A finales de los años setenta, un piloto ruso que sobrevolaba un tramo montañoso y remoto de la taiga siberiana, descubrió, en medio de una escarpada zona boscosa, un pequeño rectángulo de terreno, con una cabaña. En aquella olvidada parte del mundo, la existencia de núcleos humanos era estadísticamente imposible. Poco después, un grupo de científicos se lanzaron en paracaídas sobre la zona y, atónitos, descubrieron que en la primitiva cabaña campesina de madera habitaba una familia, los Lykov, pertenecientes a la secta de los Viejos Creyentes, cuya vestimenta, concepción de la vida y lenguaje, se habían congelado en el siglo XVII, en tiempos del zar Pedro el Grande. Para cuando Vasily Peskov, periodista del Pravda, conoció esta historia, no habían contactado con nadie en casi cincuenta años, rezaban diez horas al día, no habían probado la sal y no podían siquiera concebir que el hombre hubiera pisado la luna. El único miembro que quedaba tras la muerte de sus padres y de sus hermanos debido al hambre y a las enfermedades era Agafia: la hija más joven de la familia. Los viejos creyentes es una poética celebración de la belleza indomable de la taiga siberiana. Un testimonio conmovedor sobre el poder de la voluntad humana.

Vasili Peskov

Los viejos creyentes

Perdidos en la taiga

ePub r1.0

Titivillus 01-05-2021

Título original: Tajojny toupik

Vasili Peskov, 1990

Traducción: Marta Sánchez-Nieves

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La épica historia de una familia rusa que vivió cincuenta años aislada en el corazón de la taiga siberiana luchando por la supervivencia y la libertad religiosa.

«Un drama sorprendente y conmovedor que Peskov reconstruye con delicadeza y respeto».

Publishers Weekly

«Una luminosa historia de resistencia en la zona más salvaje de la taiga siberiana que se lee casi como una parábola».

LA Times

¿Serán reconocidas en las tinieblas

tus maravillas y tu justicia

en la tierra del olvido?

SALMOS, 88-12

EL RELATO DE NIKOLÁI USTÍNOVICH

E n febrero me llamó Nikolái Ustínovich Zhuravliov, un etnógrafo especializado en la región de Krasnoiarsk, que regresaba a Siberia desde el sur. Me preguntó si mi periódico estaría interesado en una historia humana excepcional. Una hora después llegaba al centro de Moscú, a su hotel, para escuchar con atención al huésped siberiano.

La esencia de la historia consistía en que en la Jakasia montañosa, en la lejana y poco accesible región de Saián Occidental, se había descubierto a una gente que llevaba completamente apartada del mundo más de cuarenta años. Una familia no muy grande. En ella habían crecido unos niños que desde su nacimiento no habían visto a nadie, excepto a sus padres, y cuya idea del mundo de los hombres venía solo de los relatos de aquellos.

Enseguida le pregunté a Nikolái Ustínovich si sabía todo esto de oídas o si había visto personalmente a los «anacoretas». El etnógrafo dijo que al principio había leído lo del «hallazgo» casual de unos geólogos en un papel del trabajo, pero que en verano había conseguido llegar al rincón lejano de la taiga. «Estuve con ellos en su choza. Hablé con ellos como ahora con usted. ¿La sensación? ¡Una mezcla de los tiempos anteriores a Pedro I y de la Edad de Piedra! El fuego lo obtienen con eslabón… Hay teas… En verano van descalzos, en invierno con calzado hecho de corteza de abedul. Han vivido sin sal. No conocen el pan. No han perdido la lengua, pero hay que hacer un esfuerzo para comprender a los más jóvenes de la familia… Ahora tienen contacto con el grupo de geólogos y parecen estar contentos de esos encuentros, aun siendo breves. Pero siguen mostrando cautela, y en su cotidianeidad y en su modo de vida nada ha cambiado. La causa de su anacoretismo es una forma extrema de fanatismo religioso cuyas raíces se extienden hasta mucho antes de Pedro el Grande. Ante la palabra “Nikon” escupen y se persignan con dos dedos, de Pedro hablan como si fuera su enemigo personal[1]. Desconocían todos los sucesos recientes, no habían oído nada sobre una guerra. La electricidad, la radio, los satélites… escapan a su comprensión».

Habían encontrado a los robinsones en el verano de 1978. Un trazo aéreo de rutas en el curso alto del río Abakán había descubierto un yacimiento de hierro. Para explorarlo se dispuso el desembarco de un grupo de geólogos, y andaban eligiendo desde el aire un lugar para tomar tierra. Era un trabajo minucioso. Los pilotos sobrevolaron varias veces un profundo cañón, calculando mentalmente cuál de las lenguas de tierra llenas de guijarros servía para aterrizar.

La parte alta del río Abakán, cerca del eremitorio de los Lykovy.

En una de las pasadas a la pendiente de una montaña los pilotos vieron algo que claramente parecía un huerto. Primero decidieron que solo les había parecido. ¿Cómo iba a haber un huerto si la zona era conocida precisamente por no estar habitada? Era un espacio sin explorar en todos los sentidos: la localidad más cercana estaba 250 kilómetros río abajo… Pero, aun así, ¡había un huerto! En perpendicular a la pendiente oscurecían las líneas de unos surcos: casi seguro que eran patatas. Y ese claro en medio de un macizo oscuro de alerces y de cedros tampoco había podido aparecer solo. Era una tala. Y antigua.

Los pilotos se acercaron a las cimas todo lo que fue posible y distinguieron junto al huerto algo parecido a una vivienda. Dieron otra vuelta: ¡claro que lo era! Y también había un sendero que llevaba a un riachuelo. Y unos tablones hechos de troncos partidos por la mitad secándose. Sin embargo, no se veía gente. ¡Todo un misterio! En los mapas de los pilotos cualquier punto habitado en esos parajes despoblados, aunque sea una cabaña invernal de los cazadores que queda vacía en verano, se anota sin falta. ¡Y aquí había un huerto!

Los pilotos pusieron una cruz en el mapa y continuaron buscando un terreno para aterrizar; lo encontraron finalmente junto al río, a 15 kilómetros del misterioso lugar. Cuando les contaron a los geólogos los resultados de la exploración, prestaron especial atención al enigmático hallazgo.

Los geólogos que iban a trabajar en el yacimiento mineral de Vólkovo eran cuatro. Tres hombres y una mujer, Galina Pisménskaia, que dirigía el grupo. Cuando se quedaron solos en la taiga, en ningún momento perdieron de vista que había un «huerto» misterioso en algún lugar por allí cerca. En la taiga es menos peligroso encontrarse con un animal salvaje que con un desconocido. Y, para no perderse en conjeturas, los geólogos decidieron aclarar sin demora la situación. Y ahora lo más conveniente es remitirnos a la grabación del relato de la propia Galina Pisménskaia.

«Una vez elegido el día más adecuado, metimos en la mochila gollerías para los posibles amigos, aunque, por si acaso, también comprobé la pistola que llevaba en un costado.

»El lugar señalado por los pilotos estaba aproximadamente a una marca kilométrica colina arriba por la pendiente. En plena ascensión, de pronto salimos a un sendero. Por su aspecto, hasta un ojo poco experimentado podría decirlo: el sendero llevaba usándose muchos años, y unos pies lo habían pisado hacía muy poco. En un punto a la vera del sendero había un pequeño cayado en un árbol. Después vimos dos cobertizos. En estas construcciones, levantadas sobre postes elevados, descubrimos cajas hechas con corteza de abedul que contenían rodajas de patatas desecadas. Por alguna razón este hallazgo nos tranquilizó y echamos a andar por el sendero con seguridad. Las huellas de presencia de gente en el lugar aparecían continuamente: un recipiente pequeño de corteza de abedul aplastado y tirado, un tronco a modo de puente sobre el riachuelo, restos de una hoguera…

»Y ahí estaba la vivienda, cerca del río. Ennegrecida por el tiempo y la lluvia, la choza se encontraba completamente rodeada de trastos de la taiga: raíces, pértigas, chillas. De no ser por una ventanita del tamaño del bolsillo de mi mochila, habría sido difícil creer que estuviera habitada. Pero, sin duda alguna, lo estaba: cerca de la choza verdeaba un huerto bien cuidado de patatas, cebollas y nabos. En un borde se veía una azada con tierra fresca pegada.

»Nuestra llegada no había pasado inadvertida, como pudimos comprobar. La puerta bajita chirrió. Y a la luz del día se asomó, como si se tratara de un cuento, la figura de un anciano decrépito. Descalzo. Sobre el cuerpo, un blusón de arpillera remendado una y otra vez. De arpillera eran también los pantalones, estos también con remiendos. Barba despeinada. Desgreñado. Mirada asustada, muy atenta. E indecisión. Cambiando de pie continuamente, como si la tierra hubiera empezado a quemar de repente, el anciano nos miraba en silencio. Nosotros tampoco hablábamos. Y así seguimos un minuto. Había que decir algo. Y dije:

—Muy buenas, abuelo. Hemos venido de visita…

»El anciano tardó en responder. Sacudió un poco los pies, miró en derredor, tocó una correa pequeña que había en la pared y, por fin, oímos una voz baja e indecisa:

—Bueno, pasen, ya que han venido…

»El anciano abrió la puerta y nos vimos en una oscuridad rancia y pegajosa. Nació otro silencio tenso que rompieron de pronto unos lloros y lamentos. Y solo entonces vimos las siluetas de dos mujeres. Una sufría un ataque de nervios y rezaba: “Es un castigo por nuestros pecados, por los pecados…”. La otra, agarrada al pilar que apuntalaba la viga maestra combada, se fue dejando caer lentamente al suelo. La luz de la ventanita le daba en los ojos abiertos, mortalmente asustados, y comprendimos que debíamos salir cuanto antes. El anciano nos siguió al exterior. Y dijo, también bastante confundido, que las dos mujeres eran sus hijas.

»Para permitir que nuestros nuevos conocidos se repusieran, nos apartamos un poco; encendimos una hoguera y sacamos algo de comida.

»Al cabo de una media hora, de debajo del tejadillo de la pequeña isba tres figuras se acercaron al fuego, eran el viejo y sus dos hijas. No se veía rastro del ataque de nervios, únicamente susto y curiosidad manifiesta en sus rostros.

»Rechazaron rotundamente nuestra invitación de conservas, té y pan: “¡No nos está permitido!”. En el hogar de piedra que había junto a la choza colocaron un caldero con patatas lavadas en el río, cubrieron el recipiente con una tapa de piedra y se dispusieron a esperar. A la pregunta de si habían comido alguna vez pan, el anciano dijo: “Yo sí. Ellas no. Ni siquiera lo habían visto”.

El eremitorio, vista aérea.

»Las hijas iban vestidas igual que el anciano, de arpillera casera hecha con cáñamo. De saco era también el corte de toda la ropa: el agujero para la cabeza, el cordoncito a modo de cinturón. Y todo ello lleno de remiendos.

»Al principio, la conversación no fluyó. Y no solo por la turbación. A duras penas entendíamos el habla de las hijas. Tenía muchas palabras antiguas, cuyo significado había que adivinar. Su manera de hablar también era muy peculiar: una especie de recitado sordo con pronunciación nasal. Cuando las hermanas hablaban entre sí, el sonido de sus voces recordaba a un zureo ralentizado, apagado.

»Para la tarde habíamos avanzado bastante en las presentaciones y ya sabíamos que el anciano se llamaba Karp Ósipovich y las hijas, Natalia y Agafia. Su apellido, Lykov.

»De repente, en medio de la conversación, la joven Agafia declaró, con evidente orgullo, que sabía leer. Le pidió permiso a su padre, se coló a toda prisa en la choza y regresó con un libro pesado y lleno de hollín. Se lo abrió sobre las rodillas y, como cantando, igual que cuando hablaba, leyó una oración. Después, deseando demostrar que Natalia también sabía leer, le puso el libro en las rodillas. Y todos guardaron un significativo silencio después. Podía sentirse: saber leer estaba muy bien valorado entre esa gente y, quizá, era el mayor de sus orgullos.

Los Lykovy vivieron en esta cabaña durante treinta y cinco años.

—¿Y tú sabes leer? —me preguntó Agafia. Los tres aguardaban con curiosidad cuál sería mi respuesta. Le dije que sabía leer y escribir. Lo que supuso cierto desencanto, o eso nos pareció, para el anciano y las hermanas, pues podía verse que consideraban el saber leer y escribir un don excepcional. Pero una habilidad es una habilidad, así que me aceptaron como a una igual.

»Aun así, el anciano consideró necesario preguntarme después si era una muchacha. “Por la voz y lo demás, lo parece, pero lo que es la ropa…”. Esto me divirtió a mí y a mis compañeros, que le explicaron a Karp Ósipovich que no solo sabía leer y escribir, sino que era la jefe del grupo. “¡Inescrutables son tus obras, Señor!”, dijo el viejo santiguándose. Y las hijas también rezaron.

»La oración de nuestros interlocutores interrumpió una conversación que se había alargado bastante. Había habido muchas preguntas por ambas partes. Y había llegado el momento de plantear la pregunta más importante para nosotros: ¿de qué forma habían acabado estas personas tan lejos de la gente? Sin perder la prudencia, el anciano dijo que él y su mujer se habían apartado de la gente por propia voluntad. Que era lo que les exigía la “fe antigua”. “No nos está permitido vivir en el mundo”.

»Los regalos que habíamos llevado —un trozo de lienzo, hilos, agujas, anzuelos— fueron aceptados con gratitud. Las hermanas miraban y remiraban el género, lo acariciaban, lo comprobaban a la luz.

»Y así terminó nuestro primer encuentro. La despedida ya fue casi amistosa. Y pudimos sentir que en esa pequeña isba del bosque nos estarían esperando».

Es comprensible la curiosidad de los cuatro jóvenes que se habían encontrado, como caídos del cielo, con fragmentos de una vida casi «fósil». Y en cada día libre con buen tiempo se apresuraban a visitar el escondrijo de la taiga. «Parecía que ya sabíamos todo del destino de estos enclaustrados en la taiga, que nos causaban curiosidad, sorpresa y pena a partes iguales, y, de pronto, nos enteramos: no conocíamos a toda la familia».

En su cuarta o quinta visita, los geólogos no encontraron al dueño en la isba. A sus preguntas las hermanas respondían con evasivas: «Ahora viene». El anciano vino, pero no lo hizo solo. Apareció en el sendero acompañado de dos hombres. En las manos, cayados. La misma ropa: de arpillera remendada. Descalzos. Con barba. Ya no eran jóvenes, aunque era difícil calcular su edad. Ambos nos miraban con curiosidad y cautela. Sin duda alguna, ya debían de saber por el anciano las visitas que había recibido el escondrijo. Estaban preparados para el encuentro. Aun así, uno no se contuvo al ver a aquella que más encendía su curiosidad. El que iba delante se giró al otro y exclamó: «¡Dmitri, una muchacha! ¡Hay una muchacha!». El anciano hizo que sus acompañantes entraran en razón. Y los presentó como sus hijos.

—Este es el mayor, Savín. Y este, Dmitri, ha nacido aquí…

Mientras los presentaban, los hermanos, inmóviles y descansando sobre sus respectivos cayados, mantenían la mirada baja. Resulta que por alguna razón vivían separados de la familia. A unos seis kilómetros, cerca del río, tenían su choza con un huerto y una despensa. Era la «filial» masculina del asentamiento. Ambas chozas de la taiga estaban unidas por un sendero por el que pasaban en una u otra dirección casi a diario.

Tres de los Lykovy en una de las primeras visitas a los geólogos.

También los geólogos empezaron a recorrer el sendero. Galina Pisménskaia: «La disposición amistosa era sincera, recíproca. Y, con todo, nosotros no perdíamos la esperanza de que los “anacoretas” aceptaran visitar nuestro campamento base, situado 15 kilómetros río abajo. Demasiadas veces habíamos oído la frase: “No nos está permitido”. Así que cuál no sería nuestra sorpresa cuando un día apareció todo el destacamento entre nuestras tiendas. A la cabeza iba el anciano y, detrás, los “niños”: Dmitri, Natalia, Agafia y Savín. El anciano llevaba un gorro alto de piel de caña de ciervo almizclero; los hijos, una especie de tocado religioso confeccionado de arpillera. La ropa de los cinco era de arpillera también. Estaban descalzos. En las manos, cayados. En la espalda, sujetos con correas, unos sacos con patatas y piñones, gollerías que nos traían…

»La conversación giró sobre temas generales, fue animada. Pero volvieron a comer aparte: “¡Vuestra comida no nos está permitida!”. Se sentaron a cierta distancia junto a un cedro, desataron los sacos, mascaron su “pan” de patata, con un aspecto más negro que la tierra de Abakán y tomaron agua de sus recipientes de corteza de abedul. Después mordisquearon los piñones… y rezaron.

»En la tienda que les habíamos asignado nuestros invitados dedicaron bastante rato a probar con las manos los catres de tijera, los estrujaban. Dmitri se tumbó sin quitarse la ropa. Savín no se decidió a hacerlo. Se sentó al lado y así durmió, sentado. Más tarde me enteré de que se habían acostumbrado a dormir así en la choza, “así le agrada más a Dios”.

»El cabeza de familia, práctico él, aplastó con las manos el borde de la tienda, intentó estirar la tela y chascó la lengua: “¡Uy, es fuerte! ¡Buena! Vendría bien para los pantalones, no se desgastarían…”».

En septiembre, cuando las crestas rasas ya tenían nieve, llegó el momento de la partida de los geólogos. Pasaron a despedirse por las pequeñas isbas de la taiga. «¿Y si se vienen con nosotros? —medio en broma les dijo la “muchacha-jefe”—. Podrán instalarse donde quieran, los ayudaremos a levantar una isba, tendrán su huerto…». «No, ¡no nos está permitido!», sacudieron las manos los cinco. «¡No nos está permitido!», enfatizó el anciano.

Antes de partir, el helicóptero sobrevoló dos veces la colina con el «huerto». Junto a un montón de patatas ya arrancadas y al aire, con la cabeza levantada, había cinco personas descalzas. No agitaban las manos, no se movían. Uno de los cinco se había caído de rodillas, rezaba.

En «el mundo» el relato de los geólogos sobre el hallazgo en la taiga suscitó, naturalmente, numerosos comentarios, juicios y suposiciones. ¿Quién era esa gente? Los más antiguos de Abakán decían seguros: son viejos creyentes, kerzhak[2], ya habían visto a otros antes. Pero surgió el rumor de que en los años veinte un teniente de la guardia blanca se había adentrado en la taiga, al parecer, después de haber matado a su hermano mayor, y que luego se había ocultado junto con la mujer de él. También se habló de los años treinta: «Por aquí hubo de todo…».

Nikolái Ustínovich Zhuravliov, en parte por trabajo y, en parte, por su pasión etnográfica por todo lo no habitual, decidió llegar a aquel rincón de la taiga. Y lo consiguió. Acompañado de un guía cazador y de un sargento de la milicia de Tashtyp, la capital del distrito, llegó hasta el «huerto taiguestre» y aquí dio con la imagen ya descrita. Las cinco personas seguían viviendo en las dos chozas, convencidas de que así es como debían vivir los «verdaderos cristianos».

Recibieron a los recién llegados con cautela. Y todo se aclaró: era una familia de viejos creyentes. La familia se había internado en la taiga en los años treinta.

El anciano Karp Ósipovich Lykov tenía ochenta y tres años; Savín, el hijo mayor, cincuenta y seis; Natalia, cuarenta y seis; Dmitri, cuarenta, mientras que Agafia, la menor, estaba en los treinta y nueve.

Su vida diaria era extremadamente básica: oraciones, lecturas de libros litúrgicos y una auténtica lucha por subsistir en condiciones casi primitivas.

No hicieron preguntas a los recién llegados. Los relatos sobre la vida actual y los sucesos más importantes de esta «los oyeron como marcianos».

Nikolái Ustínovich estuvo con los Lykovy menos de un día. Averiguó que por entonces unos geólogos de una partida ya amplia solían frecuentar bastante el «huerto», unos por comprensible curiosidad, otros para ayudar a los «viejos» a construir una isba nueva y a sacar patatas. Muy de cuando en cuando, los Lykovy también iban a la colonia. Andaban descalzos, igual que antes, pero en su ropa ya se distinguían algunos de los regalos. Al viejo le había encantado un sombrero de fieltro de ala estrecha, las hijas llevaban pañuelos de color oscuro. Savín y Dmitri habían cambiado los pantalones caseros por unos hechos de tela de tienda…

Primeros encuentros con los geólogos.

El relato de Nikolái Ustínovich me resultó realmente interesante, pero me suscitó muchas preguntas para las que el narrador no tenía la respuesta completa. No estaba realmente claro el camino del matrimonio Lykovy hasta ese alejamiento extremo de la gente. Resultaba interesante ver en el ejemplo de unas vidas concretas las huellas de un cisma del que tanto se había escrito en su época. Aunque, para mí, más importante que las cuestiones religiosas era una pregunta: ¿cómo han vivido?

¿Cómo ha podido sobrevivir esa gente que no estaba en los trópicos a la sombra de unos plátanos, sino en la taiga siberiana con nieve hasta la cintura y con un frío que supera los treinta bajo cero? La comida, la ropa, los útiles domésticos, el fuego, la luz en la choza, el mantenimiento del huerto, la lucha contra las enfermedades, el cálculo del tiempo, ¿cómo lo han hecho?, ¿cómo se lo han procurado?, ¿qué esfuerzos y habilidades han necesitado? ¿No han tenido ganas de ver a más gente? ¿Y cómo se imaginan el mundo circundante los jóvenes Lykovy, para quienes la taiga había sido la casa materna? ¿Qué relaciones han tenido con su madre y con su padre, entre sí? ¿Qué sabían de la taiga y de sus habitantes? ¿Cómo se imaginan la vida «del mundo»? Porque sí saben que en algún sitio existe esa vida. Podían saber de ella aunque solo fuera por los aviones que pasaban por allí.

Algo no menos importante: estaban las cuestiones del sexo, del instinto de prolongar la vida. ¿Cómo la madre y el padre, que sabían lo que era el amor, habían podido privar a sus hijos de esta alegría que la vida concede a todo ser? Y, por último, el encuentro con la gente. Para los más jóvenes de la familia tenía que haber sido una gran conmoción. ¿Qué les había supuesto a los Lykovy?, ¿había sido una alegría o, quizá, se lamentaban porque se hubiera descubierto su vida secreta? Había muchos otros trazos en esa vida extraviada cuya indefinición resultaba emocionante.

En el hotel de Moscú, Nikolái Ustínovich y yo apuntamos en un papel toda una batería de preguntas. Y lo decidimos: en cuanto empezara el verano y fuera posible organizar una expedición a ese paraje perdido, visitaríamos a los Lykovy.

EL PARAJE

Sentado ahora con mis papeles en una vivienda de las afueras de Moscú con electricidad y teléfono, con un televisor en cuya pantalla cuatro hombres y una mujer flotan en la ingravidez y saludan y sonríen a la Tierra, todo lo que vi en julio se me presenta como algo irreal. Así suelen recordarse los sueños claros y largos. ¡Pero todo eso existió! Ahí veo los cuatro cuadernos con marcas de lluvia, con pinocha de cedros y mosquitos aplastados entre sus páginas. Aquí tengo el mapa con el itinerario. Y, por último, el carrete cortado, distribuido en sobres, con su capacidad de persuasión colorida, inalcanzable para la memoria, y que revive todos los detalles del viaje.

Echen un vistazo a un mapa del centro de Siberia, a la gran extensión a la vera del Yeniséi. Este territorio, de nombre Krasnoiarsk, tiene muchas áreas naturales. En el sur, donde el Abakán desemboca en el Yeniséi, sandías, melones y tomates maduran igual de bien que en las estepas de Astraján. La «Italia de Siberia» se dice a menudo de estos parajes. En el norte, donde el Yeniséi se convierte ya en mar, los renos extraen de debajo de la nieve escaso alimento y los hombres viven exclusivamente de lo que obtienen con la cría de renos. Miles de kilómetros de sur a norte: estepa, estepa forestal, la vastísima zona de taiga, tundra forestal, la región polar. Escribimos mucho sobre la colonización de este territorio. Y está bastante colonizado. Pero no tiene nada de extraño que todavía haya lugares sin explorar y rincones perdidos y ¡parajes vírgenes y sin transitar!

Paisaje de las montañas Saián.

El lugar que nos interesa está en el sur de Siberia, en Jakasia, donde el montañoso Altái se encuentra con las cordilleras Saián. Busque el rabillo inicial del río Abakán, ponga en su orilla derecha una marca para acordarse, y ya tiene el lugar al que hicimos de todo por llegar y del que nos costó después salir.

En sus años jóvenes la Tierra tuvo el gusto de confundir y enredar tanto las cadenas de montaña de este lugar que lo volvió extraordinariamente inaccesible. «Aquí no hay ningún camino carretero, ni siquiera un sendero con unas mínimas condiciones. El rastro apenas visible, oculto por la taiga, solo vale para el paso de gente fuerte y con mucho aguante, y, aun así, entraña cierto riesgo». (De un informe de una expedición geológica). «Para llegar hasta aquí hay que superar varias barreras; a medida que te vas adentrando, cada una de ellas se vuelve más alta y más escarpada», leemos en otro informe.

En Siberia los ríos siempre han sido la vía de comunicación más segura para los hombres. Pero el Abakán, que nace en estos parajes, es tan testarudo y peligroso que solo dos o tres arrojados —cazadores viejos habitantes del lugar, en botes alargados como lucios— suben río arriba hasta cerca de su nacimiento. Y el río está completamente despoblado. El primer núcleo habitado —la ciudad-aldea de Abazá— está a 250 kilómetros del punto que hemos marcado.

Me adelantaré un poco en el relato: cuando regresábamos del «huerto» de la taiga, nos pillaron varios días seguidos de mal tiempo y tuvimos que quedarnos en la colonia de los geólogos a la espera del helicóptero. Ya habíamos probado todo aquello a lo que uno podía dedicarse con lluvia y sin nada que hacer. Habíamos estado cuatro veces en la bania, habíamos ido varias veces a la taiga a ver las perforadoras, habíamos cogido arándanos, fotografiado ardillas siberianas, pescado tímalo ártico, disparado con la pistola a latas de conservas y contado todas las batallitas posibles. Y cuando ya no pudimos más, alguien mencionó la barca amarrada en un ancón del Abakán. «¿La barca…? —dijo el geólogo jefe de la prospección—. ¿Y si el viaje termina con un marco de luto y con la inscripción “Sus camaradas”? A ustedes ya les dará igual, pero a mí me llamarán de la fiscalía». Perplejos, Nikolái Ustínovich y yo retiramos la idea. Pero al llegar, creo que el décimo día de lluvias fuertes, la palabra «barca» volvió a emerger poco a poco. «Está bien —dijo el jefe—, nos arriesgaremos. Pero yo también iré».

Y nos pusimos en marcha. Seis personas y trescientos kilos de carga: cajas de material fotográfico, un barril de gasolina, un motor de reserva, botadores, un hacha, salvavidas, capas impermeables, un cubo de tímalo en salmuera, pan, azúcar, té; todo eso contenía una barca de Abazá que ya había visto muchas cosas. En la popa, al motor, se colocó Vaska Denísov, un operario de las perforadoras, un joven experto y hábil, pero por entonces solo un candidato más a formar parte del reducido número de valientes que habían recorrido con firmeza todo el Abakán.

Los ojos bien abiertos por el miedo. Es posible que el peligro no sea tan grande como pueda parecerles a los principiantes. Pero les juro que más de una vez estuvimos con el alma entre los dientes, en sentido literal y figurado. El Abakán avanza por un estrecho cañón de la taiga dividiéndose en varios cauces, formando atascos con los árboles arrastrados, bullendo en las zonas poco profundas y pedregosas. Para un río así, nuestra barca era un juguetito de madera que podía arrojar contra las rocas, volcar en los rápidos o arrastrar debajo de unos troncos atascados. El agua en el río no discurría, ¡volaba! En algunas ocasiones el salto de la corriente era tan brusco que parecía que la barca se desplazaba hacia abajo por una escalera mecánica de espuma. En esos momentos todos guardábamos silencio, mientras nos acordábamos de nuestras familias y otros seres queridos.

Pero, gracias al timonero, nada sucedió. Vaska nunca cometió un error, sabía en cuál de los cauces y en qué segundo girar, dónde mantener la velocidad al límite, dónde reducir y dónde avanzar directamente con los botadores; se sabía casi por su nombre los bloques de piedra ocultos bajo las aguas en las que volaban las astillas de muchas barcas… Como vía de transporte, el curso alto del Abakán es peligroso y poco seguro. Pero quien haya pasado por este camino del curso superior va a tener una nota especial en la comprensión de la belleza salvaje y virgen, esa que la gente de momento solo ha podido sentir con la vista.

La naturaleza nos sonrió. La mitad del camino navegamos con sol. Las montañas que rodeaban el río emanaban olor a la pinocha de julio, en el acantilado color lila resaltaba el colorido de las flores, el cielo tenía un azul penetrante. Los recodos del río bien ocultaban, bien dejaban a la vista una sucesión de colinas enigmáticas, y en cualquier momento el río podía regalarnos algún misterio de la taiga: a una lengua de tierra pedregosa podía salir un oso, un maral del Altái o un alce, podía sobrevolar el agua un urogallo… En esta vida todo es mutable. Durante más de una semana habíamos maldecido el tiempo que no había dejado llegar al helicóptero. Y ahora dábamos las gracias al mal tiempo que nos había empujado a los brazos del Abakán.

Ascenso del Abakán en barco.

El viaje nos llevó dos días con sus pernoctaciones en cabañas de invierno de la taiga. Pero se nos hizo más largo: 250 kilómetros, ¡y ni una sola vivienda habitada! Cuando desde el agua vimos el primer humo de una chimenea todos gritamos, como si siguiéramos una orden: «¡Abazá!». En ese momento la primera aldea a orillas del Abakán nos pareció el centro del universo.

Y este fue nuestro regreso de la taiga después de nuestra cita con los Lykovy. He empezado por el final esta breve historia del encuentro con unas personas de un increíble destino para que puedan sentir e imaginar cuánto se habían apartado de la gente y por qué se los descubrió solo por casualidad.

En Abazá pasamos una noche y percibimos de una forma completamente nueva esta ciudad-aldea limítrofe con la taiga. En verdad era la capital de la región. En el muelle había amarrados varios centenares de barcas similares a la que habíamos usado nosotros para salir de la taiga. En ellas se transportaba hasta aquí cereales, leña, setas, bayas, piñones… Y se salía a cazar o a pescar. En la orilla, junto al muelle, los carpinteros construían barcas nuevas. Las viejecitas salían a sentarse en los bancos y, por las tardes, por aquí paseaban las parejas, los chiquillos zascandileaban entre las barcas, los muchachos probaban y arreglaban los motores o, habiendo regresado del río, al igual que nosotros, relataban quién había visto qué, en qué lances se habían visto envueltos.

Los jardincitos y los huertos de las construcciones siberianas, sólidos y cómodos daban directamente al muelle. Las manzanas maduraban entre las casas. Los huertos olían a eneldo calentado al sol, a pipas. De las casas llegaba el aroma a resina de la leña cuidadosamente apilada. Era sábado y a la vera de cada una de las casas humeaba una pequeña bania. La hierba y el asfalto compartían pacíficamente las calles anchas y cuidadas de la pequeña ciudad con los terneros y los Zhigulí. Unos carteles avisaban de la inminente llegada de un famoso artista de cine. Y en un tablón de anuncios leímos, sin que nos sorprendiera, una hojita: «Cambio vivienda en Leningrado por vivienda en Abazá». Aquí viven mineros, leñadores, geólogos y cazadores. Todos le tienen un cariño fiel a la acogedora y pintoresca Abazá. Así es esta ciudad-aldea al borde de la taiga.

Y aquí buscamos a alguno de los valientes que había estado en el curso alto del río, para preguntar por la naturaleza de aquel lugar, por todo lo que no habíamos tenido tiempo de averiguar o que se nos había pasado mientras estábamos con los Lykovy y con los geólogos. En su casa dimos con el cazador Yuri Moganakov. Y pasamos toda la tarde con él. «¡La taiga allí no es pobre precisamente! Crece mucho de todo, y corretea mucho de todo —nos dijo el cazador—. Aun así, es la taiga. En las montañas empieza a nevar en septiembre y la nieve se queda hasta mayo. También puede caer y cuajar varios días en junio. En invierno la nieve llega hasta la cintura y hay 50 °C grados bajo cero. ¡Estamos hablando de Siberia!».

Yuri había oído hablar de los Lykovy. Y el año pasado había subido hasta su «madriguera», movido por la curiosidad. A la pregunta de qué pensaba él sobre su vida en la taiga, el cazador dijo que le gustaba la taiga y que siempre se ponía en marcha con ganas, «pero con más ganas regreso aquí, a Abazá». «Emparedar tu vida en la taiga, sin gente, sin sal, sin pan, es un fallo enorme. Creo que el viejo Lykov ha comprendido el fallo».

También le preguntamos cómo podían haber subido los Lykovy tan arriba del Abakán, si en la actualidad, cuando una barca tiene dos motores potentes, solo unos pocos se aventuraban a competir con el río. «Guiaron la barca con una sirga y botadores. Antes todos lo hacían así, cierto que no llegaban lejos. Pero Karp Lykov, por lo que he comprendido, es un kerzhaki de una pasta especial. ¡Y siguió! Debieron de írsele unas ocho semanas en lo que yo ahora recorro en dos días».

… Y el helicóptero había llegado a la «madriguera taiguestre» en apenas dos horas. A las diez de la mañana se había elevado y a las doce ya estaba buscando con la mirada un sitio para aterrizar.

EL ENCUENTRO

Dos horas sobrevolamos la taiga, subiendo cada vez más. La altura creciente de las montañas nos obligaba a ello. Suaves y tranquilas en las cercanías de Abazá, se volvían poco a poco severas e inquietantes. Los valles verdes, hospitalarios y bañados por el sol, poco a poco se iban estrechando y al final del camino se convertían en aberturas escarpadas y oscuras con hilillos plateados de ríos y riachuelos.

—¡Salimos! —me gritó al oído el comandante del helicóptero.

Como cristalitos al sol brillaba el río en un foso oscuro, y el helicóptero lo siguió, bajando, bajando cada vez más… Se posó sobre unos guijarros cerca de la colonia de los geólogos. Desde aquí a la choza de los Lykovy había, según habíamos averiguado, 15 kilómetros río arriba y luego por la montaña. Pero necesitábamos un guía. Desde Abazá, por radio, nos habíamos puesto de acuerdo con él. Y Yeroféi Sazóntievich Sedov, un maestro perforador robusto, siberiano de origen, y sus camaradas ya están lanzando por la puerta abierta del helicóptero unas botas altas de caucho, mochilas, comida envuelta en arpillera. Ya estamos otra vez en el aire, nos movemos por encima del Abakán, repitiendo las curvas del río por el interior de un cañón estrecho.

Aterrizar cerca de la choza de los Lykovy es imposible. Está en la ladera de una colina. Y, excepto su huerto, no hay una sola calva en la taiga. Sin embargo, no muy lejos hay un pequeño pantano oligotrófico, donde no se puede aterrizar, pero sí sobrevolar bastante bajo. Los cuidadosos pilotos dan una vuelta tras otra, tanteando un claro en el que entre la hierba brilla peligrosa el agua. En esas pasadas vemos abajo el «huerto» que justamente se descubrió desde el aire.

¡El huerto! En perpendicular a la pendiente, las hileras de los surcos de patatas y alguna otra planta. Cerca, la choza ennegrecida. En la segunda pasada pude ver dos pequeñas figuras junto a la choza, un hombre y una mujer. Tapándose el sol con la mano, observaban el helicóptero. La aparición del aparato para ellos significa la aparición de gente.

Nos quedamos suspendidos sobre el pequeño lago, arrojamos la carga a la hierba y luego saltamos al colchón de musgo húmedo. Un minuto después, sin haber mojado las ruedas en el lago, el helicóptero se elevaba ligero y enseguida se ocultó tras la espalda boscosa de la montaña.

El silencio… Un silencio ensordecedor bien conocido por todo aquel que justo así, en medio minuto, como los paracaidistas, acaba de dejar un helicóptero. Y allí, en el lago, Yeroféi nos confirmó la triste noticia que ya habíamos oído en Abazá: solo quedan dos personas de la familia, el viejo y la hija menor, Agafia. Los otros tres —Dmitri, Savín y Natalia— habían muerto repentinamente, uno tras otro, el otoño anterior.

—Antes solían salir los cinco si oían el helicóptero. Ahora, ya lo han visto, son dos…

Mientras debatía con nosotros las causas de las inesperadas muertes, el guía echó a andar desde el lago tomando la dirección errónea y estuvimos unas dos horas deambulando por la taiga, pensando que íbamos en dirección a la choza, y resultó que, precisamente, nos alejábamos de ella. Cuando comprendimos el error, vimos que lo mejor era regresar al lago y, desde aquí, movernos.

Una hora de marcha por un sendero que ya conocíamos gracias a los relatos de los geólogos y ahí estaba el objetivo de nuestro viaje, la pequeña isba enraizada en la tierra hasta la altura de la ventanita, negra por el paso del tiempo y la lluvia, completamente rodeada de pértigas y sepultada hasta el tejado por trastos de uso doméstico, por cajas y por cestitos de corteza de abedul, leña, tinas y artesas vaciadas y alguna otra cosa nada clara para la vista de un recién llegado. En el mundo habitado, una construcción así, a la sombra de un cedro enorme, se tomaría por una bania. Pero era una vivienda, una que aguantaba aquí, en solitario, desde hacía más de cuarenta años.

Los surcos de patatas, que subían la montaña formando una pequeña escalera, la pequeña isla verde oscuro de cáñamo entre las patatas y el campo de centeno del tamaño de una pista de voleibol le conferían a este lugar conquistado a la taiga con no poco esfuerzo, eso seguro, un aspecto pacífico y habitable.

Sin embargo, no se veía a nadie. No se oían ladridos de perro ni cacareos de gallinas, tampoco cualquier otro sonido habitual en una vivienda humana. Un gato de aspecto algo salvaje que nos estudiaba receloso desde lo alto del tejado de la isba pegó un saltó y salió como una bala hacia el cáñamo. No había gorriones ni cualquier otro compañero de los hombres.

—¡Karp Ósipovich!, ¿estás bien? —llamó Yeroféi acercándose a una puerta cuyo dintel le quedaba por debajo del hombro.

Dentro de la isba hubo cierto movimiento. La puerta rechinó y pudimos ver al anciano emergiendo a la luz del sol. Lo habíamos despertado. Se restregó los ojos, los guiñó, se pasó la palma abierta por la barba desgreñada y, finalmente, exclamó:

—¡Ay, Señor, Yeroféi…!

El anciano estaba claramente contento de vernos, pero no nos ofreció la mano. Se acercó, se cruzó las palmas sobre el pecho y se inclinó ante cada uno de los que allí estábamos.

—Estuvimos esperando y esperando. Decidimos que era un helicóptero antiincendios. Y, con pena, nos hemos quedado dormidos.

El anciano reconoció a Nikolái Ustínovich, que había estado allí un año antes.

—Y este es un visitante de Moscú. Un amigo. Siente interés por su vida.

Con cautela, el anciano se inclinó en mi dirección.

—Sea bienvenido, sea bienvenido…

Mientras Yeroféi explicaba dónde habíamos bajado y de qué forma tan tonta nos habíamos perdido, yo pude observar bien al anciano. Ya no era el «caduco de tejido doméstico» que habían descubierto y descrito los geólogos. El gorro de fieltro que alguien le había regalado lo hacía parecerse a un colmenero. Vestía pantalones y un blusón de tela manufacturada. En los pies, botas de fieltro y debajo del sombrero, un pañuelo negro como protección contra los mosquitos. Ligeramente encorvado, aunque para sus ocho décadas y media bastante firme y ágil. De hablar claro, sin el más mínimo fallo propio de la edad. Para asentir solía decir edak-edak, «así es, así es», en lugar de la habitual tak-tak, «claro, claro». Estaba un poco sordo, y una y otra vez se colocaba el pañuelo junto a la oreja y se inclinaba hacia su interlocutor. Pero su mirada era atenta, tenaz.

En un momento en que estábamos examinando las perspectivas de los cultivos del huerto, la puerta de la choza se entreabrió y Agafia salió corriendo como un ratoncito, sin ocultar su alegría infantil por ver gente. También unió las palmas, hizo una inclinación profunda.

—Volaba y volaba el aparato… Y las buenas gentes no venían, no venían… —hablaba canturreando, alargando muchísimo las palabras. Así hablan los simples. Y había que acostumbrarse, primero un poco para no despistarse, y hablar en el tono con el que se suele hablar a los simples.

Era imposible calcular la edad de la mujer por su aspecto. Tenía los rasgos de una persona de menos de treinta años, pero el color de su piel era de un blanco nada natural y enfermizo, por lo que recordaba a una patata germinada que ha estado mucho tiempo en un lugar oscuro, húmedo y cálido. Agafia llevaba un blusón hasta las rodillas de arpillera de color negro. Iba descalza. En la cabeza, un pañuelo negro de lienzo.

Las dos personas que estaban delante de nosotros parecían haber estado limpiando chimeneas, dadas las manchas de carbón que tenían. Resulta que, justo antes de nuestra llegada, habían estado cuatro días extinguiendo un incendio en la taiga que se había acercado muchísimo a su choza. El anciano nos guio por el sendero hasta detrás del huerto y pudimos ver los árboles carbonizados; las matas de arándanos quemadas chasqueaban bajo los pies. Y todo esto a «tres tiros de piedra» del huerto.

Ese junio, que había ahogado a Moscú en lluvias, había sido seco y caluroso en los bosques de aquí. Cuando empezaron las tormentas, se declararon incendios en muchos puntos. Y aquí, un rayo «golpeó un viejo cedro y este se prendió cual vela». Afortunadamente, no había viento y el incendio declarado se acercó a la vivienda solo a ras del suelo.

—Mi padrecito y yo hemos estado apagando el fuego con agua, lo hemos sacudido con ramas, cubierto de tierra. Pero se acercaba cada vez más… —nos contó Agafia.

Estaban seguros: era el «Señor» quien les había enviado la lluvia salvadora. Y el helicóptero de hoy también había dado vueltas por indicación suya.

—El aparato nos ha despertado. Cuando vimos que se marchaba, como ustedes no venían, nos volvimos a acostar. Estamos agotados —dijo el anciano.

Llegó el momento de abrir las mochilas. Los regalos —una muestra antiquísima de buena voluntad— fueron recibidos con desenvoltura. El viejo colocaba las manos agradecido para recibir un mono de trabajo, una cajita con herramientas, un paquete de velas. Después de decir unas palabras de rigor y de examinar cortés todo, envolvía cada regalo en un trozo de corteza de abedul y lo metía debajo del tejadillo. Más tarde aquí descubriríamos muchos artículos de nuestra industria textil y de caucho y todo un almacén de ferretería. Todo aquel que venía hasta aquí les traía algo.

A Agafia le regalamos unas medias, telas, útiles de costura («¡Un dedal!», le enseñó emocionada a su padre el capuchón metálico). Y mayor alegría le dieron un mandil de percal, un pañuelo y unas manoplas rojas, todo ello bordado por una mano experta de mujer. Para darnos gusto, Agafia se puso el pañuelo por encima de la ropa con la que había dormido y apagado el incendio. Y así anduvo todo el día.

Para nuestra sorpresa, rechazaron el jabón y las cerillas: «No nos está permitido». Esto mismo lo oímos cuando abrí un paquete de cartón con comida traída de Moscú. Había un poco de todo —galletas, pan, daditos de pan seco, pasas, dátiles, chocolate, mantequilla, conservas, té, azúcar, miel, leche condensada—. Y todo fue detenido por dos palmas adelantadas. Las manos del anciano solo aceptaron la lata de leche condensada; dudó un momento, pero luego la dejó en el poyo de tierra que rodeaba la isba, «para los gatos…».

Con mucho esfuerzo logramos que aceptaran los limones, «es algo que seguro necesitan». Después de muchas preguntas —«¿Y dónde dicen que crece esto?»—, el anciano acercó la falda del blusón, pero le dijo a Agafia que llevara los limones al riachuelo, «que se queden allí hasta la tarde». (Al día siguiente vimos que el anciano y su hija, siguiendo nuestras instrucciones, exprimían los limones en un tazón y olfateaban curiosos la cáscara).

Después fuimos nosotros quienes recibimos regalos. Agafia dio vueltas alrededor de nosotros con un saquito y nos llenó los bolsillos de piñones; trajo una caja de corteza de abedul llena de patatas. El anciano nos enseñó el lugar donde podíamos encender una hoguera y, tras un cortés «no nos está permitido» a nuestra propuesta de comer algo juntos, se retiró con Agafia a la choza, a rezar.

Mientras se cocían las patatas, yo recorrí la «propiedad de los Lykovy». Se encontraba en un lugar cuidadosamente elegido, aunque imagino que no a la primera. Apartada del río y lo bastante arriba en la montaña, el terreno estaba bien oculto de cualquier mirada casual. Los pliegues de las montañas y la taiga lo resguardaban del viento. Cerca de la vivienda, un riachuelo frío y limpio. La población de alerces, píceas, cedros y abedules le da a esta gente todo lo que sean capaces de recolectar. Nadie asusta a los animales. Cerca hay arándanos y frambuesas; a un paso, leña, las piñas piñoneras caen directamente en el tejado de la casa. Quizá la ladera no muy suave sea un inconveniente para el huerto. Pero bien lozanas que se ven las patatas. Y el centeno ya ha madurado, las vainas de los guisantes ya han empezado a hincharse… De repente me detuve ante la idea de que estaba contemplando ese pequeño hogar con los ojos de un veraneante en una dacha. Pero ¡si aquí no hay electricidad! Hasta la luz más cercana, hasta un apretón de manos, no hay una hora de camino, sino 250 kilómetros de taiga impenetrable. Y no eran treinta días los que había pasado aquí el hombre, ¡sino más de treinta años! ¿Con qué esfuerzos se habían conseguido el pan y el calor? ¿No había surgido de repente el deseo de tener alas y echar a volar, de marcharse a algún otro sitio…?

Junto a la casa observé con atención los trastos ya desgastados. Una lanza con asta de alerce y punta forjada de fabricación casera… Un hacha pequeña gastada casi hasta la mocheta… Un hacha casera con la que si acaso puedes cortar ramas… Esquíes forrados con piel de caña… Una azada… Piezas de un telar… Un huso pequeño con tortera de piedra… Ahora todo estaba amontonado sin ninguna utilidad. Es muy probable que el cáñamo se sembrara por costumbre. Les habían traído cantidad de telas, tardarían en desgastarse. Y había muchas otras cosas prendidas debajo del tejado o debajo de un tejadillo cerca del riachuelo: un rollo de alambre, cinco pares de botas de caña alta, calzado deportivo de suela de goma, una cacerola esmaltada, una pala, una sierra, pantalones de tela encauchada, un envoltorio de hojalata, cuatro hoces…

—¡Ya ve qué de bienes! ¡Ni en un siglo se gastarían! —suspiró Karp Ósipovich, que se había acercado sin que lo sintiera por las botas de fieltro. Se quitó el sombrero y oró brevemente en dirección a dos cruces—. En el reino de los cielos ya no hay necesidad de hoces o de hachas…

El anciano me enseñó el cobertizo sobre dos postes elevados «para guardar los alimentos de ratones y osos», la despensa semienterrada donde almacenaban las patatas, el hogar de piedra junto al umbral de la choza donde Agafia preparaba la cena en un fuego pequeñito. Pude examinar en condiciones el tejado del cuchitril. No estaba levantado de cualquier forma, como me había parecido al principio. Los troncos de alerce partidos por la mitad parecían canalones y se habían dispuesto como las tejas de las casas europeas…

Las noches en estas montañas son frías. No teníamos tiendas. Agafia y su padre, al ver que nos preparábamos para acostarnos junto al fuego «con lo que Dios nos había enviado», nos invitaron a pasar la noche en la choza. Y con su descripción terminaré las impresiones de este primer día.

Nos agachamos para pasar por el quicio y caímos en una oscuridad casi completa. La luz de la tarde solo azuleaba en la ventanita del tamaño de dos palmas abiertas. Cuando Agafia prendió y fijó una tea en el tedero situado en medio de la vivienda, al menos se pudo distinguir algo en el interior de la choza.

Las paredes, aun con la tea, seguían a oscuras, el tizne perenne no reflejaba la luz. El techo bajo también era negro como el carbón. A la altura de este, en horizontal, colgaban unas pértigas para secar la ropa. A su mismo nivel, a lo largo de las paredes, se veía unos estantes llenos de vajilla de corteza de abedul con patatas desecadas y piñones. Por debajo, todo a lo largo de las paredes, había unos bancos anchos. En ellos, como quedaba claro por varios paños y trapos, habían estado durmiendo y ahora podía uno sentarse.

A la izquierda de la entrada el lugar principal lo ocupaba un horno de piedra tosca. El tubo de este, también de losas de piedra revestidas de arcilla y sujetas con corteza de abedul, no salía por el tejado, sino por un lateral del muro. El horno no era muy grande, pero sí era el típico «horno ruso» con dos gradas encima. En el de abajo, sobre un lecho de hierba seca de los pantanos, dormía y se sentaba el cabeza de familia. Por encima había más montones de cajas grandes y pequeñas hechas con cortezas de abedul. A la derecha de la entrada había otra estufa, esta con patas, metálica. Su tubo con codo también salía atravesando la pared. «En invierno aquí hasta los lobos se congelan. Así que les soldaron esta “salamandra”. Me sorprende que pudieran arrastrarla hasta aquí…», dijo Yeroféi, que había dormido más de una vez aquí.

En medio de la vivienda había una mesa pequeña fabricada con hacha. Y esto era todo lo que había en el interior. Aun así, estábamos apretados. La superficie del cuartucho era de unos seis pies por cinco, y solo era posible hacer conjeturas sobre cómo se habían apañado allí dentro seis adultos de ambos sexos durante tantos años.

—Han vivido en la indigencia…

El anciano y Agafia hablaban sin tensión alguna y con ganas. Pero la conversación se interrumpía a menudo por sus arranques de oración inmediata. El anciano y su hija se giraban hacia el rincón donde debía de haber unos iconos, invisibles por la falta de luz, recitaban en voz alta las oraciones, gemían y suspiraban con fuerza, a la vez que rozaban con los dedos los «bultitos» de su léstovka, el «instrumento» propio de los viejos creyentes, una especie de rosario de cuero con el que se llevaba el recuento de las inclinaciones. La oración terminaba tan repentinamente como había empezado, y la charla volvía a fluir desde el punto en que se había visto interrumpida…

A la hora convenida, el anciano y la hija se sentaron a cenar. Tomaron patatas, que mojaban en sal gruesa. Los comensales recogían con cuidado los granos de sal de las rodillas y los echaban al salero. Agafia les pidió a sus huéspedes que acercaran sus tazas y las llenó con «leche de cedro». El color de esta bebida, preparada con agua fría, recordaba al té con leche y podría decirse que estaba rica. Agafia la había preparado delante de nosotros: trituró los piñones en un mortero de piedra, lo mezcló con el agua en un recipiente de corteza de abedul, lo coló… No tenía concepto alguno sobre la limpieza. El color terroso del paño por el que se filtraba el agasajo le servía también a la anfitriona para secarse las manos. Pero qué le íbamos a hacer, nos tomamos la «leche» y, para evidente placer de Agafia, emitimos sinceras alabanzas sobre la bebida.

Después de cenar surgió por sí sola la cuestión de la bania. Los Lykovy no tenían. No se lavaban. «No nos está permitido». Agafia corrigió a su padre explicando que ella y su hermana de cuando en cuando se lavaban en una artesa cincelada, en verano, cuando se podía calentar el agua al sol. La ropa también la lavaban muy de vez en cuando, en esa misma agua, añadiéndole ceniza.

A juzgar por todo, el suelo de la choza nunca lo había rozado ni un cepillo ni una escoba. Además, cedía bajo los pies. Y cuando Nikolái Ustínovich y yo estiramos encima el poncho-tienda militar, cogí una pulgarada de «horizonte arqueológico» para ver fuera, a la luz de la linterna, de qué estaba compuesto. Mondas de patata, cáscara de piñones y aristas de cáñamo componían la «alfombra». Nos tumbamos en ese suelo blando, sin quitarnos la ropa y con la mochila debajo de la cabeza. En un plazo relativamente corto Yeroféi, que había extendido todo su tamaño de bogatyr en un banco, nos informó con un ronquido de que estaba durmiendo. Karp Ósipovich, sin separarse de las botas de fieltro, tras ahuecar con las manos el pequeño colchón de hierba seca, se tumbó sobre el horno. Agafia apagó la tea y se acurrucó, sin quitarse la ropa, entre la mesa y el horno.

En contra de lo esperado, por nuestros pies descalzos nadie correteó ni intentó chuparnos la sangre. Al apartarse de la gente, los Lykovy debieron de dar con la manera de escabullirse imperceptiblemente de los eternos acompañantes del hombre, para quienes la ausencia de bania, jabón y agua caliente habría sido una fiesta. Quizá el cáñamo haya tenido algo que ver. Recuerdo que en mi pueblo se usaba el cáñamo contra pulgas y chinches…

Ya había empezado a brillar la luz matinal de julio en la ventanita y yo seguía sin dormir. Aparte de las personas, en la vivienda residían dos gatos con siete crías para quienes la noche era el mejor momento para pasear por todos los rincones. La mezcla de olores y el aire cargado eran tan grandes que parecía que bastaba una chispa para que todo explotara, para que los troncos y la corteza de abedul saltaran por los aires.

No pude aguantarlo más y me deslicé fuera de la choza a respirar. Una gran luna se alzaba sobre la taiga. Había un silencio absoluto. Arrimé la mejilla a una pila de leña y pensé: ¿será real todo esto? Lo era. Karp Ósipovich salió a orinar. Y nos quedamos un cuarto de hora o así hablando de los viajes espaciales. Pregunté: ¿sabe Karp Ósipovich que el hombre ha estado en la Luna, que ha andado y se ha desplazado en carro por ella? El anciano dijo que lo había oído muchas veces, pero que no se lo creía. «La Luna es un astro celestial. ¿Quién, sino Dios o los ángeles, puede volar hasta ella? ¿Y cómo se puede andar o conducir cabeza abajo?».

Después de haber tragado un poco de aire fresco, dormí unas dos horas. Y recuerdo claramente el sueño entretenido y embrollado. En la choza de los Lykovy había un enorme televisor a color. Y en la pantalla Serguéi Bondarchuk en el papel de Pierre Bezújov mantenía una discusión con Karp Ósipovich sobre la posibilidad de que el hombre visitara la Luna…

Me despertó un ruido poco habitual. Al otro lado de la puerta Yeroféi y el anciano afilaban un hacha con una piedra. La tarde anterior habíamos prometido a los Lykovy que los ayudaríamos con las tareas de una isba pequeña, cuya construcción habían empezado cuando todavía eran cinco.

CONVERSACIÓN A LA LUZ DE UNA VELA

Ese día estuvimos ayudando a los Lykovy a construir una choza nueva en el huerto de «reserva», arrastramos vigas para el armazón, tablones para el techo, tornapuntas para la cubierta. Karp Ósipovich, cual diligente maestro de obras, daba vueltas por aquí y por allá. «Tan cerca de la tumba y siembra centeno», dijo varias veces adelantándose a una posible pregunta: ¿para qué esa construcción cuando está en su novena década?

Después de comer, una lluvia inesperada interrumpió los trabajos, y nos pusimos a resguardo en la isba vieja.

Al ver mis sufrimientos con la toma de notas a oscuras, Karp Ósipovich tuvo una muestra de generosidad con una «luz festiva»: encendió una vela de la reserva, reabastecida por Yeroféi el día anterior. Ante este brillo, Agafia no se olvidó de mostrar que sabía leer. Preguntó respetuosa: «Padrecito mío, ¿puedo?», sacó del estante de un rincón los libros litúrgicos llenos de hollín, con cubiertas de madera que recordaban a ramas de canela y con manecillas. Agafia también nos enseñó los iconos. Pero el tizne perenne era tan espeso que, decididamente, no se veía nada, solo unas tablas negras.

Esa tarde hablamos de Dios, de la fe y de por qué y cómo habían acabado allí los Lykovy. Al principio de la conversación, Karp Ósipovich sometió a su interlocutor moscovita a un examen cuidadoso, pero sin excesos. ¿Qué sabía yo de la creación del mundo? ¿Cuándo ocurrió? ¿Qué conocía del diluvio universal?

El academicismo tranquilo de la conversación se acabó en cuanto esta tocó sucesos reales. El zar Alejo I, su hijo Pedro, el patriarca Nikon y su «pulgarada diabólica con tres dedos» eran para Karp Ósipovich enemigos jurados, personales y sin posibilidad de reconciliación. Hablaba de ellos como si no hubieran pasado trescientos años desde que esa gente había vivido y gobernado, sino apenas medio centenar.

Las palabras de Karp Ósipovich sobre Pedro I («cercenó las barbas a los cristianos y tenía un terrible olor a tabaco») fueron especialmente duras. A este zar, «un anticristo con apariencia humana» lo ponía al mismo nivel que a un mercader que, allá a principios de siglo, había dado de menos a una hermandad de viejos creyentes que le habían comprado 26 pudy[3] de sal…

El drama de los Lykovy hunde sus raíces en un drama nacional de tres siglos de antigüedad llamado cisma. Ante esta palabra muchos se acuerdan enseguida del lienzo de la galería Tretiakov, La boyarda Morózova. En la imagen de esa fanática Vasili I. Súrikov concentró las pasiones que bullían en la Rus a mediados del siglo XVII. Pero este no es el único personaje llamativo del cisma. El escenario de este gran drama fue multifacético y muy variado. El zar se vio obligado a escuchar reproches y lamentaciones de los «hombres de Dios», de los yuródivye[4]; los boyardos actuaron en connivencia con los pobres; los eclesiásticos de alto rango, con la paciencia agotada por las discusiones, se tiraban de la barba; se alteraron los fusileros, los campesinos, los grupos de artesanos. Ambas facciones del cisma se acusaban de herejía, maldecían y rechazaban la «fe verdadera». Las autoridades dejaron que los cismáticos más rebeldes se pudrieran en profundos agujeros, les arrancaban la lengua o los quemaban en la hoguera. La frontera del cisma recorrió como una sombra fría incluso a la familia del zar. Primero su mujer, María Ilínichna, y después su hermana Irina Mijáilovna, intercedieron en más de una ocasión por los guías del cisma caídos en desgracia.

Pero ¿cómo se llegó a esto? En apariencia, por tonterías. Para reforzar la fe ortodoxa y el estado, el zar Alejo y el patriarca Nikon pensaron y llevaron a cabo una reforma de la Iglesia (año 1653) basada en la revisión de los libros litúrgicos. Traducidos del griego en tiempos de la cristianización de la Rus pagana por el príncipe Vladímir de Kiev (año 988), a causa de las numerosísimas reescrituras y copias los libros litúrgicos se habían convertido en una especie de «teléfono escacharrado». Ya en los inicios el traductor había metido la pata, el trabajo del escribiente fue una chapuza e hizo una mala interpretación de la palabra ajena, en seis siglos y medio se habían acumulado todo tipo de inexactitudes, muchas incongruencias. Se decidió recurrir a las fuentes originales y revisarlo todo.

¡Y así empezó! Porque estaban acostumbrados a las incongruencias. Las correcciones «herían los oídos» y parecía que socavaban la propia fe. Apareció una oposición importante a las correcciones en todos los estratos de creyentes: desde la jerarquía eclesiástica, boyardos y príncipes hasta popes, fusileros, campesinos y yuródivye. «¡Han atentado contra la antigua fe!», clamaba la oposición.

Protesta especial levantaron unas divergencias ridículas desde nuestro actual punto de vista. Siguiendo los libros nuevos, Nikon sostenía que las procesiones con la cruz cerca de las iglesias había que hacerlas en dirección contraria al sol y no siguiéndolo, que la palabra aleluya no debía entonarse dos veces, sino tres, que las inclinaciones no debían ser en el suelo, sino de pie y desde la cintura, que no había que santiguarse con dos dedos, sino con tres, como se santiguan los griegos. Como puede verse, las discusiones no tenían que ver con la fe, sino con los ritos de los oficios, con detalles sueltos y, en general, nimios de los ritos. Pero el fanatismo religioso y la fidelidad a los dogmas no tienen fronteras, toda la Rus empezaba a agitarse.

¿Hubo algo más que aumentara el fanatismo de la oposición? Lo hubo. La reforma de Nikon coincidió con la servidumbre definitiva de los campesinos y, en la conciencia de la masa popular, las innovaciones se unieron a la pérdida de las últimas libertades y de la «antigüedad sagrada». Al mismo tiempo, en la Rus feudal de los boyardos cundía el espanto ante las novedades que llegaban de Europa y a las que el zar Alejo, que veía cómo a la Rus se le enredaban los pies en los caftanes de falda larga, no puso especiales barreras. A los clérigos tampoco les entusiasmó mucho el «nikonismo». En esta reforma sentían la mano firme del zar queriendo hacer de la Iglesia un siervo obediente a su voluntad. En resumen, había muchos en contra de «santiguarse con tres dedos». Y empezó la revuelta llamada cisma.

La Rus no fue la primera en tener querellas religiosas. Recordemos las guerras religiosas europeas, recordemos la matanza de San Bartolomé en París (la madrugada del 24 de agosto de 1572, cuando los católicos dieron muerte a tres mil hugonotes), convertida ya en el símbolo del fanatismo y de la intolerancia. En todos los casos, al igual que sucedió en el cisma ruso, la religión estaba estrechamente ligada a las contradicciones sociales, nacionales y jerárquicas. Pero las banderas eran religiosas. La gente se mataba en nombre de un dios. Y todas estas querellas, que atrajeron a su órbita a multitud de gente, tuvieron sus propios guías.

Las ruecas de los Lykovy. Era el modelo generalizado en tiempos de Pedro I.

En el cisma ruso sobresalen dos figuras. En un bando, el patriarca Nikon; en el otro, el protopope Avvakum. Resulta interesante que los dos eran «pueblo llano». Nikon era hijo de un aldeano. Avvakum, de un sencillo pope. Y los dos (¡coincidencia asombrosa!) eran del mismo lugar. Nikon (nacido Nikita) procedía de la aldea Veldemánovo, cerca de Nizhni Nóvgorod. Y Avvakum, de la aldea Grigórovo, situada solo a unos pocos kilómetros de Veldemánovo… No se debe excluir que en su infancia y juventud se encontraran, sin saber que más tarde serían enemigos. ¡Y hasta qué punto! Tanto Nikon como Avvakum eran hombres de un talento poco habitual. (El zar Alejo, quien desde joven había buscado apoyo en hombres de talento, se fijó en los dos y los mantuvo cerca de sí. Hizo a Nikon —¡miedo da pensar en lo que significaba!— patriarca de toda la Rus).

Pero evitaremos la tentación de dar más detalles sobre dos hombres tan interesantes como son Avvakum y Nikon, esto retrasaría nuestro viaje a Abakán. Regresemos solo por un instante a la boyarda que recorre Moscú en trineo.

Karp Ósipovich no sabe quién es la tal boyarda Morózova. Pero esta es, sin duda, su hermana carnal de fanatismo, dispuesta a aguantar todo con tal de «no persignarse con tres dedos».

Amiga de la primera mujer del zar Alejo, la joven viuda Feodosia Prokófievna Morózova era muy rica (ocho mil almas siervas, montañas de bienes, una carroza dorada, caballos, criados). Su casa era el estado mayor del cisma en Moscú. Después de mucho tiempo soportándolo, el zar dijo al fin: «Uno de nosotros tendrá que ceder».

En el cuadro vemos a Feodosia Prokófievna en el momento en que, subida en un trineo campesino, la llevan por Moscú camino del destierro. Podemos ver representado el cisma al completo en este formidable lienzo. Los popes soltando risitas, los semblantes preocupados de las gentes sencillas y de los nobles que se compadecían de veras de la mártir, los rostros severos de los guardianes de la antigüedad, un yuródivy. Y, en el centro, Feodosia Prokófievna haciendo el símbolo de sus convicciones: la señal de la cruz con dos dedos.

Pero regresemos ahora al sendero que nos lleva a la choza del río Abakán. Ya han visto que empieza bien lejos en el tiempo. Y este origen, aunque sea deprisa y corriendo, hay que seguirlo hasta el final.

El cisma no se superó ni siquiera después de la muerte del zar Alejo (año 1676). Todo lo contrario, la marcha de Nikon, las plagas que esos años diezmaron la población en muchos cientos de miles, y la muerte inesperada del mismo zar no hizo sino convencer a los cismáticos: «Dios está de nuestro lado».

El zar y la Iglesia se vieron obligados a tomar medidas severas. Pero solo consiguieron agravar la situación. Una multitud sombría empezó a hablar del fin del mundo. La convicción era tan grande que entre los cismáticos apareció una corriente que predicaba el abandono voluntario de la vida como «salvación ante el anticristo». Empezaron los suicidios en masa. La gente moría por decenas a causa de huelgas de hambre, encerrados en casas y ermitas. Pero en especial se difundió la inmolación, «el fuego purifica». Ardieron familias y pueblos. En opinión de los historiadores, cerca de veinte mil partidarios fanáticos de la «fe antigua» se prendieron fuego.

La subida al trono de Pedro, con sus novedades realmente drásticas, fue recibida por los viejos creyentes como la llegada del anticristo tiempo atrás anunciada.

Indiferente a la religión, Pedro consideró razonable «no perseguir» a los cismáticos, sino hacer un registro de ellos e imponerles el doble de impuestos. A algunos viejos creyentes les convenció este proceso de «legalización», otros echaron a correr lejos del anticristo «a bosques y lugares apartados». Pedro creó una oficina especial del cisma para buscar a quienes se escondían del pago. Pero grande es la tierra rusa. Muchos encontraron en ella rincones retirados a los que no llegaba ni el ojo ni la mano del zar. En esos tiempos había lugares remotos en las regiones de Transvolga del Norte, en la cuenca del Don y en Siberia, y aquí se establecieron los cismáticos (los «viejos creyentes» o «los de los viejos ritos»), los «verdaderos cristianos», como se llamaban a sí mismos. Pero la vida alcanzaba, acosaba, estratificaba a quienes protestaban por razones religiosas, cotidianas y, en parte, también sociales.

Desde el principio, en el cisma brotaron dos ramas: los popovtsy y los bespopovtsy, los «sin popes». Esta última corriente, despojada de iglesias, muy pronto se descompuso «en las montañas y en los bosques» en numerosas sectas —«uniones» u «orientaciones»—, condicionadas por su heterogeneidad social, por los modos de vida, por el ambiente en que se habitaba y, con frecuencia, por los antojos de los predicadores.

En el siglo pasado los viejos creyentes aparecieron en el campo visual de literatos, historiadores y escritores costumbristas. Este interés es comprensible. En una casa donde varias generaciones hacen todo tipo de reformas y renovaciones —se cambian los muebles, la vajilla, la ropa, las costumbres—, el repentino descubrimiento de un antiguo trastero con cacharros de los bisabuelos por descontado que despierta la curiosidad. Rusia, que desde los tiempos de Pedro había cambiado hasta volverse irreconocible, había abierto de repente ese «trastero» que estaba en «los bosques y en las montañas». Los modos de vida, la ropa, la comida, las costumbres, la lengua, los iconos, los ritos, los antiguos libros manuscritos, las leyendas de la antigüedad… Todo se había conservado de maravilla en ese museo vivo de lo pasado.

Por otra parte, muchas orientaciones de los viejos creyentes se oponían al régimen de servidumbre y a la mismísima autoridad del zar. Este aspecto llevó a un exiliado Herzen a sondear la posibilidad de una unión con los viejos creyentes. Pero muy pronto se convenció: dicha unión era imposible. Por un lado, en las comunidades de viejos creyentes había aumentado la clase de quienes estaban completamente de acuerdo con el zarismo (en el umbral de la revolución sus representantes eran las familias de los millonarios Guchkovy, Morózovy y Riabushínskie, de origen campesino); por otro, en muchas orientaciones reinaban una cerrazón, un fanatismo y un oscurantismo contrarios a la naturaleza de la vida humana.

Precisamente así era la orientación de los llamados beguny[5], «errantes». Estos solo veían la salvación del anticristo personificado en el zar, de las cargas del trabajo comunal y de las opresiones de las autoridades en «huir y ocultarse». Los viejos creyentes de esta orientación no solo rechazaban el afeitado de las barbas ordenado por Pedro, el tabaco y el vino. No aceptaban nada «del mundo»: las leyes del estado, el servicio militar, los pasaportes, el dinero, cualquier autoridad, los «juegos en las fiestas», los cánticos y todo lo que la gente «no temerosa de Dios pueda inventar». «La amistad con el mundo es la enemistad con Dios. ¡Hay que huir y ocultarse!». Este excepcional ascetismo solo estaba al alcance de un pequeño número de gente, bien indigentes o, por el contrario, fuertes y aptos para soportar una vida tan apartada. El destino acabaría juntando a unos y a otros.

La vida acorralaba a los beguny y los empujaba a los lugares más inaccesibles. Y ahora ya tenemos claro el camino histórico de trescientos años que lleva a la pequeña isba del bosque a orillas del Abakán. La madre y el padre de Karp Lykov habían llegado desde las tierras de Tiumén y se instalaron aquí, en este rincón perdido. Hasta los años veinte una comunidad no muy grande de viejos creyentes vivió a 150 kilómetros de Abazá. Aquí la gente tenía sus huertos, ganado, sembraban alguna que otra cosa, pescaban y cazaban. Este pequeño hogar habitable en la poco accesible taiga se llamaba Casería Lykovskaia. Y aquí nació Karp Ósipovich. Como es comprensible, la casería se comunicaba con «el mundo» a través de intermediarios, que se llevaban en barcas con botadores la piel y el pescado y traían «sal y hierro».

Algunos utensilios domésticos de los Lykovy.

La vida de los viejos creyentes en Tishi no era pobre. La casería de los Lykovy estaba cerca de esta aldea. Sin embargo, este pacífico lugar en un tramo sereno del río también tenía sus inconvenientes: los prados se inundaban, el centeno se empapaba, en los huertos no todo maduraba como es debido por culpa de las frecuentes nieblas. Ósip Lykov, que ya había examinado bien un pequeño lugar en el curso alto del Abakán, decidió marcharse de Tishi en 1928 (¿1929?). Es posible que esta marcha precipitara algunos rumores: «están inscribiendo a los nuestros». La palabra «inscribir» para los viejos creyentes era en todo momento la señal para «irse bien lejos».

Abakán arriba, en la desembocadura del río Kair, se instalaron los Lykovy y otras cuatro familias.

Este lugar era cómodo para vivir no solo gracias a sus condiciones naturales, sino porque respondía completamente al concepto de «eremitorio», es decir, era un lugar fiable para apartarse «del mundo». Los hijos de Ósip Lykov, Karp y Yevdokim, contrajeron aquí matrimonio. Karp llevó a su pequeña isba a Akulina Dáibova, una de las siete hermanas que vivían en la aldea Dáibovo, a orillas del río Biia. (Dos de las hermanas, Lukeria y Maria, tías de Agafia, todavía viven).

La existencia tranquila de este puñado de eremitas en el Kair no duró mucho. En el año 1931 se creó la Reserva Natural del Altái, con una oficina de control cerca del lago Telétskoie; el curso superior del río Abakán estaba incluido en el territorio de la reserva. Se prohibió la caza y otras actividades de índole económica. A todos los viejos creyentes que aquí residían se les ofreció bien que entraran a trabajar en la reserva (algunos aceptaron), bien que la abandonaran.

Durante varios años hicieron por no reparar en el lugar aislado junto al Kair. Pero en el año 1934 una patrulla encabezada por Danil Mólokov, correligionario y antiguo conocido de los Lykovy, apareció por allí. Se le propuso por las buenas a los eremitas que se trasladaran a otro sitio. Todos accedieron y dijeron que regresarían a Tishi. Pero, como era de suponer, los enviados a explorar la aldea regresaron con noticias que la descartaban como lugar para vivir. En Tishi se había fundado una cooperativa: «piñoneaban, se dedicaban a la tonelería, criaban mapaches». Estas nuevas condiciones de la aldea excluían la presencia en el lugar de los eremitas, que no reconocían los papeles ni el dinero, ni tampoco la subordinación a nadie, fuera quien fuera. Con dos niños (Savín y Natalia). Akulina y Karp Lykovy se cambiaron desde la reserva al río Lébed, sin romper del todo con el paraje junto al Kair. A esto los animaban las dificultades diarias y un firme convencimiento: es menester esconderse «del mundo». Agafia: «La abuela Raisa le hacía continuos reproches a mi padre: hay que vivir como eremitas. Aquí está la salvación».

En 1935 la reserva envió al Kair a dos hombres armados para que comprobaran si los viejos creyentes habían partido. Al atardecer, cuando alcanzaron aquel lugar perdido, los patrulleros Nikolái Rusakov y Dmitri Jlóbystov vieron a los hermanos Karp y Yevdokim Lykovy sacando patatas. El drama que se desencadenó en medio minuto lo describe Tigri Gueórguievich Dulkeit basándose en los relatos de los propios patrulleros: «Yevdokim, al ver a gente de uniforme y armada, se abalanzó sobre un montón de tallos de patata donde descansaba un arma. Al fusil “de tres líneas” preparado para disparar de Yevdokim se adelantó el disparo de Rusakov».

Y así dejó de existir uno de los hermanos Lykovy. En la reserva, el relato de los patrulleros más un añadido con la descripción de Yevdokim —«era un joven audaz, había ido muchas veces a cazar a Tuvá»— no indujo a que se investigara lo sucedido. La ausencia de ley de esos años, incluso en los lugares habitados, habría justificado el comportamiento de la patrulla. Y aquí estamos hablando de la taiga y de unos viejos creyentes rebeldes y desobedientes.

Sería interesante poder escuchar ahora la otra versión. Agafia, remitiéndose a lo que había oído a su padre, nos contó: «Estaban sacando patatas. Cuando vieron a la guardia, Yevdokim echó a correr en dirección a la isba. Mientras corría, Rusakov abrió fuego». Tigri Gueórguievich, que conocía a Nikolái Rusakov, opina: «Casi seguro que fue así. Rusakov entornaba siempre los ojos para mirar a todos con recelo».

Ya en 1940 Danil Mólokov y unos vigilantes de la reserva natural encontraron en el lugar perdido del Abakán varios signos de vida. ¡Los Lykovy! Volvieron a ofrecer a Karp que bien se marchara, bien entrara como vigilante al servicio de la reserva. Karp estuvo de acuerdo en esto último, pero resultó que fue solo apariencia.

En el verano en guerra, para cumplir con el decreto sobre la supresión de las deserciones, se envió a la taiga un destacamento armado ya no del servicio de protección de la reserva, sino del cuerpo de fronteras. De guía se llevaron a Danil Mólokov. Este, que sabía del peligro que amenazaba a los Lykovy según las leyes en tiempos de guerra, hizo todo lo posible para no guiar al destacamento hasta los eremitas, y él se reunió en secreto con Lykov y le advirtió muy en serio: acoger a desertores es una muerte segura.

Durante la guerra, la aldea de Tishi, sospechosa de haber encubierto a desertores y parece que también por la desaparición en la taiga de dos recaudadores de impuestos, fue eliminada por fuerza. «Al marcharse, los propios ortodoxos quemaban las isbas o, habiéndolas desmantelado, guiaban sus troncos por el río».

Se olvidaron de los Lykovy hasta el final de la guerra. Pero en otoño de 1945 un destacamento de topógrafos militares llegó a una pequeña isba en un lugar poco accesible a orillas del Yerinat. Al jefe, al teniente Berezhnói, lo recuerda Tigri Gueórguievich. El teniente contó todo lo que ocurrió en el Yerinat en cuanto regresó a la dirección de la reserva.

«Hay niños en la familia. Dos ya son mayores. El cabeza de familia, al ver los galones, decidió que la autoridad del zar había regresado[6], empezó a rezar e intentó besarme las botas». A unos hombres que venían del frente esto no les gustó: «Nosotros derramando sangre y ustedes aquí escondidos». Sin embargo, cuando los ánimos se enfriaron, se sentaron a la mesa. Y pasaron cuatro días en la isba de los Lykovy en un ambiente realmente tranquilo. Al despedirse, dejaron a los eremitas sal y cartuchos. Karp Ósipovich y su hijo mayor, Savín, acompañaron al destacamento para mostrarles el sendero al lago Telétskoie.

En la reserva escucharon atentos el relato del teniente. Y, conociendo bien el carácter de Lykov, supusieron que se marcharía de allí…

Al año siguiente, en febrero, la reserva equipó un destacamento especial para ir al Yerinat y ordenó a Danil Mólokov, que había regresado sano y salvo de la guerra, que se pusiera al frente. Tigri Dulkeit, que tenía entonces dieciocho años, estaba en ese destacamento. «Marchábamos con la idea de convencer a los Lykovy de que salieran de su “eremitorio”, de que no arruinaran la vida de sus hijos». En medio de ventiscas, en zonas montañosas de difícil acceso, el destacamento estuvo un par de veces al borde de la muerte, pero aun así logró llegar felizmente a la isba. Estaba vacía. Dadas las condiciones, se veía que los Lykovy se habían marchado nada más acompañar al anterior destacamento. Se habían llevado todos sus bártulos. Pero en un foso quedaban patatas y nabos. «Estábamos seguros: vendrán a buscar las patatas. En una hoja grande de papel escribí con letras tipográficas quién había estado allí, mencioné a Mólokov. Escribimos el objetivo del destacamento. Invitábamos a los padres a apiadarse de los críos, a que salieran de allí. Les dijimos que no pasaría nada malo. Comprendíamos que no podían haberse ido muy lejos. Pero buscar a alguien que desea esconderse en la taiga es complicado, no está exento de peligro. Y desistimos: que vivan como quieran».

Empezaron los treinta y cinco años de secreto combate cuerpo a cuerpo con la naturaleza por sobrevivir. Agafia califica de hambrientos estos años, el huerto «al norte» (en la vertiente fría de la montaña) no los alimentaba bien. «Comíamos hojas de serbal, raíces comestibles, hierbas, setas, ramas, tallos de patata, corteza de árboles. Estábamos siempre con hambre. Todos los años celebrábamos consejo: comer o dejar para semillas».

En el año 1958 un grupo de turistas que descendía por el Abakán vio de repente a un hombre barbudo que pescaba con una caña. «Era robusto, vigoroso. A su lado, en un montón de ramas de píceas, estaba sentada una viejecilla, delgada, encorvada; puras reliquias vivas». Los que descendían por el río habían oído a un guía —a Tigri Gueórguievich— contar que por allí, en esos parajes, debía de estar la ermita de los Lykovy, así que supusieron que tenían ante sí a los eremitas Akulina y Karp. A sus preguntas sobre los hijos respondieron: «Unos están con nosotros y otros se han ido». No lograron hablar mucho. Los taiguestres estaban claramente inquietos por haber sido «revelados».

Para cuando se encontraron con los geólogos, la familia ya estaba tan consumida por la lucha por sobrevivir que no sintieron ganas de esconderse de la gente, sino que aceptaron sumisos las disposiciones del destino.

Los Lykovy no se llamaban a sí mismos beguny. Puede que esta palabra no se usara entre los propios beguny o simplemente puede que se haya volatizado con el tiempo. Pero todo el estado vital de la familia era el propio de los beguny: el «no nos está permitido vivir con el mundo», la no aceptación del poder, de las leyes «del mundo», del papel, de la comida «del mundo» y de sus usos y costumbres.

Esa tarde la vela en el pequeño tocón-candelabro se consumió hasta la base. Los restos se derramaron en un charquito de estearina y, al hacerlo, la llama tan pronto aumentaba como empezaba a titilar una y otra vez; con una raja de madera, Agafia recolocaba la mecha en todo momento. Karp Ósipovich estaba sentado en el banco pegado al horno, abrazándose las rodillas con los dedos nudosos. Había escuchado con atención mis palabras sobre el cisma, con curiosidad manifiesta: «Así es, así es…». Casi al final espiró, mientras se apretaba con los dedos primero una ventana de la nariz y luego la otra, se sonó y los mocos cayeron al suelo, después volvió a tomarla con Nikon: «Todo empezó por su culpa, por culpa de ese licencioso».

Para que se pudiera respirar, al menos un poco, y para que los gatos pudieran salir a cazar por la noche, dejaron ligeramente entornada la puerta de la choza. Por la rendija volvió a verse la luna madura, de color amarillo. «Como un melón», dijo Yeroféi. Esa nueva palabra, «melón», atrajo el interés de Agafia. Yeroféi le explicó lo que era. La conversación sobre religión acabó con una digresión geográfica por Asia Central. A petición de Agafia, dibujé en una hojita un melón, un camello, un hombre en albornoz oriental y tubeteika. «¡Ay, Señor…!», suspiró Agafia.

Antes de echarse acurrucada cerca de los gatitos que chillaban en la oscuridad, rezó con ardor durante largo rato.

EL HUERTO Y LA TAIGA

Llevé a Moscú pan de los Lykovy. Se lo enseñaba a los amigos: «¿Qué pensáis que es?», y solo una vez oí una respuesta insegura, pero cercana a la verdad: parece pan, ¿no? Sí, pan a la manera de los Lykovy. Lo cuecen de patata desecada y triturada en un mortero a la que añaden dos o tres pizcas de centeno desmenuzado y un puñado de semillas molidas de cáñamo… Esta mezcla, amasada con agua, sin levadura y sin ningún otro fermento, se cocía bien en una sartén y tenía la forma de una tortita gruesa de color negro. «Ya no es que sea un pan que no te comerías, es que da miedo mirarlo —dijo Yeroféi—. Sin embargo, ellos se lo comían. Y ahí siguen con él, el pan de verdad ni siquiera lo han pellizcado».

Sostén de la familia durante esos cuarenta y cinco años ha sido el huerto, una zona desbrozada en la taiga, en una pendiente suave de la montaña. Como seguro ante la inestabilidad del verano en la montaña, habían desbrozado también una zona a los pies de esta y, además, otra junto al río. «Si arriba se daba una mala cosecha, abajo algo recogerían».

En el huerto maduraban patatas, cebollas, nabos, guisantes, cáñamo y centeno. Las semillas se trajeron, cual tesoro del mismo valor que el hierro y los libros litúrgicos, cuarenta y seis años antes desde el asentamiento ahora devorado por la taiga. Y en ese medio siglo, ni una sola vez ninguno de los cultivos fue fallido, no perdió su calidad, les dio comida y material de simiente, que, no hay ni que explicarlo, cuidaban como oro en paño.

La patata —«esa planta múltiple del diablo, licenciosa»—, que Pedro I había traído de Europa y que los viejos creyentes no aceptaron, al igual que «el té y el tabaco», por ironías del destino más tarde se convertiría en el principal sostén de muchos de ellos. En el caso de los Lykovy, también la patata era el principal alimento. Aquí crecía muy bien. La almacenaban en una despensa cubierta de troncos y corteza de abedul. Pero las reservas «de una cosecha a otra», como les demostró la vida, eran insuficientes. Las nevadas de junio en las montañas podían dejar su huella, incluso alguna catastrófica, en el huerto. Era obligatorio contar con una reserva «estratégica» a dos años vista. Sin embargo, las patatas no se conservaban dos años ni siquiera en una buena despensa.

Se adaptaron y empezaron a hacer reserva de patata desecada. La cortaban en láminas que en los días calurosos ponían a secar en láminas grandes de corteza de abedul o directamente en los tablones del tejado. En caso necesario, terminaban de secarlas junto al fuego o al horno. Las cajas de abedul con las patatas desecadas todavía hoy ocupan todo el espacio libre en la choza. Estas cajas también las metían en el cobertizo, en la estructura de leños sobre postes. Ni que decir tiene que todo se cubría y se rebujaba a conciencia en un revestimiento de corteza de abedul.

La patata se introdujo en Rusia durante el mandato de Pedro I, y los viejos creyentes se la prohibieron. «El pecador es el zar, el fruto es su pecado». Ironía del destino, se ha convertido en el alimento principal de los Lykovy.

Todos estos años los Lykovy se habían tomado las patatas sin pelar, explicándolo como un ahorro cuidadoso de sus alimentos. Pero a mí me parece que, de alguna manera, intuían que la patata con piel es más beneficiosa.

Nabos, guisantes y centeno servían de apoyo en las comidas, pero no eran el sustento básico. Recolectaban tan poco grano que los jóvenes Lykovy no tenían ni el concepto del pan. El grano seco se desmenuzaba en el mortero y «en las fiestas de los santos» cocían kasha[7] de centeno.

En algún momento el huerto también dio zanahorias, pero por una desgracia ratonil se perdieron las semillas. Y, a la vista está, quedaron privados de un producto realmente imprescindible en su alimentación. El color enfermizo pálido de la piel de los Lykovy es posible que deba explicarse no tanto por el tiempo que permanecen a oscuras, sino por la carencia en sus alimentos de la sustancia llamada carotina, que abunda en zanahorias, naranjas, tomates… Este último año los geólogos habían suministrado a los Lykovy semillas de zanahoria y, como gollería, Agafia nos trajo a la hoguera dos raicillas naranja pálido a cada uno y nos dijo sonriendo: «Zana-ho-ria…».

La taiga ha sido un segundo huerto. Sin sus bienes es poco probable que un hombre pueda vivir largo tiempo en este profundo aislamiento. En abril la taiga convidaba a savia de abedul. Lo recogían en recipientes de corteza del mismo árbol. Y, como tenían recipientes de sobra, los Lykovy debieron de aventurarse a evaporar la savia y obtener así una concentración dulce. Pero los recipientes de abedul no se pueden poner al fuego. Así que los metían en su frigorífico natural, el arroyo, donde la savia tardaba en estropearse.

Además de la savia de abedul, salían a recolectar cebolla silvestre y ortiga. Con la ortiga preparaban una especie de aguachirle y la secaban en manojos para el invierno, para dar «fuerza al cuerpo». Y en verano la taiga son setas (las preparaban en el horno), son frambuesas, son arándanos negros y rojos y grosellas. «Consumidos, limitados a las patatas, degustábamos esos regalos que Dios nos daba en abundancia».

Pero en verano conviene pensar en el invierno. El verano es breve. El invierno, largo y severo. Previsor cual ardilla debe ser el habitante de la taiga. Y otra vez se ponían en marcha los recipientes de corteza de abedul. Desecaban las setas y los arándanos negros, los rojos se sumergían en agua. Pero todo esto en menor cantidad de lo que podría suponerse, «no daba tiempo».

La taiga, el segundo recurso alimenticio después del huerto.

A finales de agosto llegaba la época de cosechar y todos los demás asuntos y preocupaciones se dejaban a un lado: había que ir a «piñonear». Para los Lykovy los piñones eran la «patata de la taiga». Las piñas del cedro (los Lykovy decían «cedra» en lugar de cedro) que estaban más bajas las vareaban con un botador alargado de madera de pícea. Pero se hacía obligatorio encaramarse al árbol para sacudir las piñas. Todos los Lykovy —jóvenes y mayores, hombres y mujeres— estaban acostumbrados a trepar por los cedros sin dificultad. Las piñas las echaban en tinas vaciadas, después las descascarillaban en ralladores de madera. Luego se aventaba el piñón. Lo guardaban limpio y seleccionado en la isba y en los cobertizos, dentro de recipientes de corteza de abedul, protegiéndolo de la humedad, de los osos y de los roedores.

Más peligrosa, quizá, que los osos es la ardilla: causa estragos en las semillas.

En nuestros días los químicos medicinales han descompuesto el contenido de los piñones y han encontrado en ellos numerosos componentes, desde grasas y proteínas hasta unas sustancias diminutas increíblemente beneficiosas y que no he sido capaz de retener en la memoria. Esta primavera he visto en los mercados de Moscú, entre los vendedores sureños de granadas y orejones, a un siberiano resuelto con un baulillo alargado lleno de piñas de cedro. Para que no hubiera preguntas de más, a una de las piñas le había enganchado con una cerilla un trocito de cartón con la siguiente información: «Para la tensión. Un rublo la unidad».

Los Lykovy no conocían el dinero, pero estaban al corriente del valor del contenido de un piñón de cedro de una forma práctica. Y todos los años de buena colecta se habían abastecido de tantos piñones como podían almacenar. Los piñones se conservan bien —«en cuatro años no se ponen amargos»—. Los Lykovy los consumen tal cual —«los roemos cual ardillas»—, los triturados a veces los espolvorean en el pan o hacen su famosa «leche», con la que hasta los gatos se relamen.

La taiga también les proveyó de un mínimo de alimento animal. No han criado ganado ni ningún otro animal doméstico. Y no tuve tiempo de aclarar las razones. Es muy probable que en el «arca» ahuecado por el que se desplazaron los Lykovy río Abakán arriba no hubiera sitio para animales. Pero también es posible que decidieran conscientemente no tener «criaturas domésticas», para ocultarse con mayor seguridad y vivir sin ser vistos. Durante muchos años en su pequeña isba no resonó ni un ladrido ni el canto de un gallo, tampoco mugidos, balidos o maullidos.

La vida salvaje, nada pobre en la taiga, había sido su única vecina, su enemiga y amiga. Cerca de la casa remolinaban continuamente cascanueces, unas aves nada temerosas. Tenían la costumbre de esconder piñones en el musgo junto al río y luego andaban rebuscándolos, revoloteaban en los pies de quien pasara. Unos grévoles comunes habían criado a su descendencia detrás del huerto. Dos cornejas, viejas moradoras de esta montaña, tenían su nido riachuelo abajo, es muy posible que estuviera allí antes que la isba. Por su grito alarmado los Lykovy se enteraban de si se acercaba mal tiempo y, si volaban en círculos, de que alguien había caído en el foso-trampa.

En invierno, de cuando en cuando, aparecía un lince común. Sin esconderse, recorría la «hacienda» sin temor alguno. Una vez, imagino que por pura curiosidad, hasta arañó la puerta de la isba y luego desapareció igual de calmo que había llegado.

Las cibelinas dejaban sus huellas en la nieve. Los lobos también aparecían de cuando en cuando, atraídos por el olor del humo y por la curiosidad. Pero una vez convencidos de que ahí no había de dónde sacar ganancia, se alejaban a lugares más propios de los marales.

En verano, entre la leña y debajo de la cubierta se establecían los favoritos de Agafia, los «calvitos». Al principio no comprendí de quién hablaba, pero Agafia movía la mano expresivamente: ¡motacillas!

Los grandes pasos aviares no atraviesan este lugar de la taiga. Solo una vez, entre la niebla otoñal, los Lykovy se sobresaltaron con el grito de una grulla solitaria, llevada por los vientos, al parecer. Anduvo dos días moviéndose por allí cerca, sobre el valle del río, «alteraba el ánimo», y luego paró. Más tarde Dmitri encontró junto al agua las patas y las alas del ave perdida y que alguien había devorado.

Durante varios años seguidos los Lykovy compartieron la soledad de la taiga con un oso. El animal no era de gran tamaño, ni tampoco sinvergüenza. Aparecía de cuando en cuando, pataleaba un rato, olfateaba el aire cercano al cobertizo y se marchaba. Cuando «piñoneaban», el oso los seguía con insistencia, intentando no dejarse ver, recogiendo debajo de los cedros lo que se les caía. «Empezamos a dejarle piñas, bueno, él también pasaba hambre y buscaba provisiones de grasa para el invierno».

Esta alianza con el oso se vio repentinamente interrumpida por la aparición de un animal más grande. Cerca del sendero que llevaba al río los osos se enzarzaron, «rugieron sobremanera», y unos cinco días más tarde Dmitri encontró al viejo amigo, su cormano de mayor tamaño lo había medio devorado.

Y se acabó la vida pacífica de los Lykovy. El forastero se comportaba como si fuera el amo. Saqueó uno de los cobertizos con piñones. Y, en una ocasión en que apareció cerca de la isba, asustó tantísimo a Agafia que esta se quedó medio año en cama, «las piernas dejaron de obedecerme». Recorrer la taiga para cualquier tarea se volvió peligroso. Por unanimidad, sentenciaron al oso a morir. Pero ¿cómo cumplir la condena? ¡No tenían armas! Excavaron un agujero en el sendero que llevaba a los frambuesos. El oso cayó, pero logró salir: no habían tenido en cuenta la profundidad del agujero y el animal pudo esquivar las estacas afiladas.

En otoño Dmitri hizo una típica lanza de oso con la esperanza de sorprender al animal en su cubil. Pero el cubil no aparecía. Comprendiendo que en primavera el animal hambriento sería especialmente peligroso, Savín y Dmitri levantaron una especie de «loseta», una trampa-jaula con un cebo y con una compuerta deslizante que caía desde arriba. En primavera el animal cayó, pero destrozó los troncos de la trampa y huyó. Tuvieron que pedir un arma a los geólogos. Dmitri, que conocía las sendas del oso, colocó una ballesta en la más segura de todas. El artefacto funcionó. «Un día vemos unas cornejas que alzan el vuelo. Vamos despacito hasta allí y lo vemos: tirado en el sendero, abatido».

—¿Y probaron la carne de oso?

—No, la dejamos para que se la comieran los animales pequeños. No comemos a los que tienen patas. Dios ordena comer solo a aquellos que tienen pezuña —dijo el anciano.

Y en la taiga del lugar tiene pezuña el alce, el maral del Altái y el ciervo almizclero. Así que esto cazaban. Practicaban la caza de una única manera: cavando trampas en los senderos. Para dirigir al animal hacia el lugar necesario, construyeron cercas-barreras por la taiga. Las presas no eran frecuentes, «con los años los animales se vuelven más despabilados». Pero cuando caía en la trampa aunque fuera un pequeño ciervo almizclero, los Lykovy lo festejaban con un banquete, siempre preocupándose de tener reservas de carne para el invierno, claro. La cortaban en tiras estrechas que dejaban curar al viento. Estas «conservas» cárnicas podían aguantar un año o dos en envases de corteza de abedul. Las sacaban en las grandes fiestas o las metían en saquitos los días de trabajo duro o de marcha.

(A Moscú me llevé un regalo de Agafia, una pequeña tira de carne seca de alce. El caso es que huele a carne, pero, aun así, no me decido a darle un mordisco a la gollería y a masticarla).

Los Lykovy pescaban en verano y en otoño hasta que el río se helaba. En el curso alto del Abakán hay tímalo ártico (Thymallus arcticus) y lenok (Brachymystax lenok). Los pescaban de cualquier forma, «a lanzado» o «con nasa», esta pequeña trampa la trenzaban con mimbrera oscura. El pescado se lo tomaban crudo, cocinado en la hoguera y, obligatoriamente, lo secaban para tener provisiones.

Pero debe saberse: los Lykovy no han tenido sal en todos estos años. ¡Ni el más mínimo grano! La medicina considera dañino el uso abundante de sal. Pero la sal es necesaria en unas cantidades imprescindibles para el organismo. En África he visto antílopes y elefantes que han salvado puede que hasta 100 kilómetros con un único objetivo: comer algo de tierra salobreña. Se «salinizan» aun poniendo en riesgo la vida. Acechados por carroñeros, por cazadores armados, aun así, ellos siguen, desdeñando el peligro. Quien ha sobrevivido a la guerra lo sabe bien, un vaso de sal sucia color tierra era la «divisa cotidiana» con la que se podía canjear de todo: ropa, calzado, pan. Cuando le pregunté a Karp Ósipovich qué le parecía lo más difícil de la vida en la taiga, dijo: apañarse sin sal. «¡Un auténtico suplicio!». En su primer encuentro con los geólogos, los Lykovy rechazaron todos los obsequios. Pero sí aceptaron la sal. «Y, desde ese día, ya no hemos podido tomar nada sin sal».

¿Han llegado a pasar hambre? Sí, el año 1961 fue terrible para los Lykovy. La nieve en junio y unas heladas bastante fuertes arruinaron todo lo que ya había crecido en el huerto, «heló» el centeno y las patatas las recogieron solo por las semillas. También dañó los alimentos que les daba la taiga. El invierno absorbió rápidamente las reservas de la cosecha anterior. En primavera los Lykovy comieron paja, devoraron el calzado de piel y el forro de los esquíes, comieron cortezas y brotes de abedul. De las reservas de guisantes solo quedó una pequeña cajita de abedul, para siembra.

Y ese año la madre murió de hambre. La pequeña isba se hubiera quedado completamente vacía de haberse sucedido otro año de mala cosecha. Pero el año fue bueno, salieron las patatas, maduraron los piñones en los cedros. Y en la parcela de los guisantes brotó un grano accidental de centeno. Cuidaron de la única espiga día y noche, después de hacerle una cerca especial contra los ratones y las ardillas.

La espiga madura dio dieciocho granos. Envolvieron esta cosecha en un paño seco que colocaron en una cajita de abedul más pequeña que un vaso y que habían hecho a propósito para ella, y luego la empaquetaron en una lámina de hoja de abedul y la colgaron del techo. Las dieciocho semillas dieron ya como un plato de grano. Pero solo al cuarto año los Lykovy pudieron cocer kasha de centeno.

Todos los años había que salvar de ratones y ardillas la cosecha de cáñamo, guisante y centeno. El «pequeño pueblo de la taiga» trataba los sembrados como un botín completamente legal. Si se despistaban, en la parcela solo quedaba paja, todo se lo llevaban a sus madrigueras. Rodearon las parcelas sembradas con lazos y pequeños prensadores. Aun así, las ardillas se aprovisionaban para el invierno con casi la mitad de la cosecha de los Lykovy. Este animalillo tan gracioso y lindo para la gente era, en este caso, una «plaga de Dios». «En verdad, peor que el oso», dijo el anciano.

Este problema lo solucionaron enseguida dos gatas y un gato que les trajeron los geólogos. Las ardillas y los ratones (y, ya que estaban, los grévoles) fueron exterminados rápidamente. Pero en este mundo todo tiene dos caras, y apareció el problema de la superproducción de los animales cazarratones. Los Lykovy no se resolvieron a ahogar a las crías, como suele hacerse en los pueblos. Y ahora, en lugar de los gorrones de la taiga, crían un rebaño de animales domésticos. «¡Uy, cuántos son…!», se lamenta Agafia, contemplando a las gatas que, enganchados por el cuello, llevan a sus cachorros de los rincones oscuros al exterior, a tomar baños de sol.

Hay otro momento esencialmente importante. En Moscú, justo antes del vuelo a la taiga, estuve hablando con Galina Mijaílovna Proskuriakova, presentadora del programa de televisión El Mundo de las Plantas. Cuando se enteró de dónde iba y por qué, me pidió: «Averigue sin falta qué enfermedades han tenido y con qué se han curado. Seguro que nombran varias hierbas. Tráigase luego algún manojo, las estudiaremos juntos, las buscaremos en los libros, será interesante».

Y no me olvidé de su petición. A la pregunta sobre las enfermedades el anciano y Agafia nos dijeron: «Claro, hemos estado enfermos, cómo no estarlo…». La principal enfermedad es la que llaman «un intenso». Qué clase de afección era no llegué a comprenderlo bien. Supongo que era un malestar interior por cargar con tanto peso, pero es posible que también fuera cierta debilidad general. Todos han padecido de «intenso». La trataban con un «arreglo de estómago». Tampoco comprendí qué significaba «arreglar el estómago». Me lo explicaron así: el enfermo se tumba de espaldas y otro «con habilidad» le ablanda el estómago con las manos.

Parece que dos de los fallecidos, Savín y Natalia, padecieron de enfermedades intestinales. El medicamento para esta afección era una decocción de raíces de ruibarbo. Quizá fuera adecuado, pero con una alimentación que no tenía piedad alguna de los intestinos, ¿qué puede hacer un medicamento? Savín pereció de diarrea sanguinolenta.

En la lista de enfermedades Agafia incluyó los resfriados. Los curaban con ortiga, frambuesa y tumbándose encima del horno. Sin embargo, los resfriados no fueron habituales, el clan Lykov era un clan endurecido, solían andar descalzos por la nieve. Sin embargo, Dmitri, el más robusto de todos, murió precisamente de un resfriado.

Las heridas del cuerpo las mojaban «con saliva» y las untaban con «cera» (resina de pícea). Por alguna otra razón que no entendí «ayuda sobremanera el aceite de pícea» (pinocha hervida una vez evaporado todo el líquido).

Los Lykovy tomaban también decocciones de chaga, de ramas de grosellero, de epilobio; para el invierno preparaban cebolla silvestre, arándanos, Rhododendron tomentosum, apio de monte, orégano y tanaceto. A petición mía, Agafia preparó una decena de «plantas beneficiosas concedidas por Dios». Pero nos fuimos de casa de nuestros anfitriones con prisa, la noche se acercaba y el camino no era corto; el lote farmacéutico de la taiga se quedó olvidado sobre una pila de leña.

Cuando recuerdo ahora esa conversación sobre enfermedades y hierbas, creo que en esos tratamientos de la taiga había sabiduría y experiencia, pero seguro que también había errores. Lo que sorprende es esto: la región en la que viven los Lykovy está marcada en los mapas como zona infestada de encefalitis. A los geólogos no se les permite entrar si no están vacunados. Pero los Lykovy —¡toquemos madera!— habían escapado a esta desgracia, ni siquiera sabían lo que era.

La taiga no los ha mimado, pero, si exceptuamos la sal, les ha dado todo lo realmente imprescindible para mantenerse vivos.

LA OBTENCIÓN DEL FUEGO

—Lo cono-ozco, ¡son pajue-e-las! —canturreó Agafia, examinando la caja de cerillas con una bicicleta en la etiqueta.

—¿Y esto de aquí, lo conoces?

La bicicleta no sabía lo que era. No había visto una rueda ni una sola vez. En la colonia de los geólogos había un tractor de oruga. Pero ¿cómo es eso de moverse sobre ruedas? Para Agafia, que desde la infancia había ido con cayado por la montaña, era algo inconcebible.

—Fuego pecaminoso —dijo Karp Ósipovich rozando el contenido de la caja—. Y poco fiable. Es mejor lo que tenemos nosotros.

Nikolái Ustínovich y yo no discutimos, pues lo guardábamos en la memoria: durante la guerra se llamaban «katiusha» no solo los lanzacohetes, sino también un viejo método de hacer fuego: eslabón, pedernal y mecha. Precisamente con un artefacto así obtenían y siguen obteniendo el fuego. Les faltan solo los tubitos con las mechas. Pero… ¡tenían yesca! El hongo con el que se prepara esta masa «chispeable» se llama yesquero desde tiempos inmemorables. Eso sí, ya puedes rociar de chispas el hongo, que no prende. Agafia nos confió la tecnología de preparación de la yesca. «Hay que cocer el hongo desde la mañana a la medianoche en agua con cenizas y, luego, dejarlo secar».

Los Lykovy están servidos de materia prima para yesca. En cambio, el pedernal hay que buscarlo bien. Las montañas son de piedra y el pedernal, como si fuera oro, escasea. Aun así, logran dar con él. Incluso trozos del tamaño de dos cabezas. Las reservas de este material de importancia estratégica estaban a la vista de todos, junto al umbral, y lo iban picando en trocitos según lo iban necesitando…

Pero el fuego no es solo calor. También es luz. ¿Cómo iluminaban la isba? He mencionado las teas. Pero ya saben que no es más que una astilla fina del tamaño de medio brazo. Nuestros antepasados se alumbraban con velas de sebo y de cera, y hasta hace poco con parafina. Pero en todos los parajes silvestres la «bombilla eléctrica» del pasado era una astilla de madera, una tea. (Una palabra de raíz característica: luch, «rayo» —luchi solntsa, «rayos de sol»—, luchina «tea»). ¡Cuántas canciones cantadas, cuántos cuentos contados, cuántas tareas hechas esas tardes junto a una tea!

Los Lykovy estaban realmente contentos con las teas, pues no habían conocido otra luz. Pero algún que otro trabajo de investigación sí que habían hecho con el propósito de esclarecer qué árbol era el más adecuado para las teas. Probaron todos: aliso, álamo temblón, mimbrera oscura, pino, pícea, alerce, cedro. Hallaron que el más adecuado para las teas es el abedul. Y acumulaban provisiones de él. Así, por las tardes solo había que asegurar correctamente la astilla en el rincón adecuado, para que no se apagara y para que no prendiera por completo de una sola vez.

En la colonia de los geólogos, cuando vieron una bombilla, los Lykovy habían presionado con curiosidad el interruptor, intentando captar, cual niños de dos años, la extraña relación entre la luz y el botoncito negro. «¡Qué inventos! Semejante al sol, duele mirarlo. Lo rozas con un dedo, ¡y la ampolla arde!», nos contaba Karp Ósipovich sobre las primeras visitas de la familia «al mundo» que, de repente, estaba casi bajo sus pies.

Las telas para la ropa las obtenían con enorme trabajo y esfuerzo. Sembraban cáñamo. Lo recolectaban ya madurado, lo dejaban secar, lo ponían a remojo en el riachuelo, se ablandaba. Lo espadaban. Y del filamento se iba enrollando en la rueca, formada por un huso con una manecilla, el hilo basto de cáñamo. Y después ya se llegaba a la tejedura.

El telar estaba dentro de la isba, relegando a sus habitantes a los rincones. Pero era una máquina que fabricaba un producto vitalmente imprescindible y la trataban con respeto. Los hilos longitudinales…, el hilo transversal que corre en pos de la canilla de izquierda a derecha, de derecha a izquierda… Hilo con hilo… Se iba mucho tiempo hasta que de la caña se pasaba al valioso harapo.

De lienzo de cáñamo tejían la ropa de verano, pañuelos, medias, manoplas. También cosían lopatinki para el invierno: entre el forro y el lienzo exterior colocaban hierba seca, una especie de camisa de crin. «El frío aquí es muy fuerte, quiebra los árboles», nos explicó Agafia.

¡Cómo cuidaban esta ropa de abrigo! Nosotros, prisioneros de la moda, a menudo consideramos trastos viejos ropa todavía bastante entera tras probarnos algo más nuevo, más pintoresco. Lo único pintoresco de estos lopatinki eran los remiendos.

Es fácil comprender el valor que tenía una simple aguja en este mundo. Las agujas, cuya provisión habían hecho los Lykovy mayores ya en la casería, se cuidaban como una piedra preciosa irremplazable. En el rincón junto a la ventanita había un pequeño cofrecito de corteza de abedul que contenía un acerico. Ahora el acerico parecía un erizo de todos los regalos que les habían traído. Pero durante muchos años existió una regla rigurosísima: se terminaba de coser ¡y, sin tardar, la aguja a su sitio! En una ocasión, buscando una aguja perdida, aventaron hasta la basura.

Para el trabajo más rústico el más joven de los hijos, Dmitri, se dio maña en «fabricar» agujas de tenedores traídos de la casería en calidad de otros «hierros».

Para cualquier tipo de labor con lienzo o con corteza de abedul y, más tarde, con piel, se utilizaban hilos de cáñamo. Los enrollaban, los frotaban, si era necesario, con cera de pícea y los impregnaban con brea, que sabían hacer con la corteza de los abedules. El hilo de cáñamo también valía como sedal. Con él tejían redes o lo trenzaban para hacer cuerdas, imprescindibles en la propiedad.

¿Quién de nuestros lectores ha visto cómo crece el cáñamo? Pongo la mano en el fuego a que son muy pero que muy pocos. Hace tres años, en la región de Kalinin[8], yo mismo me sorprendí al ver en un huerto una parcela de cáñamo de tallo alto y con un olor característico. Me acerqué a preguntar: ¿cómo es que todavía no se han olvidado de él? Resulta que «hemos sembrado una pequeña cantidad, sirve para espulgar». Y es que hubo un tiempo —¡no tan lejano!— en que sí o sí se sembraba cáñamo cerca de cada casa. Y también en cada casa podíamos encontrar una rueca y un telar. El cáñamo, al igual que hacen los Lykovy, se recogía cuando estaba madurando, se dejaba secar, se remojaba, se dejaba secar otra vez, se ablandaba y espadaba… De mi infancia ahora lejana recuerdo el sabor del aceite de cáñamo. De un lienzo —que heredó mi madre de la suya— que estaba en el fondo del baúl familiar nos hicieron ropa a mi hermana y a mí durante la guerra, previamente lo habían teñido con corteza de aliso.

La «tejeduría cañamera» de los Lykovy fue para mí un cuadro vivo del pasado de toda casa en una aldea rusa. Pero si en las aldeas el cañamazo podía cambiarse o canjearse en caso de necesidad, en la taiga se volvía obligatorio sembrar cáñamo, guardar con cuidado las semillas, hilar, tejer… Ahora ninguno de los Lykovy se dedicaba a esto, para qué. Pero sentí que Karp Ósipovich mencionaba con gratitud al cáñamo, así como a las patatas y al «cedra» en su conversación diaria con Dios.

Análogo respeto en la cotidianidad del lugar se merecía el abedul. Aunque supongo que no estaba presente en las oraciones de los Lykovy, en la taiga hay todo el abedul que se quiera, como uno se despiste, acaban creciendo abedules hasta en el huerto. Pero ¡cuántas y qué variadas cosas ha dado este árbol al hombre cuyo destino lo ha recluido en el bosque!

Ante todo, los abedules han calzado a los Lykovy. (En estos parajes no crecen tilos, así que los Lykovy no podían tener calzado trenzado de lyko[9]). Confeccionaron una especie de chanclos con corteza de abedul. Era un calzado tirando a pesado y basto. Para dar calor y comodidad al pie también los rellenaban a conciencia con hierba seca del pantano. Los chanclos eran útiles en cualquier estación del año, aunque hay poco calzado que sirva cuando la nieve tiene un espesor de metro y medio.

Únicamente cuando Dmitri creció y aprendió a cazar animales y cuando el mayor, Savín, dominó el arte de curtir pieles, los Lykovy empezaron a hacerse algo parecido a unas botas de caña alta. Por alguna razón los geólogos se sintieron especialmente fascinados por los chanclos de corteza de abedul y se los llevaron todos como recuerdo, dejándoles a cambio botas de piel de caña alta, botas de fieltro, botines…

Pero la funcionalidad principal de la corteza de abedul era la vajilla. Los Lykovy no habían inventado nada. En todos los bosques sus antepasados ya habían hecho las conocidas cajitas y otros recipientes de corteza de abedul, estos recipientes eran magníficos para todo: para los áridos, para la sal, para las bayas, el agua, el requesón o la leche. Y ese todo no se estropea, no se calienta, no «lo echan a perder los ratones». Es una vajilla ligera, bonita, cómoda. Conté cuatro decenas de artículos de abedul: recipientes del tamaño de un tonel pequeñito y de un tarro de mayonesa, cajas enormes como baúles y otras como el puño de Agafia, para guardar cosillas menudas.

También su lavamanos era de corteza de abedul. Les habían regalado uno de hojalata cuando se fijaron en la frecuencia con la que se «lavaban los dedos», pero los Lykovy colaron el objeto manufacturado debajo del tejado y en la choza seguían con el de abedul. En el terreno de los Lykovy se veían aquí y allá piezas preparadas de materia prima: grandes láminas de corteza para ablandar y hacer con este material todo lo que uno quiera. Cuando se agujereó el único cubo y ya no funcionó taponar los agujeros con un trapo, Dmitri hizo con las tiras de hojalata del cubo un cedazo bastante decente para los piñones, y el asa de hierro lo usó en un balde de corteza de abedul. Todavía hoy lo utilizan. Precisamente en este cubo Agafia y su padre llevaron agua para apagar el incendio en el bosque.

La vajilla de abedul tiene un punto débil: no se puede poner al fuego. Se puede calentar el agua (¡algo es algo!) sumergiendo en el recipiente piedras incandescentes. Pero nada de meterlo al horno. Y esto es un punto muy flaco para el utillaje de cocina. Los Lykovy habían traído de la casería varios calderos. Pero los calderos son quebradizos, y para cuando llegaron los geólogos la «vajilla del horno» se cifraba en dos calderos, cuya integridad se defendía con oraciones. Ahora Agafia hacía resonar por doquier tazas, peroles y cuencos de «hierro milagroso»: aluminio. Pero el viejo y fiel caldero, como un veterano reconocido, ocupaba el lugar de mayor honor en su pobre hacienda. Agafia preparaba en él la kasha de centeno.

Además, en la casa también había mucha vajilla de madera vaciada. Como curiosidad, antes de la aparición de los cuencos y las tazas de aluminio, tomaban la sopa de patatas en una pequeña artesa común con cucharas de mango largo hechas a mano.

Los Lykovy desconocían la palabra déficit. Pero precisamente con esta palabra habrían descrito la continua y aguda falta de hierro. Todo lo que habían traído de la casería —un viejo arado, palas, cuchillos, hachas, una escofina, una sierra, una lanza de oso, un trozo grueso de hojalata, tijeras, una lezna, agujas, azadas, una palanca, una hoz, un buril y escoplos—, después de tantos años, se había afilado de más, se había gastado por el uso o se había oxidado. Pero no se tiraba nada que fuera de hierro. Al igual que la pobreza les obligaba a dar la vuelta a la ropa desgastada, aquí «daban la vuelta» al hierro.

Hicimos fotos de las azadas con las que todos los años trabajaban y trabajaban en el huerto. Eran unas ramas sólidas de abedul con un gancho «enfundado en hierro». Vi una pala toda de madera que solo tenía una tierra de hierro en el borde inferior. Algún Lykov había improvisado una barrena, un objeto imprescindible en la hacienda. Pero ¿cómo podía hacerse sin fragua? Pues, aun así, ¡la hicieron! Una barrena primitiva y torpona, pero que giraba y agujereaba.

También hay una azuela para vaciar y labrar las barcas y los objetos de fabricación casera, para esculpir las cucharas. Como no las usaban habitualmente, se conservaban bien. El resto estaba deformado por el tiempo y por las piedras para afilar.

Utensilios domésticos hechos de corteza de abedul.

Si Dmitri, en su visita a los geólogos, hubiera visto junto a las casas nuevas pepitas de oro o alguna otra cosa de las que se consideran valiosas en nuestro mundo, no se habría sorprendido, no se habría parado entre confuso y fascinado. Sin embargo, Dmitri sí que vio junto a las casas (¡y todos podemos imaginarnos esta imagen!) muchísimo hierro: alambre, una pala sin mango, una palanca doblada, una rueda dentada, una artesa galvanizada abollada, un cubo sin base y, cerca del taller, una montaña entera de toda clase de restos… ¡Hierro! Dmitri estaba estupefacto ante tanta riqueza. Mientras calculaba qué podía venirle bien para qué, no se atrevió a coger nada, a guardárselo en el saco o al menos en un bolsillo, aunque después reconocería con una sonrisa: «La tentación pecaminosa existió».

El hierro: el bien más preciado.

LOS LYKOVY

Un poco sobre cada uno de los Lykovy… La soledad, la extenuante lucha por subsistir, la cotidianeidad idéntica, la ropa, el alimento, las rígidas formalidades de las prohibiciones religiosas, las oraciones idénticas, el mundo extremadamente cerrado y, por último, los genes parece que deberían haberlos hecho parecidísimos, igual que se parecen entre sí los pollitos de incubadora. En realidad, se parecían mucho. Y, al mismo tiempo, cada uno tenía su propio carácter, sus hábitos, sentimiento de su propio «yo» en la pequeña escalera, de solo seis escalones, jerárquica. Cada uno tenía su trabajo preferido y el detestado, diferentes eran sus capacidades para comprender el mismo fenómeno, más muchas otras cosas de las que suelen interesar a sociólogos y psicólogos.

Hablar de cada uno de ellos no es cosa sencilla, cuatro ya no están, son solo recuerdos…

Karp Ósipovich

En «el mundo» habría llegado bien arriba, sin duda. En una aldea sería, mínimo, el presidente del koljós y en la ciudad habría hecho carrera. Por carácter, era un líder desde que nació. Algo que todavía podía percibirse ahora, cuando los años ya han calmado al hombre: ocupar el lugar del «principal» (no en el sentido de un cargo, de una ocupación, sino en el sentido de «principio», de encabezamiento de algo) era indispensable para su naturaleza. En la casería había encabezado la comunidad de los Lykovy. Había guiado a la gente más lejos todavía, hasta el río Kair. En los dramáticamente difíciles años treinta, su comunidad rendida ante la soledad y lo apartado del lugar, tomó la decisión de alejarse «del mundo» lo más profundo que le permitiera la taiga. Lo siguió sin rechistar su esposa Akulina Kárpovna, con dos criaturas en brazos.

En la familia, Karp Ósipovich era el padre y, al mismo tiempo, el severo «principal». A él, y únicamente a él, se le debía hacer caso en el trabajo, en las oraciones, en la comida y en sus relaciones. Agafia lo llama «padrecito mío». Así lo llamaban también los tres hijos ya fallecidos, aunque Savín rondaba los sesenta. El anciano mantenía su «principio» de todas las maneras. «Mi padrecito no ha sacado patatas», dijo Agafia, no juzgando a su padre, sino comprendiendo su lugar en las tareas de la comunidad familiar. Los dos hijos llevaban una especie de tocado monástico de arpillera, mientras que el padre se equipaba con un gorro alto de piel de caña de ciervo almizclero. Tenía cierto parecido con el gorro de Monómaco[10], lo que reafirmaba su poder en el diminuto zarato por él fundado.

A sus ochenta años, Karp Ósipovich sigue siendo vigoroso, no se queja de su salud, excepto de que se ha «vuelto un poco sordo».

Pero, por lo que pude comprobar, el anciano tiene una sordera «regulada». Cuando no termina de comprender una pregunta o si esta le resulta desagradable, hace como que no ha oído. Y, por el contrario, todo lo que le interesa lo «pilla al vuelo», como decía Yeroféi. En las conversaciones el anciano está en continua alerta. No hace preguntas, solo escucha o «muestra su juicio». Aunque una pregunta sí que hubo. «¿Cómo está el mundo?», me preguntó después de la leyenda de turno sobre el anatema de Nikon y el zar Alejo. Le dije que el gran mundo se agitaba inquieto. Y pude sentirlo: mi respuesta fue como un bálsamo para el corazón del anciano. La agitación «del mundo» le transmitía equilibrio espiritual. Este hombre nada tonto, aunque cerrado y fanático, debía de recibir, sin duda, la visita de una idea fría y peligrosa como una serpiente para unos pies descalzos: ¿hemos vivido la vida correcta?

Karp Lykov.

El anciano no había perdido la curiosidad por aprender cosas nuevas. En sus visitas a los geólogos «alegra su alma con la conversación» y ojea todo. A Karp Ósipovich no le dio miedo meterse en el helicóptero, aunque sí se negó a que este se elevara: «no es cristiano». De todo lo que le podía dejar estupefacto, en el primer lugar no hay que colocar la electricidad, tampoco el avión que en una ocasión despegó ante sus ojos desde la lengua de tierra o el aparato de radio en el que sonó la «voz pecadora de mujer» de Alla Pugachova. Lo que le dejó más estupefacto fue una bolsa transparente de polietileno. «¡Señor, qué invento es este! ¡Cristal que se arruga!».

Akulina Kárpovna

La cruz de ocho puntas de los viejos creyentes en su tumba ya se ha ennegrecido. A su lado se mece con el viento el epilobio, la siembra de patatas llega hasta la tierra clara del montículo. Akulina Kárpovna había muerto veintiún años antes de un «intenso» (de levantar mucho peso) y de hambre, que había rematado su débil cuerpo. Sus últimas palabras no fueron sobre el reino de los cielos por el que había cargado con una pesada cruz en la tierra, sino sobre sus hijos: «¿Qué será de vosotros sin mí?». Aparte de Agafia y de Karp Ósipovich, ya nadie recuerda la figura de esta mujer. Fue sin duda devota y decidió compartir con Karp «todos los martirios por la fe». Los martirios fueron grandes. Limpió el bosque y pescó, tiró de la barca con una sirga por la orilla, ayudó a colocar los árboles talados, a descuajar el bosque, a cavar para hacer las despensas, se encaramaba a «la cedra», sembraba y cavaba las patatas. Los desvelos por la ropa eran cosa de ella. El horno y preparar la comida también eran tarea suya. Y, además, había cuatro críos a los que pacientemente había que enseñarles todo.

Parece natural de la aldea Beia, en el Altái, Akulina Kárpovna, todavía muy niña, había conseguido de unos peregrinos un abecé de antiguo eslavo, aprendió a escribir y leía libros eclesiásticos. Esta «gran sabiduría» se la enseñó a sus hijos. «Pero ¿dónde hay en la taiga cuadernos o al menos lápices para que unos niños estudien?», se preguntarán ustedes. Claro, Akulina Kárpovna no tenía cuadernos y ni siquiera un resto roído de lápiz. Pero tenía corteza de abedul. Tenía savia de madreselva. Si se moja en la salvia un palito puntiagudo, se pueden representar letras azul pálido en el lado amarillo de la corteza. ¡Y enseñó a los cuatro a escribir y a leer!

Mientras hablábamos de esto, le pedí a Agafia que me escribiera algo de recuerdo en mi cuaderno. Agafia sacó de un estante un regalo de los geólogos, un «lápiz con canutillo» y escribió con las letras del antiguo eslavo: «Unas buenas gentes vinieron a vernos y nos ayudaron el día 4 (17) de julio en el año 7490 desde Adán. Escrito de Agafia».

—Un recuerdo de mi madre —dijo Agafia admirando sus garabatos.

Savín

«Savín era sólido en la fe, pero un hombre despiadado», dijo Karp Ósipovich sobre su hijo mayor. No pregunté qué se ocultaba detrás la palabra «despiadado», pero algo había. Agafia dijo veladamente al respecto: «Dios es nuestro juez».

Savín sabía hacer dos cosas a la perfección: curtir pieles y leer la Biblia. Y las dos cosas eran consideradas importantísimas por la comunidad familiar. Savín aprendió solo el arte del curtido de pieles de alces y marales, probando, escudriñador, muchos métodos hasta que al fin dio con la técnica necesaria. También era un buen zapatero. La sustitución de los chanclos de corteza de abedul por las botas de caña alta de piel, ligeras y cómodas fue, a todas luces, una revolución en su cotidianeidad, y Savín estaba orgulloso de eso. Empezó a menospreciar las preocupaciones diarias pequeñas, pero esenciales, decía: «Me duele la tripa…». En realidad, Savín debía de tener mal el estómago. Sin embargo, comprender dónde empieza la enfermedad y dónde el capricho es difícil en una situación así. Pero ya podemos percibir un primer foco de tensión.

Aunque el básico se encontraba en otro lugar. En los asuntos de la fe era muchísimo más «recto» que el mayor de los Lykovy y no aguantaba ni la más mínima infracción en los ritos, en las guardas de los ayunos y de las fiestas, por la noche levantaba a todos para que rezaran: «¡Así no se reza!» o «¡Las reverencias se hacen hasta el suelo!». Savín leía bien los libros litúrgicos. Se sabía la Biblia de memoria. Cuando una agotada Natalia se equivocaba mientras leía junto a la tea o se saltaba algo, Savín la corregía desde un rincón: «¡No es así!». Y luego quedaba claro que, en efecto, no era así.

Savín empezó a corregir y a enseñar a Karp Ósipovich, que poco a poco iba debilitándose, y no solo «en cuestiones ideológicas», sino también en otras cotidianas. Y entonces, como suele decirse, la guadaña se topó con una piedra: el padre no podía permitir que su díscolo hijo atentara contra quien llevaba las riendas, y no era solo cuestión de orgullo. Comprendía cómo organizaría Savín la vida de la familia de ser él el «principal».

Los geólogos que habían conocido a los Lykovy dicen que Savín no era muy alto. La pequeña barba, los andares y la seguridad en sí mismo le daban el aire de un mercader joven. Era reservado, incluso altivo con todos, dando a entender quién tenía destinado qué lugar «allí», antes del juicio final. En la aldea de los geólogos, Savín miraba por los «suyos» con ojo avizor. Precisamente era él quien más decía: «¡No nos está permitido!». Y «hacía innumerables reproches a Dmitri por su pecaminosidad en la relación con el mundo». En los últimos tiempos solo iban cuatro Lykovy a la aldea. «¿Y Dmitri?». El viejo se explicaba con evasivas: «Mi hijo tiene cosas que hacer, sí, cosas…».

En octubre del año pasado Dmitri murió repentinamente. Algo que tuvo un fuerte efecto en Savín. Su «enfermedad del estómago» se agudizó. Debía guardar cama y beber raíces de ruibarbo. Pero empezó a nevar y todavía no habían recogido las patatas. Su padre y sus hermanas manoteaban: «¡Acuéstate!». «Pero era un hombre harto testarudo, siempre obraba por llevar la contraria», recuerda su padre con pesar. Savín fue con todos a sacar las patatas de debajo de la nieve. Y tuvo que tumbarse después.

Natalia se sentó a su lado. No se apartaba ni de día ni de noche. Es posible imaginarse la situación de la enfermera sentada junto al enfermo en una vivienda iluminada con una tea, entre trapos, entre la suciedad de tantos años. Cuando su hermano murió, ella dijo: «Ahora yo me moriré de pena».

Natalia

Con su padre y con su hermana depositó a su hermano en la nieve helada «hasta la primavera». Y se derrumbó sin fuerzas ni esperanza que la hicieran levantarse. Murió diez días después de Savín, el 30 de diciembre de 1981, a los cuarenta y seis años.

Los geólogos dicen que Natalia y Agafia son muy parecidas. Creo que este parecido lo aumentaban la ropa y la manera nasal de hablar y alargando muchísimo las palabras. Pero Natalia era más alta. Agafia la llamaba «Madrina» (su hermana era su madrina y Savín, su padrino).

Desde la muerte de la madre la hija mayor había intentado sustituirla como buenamente pudo. «Nuestra ropa se desgastó muchísimo después de nuestra madre, pero Madrina logró aprender a tejer y nos cosió a todos lopatinki».

El feudo de Natalia eran la costura y la cocina, curaba, reconciliaba, compadecía y tranquilizaba. No consiguió que todo le saliera como le salía a su madre. Y por eso sufría. «No obedecíamos bien a Madrina. Y todo se desmoronó», dijo Agafia.

Natalia murió en brazos de su hermana. «Qué pena siento por ti. Te quedas sola…», fueron sus últimas palabras.

Agafia

La primera impresión es la de estar ante una persona simple, intelectualmente atrasada: la extraña forma de hablar, descalza, con hollín en la cara y en las manos, rascándose continuamente. Pero una vez te acostumbras a su habla y la observas como es debido, lo comprendes: su cabeza está perfecta. El atraso en esta mujer de edad indeterminada es, como dirían los entendidos en la esencia humana, social. El mundo en el que había crecido Agafia estaba limitado a una choza, a su huerto y a la taiga circundante. A los relatos de sus padres sobre «el mundo»… Pero ¿qué podían contarle ellos si eran los primeros que habían crecido al margen de la vida, si eran cerrados, supersticiosos y fanáticos?

Agafia no daba grandes muestras de fanatismo. «No nos está permitido», dice junto al fuego, mientras observa cómo tomamos té con leche condensada. Con el rabillo del ojo mira a su padre: «No, no está permitido». Si se levantara la prohibición, me parece que probaría encantada el té, que hasta partiría un trocito de esa pastilla con el extraño nombre de «chocolate».

Al cabo de dos días lo he comprendido bien: Agafia no solo es inteligente, sino que es una persona con sentido del humor e ironía, sabe burlarse de sí misma. Agafia sabe coser, guisar, domina el uso del hacha: ese verano había talado y levantado algo parecido a una cabaña taiguestre de invierno en el segundo huerto, la mesa de la choza era obra suya. «Pero ¿y tus hermanos?». «Se lo tienes que pedir una y otra vez, es más fácil hacerlo una misma».

Agafia.

Si Agafia rellenara alguna encuesta con su «lápiz con canutillo», encontraría un lugar para señalar que es una persona «poco casera», sus elementos son el huerto y la taiga.

Agafia cavaba con Dmitri los hoyos para cazar marales —sabe despellejar animales—, preparaba y secaba la carne en la hoguera. Agafia se conoce las querencias de los animales, «qué hierbas se pueden comer en la taiga y con cuáles te mueres». Dos años antes había solucionado un problema que había sido superior incluso a las posibilidades de Dmitri, que se conocía «todo lo que corre por la taiga como los dedos de su mano». Un animal había caído en un hoyo. Entre el alboroto y que estaba oscuro, decidieron que era una cría de alce. Pero cuando bajaron la escalera al hoyo —para degollar al animal— la «cría de alce» gruñó. Savín y Dmitri examinaban perplejos esa cosa curiosa, no conocían a ningún animal así. Y entonces Agafia dijo: «Es un cerdo campés. ¿No os acordáis? La madrecita nuestra decía que hay unos así». Y, en efecto, los geólogos lo confirmaron: era un cerdo campés (campestre, silvestre), es decir, un jabalí. Los jabalíes habían llegado a esta zona hacía poco tiempo.

Como tenía muy buena memoria, Agafia llevaba junto con Savín un tema muy importante para la familia: el cálculo del tiempo.

Ahora los desvelos de Agafia se han multiplicado. El horno, el huerto, la preparación de alimentos para el invierno y diversas tareas menores. No pierde la esperanza de cazar un maral: «aunque sea poca, ha-a-ace falta algo de carne para el invierno».

Agafia frecuenta encantada la colonia de los geólogos. «Es igual que en el día de un santo. Uy, ha-a-ablas y ha-a-ablas con todos». En estas conversaciones siempre hay alguien que dice: «Agafia, deberías casarte. ¡Mira qué mozo!», y suelen señalar al guapo y espigado Vaska, el operario de perforadoras. Agafia comprende bien que es una broma. Y siempre responde lo mismo: «No, no está permitido. Soy esposa de Cristo».

Esclareciendo con cuidado las relaciones de la familia, Nikolái Ustínovich y yo le preguntamos a Agafia cuál de los hermanos le gustaba más. «¡Mi-tia! —Agafia hasta resplandeció y, de pronto, se acercó a los ojos la esquina del pañuelo regalado—. ¡Mi-tia!».

Así era la única ramita verde en el árbol de los Lykovy, que ya se secaba.

Dmitri

En el papel ahora trazo este nombre con emoción, con el sentimiento de haber conocido y querido a este hombre. Era especial dentro de la familia de los Lykovy. Rezaba como todos, pero no era una persona fanática. Su casa era la taiga. En ella había crecido y la conocía de maravilla. Conocía todos los senderos de los animales, «podía observar durante horas y horas cualquier criatura, comprendía que, igual que los hombres, estas quieren vivir». Fue él quien, al crecer, empezó a cazar. Hasta entonces los Lykovy no habían visto la carne y no habían tenido pieles. Dmitri sabía dónde merecía la pena cavar un foso trampa y dónde no. Con su cebo de fabricación casera llegó a atrapar un lobo. Como se sabía a la perfección las querencias de los animales, decía: «El ciervo almizclero es un animal perezoso, todo su recorrido por la taiga es del tamaño de nuestro camino del río a casa». Conocía la forma de andar de los alces por la nieve y podía acosar al maral un día entero, alcanzarlo y clavarle una lanza.

Dmitri tenía un aguante sorprendente. Se habían dado casos en los que había ido descalzo por la nieve. En invierno era capaz de pasar la noche en la taiga (¡en su lopatinka de lienzo a casi cuarenta bajo cero!). «Pescaba descalzo, subido en una piedra —contaban los geólogos— en medio del río. Levantaba un pie y se quedaba sobre el otro, igual que los gansos».

Los Lykovy reunían información sobre la taiga vía Dmitri. Sabía dónde y a qué animal le había pasado qué. Le enseñaba a Agafia los pollos de los grévoles, las ardillas en sus nidos. «¡Mira, hay cuatro! Hace frío, así que se buscan…». Al primer oso, al «bondadoso», Dmitri se había acercado muchísimo cuando piñoneaba. «De nosotros recelaba, pero uy cómo se acercaba a Mitia…», y Agafia alcanzaba la mochila con un palo.

El joven Lykov era de carácter pacífico e inmutable. No le gustaba discutir. A Savín solo le decía: «Déjalo ya…». Se ocupaba con ganas de cualquier trabajo. Casi todos los recipientes de corteza de abedul eran producción suya. Y también él hacía el acopio y dejaba preparadas las láminas de corteza. Sabía en qué época del año los abedules ofrecían la mejor. El horno de la casa lo había construido Dmitri. Había hecho un mortero con una mano en una vara horizontal elástica, golpeabas y la mano salía volando para arriba como un resorte. Dmitri hizo también una especie de torno para que el huso girara. Las nasas para pescar las trenzaba de chamarasca, ¡dignas de estar en una exposición!

Al campamento de los geólogos Dmitri siempre iba con ganas, aunque no exteriorizaba su alegría. Inspeccionaba todo, lo tocaba con las manos, decía en voz baja: «Sí…». Cuando vio en un muro de cartón una imagen en un calendario, preguntó: «¿Moscú?». Y se le vio contento por haber reconocido él solo la ciudad de la que tanto había oído.

En la estructura donde resoplaba el motor diésel Dmitri no se sentía cómodo, se tapaba los oídos y meneaba la cabeza, sin comprender la conexión entre ese ruido y la luz que brillaba en las casas. Pero ¡cómo se impresionó con la serradora! «Se quedaba estupefacto contemplando la máquina —contaba Yeroféi—. Gosha Sychov, el aserrador, se convirtió en la persona más querida de la colonia». ¡Fácil de entender! El madero que Dmitri recortaba en un día o dos aquí se convertía a ojos vistas en bonitos tableros regulares. Dmitri tocaba los tableros con la mano y decía: «¡Qué bien…!».

En septiembre del año pasado cuatro Lykovy llegaron a una de sus habituales visitas. Pidieron ayuda para sacar las patatas. Y dijeron que Dmitri se había acostado, enfermo. Una semana antes había bajado de la montaña con lluvia y, sin esperar a secarse, ayudó a su hermano a colocar una barrera de estacada en el río. Ahora estaba echado con fiebre y le costaba respirar. La médico Liubov Vladímirovna Ostroúmova, que pidió que le dieran más detalles de la enfermedad, lo comprendió enseguida: ¡pulmonía! «Les ofrecimos medicamentos, les propusimos que trajeran al enfermo en barca a la colonia, les dijimos que llamaríamos al helicóptero». Se negaron: «No nos está permitido. Tanto como Dios quiera, tanto vivirá».

Esa tarde (6 de octubre de 1981), cuando los Lykovy regresaron a casa, Dmitri estaba en la pequeña isba junta al río, en el suelo, muerto.

Lo enterraron en un tronco de cedro a un lado de la pequeña isba, a los pies de un cedro.

Cuando nos íbamos de casa de los Lykovy, nos paramos junto a la tumba y le pedí a Yeroféi que echáramos un vistazo a la choza. Estaba condenada. En calidad de «persona de la casa». Yeroféi arrancó los clavos y nos encontramos en un cuartucho de troncos bajo, negro de tizne y frío como una despensa subterránea. Las mismas cajas con patatas desecadas, con piñones y con guisantes. Ropa de arpillera colgada de un clavo hincado en la pared. Junto a la puerta había unas botas desgastadas de color pardo hechas de piel de maral. En la ventanita, un cabo de vela, cuatro anzuelos manufacturados, un dibujo de una caja de cigarrillos con la imagen de un avión…

—¿Y dónde podía acostarse aquí?

—Donde estamos nosotros, en el suelo.

El suelo, como en la choza de arriba, era elástico por las cáscaras de piñones, las mondas de patatas y las espinas de pescado.

Yeroféi y yo, hombres ya de cierta edad que hemos visto de todo, sentimos un escalofrío repentino al imaginarnos que allí, en ese suelo, en un resquicio entre cajas mohosas, había muerto un hombre.

Yeroféi fijó la puerta. La apuntaló con una estaca para mayor seguridad y nos fuimos al Abakán. Aquí, junto al sendero que iba por el cañón, había un bote ahuecado y tapado con corteza de abedul, sin terminar del todo.

—Dmitri me dijo que iban a tener un bote —recordó Yeroféi—, que nos veríamos más. El Abakán no siempre puede vadearse…

También se acordó de otra conversación con Dmitri el año anterior, precisamente junto a este bote sin terminar. «Le dije: ¡Eres un carpintero excelente! Vente a vivir con nosotros, necesitamos gente. Y todos te apreciamos. Dmitri me miró con ojos llenos de agradecimiento, pero no me respondió. Creo que, de no haberle llegado la muerte, se hubiera acabado uniendo a nosotros».

LA VIDA COTIDIANA

Debe decirse lo primero: en algún momento a mediados de los años aquí vividos, el cabeza de familia decidió apartar a Savín y a Dmitri, hacer para ellos una isba pequeña junto al río, a 6 kilómetros de la «residencia». La conversación sobre las causas de esta «división» nunca llegó a encarrilarse, pero es posible suponerlas. En primer lugar, en una sola isba los seis estaban apretados; en segundo lugar, no venía mal tener una avanzadilla en el río y una base para pescar; en tercer lugar, la relación con Savín cada vez era más difícil; y, para acabar, aunque puede que sea lo más importante, había que conjurar el peligro del incesto, algo frecuente en las sectas de viejos creyentes de la taiga.

Levantaron una isba pequeña junto al río. En verano aquí vivían Savín y Dmitri, se dedicaban a la caza, a la pesca, a hacer artículos a mano y al huerto. La comunicación entre los dos hogares era prácticamente diaria. Se visitaban unos a otros; de alguna manera, amenizaban así la vida. Pero en otoño los hermanos se iban a vivir a la vivienda familiar. Y el largo invierno lo acortaban los seis juntos. El ocio aquí no existía. La lucha por subsistir exigía imperiosa a cada uno su porcentaje de trabajo y de esfuerzo. E incluso si no había un trabajo urgente y esencial a la vista, Karp Ósipovich igualmente lo encontraba, ya que comprendía que estar sin hacer nada podía ser nefasto. «El padrecito mío no nos dejaba estar de brazos cruzados», recuerda Agafia.

Había también días de fiestas. Días en que solo se hacía lo imprescindible: calentar el horno, traer agua, limpiar la nieve de la puerta. Primero la madre y después Natalia añadían los días de fiesta al monótono alimento de patatas algo de las «reservas almacenadas»: un trocito diminuto de carne o kasha de centeno. En fiestas, los ratos libres se llenaban de oraciones con una vuelta a los libros leídos y releídos, de recuerdos de los diferentes sucesos poco habituales en su vida, como los pinos pequeños y marchitos de la zona pantanosa. Una distracción era contar qué había soñado cada uno.

—¿Cuál es el sueño más curioso que has tenido? —le pregunté a Agafia, suponiendo que esquivaría la pregunta con una sonrisa. Pero se quedó seria y pensativa y dijo:

—¡Un invierno soñé algo maravilloso! Una piña de cedra del tamaño de nuestra morada… —Agafia hizo una pausa esperando mi asombro, que llegó con retraso—. Sí, y Mitia excavaba la piña con un hacha para sacarle los piñones. Y todos eran… así, grandes como un caldero…

Como se vio, este era el clásico entre sus sueños, porque también Karp, en una conversación, nos dijo: «Una vez Agafia soñó con una piña de cedra, no se lo va a creer, ¡del tamaño de nuestra barraca!».

El mundo de los Lykovy era muy pequeño: la choza y el espacio que la rodeaba, medido en una jornada. Solo Dmitri en una ocasión anduvo dos días enteros, en persecución de un maral. «Se fue harto lejos. El maral estaba agotado, se cayó, pero Dmitri, como si nada».

Esa vez, a causa de la carne del maral, toda la familia hizo un viaje en el que pasaron dos noches junto al fuego. Y esta expedición entró en la serie de sucesos que recordaban si, estando de buen humor, desdevanaban el pequeño ovillo de la vida vivida.

En este ovillo los nudos eran: la epopeya de la lucha con el oso, la caída (sin consecuencias graves) de Karp Ósipovich de un cedra, el hambre del año 61, la muerte de la madre, la construcción de la cabaña pequeña junto al río, el año en que se calzaron con botas de cuero y el día de espanto cuando de pronto perdieron el cálculo del tiempo… Y esto es todo lo que evocaban juntos el padre y la hija.

Acontecimiento especial fue la aparición de la gente. Para los jóvenes Lykovy fue más o menos como para nosotros los manidos «platillos volantes», que tomaron tierra en algún punto cercano a Zagorsk o aquí, en Plánernaia, donde estoy ahora con mis papeles. Agafia dijo: «Recuerdo ese día. Fue el 2 de junio del año 7846» (15 de junio de 1978).

Los sucesos que habían conmovido al mundo aquí eran ignorados. Los Lykovy no conocían ningún nombre famoso ni sabían que había habido una gran y devastadora guerra. Cuando en una conversación con Karp Ósipovich, que se acordaba de «la primera mundial», los geólogos sacaron el tema de la reciente guerra, él meneó la cabeza: «Es lo mismo, por segunda vez, y siempre alemanes. ¡Maldito sea Pedro! Andaba en componendas con ellos. Así es, así es…».

Los Lykovy repararon en los primeros satélites en cuanto se pusieron en órbita: «Las estrellas empezaron a recorrer el cielo». Parte de este descubrimiento está recogido en la crónica de los Lykovy que lleva Agafia. A medida que las estrellas «veloces» se volvieron más numerosas, Karp Ósipovich enunció una hipótesis, cuya audacia fue enseguida ridiculizada por Savín. «La edad te nubla el juicio. ¡Eso son imaginaciones tuyas!». Y la hipótesis de un entonces sexagenario Karp Ósipovich se basaba en que «la gente ha inventado algo y arroja luces harto parecidas a las estrellas».

Los Lykovy se enteraron por los geólogos de que la gente no solo ha arrojado al cielo «luces», sino que la propia gente da vueltas por el cielo en su interior, pero se echaron a reír condescendientes: «No es verdad…». Entretanto sí que habían visto aviones volando altos o incluso sobrevolando la taiga a una altura relativamente baja. Pero los «libros antiguos» tenían una explicación para ello. «Volarán por los cielos unos pájaros de hierro», leyó Savín.

Aquí el tiempo transcurría despacio. Mostrándoles mi reloj, le pregunté a Agafia y a Karp Ósipovich cómo medían el tiempo. «¿Y qué hay que medir? —dijo Karp—. Verano, otoño, invierno, primavera… ahí tienes un año. Y el mes se ve en las lunas. Ahí está, mira, ya está menguando. Mientras que un día es muy sencillo: mañana, mediodía y tarde. En verano, en cuanto la sombra del cedra cae sobre el cobertizo, es mediodía».

Sin embargo, la cuenta del tiempo en días, semanas, meses y años era de importancia primordial para los Lykovy. Desorientarse con el tiempo —y tenían clara conciencia de ello— significaba desbaratar su orden vital: las fiestas, las oraciones, los ayunos, los días de carne, los cumpleaños de los santos, la cuenta de los años allí vividos. El cálculo del tiempo se cuidaba con gran meticulosidad. Todos los días los empezaban aclarando qué día era de la semana, el día del mes, el año (según el cálculo que se hacía antes de Pedro I). El sacerdote encargado del tiempo era Savín. Y era intachable en su ejecución, no cometía errores. Savín no hacía ninguna muesca, como sí hacía Robinson. Una memoria extraordinaria, un libro antiguo, la comprobación del cálculo siguiendo la aparición de la luna nueva y las indispensables aclaraciones comunes por la mañana —«en qué día estamos»— formaban parte de este calendario cotidiano. No se rezagaron, tampoco se adelantaron ni un solo día en la crónica de su vida. Y dejaron estupefactos a los geólogos cuando, en su primer encuentro, preguntaron: «¿Qué día es hoy?». Y todavía hoy se quedan estupefactos cuando ven a los Lykovy.

«Solo en una ocasión —nos cuenta Agafia— Savín temió haberse equivocado». Fue un día de mucho pánico. Y todos juntos se pusieron a contar, a cotejar, a recordar y a comprobar. Agafia y su memoria juvenil supieron atrapar por la cola al tiempo, que a punto había estado de escabullirse.

Sin ocultar su satisfacción Agafia nos explicó todo el sistema de conteo de los días huidizos. Pero nosotros, hombres acostumbrados al servicio de información, al reloj, a los calendarios de tacos o de tablas, no comprendimos nada, claro está, lo que causó a la simpática Agafia un placer completamente legítimo.

Lo que sabían los jóvenes Lykovy de la gente lo sabían por los relatos y recuerdos de los mayores. Toda la vida en la que no habían participado se denominaba «el mundo». «El mundo está lleno de tentaciones, es pecaminoso y hostil a Dios. Hay que ocultarse de la gente, tenerles miedo». Así les habían enseñado. Es posible comprender la conmoción de los más jóvenes de la familia, asustadizos y cerrados, pero no privados de la capacidad de discurrir, cuando vieron: puede que esta gente no rece, pero son buena gente.

Ha de señalarse que los geólogos trataron a los Lykovy no solo con consideración, sino con muchísima cautela. Ninguna ofensa a sus sentimientos religiosos, respeto total a la dignidad humana, toda la ayuda posible, participación en sus inquietudes. No voy a enumerar todo lo que regalaron a los Lykovy para su casa demacrada. Incluso la rueca y los gatos se los trajeron en helicóptero desde Abakán.

Los Lykovy encontraron unos amigos de verdad. Pedí a Agafia y al anciano que me dijeran sus nombres. Y así lo hicieron: «Yevgueni Semiónovich Yedintsev vale su peso en oro… Alexandr Ivánovich Lómov, Dios lo ampare, también tiene buen corazón». Amigo íntimo de los Lykovy era nuestro guía, Yeroféi Sazóntievich Sedov. El anciano y Agafia le pedían consejos, le pedían cosas, le insistían para que se llevara piñones. Entre sus amigos se contaba también la cocinera de los geólogos, Nadezhda Yegórovna Martasova, a quien Agafia le confesaba todo después de la muerte de su hermana, y el geólogo Grigori Vólkov. «¿Y se acuerdan de los cuatro primeros que llegaron aquí?». «¡Cómo no! ¡Galina, Víktor, Valeri y Grigori! —dijeron al unísono padre e hija—. Salúdelos si los ven». Al principio los Lykovy se tomaron la aparición de la gente como algo inevitable y triste. Pero muy pronto uno de los jóvenes admitió con timidez que eran «enviados de Dios». A Savín o a Karp Ósipovich no pudo gustarles esta interpretación de lo sucedido. A la invitación de visitar el campamento no dijeron ni sí ni no. Sin embargo, fueron pronto. Cierto que al principio solo dos, el padre y Savín: de exploración. Pero con posterioridad aparecieron todos. Y empezaron a hacerlo dos veces al mes.

El trato se iba volviendo más cálido con cada encuentro. La apremiante curiosidad era mutua. Los geólogos mostraban a la «gente hallada» todo lo que podía interesarlos. Savín estuvo un buen rato toqueteando con las uñas el contrachapado, examinándolo por el extremo, incluso lo olfateó: «¿Qué es esto? Un tablero que no es un tablero, harto ligero y sólido». La sierra mecánica supuso, claro está, un choque para ellos. La barca motora pasó un examen ocular, la toquetearon, no se decidieron a navegar, pero sí observaron con interés cómo esta volaba tranquila a contracorriente por el Abakán. El racional y económico Karp Ósipovich, una vez hubo examinado todo, apreciándolo en su justo valor, consideró necesario dar al jefe de la expedición un consejo en privado: «Líbrate del cocinero. Es negligente. Pela las patatas sin cuidado y le da mucho de comer a los perros».

Los perros y los Lykovy no congeniaron. No hubo manera de que Vetka, Tumán, Niuka y Ojlamón, de razas diferentes, pero bondadosos y dispuestos a colmar de atenciones y lengüetazos a cualquiera, quisieran admitir a los Lykovy y, cuando aparecían, lanzaban ladridos disparatados. Ante esos ladridos incluso empezaron a hacer cálculos: ¿serán nuestros visitantes de las montañas? Y corrían al puentecillo a mirar. Así era: en fila india, descalzos, con su curiosa vestimenta y los cayados alargados venían los Lykovy. Su singular aspecto y el olor, muy alejado del aroma a Chanel, claro, alteraba a los perros y se calmaban «muy a regañadientes».

En la colonia hay una bania buena. Y, ante la ausencia de cualquier otro entretenimiento, la encienden casi a diario. Invitaron a los Lykovy a darse baños de vapor. Lo rechazaron categóricos: «No nos está permitido».

En las conversaciones, que solían transcurrir animosas y hasta alegres, una vez el tema llegó a un momento inevitable y natural: «Deberían dejar su guarida y mudarse con nosotros», dijo la cocinera, blanda de corazón y que consideraba su deber desvelarse especialmente por las hermanas. Todos se quedaron callados y miraron a Savín. Incluso el padre enarcó las cejas. «Deben hilar y rezar a Dios», dijo Savín.

Y no se volvió a tocar este tema. Pero las visitas recíprocas no cesaron. La relación se volvió más estrecha y amistosa. A la altura de la pequeña isba de abajo, junto al río, Yeroféi me enseñó el «punto de transmisión», una chocita muy pequeña de corteza de abedul a los pies de un cedro. Una vez los geólogos dejaron dentro un terrón de sal con la esperanza de que lo recogieran. Desde entonces esa pequeña choza sirve para cualquier clase de envíos ocasionales. Si alguien subía río arriba, dejaba en la chocilla una gollería. Y, a su vez, dentro siempre encontraba un paquetito de abedul con piñones o patatas.

Cuando se quedaron solos, Karp Ósipovich y Agafia «se rusificaron por completo», según cuenta Yeroféi. Empezaron a decir abiertamente: «Os añoramos». Y cuando hasta ellos llegó una conversación sobre el posible cierre de la sección de los geólogos, se entristecieron: «Pero ¿y qué vamos a hacer nosotros?». «Volver con la gente, ¡habrá que volver a vivir con la gente!», dijo Yeroféi. «No, no nos está permitido. Es pecado. Y nos hemos adentrado harto lejos como para regresar. Moriremos aquí».

Mis conversaciones con Agafia y con el anciano fueron detalladamente largas e interesantes para ambas partes. Esto era una parte curiosa de la conversación.

Un día que estaban con trabajos de carpintería el anciano preguntó:

—¿Y cómo están las cosas allí, en «el mundo»? He oído que están levantando grandes moradas.

Le dibujé en la libreta un edificio moscovita de varios pisos.

—¡Ay, Señor! Pero ¿qué vida es esa? ¡Cual abejas en panal! —se asombró el anciano—. ¿Y dónde están los huertos? ¿Cómo se alimentan en una vida así?

En el trato también hubo problemas pequeños… Ya he comentado la relación de los Lykovy con la bania, el jabón y el agua caliente. En la puerta de la choza y en el árbol junto al que hacíamos el fuego colgaban un lavamanos de corteza de abedul. Cuando hablaban con nosotros, el anciano y Agafia solían apresurarse de cuando en cuando hasta el recipiente con agua y se lavaban las manos. No porque estuvieran sucias, sino porque habían rozado accidentalmente a un hombre «del mundo». A todo esto, me había dado cuenta de que ni siquiera se lavaban las manos, era un simple símbolo de limpieza y, a continuación, Karp Ósipovich se restregaba las manos en los pantalones, un poco por encima de las rodillas. Agafia hacía lo mismo en su vestido, negro después del incendio.

Nikolái Ustínovich y yo tuvimos dificultades con las fotografías. Yeroféi nos había advertido: «No les gusta hacerse fotos. Creen que es pecado. También los nuestros los han estado agobiando con ese tema». Habíamos logrado contenernos durante todo el día, ni sacamos las cámaras de las mochilas. Pero aun así el último día decidimos hacer fotos a la pequeña isba, a los cacharros y a los animales que habían anidado junto a la vivienda. El anciano y Agafia, que observaban nuestro trabajo bullicioso e inspirado por la ventanita de la choza, le decían a Yeroféi, sentado a su lado: «Qué caprichos…». Unas cuatro veces el chasquido se produjo en el momento en que el anciano y Agafia caían en el campo de visión del objetivo. Y sentimos que al anciano no le gustaba. En efecto, le dijo a Yeroféi: «Son buenos, son buena gente, sí, pero con tanta maquinita al cuello…».

Cuando nos pusimos a recoger y a colocar las mochilas, Karp Ósipovich y Agafia aparecieron de nuevo con piñones: «Para el camino». Agafia sujetó el borde de un bolsillo y los echó con las palabras: «La taiga traerá más al mundo. La taiga traerá…».

Justo antes de partir, nos sentamos un momento, como es costumbre[11]. Karp Ósipovich nos eligió un cayado a cada uno, «en las montañas no se puede ir sin apoyo». Y Agafia y él nos acompañaron hasta el lugar donde habían sofocado el incendio.

Nos despedimos y echamos a andar por el sendero. Nos giramos a mirar: el anciano y Agafia avanzan a trote cochinero, «los acompañamos un poco más». Y nos acompañaron bastante, hasta la montaña, y una nueva despedida. Nos giramos de nuevo a mirar, avanzaban al mismo ritmo. Se repitió cuatro veces. Y solo en la cresta de la montaña nuestros dos acompañantes se quedaron. Agafia daba pequeños tirones a un extremo del pañuelo que le habían regalado, quería decir algo, pero solo agitó la mano, esbozó una sonrisa triste.

Hicimos un alto en la cresta y esperamos a que las dos figuras aparecieran en el claro para evitar la parte de taiga del camino. Y aparecieron. Girados en nuestra dirección, se quedaron sobre los bastones. Ya no podían vernos. Pero hablaban de nosotros, claro.

—Hablarán hasta el invierno —dijo Yeroféi, mientras calculaba cuándo podría visitar otra vez este paraje no muy frecuentado—. Qué gente, ¿no?, qué gente… Me dan una pena…

Un sendero bastante empinado nos condujo hacia abajo, al Abakán.

Pongo un punto en el relato. Aparto la pila de hojas y miro por la ventana: viene el cartero. Una carta para mí. ¿De quién será? ¡Es de allí, de Yeroféi!

Yeroféi escribe que todo está bien en Abazá y en la lejana colonia de la taiga. Las perforaciones siguen su marcha. Han recibido los anzuelos enviados desde Moscú para toda la hermandad de pescadores. El bosque de la vega inundable del Abakán ya se ha vuelto dorado. Todos están sanos y salvos, envían saludos, se acuerdan de mí. Hay dos noticias importantes: «Hemos puesto un televisor en la colonia, y el viejo Karp y Agafia han venido a visitarnos».

El televisor, según escribe Yeroféi, «pilla la señal directamente de un satélite de comunicaciones, ¡se ve de maravilla!». Pero esta novedad la pusieron después de la visita de Agafia y del anciano. Estos seguro que habrían exclamado entre ayes: ¡ay, lo que inventan! Se quedaron tres días en la aldea. Pidieron ayuda para sacar las patatas. «¡Claro que los ayudaremos! Y también vamos a ayudarlos con una obra. Los llamamos “los protegidos”, ¡así es!», Yeroféi intercaló al final esta expresión tan de los Lykovy.

Buenas noticias. Me inspiraron para escribir una carta a los Lykovy. Llené dos páginas, aplicándome para hacer la letra grande. En la carta le pedí a Agafia que me diera una alegría con un escrito parecido. Pegué el sobre y no me quedó otra que reírme: la dirección «para el abuelo en el pueblo» en este caso era demasiado precisa. El abuelo estaba, pero ¿y el pueblo? Se lo envié a Yeroféi pidiéndole por favor que se la entregara.

Imagino cuánto tiempo va a viajar la carta. En avión hasta Abakán, luego el correo la llevará a Abazá. Aquí Yeroféi se guardará la carta en un bolsillo lateral del mono de trabajo, ahora ya de invierno, y en el pequeño Antónov que cambia la brigada de los especialistas perforadores volará a ese lejano punto en la taiga a orillas del Abakán.

Yeroféi no irá enseguida a ver los Lykovy, hay trabajo y no viven cerca. Irá al final, y no solo, sino con un camarada, ya por la nieve y cuando el Abakán se pueda cruzar por el hielo.

Imagino el camino a las montañas. No hace falta ser un alpinista experto, pero aun así no es tarea fácil, por un sendero cubierto de nieve…

En invierno la isba está más solitaria que nunca. El humo fluye por el tubo en la pared. Los invitados llaman a la puerta: ¿hay alguien? Karp Ósipovich, echado encima del horno con las botas de fieltro puestas, se levantará de un salto: «¡Yeroféi!». Agafia empezará a cloquear, a cantar con su vocecita: «¡Hemos espe-e-erado y espe-e-rado!». Bueno, o algo similar. No faltarán los piñones para agasajar a los recién llegados. Y entonces Yeroféi dirá: «¡Carta de Moscú para ustedes!». «¿Qué? ¿Por qué? —dirá el anciano—. Vamos, Agafia, ¡la tea!». No, en honor a los huéspedes se prenderá una vela. Agafia empezará a pasar por las líneas un dedo pringado de hollín, a leer mis hojas con la misma voz con la que lee el padrenuestro.

Yeroféi dirá que habrá que enviar al hombre una carta. El anciano pensará un poco y puede que acceda: «Así es, así es, habría que escribir». Y, si se dice esta frase, Agafia irá a por su «lápiz con canutillo». Y entonces yo tendré que esperar una carta con letras de imprenta del antiguo eslavo. (Ahí las tengo, ¡en uno de los cuadernos!). Como si fuera una carta del siglo XVII.

UN AÑO DESPUÉS

A hí está otra vez el Abakán. Vuelo, espoleado por la propia curiosidad y por el mandato de los lectores, que se han tomado a pecho el relato del año pasado sobre la familia Lykovy. Este es el mandato: «Tiene que ir a visitarlos, estaremos esperando».

Yeroféi vuelve a ser mi compañero en este viaje, también mi paisano de Vorónezh, Nikolái Nikoláievich Sávushkin, ahora jefe de la administración de bosques en Jakasia, que volaba en parte por curiosidad, en parte por una petición mía relacionada con la vida diaria de los robinsones. El tiempo no era muy allá. El helicóptero se deslizaba por el cañón repitiendo los meandros de un río caprichoso. Cuanto más cerca al nacimiento más estrecho es el Abakán, con mayor frecuencia se ven troncos obstruyendo el cauce. Ya se ven las «quijadas»: dos paredes de piedra altísimas entre las que fluye suave el agua. Desde el río se gira hacia la montaña y ya estamos sobre el pantano que conocemos. Al igual que el año pasado, lanzamos desde el helicóptero en vuelo estacionario nuestras bolsas, a continuación, saltamos nosotros. Una señal con la mano al piloto y el mundo corriente desaparece junto con el estruendo en disminución.

Encontramos el sendero que sale del pantano y andamos unos cuarenta minutos. Por pura coincidencia, es el mismo día de julio que el año anterior. Pero el inicio de este verano ha sido frío. Y donde habíamos visto bayas de momento solo hay flores. Tardío es el olor del cerezo aliso. En el huerto de los Lykovy la patata recién empezaba a verdear. Azulea con timidez la franja de centeno. Los guisantes, las zanahorias, las habas…, todo crecía con un mes de retraso, mínimo.

Cerca de la choza ralentizamos el paso… ¿Hay cambios? ¡Para nada! Como si hubiera sido ayer cuando estuvimos al pie de este cedro. Igual de vigilante está el gato cauteloso en el tejado. También un mirlo acuático sobrevuela el riachuelo espumoso. Las deportivas con suela de goma roja que olvidé siguen al pie de una pícea.

Esta vez no tuvimos que llamar a gritos a nuestros anfitriones. Nos habían visto llegar por la ventanita. Los dos, cual ratones caseros grandes, salieron a nuestro encuentro dando pasitos cortos y seguidos.

—¡Yeroféi! ¡Vasili Mijáilovich…! —La alegría es sincera, una alegría tal que parece que lo adecuado es abrazarse. Pero no, el saludo no cambia: las palmas unidas a la altura del pecho y una inclinación.

Acto seguido, los dos quisieron presentarse ante sus huéspedes con un aspecto no tan gastado. Allí mismo Karp Ósipovich se quitó las botas de fieltro y se puso las de goma, después se coló por la puerta y regresó vistiendo un blusón azul, arrugado, pero limpio, y luego de sacar de debajo del tejado uno de los tres sombreros de fieltro ensartados entre sí, se lo puso —estos sombreros los había traído algún donante generoso—. El anciano se quitó un par de pajitas de la barba y, con dos de los cinco dedos, le dio el aspecto adecuado para la ocasión. Mientras, Agafia se había aviado detrás de la puerta con una especie de saco color burdeos oscuro que le llegaba hasta los talones, se había cambiado el pañuelo y también se había puesto las botas de goma.

Se nos había preparado en la choza una alfombra roja de bienvenida en forma de paja de centeno del año anterior. Con esto el cuarto estrecho y lleno de hollín se había vuelto ostensiblemente más claro. Incluso el aire había mejorado. Y sus dueños lo habían comprendido. Y les agradaba invitarnos a pasar, a estar debajo de su techo. Que Agafia esperaba cumplidos era evidente. Y los recibió agradecida, con una sonrisa infantil a la punta del pañuelo regalado el año anterior.

Esta vez, sobre todo traía lo que nuestros lectores compasivos habían enviado «para entregar en la vía sin retorno». Calcetines de lana, telas, medias, leotardos, un impermeable, una manta, un chal, manoplas, todo aceptado con agradecimiento, con la petición de «escriba a toda esta buena gente por su favor y gracia». Yeroféi me había aconsejado que no trajera la comida, solo el grano. Que sí aceptaron. «Es arroz —dijo Agafia tras echar un vistazo al saquito—. Uy, ¿y esto otro qué es?». «También es arroz —dije yo—, pero de otra clase, vietnamita». «Padrecito mío, mira esto, es arroz, aunque raro, como palitos…».

Lo que más alegró al anciano fue un atado con cinco docenas de velas de buena calidad y una linterna de bolsillo. Ya se habían acostumbrado a las velas y las sentían como algo necesario. La linterna al principio suscitó sospechas por su insólita luz.

—Una maquinita… —dijo Agafia con la sospecha de que hubiera una cámara de fotos dentro de la cajita de hierro.

Pero el anciano no se asustó y presionó el botón, iluminó el horno, debajo del banco, una bota de fieltro que estaba junto a la cama y, para nuestra sorpresa, no dijo el acostumbrado: «No está permitido». «Dios es quien ha persuadido para un invento así. Vendrá bien por la noche. Solo hay que dar y ya está encendida».

Lo único que no aceptaron fue el último de nuestros regalos. Un lector inocente, o puede que ingenioso, del periódico envió en un sobre un billete de diez rublos «para los Lykovy».

—Uy, qué es esto… qué papel… —Agafia reculó hasta un rincón.

Todos juntos intentamos explicarles lo que significaba ese papel.

—Del mundo… —El anciano iluminó el billete con la linterna—. Hagan el favor, guarden eso, para nosotros es algo pecaminoso.

Y así fue nuestro encuentro.

La cena… Nosotros comimos junto al fuego, rodeados de gatos que penaban por el olor a carne. Con solemnidad, a la luz de una vela, Agafia y el viejo degustaron kasha de arroz vietnamita. Prestaron oídos a nuestro consejo de añadirle un poco de miel de la traída de regalo.

—Comida del paraíso —dijo el anciano recogiendo con los dedos los granos de arroz caídos en las rodillas—. Y siento que es una auténtica fiesta para la tripa.

Al oír esa queja sobre su estómago, Nikolái Nikoláievich y Yeroféi entonaron un himno a la miel y, ya que estaban, a la leche.

—Lo sabemos, lo sabemos… —reconoció el anciano con cierta tristeza. De pronto, se animó—: Quizá el helicóptero pueda traer una imanuja[12]… —Pero él mismo cortó la inesperada explosión de fantasía—. Imanuja… Claro que también haría falta un chivo, a ver qué leche va a haber sin chivo…

Esa tarde la conversación giró, principalmente, sobre cómo habían vivido este último año, cómo habían pasado el invierno. Y todo llevaba a la comida, la ropa y el calor.

Habían tenido buena cosecha de patatas. Pero en los primeros días de septiembre nevó, fueron a ver a los geólogos y les pidieron ayuda. Estos no tardaron en llegar. Pudieron sacarlas todas, 250 cubos. Recogieron también 30 cubos de nabos y rábanos, 5 de centeno, un saco de vainas de guisantes y zanahorias. En otoño, aun a riesgo de enfriarse, el anciano estuvo pescando y sacó 2 cubos de tímalo. Pero por primera vez vivieron sin nada de carne. La antigua reserva desecada, preparada por Dmitri, se gastó y no habían conseguido hacer una nueva. Agafia había vigilado tres trampas, «pero nada ha picado».

El invierno, según las palabras del anciano, no fue bueno, «húmedo y harto largo». Alimentándose solo de piñones, patatas, sopa aguada de centeno, nabos y rábanos (el pescado se les había acabado en enero), «hemos pasado grandes penurias». En marzo, aun sabiendo que en ese mes no hay pesca, el anciano bajó al río y pasó una semana junto al agua con una caña, y atrapó de casualidad solo un «pececillo poco más grande que mi mano».

A pesar de todo, en la colonia de los geólogos los «taiguestres» se mantenían firmes en sus prohibiciones: ¡nada de pan, carne, pescado, kasha o azúcar! «No está permitido». Y no había nada que hacer.

Aun así, ya habían dado un pequeño paso hacia lo prohibido. Yeroféi y la cocinera los habían convencido para que se llevaran, aparte de la sal, un saquito de grano. Al parecer, la relación de la pequeña isba taiguestre con Dios no había sufrido complicaciones por culpa del alforfón. En la visita inmediata no se mostraron testarudos y se llevaron mijo y cebada perlada. Después, Yeroféi les dio a conocer el arroz.

Agafia tenía un aire más saludable que el verano anterior, aunque todavía se quejaba de que le dolía la mano. La cara de color blanco harinoso tenía ya cierto tono moreno.

—¿Te gusta la zanahoria? —pregunté, comprobando mi suposición sobre la carotina.

Esbozó una sonrisa. Lo tomó como una sugerencia y salió corriendo a la despensa con una fuente de corteza de abedul.

En un año Karp Ósipovich había decaído muchísimo. Estaba más encorvado, hablaba más bajo, solo se le oía si estabas a dos o tres pasos. Estaba abrumado por la perspectiva de la cosecha de la taiga y del huerto. La patata no prometía ser abundante. Sin embargo, este año la cosecha cedrina sí había sido buena. Pero ahora la preocupación era cómo piñonear. «Ya no puedo encaramarme a las cedras. A Agafia le da miedo, claro, ¿y si la mano se le entumece?». ¿Probar a golpear con un mazo sacudidor? Hasta entonces no lo habían hecho, velaban por los cedros, y ahora ya no tenía fuerzas para usarlo. Los piñones de cedro solo crecen con tal abundancia uno de cada tres años. Yeroféi lo anima: «¡Os echaremos una mano!». El anciano, acostumbrado a una vida autónoma, aceptó la ayuda como una necesidad soportable. La necesidad crece a ojos vista, se vuelve algo inevitable. Pero ¿qué se puede hacer? En la oración de la tarde reza por la salud de Yeroféi, de «sus criaturas» y de los muchos hombres «del mundo», de quienes se había ocultado y sin quienes, ahora estaba claro, no podría subsistir mucho tiempo.

Después de su conversación con Dios, el anciano se cambió el blusón de las visitas por el gastado de diario, se quitó las botas y, con un quejido, se instaló en la cama de hierba junto al horno. Agafia también se apagó en su rinconcito.

Mientras no nos dormimos, no apagaron la vela de estearina. El lugar más iluminado de la isba era el suelo cubierto de paja. Aquí nos instalamos los tres para pasar la noche, con la cabeza apoyada en un saco de guisantes sin desgranar del año anterior…

No fue un sueño profundo. Agafia se quejaba del dolor en la mano. El anciano comprobaba en la práctica la linterna, que tenía en la cabecera. Iluminándose el camino cerca de los durmientes, hizo chirriar la puerta… Cuando regresó, encendió y apagó varias veces el regalo para probar la fiabilidad de la inusual luz.

Por la mañana nos despertaron los golpes del eslabón contra el pedernal: Agafia, con aire experimentado, hacía fuego para el horno.

Lógicamente, no tuve paciencia y quise saber cómo había llegado hasta aquí la ola de curiosidad y piedad «del mundo» por este rinconcillo anómalo de la vida. ¿Y cómo se había recibido? En sus cartas y por el camino Yeroféi me había contado algunas cosas. La «recepción de gala» que nos habían ofrecido también quería decir algo. Pero ¿el qué?

—Karp Ósipovich, ¿ha visto el periódico con el relato sobre su vida?

—Cómo no, cómo no… Yeroféi nos ha tenido al corriente con mucho esmero.

Karp Lykov y su hija, Agafia.

El anciano me lleva hasta una pila de leña colocada debajo del tejadillo de la isba, saca una rodaja atada con una cuerda que estaba entre los leños: una colección del año pasado, ya amarillenta, de Komsomólskaia Pravda.

—¿Ha podido leerlo?

El anciano dijo con total sencillez que no, que no había podido. «La escritura es diminuta. Los ojos me lloraban del esfuerzo». Por esta misma razón y por «la incomprensión de las palabras» tampoco Agafia había podido doblegar la publicación que tanto ruido había hecho en «el mundo». El lugar donde guardan los periódicos y dos o tres palabras fortuitas nos dan la base para creer que consideran que leerlo es pecado. Eso sí, el contenido de las «vidas» se lo han relatado con todo detalle. «Pero la madrecita mía no se encaramaba a las cedras. Le daba miedo», con una sonrisa Agafia me indicó mi falta de exactitud.

—Ahora la gente sabe cómo viven…

Al parecer, también habían discutido esta circunstancia e imagino que habían concluido que no tenía nada de malo.

—La familia nos ha encontrado… —Y ahora fue Agafia quien sacó, también de la pila de leña, una fotografía amarillenta y bastante arrugada. En ella, dos mujeres y dos barbudos de tamaño gigantesco. Resulta que a Agafia le habían aparecido unos primos hermanos por parte de madre.

—Vaya, ¿y los invitan a que vayan a vivir con ellos a Shoria?

—Así es, así es, nos han invitado. Pero no nos está permitido. Llevan vida del mundo.

—¿Y por qué está la fotografía con la leña? En la isba aguantaría más.

—¡No está permitido! —dijo el anciano—. No está permitido guardarlo bajo el mismo techo que la imagen divina.

Y así estaban las cosas con la palabra impresa diminuta y con cualquier imagen. Para no volver más a este tema, hurgué en la mochila y saqué un regalo que no les había dado el día anterior. Había envuelto en cartón las fotos y el número de la revista Soviétskoie Foto con el relato de la complicación que suponía aquí una cámara. Supuse que las verían y lo comprenderían: ¡no se preocupe! Y que entonces podría hacerles fotos como es debido. Por separado y con mucho cuidado, había revelado los negativos de los geólogos con las fotos de los fallecidos: Natalia, Dmitri y Savín. Les enseño una foto tras otra. Y veo en los ojos de Agafia y del anciano una gran confusión, no saben qué hacer. Por un lado, los rostros queridos y familiares; por otro, algo impío: la imagen en papel. Puedo sentir que este regalo no me ha abierto el camino a una sesión de fotos. Guardé con cuidado todas las fotos en el paquete de cartón y se las entregué. «Son suyas. Hagan lo que quieran». A la mañana siguiente vi el paquetito envuelto en corteza de abedul. Cómo no. Y estaba también entre la leña, debajo del tejadillo.

Sin embargo, el salterio gastado que había enviado una anciana, con la petición: «Para los Lykovy, déselo directamente a ellos», el anciano y Agafia lo llevaron sin tardar a la choza y durante toda una hora lo estuvieron leyendo a la luz de una vela, lo cotejaban con su salterio de «verdaderos cristianos» y llegaron a la conclusión de que el libro «estaba profanado por el nikonismo».

—Veo que los seguidores de Nikon se han multiplicado —indicó en tono filosófico Karp Ósipovich durante una conversación tranquila—, son muchos…

Podía sentirse que en las filas de estos seguidores nos incluía a Yeroféi y a nosotros. A Nikolái Nikoláievich, al que se imaginaba «jefe de los bosques», a los geólogos, a los pilotos del helicóptero, a todos los que conocía…

—Firme en su ideología —bromeó Yeroféi junto al fuego, al acordarse de esa conversación—. Ustedes escriben y hablan, dice, pero mi tarea y la de Agafia es sembrar patatas y rezar con dos dedos…

—Karp Ósipovich, usted dice «seguidores de Nikon, son seguidores de Nikon…», pero no son mala gente, los ayudan, les han mandado todo tipo de bienes…

—Así es, así es —corroboró enseguida el anciano con total sinceridad—. No son insensibles de corazón. Apiadándose, nos han enviado a nosotros, pecadores, mucho de todo, muchísimo, es inconmensurable.

Este verano la choza de los Lykovy recordaba a una especie de punto de transbordo en la taiga. Parecía que en cualquier momento se iba a presentar de improviso un colectivo de trabajadores, se armarían con martillos, hachas, palas, clavos, cepillos de carpintero, cazadoras, impermeables y botas y se pondrían manos a la obra. El tejadillo de la isba estaba literalmente repleto de regalos que habían llegado con esta dirección: «Yeroféi. Para los Lykovy. Abazá». Y, de buena fe, este había reenviado todo, hasta una lámpara de queroseno, también un collar de ámbar (que se guardaba con la leña).

—¿Esto qué es? ¿Es para entretenerse o es algo necesario? —preguntó Agafia sacando de entre los trastos de abedul un paraguas color guinda.

Le mostré cómo se abría el objeto y le conté para qué podía servir. Con el paraguas de nuevo en sus manos, Agafia empezó a soltar risitas divertidas, comprendiendo perfectamente el aire cómico que tenía con esa cosa «del mundo».

El televisor ocupa un puesto especial en este relato. Los geólogos lo tienen desde el año pasado y podemos imaginarnos la impaciencia con la que esperaron la visita de turno de Agafia y del anciano. «El espectáculo fue doble —recuerda Yeroféi—. Para los Lykovy, el televisor. Para todos los demás, los Lykovy junto al televisor».

Todo les llamaba la atención: un tren que pasaba, cosechadoras en los campos, gente en la calle de una ciudad («¡Señor, cuántos hay! ¡Son como mosquitos!»), los edificios grandes, un barco. Agafia se alteró al ver un caballo. «¡Un equino! ¡Padrecito mío, un equino!». Nunca había visto uno, pero se lo imaginaba por los relatos. Y estos se vieron confirmados. El anciano se agitó cuando por un río pasó volando un hidroala. «¡Basko! Sí, es bonito. ¡Vaya barca!». Ante un grupo de artistas aficionados formado por ancianas cosacas subido a un escenario de Kubán, Karp se quedó estupefacto: «Ay, pecadoras. Deberían rezar y miren, ahí están, danzando». Agafia cayó en el espanto al ver a unos boxeadores. Pegó un salto y salió corriendo. Y es comprensible: unos tipos desnudos arreándose puñetazos y rodeados de gente.

«Es pecaminoso», dijeron del televisor padre e hija. Sin embargo, este pecado era irresistiblemente atrayente para ellos. En sus escasas apariciones por la aldea, siempre pasan a verlo. Karp Ósipovich se sienta justo delante de la pantalla. Agafia la ve desde la puerta, asomando la cabeza. Y enseguida se apresura a hacer penitencia para lavar el pecado: susurra, se santigua, asoma de nuevo la cabeza. El anciano, por su parte, rezaba después con celo y todo seguido.

Yo tenía dos encargos de unos amigos moscovitas. Un historiador me pidió que me aplicara en averiguar cómo Agafia «atrapó el tiempo por la cola». «Puede que no comprendas todo, pero aquí van unas referencias: ¿utiliza el término “el año en la mano”? ¿Usa el concepto “círculo solar”? Puede que se ayude de libros, el typikon o un salterio…».

Me apliqué e hice todas las preguntas. Agafia empleó muchísima inventiva para que yo pudiera comprender su complejo arte de sacerdote-cronista. ¡No lo entendí! Pero desde ya informo a mi amigo públicamente: los libros y los términos son esos y también se tienen en cuenta las fases de la luna. Todo esto junto, según podía suponerse de nuestra conversación, era la forma de calcular el tiempo en la Rus, antes de Pedro I.

El Instituto de Lengua Rusa me envió unas instrucciones larguísimas —tres hojas— para que captara los detalles de su habla y me pidieron que recordara las palabras poco habituales, incomprensibles. He de reconocer que mis capturas fueron mínimas, caben en dos o tres líneas: imanuja (cabra), lopatinka (ropa, sobre todo de abrigo), basko (bueno, bonito), jramina (morada, casa), lanís (el verano pasado), pútiki (las setas del género Russula)…

Sí aclaré algo para mí. Los Lykovy abonaban sus huertos: segaban hierba verde en la taiga y no la secaban, sino que la amontonaban y dejaban que se pudriera. No tenían animales domésticos, porque «no había cómo reproducirlos». Las semillas de la patata no se habían renovado ni una vez en cuarenta y pico años, pero la patata sigue creciendo de maravilla, se conserva bien y tiene un sabor excelente.

«¿Cómo se curan los dientes los Lykovy?», me pidió que averiguara uno de nuestros lectores. Agafia dijo: «Con oraciones. Si la oración no ayuda, mantenemos la boca abierta sobre una patata muy caliente». Le pregunté sobre la extracción de dientes. Pero no comprendieron la pregunta: «¿para qué hay que sacarse los dientes?». «¿Hay en la taiga del lugar rusalcas, espíritus silvestres o brujas?». El anciano y Agafia se consultaron con toda seriedad y dijeron: «No las hemos visto ni una sola vez». ¿Se lamentan o se alegran de haber conocido a gente? «Al principio daba miedo, claro. Pero ahora no. Sin ellos estaríamos perdidos». ¿Por qué no se mudan más cerca? Los geólogos se han ofrecido a construir una isba en las inmediaciones de la colonia, los ayudarían con el huerto. «No nos está permitido…».

Después de esta conversación Agafia se fue un momento a la isba y regresó con una pequeña escopeta, una tulka[13] viejita de calibre 28, recubierta de cinta aislante. La había enviado el padre de Yeroféi, «acéptenlo como un acto de caridad». Agafia ya había probado el regalo. «Trajo dos grévoles», alabó el anciano.

—¿Y cómo que no disparas tú? —preguntó Yeroféi.

Karp se encendió. Nos pusimos a buscar cualquier cosa a la que pudiera disparar. Sujeté una de las zapatillas viejas en un tocón con la suela como diana.

El anciano apuntó con la misma aplicación y tiempo que si su vida hubiera dependido de ello… Retumbó el disparo. Le encasquetó el arma a Yeroféi y el anciano corrió a la diana igual que se corre en pos de una presa. (Duele ver correr a los ancianos: el tronco doblado hacia delante, las piernas siguiéndolo a duras penas). Karp Ósipovich levantó la zapatilla e hincó un dedo en el agujero: «¡Le he dado!». La cara barbuda brillaba como la de un niño. Es fácil comprender la alegría de un hombre que estaba en su novena década.

Un fino humo azul y oloroso descendió sobre el huerto. Agafia también quería disparar. Tras un momento de duda, al final no lo hizo: «Hay que ahorrar el preparado». Es decir, la pólvora.

—Todo le cae a ella, el horno, el huerto, la caza y las tareas de carpintería. Yo ya solo sirvo para pescar —dijo con un suspiro el anciano, y siguió a Agafia, que se llevaba el arma.

La gran cuita del Lykov mayor era la choza nueva. Esta construcción la habían empezado los hijos a instancias del padre. (Agafia: «Mitia se deslomó haciéndola»). Ahora, con la ayuda de quienes venían por allí, el armazón de troncos de la isba ya estaba listo. Pero los trabajos avanzaban despacio. Los Lykovy se habían convencido de que con sus propias fuerzas ya no podían hacer mucho. El pequeño zaguán, levantado como habían podido, al poco se había descuajaringado y ladeado, y todavía faltaba el tejado, el suelo, el horno (¿de dónde iban a sacar ladrillos?), también faltaba descuajar la parcela de taiga junto a la isba, para el huerto: era un trabajo para fuertes y jóvenes.

—¿Para qué necesita esa jramina? —le preguntamos directamente al anciano—. Se está dejando las fuerzas que le quedan, ¿y quién vivirá en ella?

El anciano respondió algo sobre que le habían dedicado muchos esfuerzos, que le daba pena dejarlo. Pero resultó que hay otra causa por la que velaba por la isba nueva aquí, en la montaña. El destino de Agafia no le dejaba dormir tranquilo. Y en sus nada alegres reflexiones fraguaba la esperanza de hacer que alguien se viniera a vivir, ahí tiene una isba preparada, diría.

Y es que en primavera, de la taiga, había salido un misterioso listillo. «Se santiguaba, decía ser cristiano —dijo el anciano con repugnancia—, cortaba leña y derramaba palabras dulces». Pero luego quedó claro: el «cristiano» fisgoneaba por si estos carcundas tenían objetos de oro o pieles de cibelinas. Una vez convencido de que los Lykovy no tenían nada, excepto el hollín de la choza y las grandes reservas de patatas, el aspirante a la mano de Agafia desapareció, sin causar ningún daño a sus anfitriones, cierto es. «No era un buen hombre. Cuando se marchó, nos arrodillamos y le dimos gracias a Dios…».

—¿Y no sería mejor dejar esta obra, superior a sus fuerzas, y, ya que la antigua choza está tan viejita, trasladarse a la isba del río, que es más nueva? Allí ya tienen el horno listo. El río está cerca. Hace mejor tiempo para el huerto. Y, lo más importante, la gente está más cerca. Para las penas y las alegrías, ¡allí los tendrán!

Nikolái Nikoláievich, Yeroféi y yo, y Agafia inesperadamente, apoyamos con ardor esta idea. Pero nuestro anfitrión meneó la cabeza.

—Habláis con fundamento y justicia. Pero ¿cómo abandonarla así? Con tantas fuerzas como hemos dedicado…

Pasamos medio día junto al armazón de madera de la isba, discutiendo el problema de todas las formas posibles. La confrontación era de uno frente a cuatro. Todos los argumentos juiciosos estaban del lado de la mayoría. Pero el anciano no daba su brazo a torcer: «no se puede abandonar…».

Por la tarde hablamos de diferentes temas. Pero podía sentirse que el problema «de la isba» reconcomía al anciano. Estuvo dando vueltas toda la noche. Unas tres veces se puso a rezar, lanzaba suspiros profundos, casi como si sollozara. Y por la mañana dijo que Agafia y él nos acompañarían hasta el río, «echaremos un vistazo a la isba y allí tomaremos una decisión».

Esta vez el camino cuesta abajo no se nos hizo largo entre los cayados y la conversación.

Abajo todos nos descubrimos y nos quedamos un momento junto al pequeño montículo bajo el que descansaba Dmitri. La tumba ya estaba cubierta de epilobio. El huerto de patatas se había acercado muchísimo a este lugar. Nada más ver el bullicio verde de tallos y hojas, Karp Ósipovich se animó visiblemente. Con destreza metió la mano en un surco y sacó un brote abundante.

—Sí, está claro que junto al río el tiempo es mejor…

La barraca junto a este huerto se diferenciaba poco de la otra, la de arriba, pero estaba más nueva. La observamos como es debido. Nikolái Nikoláievich y el dueño palparon bien los troncos del armazón y determinaron dónde debía reforzarse el tejado.

—Prometo que les enviaré unos carpinteros. Construirán un buen zaguán para la isba. Podrán dejar en él las cajas, y así vivir bien en la isba.

Además Nikolái Nikoláievich prometió lanzar, desde el helicóptero, al claro junto a la isba, unas vigas de pino, tomó medidas para los marcos y para una puerta nueva.

Agafia no ocultaba su alegría. El anciano también había logrado un evidente equilibrio espiritual.

—Cómo podré agradecerle sus favores…

Nikolái Nikoláievich sonrió:

—Con rezos para que haya menos incendios en la taiga.

—Así es, así es, se lo pediremos a Dios —replicó el anciano bien dispuesto y serio.

Me ofreció asiento en un tronco pequeño que había cerca.

—Vasili Mijáilovich, ¿y qué vamos a hacer con los peces…? —Al anciano debían de preocuparle las conversaciones que habían ido llegando sobre las normas de pesca en el Abakán—. Sin los peces no habrá manera…

Dije: «Karp Ósipovich, usted pesque todo lo que pueda». Y prometí que hablaría sin falta con los «jefes en Abazá». También convencí al anciano de que comprenderían su petición y accederían a ella.

… Llegó el momento de la despedida. La barca, debido al peso que llevaba, se había ido al fondo. Al instante nuestros acompañantes se adentraron en el agua y empezaron a hacer fuerza. Y la barca quedó libre. No nos dimos prisa en arrancar el motor. Se nos fueron otros cinco minutos en una conversación que quizá pareciera insignificante, pero era importante en el momento de la despedida.

Y ya estamos en el centro del río. Ya no se oyen las palabras. Solo podemos hacer señales con las manos… Una curva. Nos volvemos a mirar: dos figuras en el agua apoyadas en cayados y que nos siguen con la mirada.

Todo esto fue en julio. Luego anduve peregrinando por Siberia. Al ponerme con el informe sobre el viaje al Abakán, llamé a Krasnoiarsk, a una gente que había visitado después a los Lykovy.

—¿Qué tal allí? ¿Cómo están?

—Todo sigue su curso. Estuvimos con un médico investigador. Bueno, ya sabe, hubo que arremangarse. Serramos madera de lo lindo. Arreglamos el almacén de abajo para guardar los piñones… ¡Y no se lo va a creer! Esta vez dejaron que el médico los examinara. Todo está en orden, el pulso, la tensión, el funcionamiento del corazón. Su estado está dentro de los límites de su edad. Agafia accedió a curarse la mano. Hemos adaptado la estearina de las velas y le hemos explicado cómo tiene que hacerlo en el futuro…

—¿No se han echado atrás con la idea de la isba?

—No, la decisión de vivir cerca del río es más firme si cabe. Hemos serrado tres cedros para hacer los maderos. El helicóptero les lanzó la parte de carpintería: vigas y tablas. Los muchachos de la carpintería no han ido todavía. Pero el anciano está lleno de esperanzas, seca musgo para las ranuras, se ha puesto a ampliar el huerto. Agafia está muy contenta con la mudanza. Cerca del río hace menos frío, la pesca les queda más cerca. ¡Y también la gente! Ahora los Lykovy comprenden lo importante que es…

Y estas fueron las noticias desde la vía sin retorno en el Abakán.

Agosto de 1983

UN VERANO MÁS

A  pesar de la sucesión de acontecimientos, casos, tareas y sucesos, nuestros lectores no se olvidan de los Lykovy.

—¿Cómo están allí? —Es la pregunta que me hacen conocidos y desconocidos al verme.

A la redacción llegan cartas con esta misma pregunta. Paquetes. Alla Lukínichna Korochánskaia, de Járkov, envió dinero: «Cómprenles cabras, que prueben la leche». Pero, ante todo, una petición: cuéntenos qué tal están. Y yo mismo tenía muchísima curiosidad: ¿qué tal estarán? Molestaba a Yeroféi, le pedía que averiguara cómo acogerían la presencia de cabras. Me respondió: «El anciano se alegró, pero, claro, se siente confundido, “tanta molestia para todos”, y no está seguro de si se apañará con los animales. Sin embargo, la conversación sobre la leche ha vuelto unas tres veces».

Y aquí estoy, en un helicóptero, sobrevolando el Abakán. En el vehículo había 400 kilos de hierro —abrazaderas para las perforadoras—; como pasajeros: yo, el macho cabrío Stiopka y la joven cabra Muska, a quien le está sentando fatal el vuelo.

Había comprado las cabras la víspera en un puesto de vigilancia del bosque a unos 30 kilómetros de Abazá. La dueña me dijo: «¿Son para los Lykovy? Escoja usted mismo». Y escogí al experto Stepán, con restos de bardana en el copete, y a Muska, regordeta y muy preñada. Ese mismo día Muska parió un cabritillo. A este, una vez saciado de leche, lo enviaron al puesto. A Muska, cubriéndole de toda clase de cuidados, la dejaron que descansara un día. Y, luego, a viajar. Con curiosidad obtusa, Stepán mira por la ventana las cimas nevadas de las colinas por las que vamos pasando. Muska no está para contemplar la belleza. Las sacudidas y la altura han podido con ella, estaba hecha un tronco. Y por eso el vuelo se hizo largo. Pero al fin aterrizamos junto a la aldea de los geólogos. Entre quienes nos reciben está Yeroféi: «¡Si era verdad lo de las cabras!».

Descargamos el hierro y, con Yeroféi a bordo, despegamos. De los geólogos hasta la zona pantanosa y lisa en la montaña hay cuatro minutos de helicóptero. Luego un momento de vuelo estacionario. A la hierba pantanosa salen volando los sacos con nuestras cosas, las cabras nos las pasamos de mano en mano.

Por el caminito que ya conocemos y que lleva a la casa hace poco que ha pasado un oso, hay huellas y excrementos. Las cabras dan tirones. No las guiamos, sino que las arrastramos por el sendero. Un problema nuevo: cruzar el riachuelo por los troncos. Yeroféi lo resuelve con total sencillez: agarra a las cabras con sus enormes brazos y, cual oso en el circo, atraviesa el riachuelo.

Decidimos no entregar enseguida el singular regalo. Atamos las cabras a un arbusto de cerezo aliso en la linde del huerto y aparecemos junto a la choza en el momento en que Agafia está encendiendo con eslabón fuego para una hoguera.

—¡Padrecito mío, han venido Yeroféi y Vasili Mijáilovich! —grita a la puerta abierta de la choza. Y ahí están los dos, alegres y un poco desconcertados, junto al umbral. Al oír el helicóptero comprendieron que tendrían invitados. Y, como el año anterior, vemos la indumentaria de gala: los dos con botas de caucho, el anciano con su blusón azul y Agafia con un vestido saco similar a un sarafán.

Delante de la choza, en una pértiga, tenían tendido un pañuelo rojo, regalo de alguien.

—Pero, Agafia, ¡si eres toda una mujer a la moda!

Resulta que el pañuelo rojo era para ahuyentar al oso.

—Está rondando todo el rato por aquí. Ayer mismo apareció en el claro. Pero enseguida percuto el hierro. Y se marcha.

Karp Ósipovich nos enseñó cómo percutía (daba golpes en el hierro). Y después nos sentamos a intercambiar las primeras novedades.

La principal novedad del lugar era la mudanza al río. Mi compañero de viaje el año anterior, Nikolái Nikoláievich Sávushkin, jefe de la administración de bosques en Jakasia, había cumplido la promesa de hacer una accesoria en la isba de abajo. Durante una semana, y de buena gana, cinco muchachos del parque forestal de bomberos estuvieron haciendo resonar las hachas junto al río.

—Gracias a la gente, la accesoria ha quedado maravillosa. Todo está bien hecho, con solidez, la puerta es buena, la ventanita. Es una casa para otra vida entera…

La mudanza al río estaba fijada para el año anterior. Ya habían llevado algún que otro utensilio, los libros litúrgicos, los guisantes, una parte de las reservas de piñones. Pero el año anterior habían sacado las patatas ya con nieve, no hubo tiempo de cargar con ellas hasta abajo, y pasaron el invierno en la montaña, como siempre. Este año la decisión es firme: para el invierno estarán abajo. El tiempo apremiaba el cambio. Debido al verano tardío de aquí arriba, en los bancales del huerto no se veía todavía el verde. Apenas si había florecido el Rhododendron tomentosum y la nieve se derretía torrencialmente en las crestas desnudas: el riachuelo se había hinchado y el agua se había acercado hasta la misma isba…

Agafia, que se había ido a lavar patatas, regresó con una sonrisa enigmática:

—Hay unas imanuji por allí…

Los balidos de las cabras habían desvelado su presencia y Agafia había podido verlas. Su cara reflejaba miedo, alegría y curiosidad, la aparición de estos animales en la casa era un gran acontecimiento en su vida. Karp Ósipovich también se animó y agitó al ver a Yeroféi intentando sacar de los arbustos a las obstinadas cabras.

Los Lykovy habían ansiado en secreto este regalo, pero, aun así, estaban perplejos. No sabían cómo acercarse a las cabras ni qué debían hacer con ellas. Las cabras, por lo visto, habían comprendido perfectamente qué lugar en la vida les había deparado el destino. De pronto, Stepán se soltó y, con la cuerda al cuello, se lanzó huerto abajo, en dirección a la taiga. Sin embargo, el juicio le volvió a tiempo: ¿a dónde ir? El balido de Muska lo retuvo definitivamente. Yeroféi atrapó a Stepán y lo ató a un álamo temblón finito en el claro. Y aquí llevamos también a Muska.

Nunca hubiera pensado que alguna vez me tocaría ser instructor de ordeño de cabras. Pero no podíamos esperar más. Muska gritaba porque la leche hinchaba su pequeña ubre. Una vez oída la parte teórica, Agafia, un poco azorada, trajo una escudilla de la choza.

De pequeño, durante la guerra, un par de veces ordeñé a una cabra en ausencia de mi madre. De haber sido una cabra vieja, la clase de ordeño se hubiera simplificado. Pero ahora todo era nuevo para todos. Karp Ósipovich, a quien había pedido que sujetara la cabra por los cuernos, se cayó de la emoción. Yo me coloqué con el recipiente cerca de las ubres. Muska, que no sabía qué se estaba maquinando, lanzaba coces, topetaba, se las ingeniaba para empujar con el costado a Agafia. Aun así, los chorros de leche rociaban la escudilla. Muska acabó comprendiendo que la operación le brindaba alivio y se tranquilizó un poco.

—Venga… —le pasé la escudilla a Agafia.

Empezó con la tarea como se debe, pero, de los nervios, tiró del pelo de la cabra a la vez que de las tetas. Las pezuñas y los cuernos de Muska se pusieron de nuevo en funcionamiento. Yeroféi, muy despabilado él, llegó corriendo con unas tijeras. Recortó el pelo alrededor de las ubres y poco a poco el asunto fue marchando.

Ordeñamos unos tres vasos de leche. Una vez hube explicado que la cabra debía ordeñarse dos veces al día, le mostré a Agafia cómo filtrar la leche. (Y se convenció de que era imprescindible hacerlo). Después, nos sentamos un rato en unos tocones junto a la choza para recuperar el aliento y pasamos a debatir la estrategia ganadera: qué darles de comer a las cabras, dónde dejarlas por la noche, cómo proteger el huerto, cuánto forraje hacía falta para el invierno…

—Y también están los osos… —suspiró Karp Ósipovich. Así que Yeroféi y yo comprendimos que le habíamos proporcionado a los Lykovy un desvelo nuevo y desconocido. Hubiera estado bien haber podido demostrarles allí mismo que se verían compensados, que la leche es un alimento rico, que da salud y fuerzas. Pero la leche todavía no se podía tomar, era calostro.

—Dentro de tres o cuatro días ya servirá, hasta entonces podemos dársela a probar a los gatos…

Tendrían que haber visto la avidez con que se lanzaron sobre la leche unos gatos demacrados por una dieta basada en patatas. Lamieron hasta dejar seca la escudilla de aluminio y después se lanzaron a roer el pequeño jirón de gasa con el que habíamos filtrado la leche y que se había quedado encima de la leña.

Antes de que oscureciera, Yeroféi y yo vaciamos todos los trastos del tejadillo de la isba para meter hierba. Ya debajo de este tejadillo tuvo lugar el ordeño vespertino de Muska. Le dije a Karp Ósipovich: «Si acaba siendo demasiada molestia, puede sacrificarlas, tendrán carne para el invierno». El anciano asintió agradecido: «Así es, así es».

Dedicamos la velada a los relatos del año vivido. Yeroféi y yo habíamos rellenado la reserva de velas. Karp Ósipovich prendió dos a la vez, una en el tedero, otra encima del horno, en su cabecera. La isba no había cambiado desde nuestra primera visita. En el rincón superior derecho, en el estante, están los libros litúrgicos y las tablas negras de los iconos. Abajo a la izquierda, junto al horno, la vajilla de olor agrio. En las pértigas y en los estantes, todo a lo largo de la pared, saquitos y hatillos con semillas, con hierbas de la taiga secas. En la vivienda a oscuras solo se podían encontrar las cosas palpando. Lo único que blanqueaba era el lavamanos de aluminio junto a la puerta. Karp Ósipovich había descubierto que, con todo, era más cómodo que el de corteza de abedul.

En el suelo, como el año anterior, habían extendido paja de centeno para los huéspedes. Yeroféi y yo nos tumbamos aquí, con la cabeza apoyada en la mochila. Karp Ósipovich se sentó encorvado en el banco, Agafia hacía resonar la vajilla junto al horno, sin perderse la oportunidad de intercalar palabras sobre lo vivido desde el último verano.

En otoño la principal preocupación fue hacer acopio de piñones. La recolecta fue grande, como suele ser cada cuatro años. Con la vista puesta en el futuro era necesario hacer una buena reserva. «El padrecito mío se ha vuelto enfermizo. Y mi mano…», dijo Agafia. Aun así, prepararon treinta sacos de piñas de cedro. Agafia se encaramaba en los árboles, derribaba las piñas y el anciano las recogía. Después cargaban con el botín hasta los cobertizos, los descascarillaban y los secaban. «Para la noche ya no sientes ni las manos ni los pies».

Las patatas las habían recogido ya con nieve. La cosecha fue buena. «¡No se lo van a creer! ¡300 cubos!». Para dos era mucho. Tenían 100 cubos de sobra. Podrían dárselas a los geólogos. ¿Cómo? Sin esperar a Yeroféi, el anciano y Agafia se pusieron a descepar y quemar el bosque cerca del huerto contando con que pudiera aterrizar el helicóptero. «No puede —dijo Yeroféi con pena—, hay mucha pendiente y está demasiado cerca de los árboles». Esta noticia afligió en grado sumo a los Lykovy. «¿Quizá Yeroféi esté equivocado?», me preguntó Karp Ósipovich a escondidas. A la conversación sobre las patatas sobrantes regresamos varias veces. «Es un pecado que se pierdan los bienes. Y sería nuestro agradecimiento a los hombres por sus cuidados».

Nos ofrecieron patatas cocidas. Aquí la comida siempre se dividía en comida «de ayuno» y «de carne y lácteos». En el presente año esta última casi no había existido. Habían abandonado las trampas para cazar, «ya ven qué cazador puedo ser, si apenas me mantengo en pie». Por esta misma razón en otoño habían pescado menos de un cubo. Habían comido piñones, patatas, nabos, zanahorias y guisantes. A principios del invierno Yeroféi, que había sacrificado un cochinillo en Abakán, repartió la carne con los «protegidos». Descubrimos una botella de mantequilla clarificada colgando de una bota gastada debajo del tejadillo: la untan en el calzado. La miel, esta vez traída en un tarro de cristal y no en una herrada pequeña, fue desechada con pena: «es un recipiente del mundo». En el estricto tabú a las comidas «del mundo» habían hecho una excepción con el grano. Volvieron a aceptar agradecidos el arroz y completaron la reserva de avena.

—¡Ya verán que las cabras los sacan de estos apuros! —dijo Yeroféi.

—Así lo quiera Dios… —contestó el anciano, colocando la vela.

Yeroféi es, como antes, el consejero principal y tutor. Como agradecimiento, con la piel de un maral al que Dmitri había dado muerte, Agafia le había hecho unas botas de caña alta anchas y suaves —las llamadas íchigui o, entre los pescadores, musleras—, el mejor calzado que hay para andar por la taiga. Yeroféi se probó a propósito y sin prisa alguna las botas nuevas, se recorrió el patio con ellas, pataleó un poco, para alegría de Agafia. «En invierno las tardes son la-a-argas, la-a-argas, así pude acabarlas», canturreó esbozando su sonrisa infantil.

Todas las preocupaciones domésticas, todo el duro abastecimiento vital recaía en Agafia: cocinera, carpintera, zapatera, sastre, mozo de carga, hortelana, taladora y trepadora de árboles, todo esto era ella, simple, pero con entendimiento: no hay otra salida, hay que afanarse de la mañana a la noche.

Los Lykovy no esquivaban a la gente, comunicarse era ya una costumbre para ellos, pasar a ver a los geólogos una o dos veces al mes era ya una necesidad. A Agafia le encantaba hablar con las cocineras. Y, junto con su padre, no tenía nada en contra de ver la tele a hurtadillas. Karp Ósipovich, para quien Nikon seguía ocupando el primer puesto entre todos los enemigos, de pronto me aturulló con esta pregunta: «Dicen que los Estados Unidos quieren la guerra». Dónde quedan los Estados Unidos, eso no lo sabe. Tampoco comprende que en las Sagradas Escrituras se hable de Israel, pero no se diga nada de los Estados Unidos. «Qué mundo de pecado…», dijo el anciano. Puede percibirse que necesita esa pecaminosidad para justificar su existencia sin retorno en la taiga.

—Karp Ósipovich, ¿no se arrepiente de nada?, ¿cree que ha vivido la vida correctamente?

—Dios nos juzgará a todos, Vasili Mijáilovich. —Mi interlocutor de medianoche esquiva la respuesta.

En un año los Lykovy habían tenido varios invitados llegados de lejos. Unos estudiantes de filología de Kazán grabaron su habla, descubrieron en su lengua palabras que parecían establecer que los antepasados de los Lykovy habían llegado a Siberia siguiendo la ruta comercial septentrional de Mangazeia.

El último verano un médico terapeuta de Krasnoiarsk logró convencer a los Lykovy para que le hablaran de su salud. «Dejaron que los explorara —escribe el médico—. El pulso, la tensión, el estado del corazón están en ambos casos dentro de los límites de su edad». Encantada, Agafia nos informó a Yeroféi y a mí de que el tratamiento con estearina había surtido efecto. Y, así era, este año ya no gemía por el dolor.

Los Lykovy se acordaban sobre todo de la llegada en febrero de una tal Marina. Una mujer de mediana edad procedente de Almaty, que se hizo pasar ante los geólogos por una pariente lejana de los Lykovy que había llegado «en busca de la fe». Como era de esperar, empezaron con aclaraciones: ¿quién es quién? Mientras recordaron a Nikon y al «anticristo». Pedro I, la conversación fue armoniosa. Pero, ya se sabe, cuantas más preguntas, más dudas. La comprensión mutua desapareció. Cada bando demostraba que justamente su interpretación de la fe era la auténtica y verdadera. Las desavenencias se transformaron en disputa y, después, en una pelea. La visitante gritaba: «¡Os habéis extraviado entre tantas colinas!». «¡Y tú te has perdido en las puertas, saltando de fe en fe!». Todo acabó cuando Karp Ósipovich se levantó de su sitio en el horno y le dio con la bota de fieltro: «¡Largo de aquí, sacrílega!». La buscadora de Dios dio un portazo y se marchó de la isba, donde no había pasado ni medio día. Desde febrero los Lykovy vivían con la sensación de una gran victoria. Más de una vez mostraron en sus conversaciones los vericuetos de la importante pelea. «La peregrina era obtusa como un tocón, ¡no entendía nada!», fue la conclusión del suceso que dio Karp Ósipovich. «¡Su juicio no era nada firme!», dijo Agafia.

Al día siguiente Karp Ósipovich regresó a la pelea «ideológica».

—¡Vaya lo que profetizaba, Vasili Mijáilovich! ¡Vaya qué cosas decía! Que el fin del mundo y la segunda venida serían en el día de san Pedro y san Pablo. Y que la venida sería solo en Pascua. Y yo le digo que resulta que entonces no es necesario sembrar patatas y, si es así, tampoco centeno. Y ella me responde: ¡Es que no es necesario! No, le digo yo, nosotros vamos a sembrar patatas y centeno.

—Una pelea grave —sonreímos Yeroféi y yo—. ¿Y por qué no discute con nosotros? No creemos en Dios para nada.

—Ustedes son buena gente y lo comprenden: no debe tentarse a un anciano para que discuta…

Un pequeño avión plateado sobrevolaba la taiga dejando una huella blanca por el azul del cielo. Karp Ósipovich estaba sentado al sol, entraba en calor. Un hombre en su novena década. ¿Era razonable discutir con él sobre su fe cerrada y fanática, traída por los senderos de la taiga desde tiempos lejanos y nebulosos? Hay que aceptarlos a él y a Agafia como son. Y ayudarlos a sobrevivir lo que les queda del camino elegido.

Ese día era el santo de Karp Ósipovich. Para la cena Agafia horneó un pastel de zanahoria y preparó un tímalo en salmuera que en otoño había dejado para este día.

Y por la tarde, a la luz de las velas, cuando Yeroféi y yo ya nos habíamos instalado en la paja, Agafia se puso a leernos un gigantesco libro «sin corromper por el nikonismo». En su lectura cantarina Yeroféi y yo solo pescábamos frases sueltas. Pero Karp Ósipovich, sentado cerca del horno, atendía a todo bien aplicado: «Así es, así es».

—… Y no se profanará el lecho conyugal… —canturreó Agafia.

—¿Qué es eso de la profanación del lecho? —respondió desde el suelo Yeroféi haciendo como que no comprendía.

—Es cuando el marido con concupiscencia comete adulterio pecaminoso. O la mujer… —aclaró Agafia de buena fe.

—Ya es tarde, ¿podrías apagar la vela? —dijo Yeroféi.

La noche serena nos había enviado a la ventanita de la isba una mancha azulona de la luz de la luna. Yeroféi empezó a roncar. Y yo oía a los gatos haciendo resonar la escudilla de aluminio y el balido triste de una cabra cerca de la isba.

Por la mañana los Lykovy nos acompañaron un trecho. Como siempre, subieron hasta el puerto con ayuda de cayados. Nos quedamos un rato parados, charlando.

—Son ya como de la familia —dijo el anciano.

—Todos los hombres son familia, Karp Ósipovich —le sonrió Yeroféi. Parecía un peculiar gigante al lado del anciano.

Nos despedimos y nos separamos. Agafia y su padre descendieron hacia la antigua isba; nosotros, en la otra dirección, hacia el río.

Abajo echamos una mirada a la isba en renovación. La puerta estaba envuelta en una correa. Las astillas recientes estaban recogidas en un montón ordenado. Con el olor inveterado de la isba se mezclaba el de la resina de la nueva construcción.

—Ahí, donde el horno, va la vivienda; aquí, en el zaguán, los víveres y el sitio de las cabras… —Señaló Yeroféi.

En el río resonó un disparo. Era la señal: la barca estaba en su sitio, nos estaban esperando.

Julio de 1984

EL AÑO BAJO EL SIGNO DE LA CABRA

E l 20 de septiembre, a la caída de la tarde, en medio de una ventisca de hojas amarillas de abedul, el helicóptero aterrizaba en una lengua de tierra. Salimos de un salto a las piedras blancas alisadas por el agua y descargamos el equipaje. El leve torbellino del helicóptero sacudió una vez más las cimas de los abedules y luego este se ocultó tras la pendiente de la montaña. El mundo ígneo del otoño que había ido pasando por debajo durante dos horas ahora nos rodeaba, se alzaba bruscamente desde el lecho del río. Por entre el color amarillo oscuro y denso oscurecían los cedros y las píceas, unas manchas color frambuesa dejaban al descubierto los serbales. Después de un verano frío y lluvioso en la taiga del Abakán, el otoño era elegante y sereno. Hacía buen tiempo, estaba en calma. El cielo azul se reflejaba en el agua, insólitamente tranquila. En algún lugar gritaba un cascanueces. Y este era el único ruido que recordaba la vida oculta bajo la cortina del bosque.

Después de un rato sentados en las piedras recalentadas de la orilla, echamos a andar siguiendo el río. La mitad de la carga se quedó abandonada en la lengua de tierra, «hasta mañana». Íbamos por un caminito blando, de musgo aplastado. Hubo un tiempo en que los Lykovy se iban del río a las isbas intentando no dejar huellas. Ahora desde la orilla subía un sendero más que visible. El año anterior Karp Ósipovich lo había marcado con muescas. Y esta vez descubrimos unos troncos pequeños que hacían las veces de cercado. «Al anciano le preocupa que alguien se resbale por la pendiente», dijo Yeroféi, examinando la reciente instalación.

El camino desde la orilla a la pequeña isba es bastante escarpado, pero no es muy largo. Los Lykovy habían abandonado la vivienda apartada de arriba el año pasado, una vez mudados al río. Después de una hora a paso relajado oímos de repente balidos de cabras y vimos el humo azul de una hoguera. Un minuto más y a nuestro encuentro salen dos personas. Agafia, como una niña, no oculta su alegría.

—Hemos visto el helicóptero… Y hasta me ha dado tiempo a cocer las patatas…

En los troncos junto al fuego empezaron las habituales preguntas de ese momento: ¿cómo les va la vida?, ¿qué tal el viaje? Mientras Agafia, que nos había servido directamente en las manos una patata caliente a cada uno, se acercó con sus pasitos cortos y rápidos al huerto. Enseguida todas las viandas estaban distribuidas en la hierba junto al fuego: zanahorias, nabos y guisantes. Karp Ósipovich apareció con una bolsita de plástico llena de piñones de cedro. Agafia colocó una cajita con los arándanos rojos recolectados la víspera. Después se acordó de unas setas en salmuera…

En la «sobremesa» hablamos del año transcurrido, del verano lluvioso e increíblemente frío, de la cosecha. Ni el bosque ni el huerto estaban siendo generosos este otoño. Agafia, que había trepado a los árboles, solo había reunido piñas de cedro para tres sacos. No había habido ni bayas ni setas. El guisante había madurado mal. Las patatas no les habían fallado, pero eran tirando a pequeñas. Antaño una mala cosecha, la falta de carne y de pescado (Agafia apenas había pescado cinco tímalos poco más grandes que su palma) hubiera inquietado muchísimo a los Lykovy. Pero en esta ocasión, después de visitar a los geólogos, el anciano y Agafia regresaron reconfortados. «No se preocupen. No los abandonaremos», les habían dicho en la colonia.

Tenían otra garantía de cierto bienestar: las cabras. Mientras estábamos junto al fuego, Agafia ardía de impaciencia por mostrarnos su «granja». Dentro de un cercado de troncos finitos, observando con desconfianza a los huéspedes, andaba Stiopka, a quien Yeroféi le había recortado los cuernos. Agafia había sacado a Muska para ordeñarla.

Ya no existía la timidez ante las cabras del año anterior. Agafia trabó con destreza las patas traseras de Muska, pisó su cuerda como si fuera un pedal, acercó al hocico de la cabra una cestita de corteza de abedul con patatas desecadas… A los diez minutos ya estábamos bebiendo leche filtrada y enfriada. Era magnífica: espesa, saludable, sin olor alguno. Y le di mentalmente las gracias a la lectora de nuestro periódico por la idea de «comprar una cabra».

El pasado verano, cuando vi que los Lykovy no estaban preparados para mantener a los animales, les dije: si cuesta, pueden sacrificarlas. Creía que era lo que iba a pasar. Pero en enero recibí una carta de Agafia con un agradecimiento enternecedor. Resultó que las cabras habían sido todo un hallazgo. Agafia me escribía que había aprendido a hacer smetana y requesón y que para la primavera esperaban una cría de «cabrito».

Los animales habían causado muchos quehaceres. Agafia había dominado el ordeño, había preparado forraje y ramones para el invierno, había protegido el huerto de las cabras. Karp Ósipovich, medio graznando por el esfuerzo, había levantado un redil y un pequeño cobertizo. Mientras vivieron «entre dos isbas», llevaban consigo a las cabras. Las traíllas sobraron, las cabras buscaban leales la presencia de la gente. Los osos, que aquí son muchos, muestran un interés permanente por las cabras, y estas los perciben antes que los hombres. También supusieron un trastorno los marales, que se comieron dos pequeñas hacinas de heno preparadas para las cabras. En invierno, Agafia tuvo que talar ramas de píceas. Junto al fuego, mientras escuchábamos la cándida narración de la cotidianidad de ese año, pudimos sentirlo: las cabras eran aquí «miembros de pleno derecho de la sociedad». La leche es leche (y había mejorado visiblemente la salud de Karp Ósipovich, que había dejado de quejarse del estómago y de que le dolía un oído), pero además había algo importante unido a su presencia en la isba. La cabra y Agafia se habían encariñado tanto la una con la otra que separarse, aunque fuera un día, era penoso para ambas. Durante las tres semanas de empeño por pescar Agafia vivió con la cabra en la orilla, debajo de un tejadillo, se alimentaba de su leche «y dormíamos juntas, nos estrechábamos para darnos calor…».

El principal suceso del año ha sido la mudanza al río. Abandonaron la isba de arriba, en las montañas. No habían sembrado nada en el huerto de al lado. Visitaban la vivienda solo para recoger algún utensilio, libros o ropa. Karp Ósipovich explicaba brevemente el motivo de la mudanza: «Sin la ayuda de la gente no podemos pasar. Y queda lejos para ir».

La vivienda resultó más cómoda que la isba de arriba. El pequeño zaguán había descargado la parte habitable de las numerosísimas cajas y saquitos, la había hecho más espaciosa y clara, a lo que también contribuían dos ventanitas abiertas en el muro de apoyo.

La limpieza y el aseo no se han instalado en esta vivienda, pero en la isba hay algo parecido al orden. No hay paredes ahumadas por teas y en el techo brilla la madera marrón, hay espacio junto al horno y el suelo no se hunde bajo los pies por las aristas de cáñamo, sino que está barrido. El espacio junto a la estufa de metal, regalo de los geólogos, está libre de trastos y no hay peligro de incendio.

Esa tarde Karp Ósipovich calentó bien la estufa, sin escatimar leña. Antes de acostarnos, salimos fuera a refrescarnos un poco. El humo se alzaba desde la isba y subía muchísimo; la Vía Láctea parecía la continuación del humo. Señalé la Osa Mayor y le pregunté a Agafia si sabía cómo se llamaba esa constelación. Agafia dijo: «El alce…». Y, la verdad, el cazo celeste se parecía más a un alce que a un oso.

Nos acostamos en el suelo, como siempre. Agafia, que había dejado en nuestra cabecera una linterna pequeña por si teníamos que salir de la isba, de pronto cayó: «¿Ilumina?». La luz de la linterna no era muy allá. «La pila ha envejecido», diciendo esto, Agafia sacó de una caja de abedul una pila nueva redonda, cambió la vieja y, una vez se hubo asegurado de que la linterna alumbraba bien, se puso a rezar.

«¿Cómo es que no aceptáis las cerillas, que las consideráis un pecado, pero las pilas no lo son?». Yeroféi hizo la pregunta a propósito, para Nikolái Nikoláievich y para mí. Agafia no encontró una respuesta y solo corroboró que las cerillas («pajuelas») eran, en efecto, algo pecaminoso.

Nos dormimos acompañados por el sonido de la oración. Agafia la intercalaba con los siseos a los gatos y las preguntas inesperadas de Yeroféi.

Por la mañana, después de varios saltitos junto a la hoguera para entrar en calor, Yeroféi y yo bajamos al río a buscar la carga que habíamos dejado allí. Una hora después junto a la isba se celebraba el ofrecimiento de los presentes moscovitas. Agafia nos había tomado la delantera: apareció con un blusón azul en las manos. Yeroféi me había contado en una carta que Agafia me estaba preparando un regalo. Ahora la maestra tejedora me tendió sonriendo la pieza con el deseo de que me probara sin demora el blusón. Me tocó obedecer. Y todos a una concluyeron: la ropa recién estrenada no se gastaría nunca, ¡solo me faltaba un cinturón! Agafia se coló rápidamente en la isba y ahí estaba yo, con un cinturón puesto… Después me lo aclararon: como muestra de agradecimiento Agafia había hecho blusones así a varios geólogos, Yeroféi incluido.

Después abrieron la caja de cartón que había volado conmigo desde Moscú. El anciano y Agafia la miraron expectantes y alerta, y yo ya me temía que iba a oír: «No nos está permitido». Pero esta vez lo aceptaron todo agradecidos. En primer lugar, una botellita de alquitrán. En su carta Agafia me había pedido que le consiguiera este producto, que lo necesitaba como unto para heridas y arañazos. Me costó cumplir su petición. La vida que los Lykovy desconocían hacía mucho que había pasado del alquitrán al diésel y a la grasa sólidas.

Me ayudó a conseguir el alquitrán un taxista de Moscú, Alexandr Ivánovich Burlov, con quien compartí mi inquietud de pura casualidad. Cuando se enteró de las razones, el taxista dijo: «Lo extraeré de la tierra». Y lo hizo.

Después del alquitrán y del atado de velas salieron los presentes del mercado Butyrski. Los Lykovy conocían las manzanas por los ofrecimientos de los geólogos. Estrujaron con recelo los pimientos, pero, al parecer, consideraron que no afligirían mucho a Dios si los tomaban. Al ver los melones, Karp Ósipovich preguntó: «¿Son calabazas?». La sandía dejó perplejo a ambos y fue necesario explicarles qué era.

Karp Ósipovich dispuso que se llevara al riachuelo todo lo aceptado. En la comida se me invitó a la mesa de los Lykovy en calidad de asesor. Les mostré cómo se cortaba la sandía y dije: cómanse la parte roja. Cuando diez minutos después Nikolái Nikoláievich y yo echamos una ojeada a la isba, pudimos ver que se habían comido la parte roja y la blanca, en la mesa solo había verde.

A la propuesta de empezar a sacar patatas, Agafia respondió: «No saldrá nada bueno, no se puede trabajar en domingo». Después de esta conversación, Nikolái Nikoláievich y Yeroféi se adentraron en la taiga con una escopeta y a mí Karp Ósipovich me invitó a la isba, donde sacó un rollo de papel de un estante sujeto con cuerdas. Era una reproducción del cuadro de Súrikov La boyarda Morózova, que alguien le había enviado con Yeroféi. A juzgar por las marcas de dedos, Agafia y su padre habían observado el cuadro con aplicación más de una vez. «La llevan al calvario…», dijo el anciano alisando el cuadro con dedos ganchudos. Le conté cuándo había pasado, le expliqué quién se compadecía de la boyarda y quién se burlaba de ella. «Uy, bien se ve quién es un verdadero cristiano… Dicen que en Moscú la gente ya no va en trineo, ¿es así?», preguntó el anciano enrollando el cuadro.

El ambiente predisponía a la sinceridad y pregunté con cautela si Karp Ósipovich no se lamentaba de que la vida se hubiera desarrollado como se había desarrollado. «¿Y de qué hay que lamentarse? Hemos vivido como cristianos…». Pero quizá se lamentaba de haber ido a dar con «el mundo», de que esa vida de la que se habían estado ocultando hubiera llegado tan cerca de ellos. «No, no, Vasili Mijáilovich, en siete años no hemos sufrido ningún mal por culpa de los hombres. Gracias a Dios, solo hemos conocido lo bueno».

De nuestra conversación me quedó claro que los Lykovy temían una «persecución a los cristianos». El semblante de la boyarda Morózova le había dado una imagen real a esa persecución. Pero a ellos no les había pasado nada parecido. Desconcertados al principio por el afectuoso trato que les dispensaba «el mundo», ahora los Lykovy aceptaban ese afecto como algo que debía ser. Aunque no habían dejado de trabajar ni de esforzarse, en muchas cosas cuentan con la ayuda de los geólogos. Las patatas, por ejemplo: a pesar de la amenaza de una inminente nevada, no tienen prisa por sacarlas, dejan que maduren en los surcos. Lo saben bien: los geólogos prometieron venir a ayudarlos, así que están seguros de que lo harán. Los geólogos suministran a los Lykovy sal, grano (este año los convencieron para que dejaran de hacer pan de patata y que aceptaran de regalo un saco de harina), también les han suministrado ropa y utensilios domésticos. La pauta «ayudar con todo lo imprescindible, sin obligar a nada» se observaba al pie de la letra. En siete años en la zona de perforación se habían sucedido varios especialistas, pero la relación con los Lykovy, como gente a la que le había sucedido una desgracia, siguió siendo la habitual.

Yeroféi Sazóntievich Sedov. Geólogo. De ascendencia siberiana, hizo suyo el destino de los Lykovy.

De la especial disposición por los «protegidos» de Yeroféi Sazóntievich Sedov ya he contado no pocas cosas. Visitaba a los Lykovy con regularidad, en invierno y en verano. Este año le habían ofrecido un ascenso en el trabajo, que sería en otra zona. Lo rechazó: «No puedo abandonar a los Lykovy».

Y no se trataba solo de ayuda material. Los Lykovy necesitan comunicarse. No contentos con las escasas «acogidas», el anciano y su hija iban ellos mismos a la colonia. Y si para Agafia los 15 kilómetros de camino pedregoso y profundos vados no eran fáciles, para un hombre cuya edad pasaba los ochenta el camino era una prueba bastante grande. Y, aun así, Karp Ósipovich lo recorre y además lleva un saquito con gollerías para los geólogos: patatas y piñones de cedro…

En algunas de las cartas que me envían hay cierta preocupación: ¿están los curiosos molestando a los Lykovy después de «volverse célebres en toda la Unión»? La pregunta es legítima, pero se basa en especulaciones. En efecto, una peregrinación de curiosos habría sido una desgracia. Pero para llegar hasta aquí hay obstáculos muy serios: la distancia y la poca accesibilidad. No es frecuente que una barca vaya desde Abazá hasta el curso superior del Abakán. Por mera curiosidad no es nada seguro ni tiene provecho alguno alquilar una barca con guía. Hasta la colonia de los geólogos hay una ruta en avión. Pero no son vuelos de Aeroflot precisamente. Solo es posible embarcar en el avión con el permiso del jefe de la partida de geólogos y desde el principio acordamos un «filtro» riguroso. Hace tres años, en Tashtyp, discutimos la situación al detalle con el secretario del comité regional del partido, Afanasi Ivánovich Kyzhinaiev, y llegamos a un acuerdo: solo él puede autorizar que en el avión se acepte a alguien que no sea del grupo de geólogos.

Desde el momento de la publicación en nuestro periódico los Lykovy han recibido visitas contadas: un médico y un pintor de Krasnoiarsk, un lingüista de Kazán, los bomberos forestales que habían hecho las nuevas talas para la isba. Quienes habían estado aquí no solo no habían causado ninguna molestia a los «aborígenes», sino que los habían ayudado mucho, dejando tras de sí un buen recuerdo.

Una última conversación me permitió plantear una pregunta seria, importante, y pregunté qué pasaría si uno de los que viven en la isba muriera. El anciano respondió que él tenía pensado morir allí. Pero el destino de Agafia lo inquieta considerablemente. Comprende que no puede vivir sola en la taiga. Que se marche «al mundo» también se le hace inconcebible: «nuestra fe no lo permite». El anciano ve una salida en atraer a algún correligionario, pero la vida le ha mostrado que es una esperanza vana: no hay ningún deseoso de meterse en su guarida de la taiga.

Después de la publicación a los Lykovy les aparecieron en la montañosa Shoria unos familiares viejos creyentes. Uno de ellos vino a visitar a Agafia y al anciano, los invitó a que fueran a vivir con ellos. Este posible arreglo el anciano lo ha tenido en cuenta para Agafia. Me dio su dirección y me pidió que escribiera a su pariente: «Hágale preguntas sobre si su vida y costumbres son sabias, no sea que Agafia se sienta apurada». Y con esto se puso punto final a la conversación…

Con el regreso a la taiga de Yeroféi y Nikolái Nikoláievich fue Agafia quien desenrolló a La boyarda Morózova. Yo volví a ofrecer explicaciones, mientras examinaba los detalles del cuadro con las gafas. Karp Ósipovich sintió curiosidad por las gafas, probó a ver con ellas él también y descubrió sorprendido que veía «bonito». «¡Le enviaré unas gafas!». El anciano se atoró: «¿No será algo muy caro?».

A las preguntas de qué enviarle desde Moscú, Agafia meneó la cabeza: ¡tiene de todo! Pero luego a escondidas me dio dos botones negros y un ovillo rojo: «Esto me haría falta…». «¿Para qué necesitas hilo rojo?». En lugar de responder, Agafia sacó de una cajita de abedul un cinturón trenzado con hilo negro y rojo. Resulta que Agafia regalaba cinturones a las cocineras que con tanto cariño la recibían en la colonia…

La cordial relación con los Lykovy me había metido en un atolladero. En nuestro primer encuentro había hecho fotos a escondidas, quebrantando la poca tolerancia del anciano y de Agafia a las «maquinitas» de fotos. Ahora, con la relación afianzada, apuntarlos con la cámara supondría defraudar su confianza. Y no cedí a la tentación: saqué solo la isba, los gatos, la taiga, el huerto…

Después de despedirnos de los Lykovy decidimos hacer una visita a la isba de arriba, ahora abandonada. El sendero hasta allí no exigía ser un alpinista experimentado, pero tampoco era de los sencillos. En los pequeños claros junto al sendero se secaba el heno y los ramones en previsión para el invierno. Y más arriba encontrábamos huellas de animales a cada poco.

La «propiedad» abandonada nos recibió en silencio. La puerta de la vivienda estaba apuntalada. Pasamos por el vano bajo, como el de una bania, y aparecimos en la oscuridad conocida de anteriores visitas. Algunos de sus utensilios se habían quedado aquí. Y todavía emanaba el inconmovible «espíritu de los Lykovy», la mezcla de olor a humo, a vivienda sin ventilar, a sopa agriada, piel sin curar y ropa vieja…

Dejamos la puerta apuntalada como antes y dimos un paseo por el huerto vacío, siguiendo los caminos ya cubiertos de hierba. En el silencio podía oírse la carrera precipitada del agua por las piedras. Antes de partir, nos quedamos unos diez minutos junto al riachuelo.

En el agua flotaban hojas amarillas, un mirlo acuático bailoteaba alegre entre las piedras. Fijándose en las huellas y en los excrementos, Yeroféi determinó que la cabaña había recibido la visita de osos y de ciervos almizcleros: la taiga había empezado a tragarse poco a poco todo lo que le habían conquistado el esfuerzo incansable y la vida accidental que había ardido aquí durante cuarenta años.

Octubre de 1985

LA ODISEA DE AGAFIA

C uando regresé de la taiga del Abakán, enseguida escribí a Shoria, a Anísim Níkonovich Tropin, el pariente de los Lykovy. Y le escribí en este tono: «Si su invitación a que vivan con usted, Anísim Níkonovich, es de corazón, y no solo por cortesía, confirme dicha invitación y así estará claro qué hacer en caso de que alguien de la isba taiguestre se vea viviendo en soledad».

Estaba esperando la respuesta de Shoria, cuando de repente me llamaron desde Abakán: «¡Agafia se ha ido con los parientes! El anciano se ha quedado solo». No añadieron detalles a la noticia, pero yo saqué mis propias conclusiones: había ido de visita. Una semana después todo un paquete de cartas confirmó mi suposición. Sobre el extraordinario suceso me escribía Anísim Níkonovich Tropin, me escribían también Yeroféi, Vladímir Ivánovich Abrámov —un piloto de Tashtyp— y el fotógrafo de Abazá Nikolái Petróvich Proletski. Y esta es la imagen que se reveló.

Al recibir mi carta, Anísim Níkonovich convocó a la familia y decidieron que partirían sin demora a ver a los Lykovy y a convencerlos para que se mudaran con sus correligionarios. Enviaron a tres personas, entre quienes se contaba el propio Anísim.

En apenas una jornada la «embajada» llegó donde los Lykovy. Karp Ósipovich escuchó a sus parientes y, como en su primer viaje, dijo con firmeza: «No, no nos está permitido vivir en el mundo». Pero esta vez en la unidad de hija y padre se abrió una fisura: Agafia mostró interés por la invitación. A juzgar por la carta de Anísim Níkonovich, en la isba taiguestre surgieron debates que no cesaron en toda la noche. «El asunto llegó a un gran…». Solo podemos hacer conjeturas sobre qué se escondía tras estas palabras de la carta. ¿Le hizo algún reproche la familia al anciano? ¿Alegaron argumentos de peso, concluyentes para Agafia e inadmisibles para el anciano? «De pronto, el tío empezó a aullar como un lobo de verdad —escribe Anísim—. Nos miramos: ¿qué le ocurre?». «Le pasa a menudo», dijo Agafia. Sin embargo, el anciano no había perdido el juicio. Al compromiso propuesto: «Bueno, pues que Agafia venga a pasar unos días con nosotros», él impuso su veto: «¿Y cómo va a ir? ¿En avión? ¡No tiene mi bendición para eso!». La bendición paterna era algo muy importante para Agafia y empezó a pedir en voz baja a su padre que le diera permiso para ir, aunque fuera un par de semanas. El padre se mantuvo firme. Pero Agafia encontró en su interior fuerzas para no obedecer: «Padrecito mío, quiero ver cómo vive la gente…».

Sacrificaron un cabrito para Karp Ósipovich, le dejaron leña preparada, agua, Yeroféi se comprometió a visitar al anciano mientras estuviera solo…

«Me quedé sorprendido cuando vi en la plataforma cerca de la colonia de los geólogos toda una multitud. La rotación no se había acabado, nadie tenía que marcharse —escribe el piloto Víktor Abrámov—. Entre el gentío vi a Agafia. Y volví a sorprenderme. Me la había encontrado la semana anterior en la colonia, había venido a pasar unos días con los geólogos, nos había ofrecido regalos a los pilotos, nabos y piñones. ¿Es que una semana después ya echaba de menos la colonia? Porque el camino de la isba a aquí no es corto, precisamente. Pero me quedé estupefacto cuando oí: “¡Agafia va a volar!”. De todos lados me llegaban voces para que fuera más cuidadoso, que nada de sacudidas… Agafia se acercó a nuestra Annushka, santiguó la puerta y dos barbudos la ayudaron a subir. Y ahí está, sentada al lado de la cabina del piloto, con el cinturón puesto. En su rostro no hay el más mínimo miedo, ni siquiera tensión. Sonríe confiada, como una niña… La estuve observando de reojo todo el vuelo: ¡una pasajera normal y corriente! Su ropa era poco corriente, eso sí, las botas de fieltro no eran de su número, un abrigo ligero, un pañuelo gigantesco… Cuando empezamos a descender en Abazá, miro y veo que tiene la mano en el seno. Vaya, pienso, será algo del corazón. Pero no. Sacó un reloj grande de cadena e hizo chasquear la tapa. Les mostró a sus compañeros de viaje cuánto tiempo habíamos estado volando».

N. P. Proletski: «El reloj se lo había regalado yo a Agafia. Lo aceptó. Y anda que no le encantó, no da un paso sin él. Lo saca todo el rato y lo mira».

Allí mismo, junto al avión en tierra, le enseñaron a Agafia un automóvil, un caballo y una vaca. A ella y a sus parientes los llevaron en varios Zhigulí a la estación.

Anísim Níkonovich Tropin se disculpa en las primeras líneas de la carta por su letra. «Mientras bajábamos al río desde la isba de los Lykovy, planché unos veinte metros de piedras con mis mullidas posaderas y me dañé un poco la mano». Aun así, Anísim Níkonovich describía con gran detalle cómo le había mostrado a Agafia el ferrocarril: «Mira, esto son los raíles… Esto, la isba sobre ruedas en la que vamos a viajar». Ya dentro le mostró cómo encender la luz, cómo preparar la cama, le pidió a la encargada de vagón que pusiera al tanto del mecanismo del retrete a la pasajera novata. «Por la noche solo dimos alguna cabezada. La gente se agolpó en nuestro compartimento al saber quién iba en él. Agafia no se sintió intimidada. Incluso estuvo gastando bromas».

Los pasajeros llegaron a Novokuznetsk. Y esperaron tres horas otro tren. Hubo tiempo para ver la ciudad: «Le enseñamos las calles de grandes edificios, los tranvías, los trolebuses. La llevamos a la plaza a que viera el árbol de Año Nuevo. Observaba todo sin abrir la boca, pero yo sentía que estaba emocionada. Lanzaba suspiros. O hubiera dicho: “¡Qué maravilla!”».

Después del tren hasta la aldea fueron en automóvil, luego en trineo…

La taiguestre vivió un mes con sus familiares. Resultaron ser muchos: una tía (hermana de la madre), primas, sobrinos, el cuñado de Karp Ósipovich. Todos querían ver y colmar de atenciones a Agafia, claro. Casi competían en el número de invitaciones que le hacían. Así Agafia conoció la bania, y las sábanas limpias y una comida a la que no podía decir que no. Hubo lágrimas y bromas. Y rieron hasta hartarse. En este apartado Agafia era la cabecilla. La trataron con remedios del campo. La mimaron con todo tipo de golosinas. Y cosieron para ella ropa decente.

Agafia pasó un mes en «el mundo»: el 21 de diciembre llegó a la aldea y el 21 de enero se fue. «Esta vez durmió en el tren. Por la mañana no hizo sino mirar por la ventana. Le digo que la ventana es casi como un televisor. “Así es”, y se echó a reír porque, en efecto, se parecen».

«Padres» de los Lykovy. Aparecieron tras las publicaciones en prensa.

En Abazá, antes de ir desde la estación al aeródromo, Nikolái Petróvich Proletski propuso a Agafia y a sus parientes dar una vuelta en Zhigulí por la ciudad. «Pasamos por el supermercado. Era interesante observar cómo reaccionaba Agafia ante la abundancia de todo lo necesario y lo no muy necesario para la vida del hombre… Miraba todo con curiosidad, pero no perpleja. Se sorprendió por la abundancia de telas, de ropa y de calzado. Pero donde más tiempo se paró fue junto a los estantes de cacerolas, calderos y sartenes. Señaló un samovar: “¿Esto qué es?”. Le propuse que eligiera algo que necesitara para la casa. Y eligió un barreño galvanizado. Pensé que era consecuencia de sus inicios en la bania, resultó que era para “consagrar los iconos”. En un espejo grande de la tienda Agafia se vio a sí misma con el barreño, a sus parientes y a mí. Por alguna razón el reflejo de todo el grupo le puso de muy buen humor. Delante del espejo dio un pequeño taconazo con la bota de fieltro, se colocó el pañuelo, se pasó de una mano a otra el barreño… Y con el barreño bajo el brazo, una vez se hubo santiguado, se subió al avión».

«Por pura casualidad también llevé de vuelta a la poco habitual pasajera —escribe Abrámov, el piloto—. Otra vez la estuve observando. Y debo reconocer que estaba desconcertado: va en un avión y se ve tranquilidad alegre en su rostro, mira por la ventana como si hubiera volado mil veces. Se entretiene también con el barreño que ha comprado».

Los parientes acompañaron a la viajera hasta el umbral de la casa en la taiga. «Karp Ósipovich echó a correr encantado en cuanto nos vio. Intentamos convencerlo una vez más. No, dijo con firmeza: “Moriré aquí”. Agafia se enjugó las lágrimas ante estas palabras». Después Anísim Níkonovich escribía que los hoyos que llevaban cinco años sin cazar nada justamente la víspera del regreso de Agafia habían atrapado un maral de buen tamaño.

Yeroféi, que había visitado a Karp Ósipovich mientras Agafia llevaba a cabo su odisea, escribe: «La soledad consumía cruelmente al anciano. Cuando llegué, se me abrazó y se echó a llorar: “Estoy solo, completamente solo…”».

A Yeroféi le tocó cargar desde el avión hasta la isba el enorme saco de regalos que habían juntado los parientes para Agafia. Y, claro, el curioso Yeroféi enseguida se puso a hacer una «interviú», como él dice, a la viajera. «Tiene muchísimas palabras nuevas, como los críos cuando empiezan el colegio. Es divertido cómo las usa, no siempre cuando toca. ¿Qué la había dejado más sorprendida? No había sido el avión. ¡El tren y los caballos! Cuenta cómo se balanceaba el vagón, los bancos que tenía para dormir, el calor que hacía y lo limpio que estaba, lo que había visto por la ventana. Y, realmente entusiasmada, que había “viajado a caballo”, que la nieve crujía bajo las cuchillas, que unos chiquillos esquiaban junto al camino, que había tenido en brazos a una pequeña de un año, hija de su sobrina. En la ciudad sobre todo la habían sorprendido las grandes multitudes: “Tanta como mosquitos. ¡Cuántas patatas harán falta para tantísima gente!”. Está muy contenta de haber ido. La relación con su padre se ha tensado. El anciano está enfadado porque no lo ha escuchado, por la desobediencia. Pero se ve que ella se habría quedado encantada con su familia».

En una de sus habituales visitas Yeroféi se encontró al anciano y a Agafia enfermos. «Tenían un fuerte resfriado». En la carta de Yeroféi venía añadida una paginita con letras de imprenta del antiguo eslavo: «He estado bastante enferma, pero ya estoy en pie. Mi padre guarda cama… Dios lo guarde por las pilas, el hilo rojo, el grano y las gafas…». A continuación, unas palabras sobre su estancia como huésped en casa de los parientes: «He vivido un mes tranquila y bien».

Después llegaron más cartas de Yeroféi. Este último invierno se ha pasado con bastante frecuencia por la «vía sin retorno». El resfriado de Agafia y del anciano lo tenían muy preocupado. Les llevaba todo tipo de hierbas, hacía que se calentaran las piernas con vapor. «Quería echarles una mano con la comida. Aunque, como antes, no aceptan nada que no sea el grano. Pero la carne de ciervo fue un buen sostén. Un lazo, “mudo” ya varios años, funcionó en el momento necesario. Troceamos bien la carne y la ocultamos en un cobertizo. Mi único temor es que los osos puedan olfatearla».

Dos hombres —un científico especialista en selección y un horticultor de la región de Moscú— me habían apabullado con cartas en las que preguntaban cómo conseguir patatas de los Lykovy como simiente. Yeroféi, al que puse al tanto, le contó a Agafia lo que ocurría. Y minuciosamente, una a una, la mujer seleccionó las patatas que se iban a enviar, explicó al detalle cómo las siembra, cómo conserva las semillas, cómo las seca…

El viaje de Agafia a casa de los familiares se recuerda en la aldea como un gran acontecimiento. Anísim Níkonovich Tropin, disculpándose por su «memoria de gallo», me envía otra carta en la que me cuenta detalles de las conversaciones de la familia con Agafia y su aceptación de la vida «del mundo». «Me olvidé de contarle algo: ¡ha ordeñado una vaca! Había oído a su madre hablar mucho de este animal. Y el primer día ya quería ver una vaca. Se acercó, la acarició. Y le entraron ganas de ordeñarla. Las vacas perciben bien a alguien nuevo y no siempre lo aceptan. Pero esta, nada, miramos y ahí está, quieta… Bebimos leche fresca con pan blanco. Agafia se deshizo en elogios. Aunque dijo que la de cabra era “más fuerte”».

A continuación, Anísim Níkonovich escribe: «Toda la familia recibió a Agafia como se recibe a una persona muy cercana y está dispuesta a acogerla en cualquier momento».

Marzo de 1986

EN INVIERNO Y EN VERANO

L as cartas que recibo de Agafia siempre terminan de la misma forma: «Vasili Mijáilovich, sea bienvenido en nuestra Vía sin Retorno taiguestre».

Este otoño, por diferentes motivos, no pensaba ir a la «vía sin retorno». Me obligaron las cartas y las llamadas de los lectores del Komsomólskaia Pravda: los miles de grandes y diversos acontecimientos no habían hecho que la gente se olvidara de los aborígenes de la taiga que habían caído en una trampa vital. ¿Qué tal están allí?, con esta pregunta terminaban todas las cartas. La decisión de visitar una vez más a los Lykovy vino condicionada por una carta de Agafia. Esta vez no me invitaba, sino que me pedía que fuera.

No había helicóptero que nos dejara de paso. Y desde la colonia de los geólogos, después de haber aligerado al máximo las mochilas, nos desplazamos a pie siguiendo el Abakán. El río, que había bajado en otoño, nos permitió seguir un camino más recto, vadeando la corriente. Hacía bueno. En la taiga resonaba el sereno amarillo de los abedules, oscurecían los bosques de cedros y de píceas; unas manchas rojas en el cañón verde amarillento distinguían a los serbales. Y todo esto estaba cubierto por un cielo azul estridente.

En estos seis años las pisadas habían abierto una senda que iba río arriba desde la aldea de los geólogos. Justo en medio de este camino Agafia había construido dos años antes un cobertizo, algo parecido a una isba pequeña sobre patas de gallina. Este trabajo tan poco de mujeres se había hecho con maestría: la construcción sobre dos cedros truncados era sólida, con una escalerilla para subir. Aquí, debajo del tejado, uno podía ocultarse de la lluvia y de la humedad invernal. En el costado se podía colocar un colchón relleno de diminutas ramas de pícea. También había una manta vieja enrollada. En una rama, un saquito con grano; en un lugar convenido había escondido cerillas. En esta «estación». Agafia descansa cuando va a ver a los geólogos, cuece patatas o se hace una infusión de grosellas. Pero la principal ocupación de esta «base» es amparar en el camino al que haya llegado a él con mal tiempo. Y dado que Yeroféi era el caminante habitual, con toda clase de tiempo, él era quien, básicamente, había acondicionado este pequeño apeadero en la taiga.

—Vamos a tomar un té —dice Yeroféi mientras enciende una hoguera bajo el caldero colgado.

Somos tres. Sentado al fuego junto a Yeroféi está Ígor Pávlovich Nazárov, un médico de Krasnoiarsk. Llevaba viendo a los Lykovy desde 1980. La primera petición que Agafia le hizo al médico fue que le «curara la mano». Parafina caliente y fricciones con linimentos atenuaron el dolor. Acto seguido la autoridad del médico de Krasnoiarsk se acrecentó. Y se fortaleció todavía más cuando Ígor Pávlovich les aconsejó que no tomaran mucho viburno, «baja la tensión». «Le hicimos caso —contaba Agafia— y enseguida recobramos las fuerzas». Ese verano Agafia llegó corriendo a ver a los geólogos: «¿No se puede informar de alguna manera a Ígor Pávlovich? Mi padrecito se ha roto un pie. No puede andar». Ígor Pávlovich estaba de descanso y en veinticuatro horas logró llegar al lugar con un traumatólogo.

El anciano se había caído del poyo del horno y se había hecho daño en la articulación de la rodilla. En lenguaje médico esta lesión se llama menisco. El anciano no podía moverse y «se hacía todo encima». Recibió esperanzado a los viajeros: «Si pueden, ayúdenme».

Los médicos le colocaron una escayola y le ordenaron a Agafia: «Si para el 10 de septiembre no hemos aparecido, se la tienes que quitar tú…».

Yeroféi también tenía algo que contar. En febrero, los pilotos informaron a los geólogos de que algo pasaba, no se veía ni humo ni huella alguna donde los Lykovy. Yeroféi se dirigió allí sin tardar… Encontró a Agafia y al anciano en la cama, cubiertos de escarcha. Ninguno de los dos tenía fuerzas para levantarse.

Resultó que una semana antes Karp Ósipovich, medio dormido, había empujado la puerta con un pie. El frío de la taiga irrumpió en la isba recalentada y atrapó a los durmientes. «Me llego a retrasar un día o dos, y habría sido el punto final de esta historia taiguestre».

Casi por la fuerza Yeroféi obligó a los enfermos a levantarse, a calentarse los pies en agua con mostaza blanca, rayó rabanitos, coció ortiga aprovisionada en verano, ramitas de pícea y enebro… «Poco a poco, con ayuda de Yeroféi, dejamos atrás el infortunio», me había escrito Agafia en marzo.

El sol ya lucía solo en las cimas de las colinas mientras subíamos por la pendiente hacia la pequeña isba de los Lykovy… El huerto verdeaba como si fuera verano… Un gato se coló como una bala en los arbustos tras el cobertizo… La voz lastimera de la cabra… La puerta de la isba entornada.

—¡Salid a recibir a los huéspedes! —anunció Yeroféi a voces como era habitual en él.

A la luz que filtraban las dos ventanas vimos primero a Agafia y después a Karp Ósipovich, que se levantó a toda prisa del poyo; ambos andaban reponiendo fuerzas en el día dominical. Agafia sonreía alegre y confundida. Adormecido, el anciano no reconoció a los recién llegados a la primera.

El primer objeto de atención fue, claro está, la pierna dañada. No llevaba escayola, el día acordado Agafia, armada con unas tijeras y un cuchillo, la había retirado entera. Para sorpresa de Ígor Pávlovich el anciano, aunque apoyado en un palo, se paseaba por la isba con bastante soltura. Me explicó de forma pintoresca el aspecto de su pierna «ecayolada» y cómo saltaba durante casi seis semanas. «¡Muy bien, bravo! Algunos deportistas no se recuperan nunca». El anciano se llevó una mano a la oreja y sintió curiosidad: ¿quiénes son esos deportistas? No comprendió la explicación, pero se quedó contento con el halago. Y con esto se agotó la energía del octogenario. Dio a toda prisa una serie de órdenes a Agafia sobre los piñones de cedro, las zanahorias, el kvas y los nabos, se tumbó gimiendo y enseguida empezó a roncar.

Agafia escribiendo tal y como se hacía tres siglos atrás.

De una cafetera con pitorro, regalo de alguien, Agafia nos sirvió en tazas el kvas. Hicimos conjeturas: la vajilla había venido de casa de los familiares. La «salida al mundo», sobre la que trató nuestra siguiente conversación, había supuesto un cambio imperceptible en Agafia. Ya antes se comportaba con naturalidad y soltura. Pero ahora en sus juicios había seguridad. Sonriendo ligeramente, adornaba su habla con palabras como «Zhigulí», «tren de cercanías», «sobrinos», «bania» o «tractor». Vestía con más aseo. La isba ya no olía a excremento de gato, el suelo estaba barrido y los cristales en la ventana, limpios. La novedad más notable era un despertador. Y me fijé: Agafia estaba esperando a que reparáramos en el reloj. Cuando llegó el ansiado momento, nos mostró el virtuosismo con el que manejaba un mecanismo tan sorprendente…

Por la tarde, junto al fuego, tuvo lugar el intercambio de noticias sobre el año transcurrido. Agafia habló de las enfermedades con una sonrisa triste: «Me despedí del mundo y de la vida. Estaba echada con frío. Los gatos se apartaron de mí. Siempre dormían conmigo, pero entonces se fueron con mi padre. Y pienso en que la cabrita se helará sin nosotros, que los gatos también se helarán. Pero Dios nos envió a Yeroféi. Y en cuanto los gatos se vinieron otra vez a dormir, pensé: me pondré buena…».

La cabrita vive ahora sola en un pequeño aprisco, al cabrito lo habían sacrificado para que Karp Ósipovich se alimentara cuando Agafia marchó en diciembre a casa de los familiares… El oso del lugar muestra un mayor interés por la cabrita. Ha destrozado el cobertizo de arriba, atraído, por lo visto, por el olor de los restos de la carne curada. El oso hizo añicos e intentó comerse la piel del maral que colgaba de una pértiga. Y empezó a tomar la medida a la cabra. «Tuve que disparar dos veces», dijo Agafia, conduciéndonos al lugar debajo de un cedro en el que había aparecido el animal. Un gran montón de excrementos lo certificaban: los dos disparos habían causado la impresión debida.

—¿Y si sacrificáis también a la cabra? Ya no tiene leche, así que le dais de comer para nada —dijo Yeroféi.

—Me da lástima. Me he acostumbrado. Y tengo estiércol para el huerto…

De común acuerdo decidimos dejar que la cabra viviera, ya que había heno preparado en abundancia. «Y si sobreviene una gran necesidad de comida, entonces muy a mi pesar…», dijo Agafia como si fuera un tema ya reflexionado y decidido.

También había menos gatos en la isba. Agafia cayó en la cuenta de cómo podía resolver este problema de una forma sencilla: se llevó a los gatos creciditos y a una de las parturientas, se los regaló a los geólogos. Ahora en la aldea, mirando de reojo a los perros, corretean varias criaturas juguetonas de pequeño tamaño y color gris. Cuando Agafia aparece, corren a su encuentro y, entregados, le lamen las manos. Y eso que uno de los gatos había acabado aprendiendo a comer patata cruda donde los Lykovy…

«Señor Jesucristo hijo de Dios ruega por nosotros Amén. Cuida la salud de Vasili Mijáilovich. Nosotros hemos recibido su carta. Grande es nuestro agradecimiento. Estamos vivos de milagro, así lo decidirá Dios. La vida pasa con suavidad, hemos cosechado el centeno no los guisantes no las patatas, la nieve lo cubre todo. Yeroféi nos ayudó. Nuestra gratitud por los regalos, recibe nuestro saludo».

Escrito por Agafia el tercer día de octubre, sábado. (Texto sin puntuación).

Hablando de los percances del año, Agafia nos contó que por poco mueren por culpa de unas setas. «Y eso que solo nos tomamos una…». Las setas resultaron ser Armillaria. Antes las cocían en agua. Pero ahora, con tanta riqueza salada, Agafia decidió ponerlas en salazón.

—¡Pero primero hay que hervirlas! ¡Son tóxicas!

—Ya, claro, ahora es fácil decirlo…

Dos marales que habían caído en las trampas en invierno fueron un buen apoyo a la carne de cabrito. En general, no tienen problemas con la comida. Ya no cuecen pan de patatas, sino agrio, de trigo, con la harina que reparten con ellos los geólogos. Ya no hay peces. Pero el huerto es más rico. Y, por supuesto, la taiga sigue siendo generosa. Cierto que para Agafia no resulta fácil recoger su principal ofrenda, los piñones. Trepando a los cedros este otoño había reunido seis sacos de piñas. Y ahora espera el viento frío que los locales llamaban tushken, después de que sople, se pueden recoger las piñas del suelo…

Entre este tema y otros avanzaba sin prisa la conversación junto al fuego… A petición mía Agafia había enviado en primavera un paquete al Instituto para el Cultivo de la Patata. Ahora podía contarles que esta patata crecía en la región de Moscú y que los científicos llamaban a esta variedad «lykovski». Recordamos la tercera visita de los lingüistas de Kazán a la «vía sin retorno». Agafia se acuerda de todos, se sabe su nombre y su patronímico. Nos contó que por el día los de Kazán ayudaban a escardar el huerto, serraban y partían leña y que por las tardes hablaban largo y tendido. Por las palabras de Agafia y por las cartas de Galina Pávlovna Slésareva, de Kazán, puedo imaginar lo interesante que resultaron estas conversaciones vespertinas para ambas partes. Agafia se familiarizó con unos libros en antiguo eslavo que le habían traído y que hasta entonces desconocía («Ha leído sin dificultades El cantar de las huestes de Ígor, una edición del año 1801»). Los de Kazán obtuvieron unos informes valiosísimos: siguiendo el sistema de su habla pudieron seguir la evolución de la lengua de Agafia, la aparición en su habla de numerosas palabras nuevas…

—Vasili Mijáilovich, ¿y qué es eso que he oído que ha ocurrido en Kiev[14]? —preguntó Agafia escarbando en la hoguera con un palito.

Preguntaba una persona ávida de saberes. Pero ¿cómo explicarle algo que nos había alarmado tanto a todos, empezando desde abril? Hubo que simplificarlo hasta la figura del caldero en el fuego.

—A ver, si se añade madera, pero se aprisiona la tapa con una piedra…

—Uy, no, eso no se puede… —convino la oyente, que todavía hoy obtiene el fuego con eslabón.

Por cierto que en este asunto ha habido algún progreso. He visto una caja de cerillas encima del horno de la isba. ¡Las han aceptado! Con unas limitaciones «ideológicas» importantes: para alimentar el horno de leña se pueden prender cerillas; si es para cocinar, entonces es obligatorio el eslabón.

La principal y gran novedad de este año era, claro está, la odisea de Agafia, su viaje a visitar a los familiares.

Por las cartas recibidas de Yeroféi y de Agafia, por las cartas de los pilotos y de la familia de Tashtagol me había hecho una idea del viaje que para Agafia había sido, según escribió Yeroféi, «casi como un viaje a Marte». Hablando con Agafia se concretó y aclaró todo.

Y se confirmó: no fue el avión, sino el tren lo que más la asombró. «Una casa sobre ruedas. Limpia. Va dando golpecitos. Y corre y corre. Y, tras la ventana, todo flota, todo aparece y desaparece enseguida…». En el viaje, Agafia vio la pequeña ciudad que era Abazá. Y vio Novokuznetsk: «¡Cuánta gente! ¡Cuántas chimeneas!». Vio también Tashtagol. Se subió en un Zhigulí y viajó en trineo…

Vivió un mes en casa de sus familiares, en la aldea. Karp Ósipovich estuvo solo todo ese tiempo. «Cocinaba la carne de cabrito y patatas. En la mesa junto al horno clavó un papel e iba poniendo rayitas, marcaba los días vividos sin Agafia», me contó Yeroféi, que había visitado en invierno al anciano.

Recibió a su hija con reproches. A esto Agafia respondió llamando por primera vez a su progenitor no «padrecito mío», sino «padre»: «Si vas a estar recriminándome, me marcharé a las colinas, y tendrás que rendir cuentas ante la buena gente…».

Yeroféi tenía un «tapón» en la perforación, así que no podía quedarse mucho tiempo con los Lykovy. Yo también tenía cierta prisa: quería pasar por Tashtagol, conocer a los familiares, comprender hasta qué punto era aceptable este posible refugio para Agafia.

Por la mañana, levantados al son del despertador, tomamos patatas calientes y empezamos a hacer la mochila. Karp Ósipovich se despidió de nosotros desde el banco del horno, apoyado en un palo. Agafia, como era su costumbre, vino a acompañarnos. Ya a los pies de la montaña, cerca del río, se sentó en una roca. Se sacó del seno una cartita que había escrito a escondidas para sus parientes.

—Salúdelos a todos. Dígales que estamos preparados para el invierno…

Todo el camino «a casa de la familia» intenté mirar el mundo con los ojos de Agafia: el avión… el tren… la gente en el tren… las aldeas al borde de la vía… el ajetreo en la estación de Novokuznetsk… el transbordo a un cercanías hasta Tashtagol… el viaje en un gazik[15] hasta una aldea perdida en la taiga…

Me gustó mucho Kilinsk. Todo era tal cual lo había descrito Agafia: «Viven en casas buenas, comen pan bueno». En cada patio, como pude saber, no faltan un caballo y una vaca (¡si es que no hay dos!), por sus callejuelas verdes pasean ovejas, pavos y ocas y en el estanque la chiquillería andaba pescando con cañas. En los pequeños cerros, en los claros lindantes con la taiga, por doquier había pequeños almiares de buen heno. El humo oloroso de campo se extendía por la quebrada sobre el río…

Había aquí muchos hombres con barba, mayores y jóvenes. Y, como pude saber, casi todos eran parientes de Agafia. Todavía viven tres ancianas hermanas de la difunta madre de Agafia. (En total, habían sido ocho hermanas). Agafia tiene aquí un gran número de primas y primos. Y puede que casi la mitad de los vástagos jóvenes de Kilinsk sean sobrinos suyos.

Es una aldea antiquísima de viejos creyentes. No sé cuánto de firmes serán con la religión, pero en cuanto a sus modos de vida mantienen el orden y la observancia de las tradiciones. Aquí entre «los barbudos» había jóvenes muy parecidos a los muchachos que dirigían películas en Moscú. Cierto que callados y tranquilos. Mientras me fijaba en cómo debía comportarme en el campamento de viejos creyentes, muy pronto averigüé algo: el barbudo Anísim Níkonovich Tropin, con quien me había carteado y que había visitado dos veces a los Lykovy, «había pasado la guerra en las tropas de Rokossovski»; su hijo Trofim, que había venido al encuentro con dos críos de la mano, había servido recientemente en las fuerzas aerotransportadas, y su yerno Alexandr, en la de blindados de combate. Los ancianos ahora «hurgan la tierra» y los jóvenes lavan el oro, trabajan de mecánicos o de electricistas, conducen buldóceres.

Les pedí que me llevaran a la draga. Y después de unos veinte minutos de sacudidas por un camino, vi una construcción inmensa que recordaba a un elefante atascado en un charco. Los jóvenes barbudos iniciaron a su invitado en los secretos de la obtención de pepitas de oro de entre las rocas mezcladas con arcilla. Alexandr me enseñó el trabajo de un buldócer que represa para la draga el manantial de la taiga.

Después, estuvimos tomando algo en casa de Anísim Níkonovich y hablamos de unas cosas y de otras, incluidas el club y la escuela de la aldea, la cosecha de patatas y de piñones, Chernóbil, el terremoto de Chisinau, la apicultura o la cosecha de viburno insólitamente grande este año. Pero, por supuesto, el tema principal fue la estancia temporal de Agafia (o Agasha, como la llaman las mujeres). Comprendí lo más importante: Agafia se sintió bien. Y si se viera obligada a abandonar su taiga natal, este lugar es un refugio real para ella.

Mientras hojeo la libreta, voy marcando las peticiones. Anísim Níkonovich pide las fotografías con sus nietos. Su hijo Timoféi que le consiga un medicamento: en un salto con paracaídas se hizo daño en la columna. Y la modesta petición de Agafia: pilas para la linterna, un perol no muy grande y un «cuchillo plegable».

Octubre de 1986

EL NUEVO HOGAR

E n mayo recibí una carta con novedades de la Vía sin Retorno. Como siempre, empezaba con una «profunda reverencia» y el deseo de «buena salud y salvación espiritual». La novedad era que la carta se había enviado con ocasión de una nueva mudanza. «Nos hemos trasladado y poquito a poco nos vamos habituando… Hemos tenido muchos quehaceres y trabajo… Será bienvenido a nuestro nuevo hogar». La carta de Yeroféi que llegó a continuación me aclaró un poco las cosas. «En otoño los Lykovy, sin que nadie se lo esperara, empezaron a hablar de mudarse… Debatieron largo y tendido: ¿a dónde? Se han instalado en el antiguo lugar del “clan”, de donde se marcharon en el año 1945 para ocultarse en las montañas. Está a 10 kilómetros de la cabaña, subiendo el Abakán. Le envían saludos y esperan con ganas que venga a verlos, porque están necesitados de ayuda. Cuando prepare los regalos, recuerde lo principal: avena, velas, pilas para la linterna… El helicóptero puede bajar a una lengua de tierra que queda a 200 metros de la cabaña».

Los inicios del verano en la Jakasia montañosa y boscosa habían sido lluviosos. Pero en julio se instaló de golpe un tiempo caluroso y seco. Y apareció el riesgo de incendio en los bosques. El helicóptero al que me había acoplado patrullaba un amplio sector del Abakán superior. El jefe del servicio contraincendios forestal, Vikenti Alexéievich Isakovski, que conocía en estos parajes todas y cada una de las montañas y todos y cada uno de los estrechos valles con un hilillo blanco por riachuelo, al no ver humo abajo, se pegó a la ventana y me buscó objetos para fotografiar. Estos objetos eran osos. Solo el verano tardío había sacado a los animales del manto del bosque a las hierbas de la montaña. Los osos pacían en los prados coloridos por flores rojas y blancas. Cuando oían el ruido del helicóptero, levantaban la cabeza y, saltando precavidos, atascándose en la hierba, corrían a la linde de los bosques ralos de cedros.

El piloto me avisó con un gesto: nos estamos acercando al Yerinat, un pequeño río que desemboca en el Abakán. Por aquí, cerca de la desembocadura, debe de estar la isba que celebraba su inauguración.

Atravesamos rápidamente un estrecho desfiladero sobre una banda escamosa de agua. La naturaleza en su estado salvaje primitivo. Ninguna huella humana.

—¡A la derecha, mire a la derecha!

En la pendiente escarpada de una montaña aparecieron por un instante los surcos de un huerto. Y el helicóptero se quedó fijo para aterrizar en una zona pedregosa cerca del río.

Las hélices de la máquina todavía giraban cuando del manto del bosque salieron corriendo dos figuras. Se apresuran hacia la máquina. El viento les infla la ropa, derriba el sombrero del anciano…

Acosándonos con el viento, el helicóptero se marcha de soslayo al desfiladero. Al zumbido del motor lo sustituye el ruido de la corriente rápida del río.

—La semana pasada un oso apareció en la otra orilla. Se quedó ahí parado, me observó curioso. Percutí el cubo y salió corriendo…

Agafia lleva su inmutable pañuelo negro, un vestido del mismo color y, por encima, algo parecido a un sarafán azul con pequeños lunares blancos. Karp Ósipovich, a pesar del calor, lleva las botas de fieltro, un blusón verde de franela con un dibujo de setas rojas. De telas así se confeccionan camisolas para niños.

—Tengan la bondad. Tengan la bondad…

El anciano y Agafia van delante; detrás, con un saco de mijo al hombro, Yeroféi. El camino bajo el manto del bosque se extiende unos cien metros y ahí está, la localidad de dos habitantes no abarcada por la estadística universal, que precisamente hoy se da a conocer al mundo: a nosotros, a la tierra, a los cinco mil millones.

Una isba pequeña. Yeroféi me había escrito: «Lo que has visto antes son palacios en comparación con lo que vas a ver». Y, en efecto, da la sensación de que, a poco que se esfuerce, el gigantesco Yeroféi puede levantar la vivienda con una sola mano. A la pequeña isba, de dos por dos metros, si acaso le faltan las patas de gallina para parecer un objeto de cuento. Pero es toda real. Un hilillo azulón de humo se estira desde la chimenea de hierro. La amiga Muska está atada cerca. Yeroféi y yo decidimos echar solo un vistazo. Aun encorvados, en el interior solo caben sus dos inquilinos. Enfrente de la puerta, la tarima-cama de Karp Ósipovich; a la izquierda, la de Agafia. En el rincón derecho, una estufa de hierro del tamaño de una maleta pequeña. No hay hueco para una mesa. La han sustituido por una tabla pequeña. Agafia la saca fuera para comer. Una ventanita del tamaño de un libro. Una vela a medio consumir en el cristal. Sujeto por un cordel sobre las tarimas, el estante con los iconos y los libros cubiertos de hollín, una cacerola y dos cajitas de abedul. En esta superficie habitable residen junto con las dos personas dos gatos y hormigas madereras de gran tamaño. Esta isba diminuta la había talado y construido para pasar las noches de invierno Alexandr Rykov, un cazador de Abazá que se ganaba la vida con las ardillas y las cibelinas. También tuvieron su función los troncos medio podridos de la isba en la que habían vivido los Lykovy cuarenta años antes y en la que había nacido Agafia.

Con espontaneidad infantil Agafia y su padre me ayudan a desembalar la caja de cartón, sabiendo que dentro hay gollerías. Todo llegó justo a tiempo: los copos de avena —previamente sacados de la caja a un saquito (de lo contrario, lo habrían rechazado)—, velas y pilas. Pero las verdaderas exclamaciones de alegría se lanzaron ante la pequeña bombilla para la linterna.

—¡Se ve que Dios le ha aconsejado! La antigua se ha consumido. Y sin bombilla la linterna es inválida…

Mientras Yeroféi y yo nos reímos, valorando en su justa medida la palabra «inválida», Agafia equipa rápidamente la linterna.

—¡Tiene luz…!

Después prende dos hogueras pequeñas. Nosotros ponemos a cocer patatas y Agafia, la avena. La invitación a tomar té con nosotros fue rechazada, pero, después de quejarse de una reciente enfermedad, Agafia escucha con atención cómo tratar los ojos con té. Karp Ósipovich habla por los codos. Sin percibir si le hacían caso o no, el anciano cuenta una vez más la historia de la sal que ya conocemos. «No sentían temor de Dios, ¡treinta pudy de menos nos dieron! Porque ya ven, la comunidad pagaba la sal con cibelinas…». La historia tenía cincuenta y tantos años, pero se mantiene fresca en la memoria del anciano.

Después de comer, nos sentamos a la sombra de un cedro a hablar de lo más importante: ¿por qué y cómo han acabado en este nuevo sitio?

Agafia explicó como sigue la decisión de mudarse: la pequeña isba de abajo, a orillas del Abakán, donde se instalaban en tiempos Savín y Dmitri cuando pescaban, resulta que solo era buena para ser habitada en verano. En invierno la vida en ese lugar no era nada agradable. Lo principal era que la nieve obstruía el riachuelo, había que excavar con mucha frecuencia para limpiar el camino al agua. Debido a las enfermedades del año anterior, este trabajo era complicado. Además, en ese lugar, al descubierto por las talas, el viento soplaba con fuerza. En las cercanías se había agotado la madera muerta y seca para leña. También el huerto resultó estar muy debilitado. De todo esto Agafia ya se había quejado el verano anterior. Y para el otoño la decisión de «hay que irse de este lugar» había madurado definitivamente.

Pero ¿dónde? Había tres opciones. Tenaces, los geólogos los invitaban a que se fueran con ellos, a la aldea: «os nivelaremos con el buldócer un terreno para el huerto y construiremos una isba». «Uy, no, nada de buldóceres, no se puede, los buldóceres son pecado…», era la respuesta cantarina de Agafia. Los geólogos lo comprendieron y no insistieron: cerca de su poblado los Lykovy no se sentían tranquilos. Iban a verlos encantados, pero, después de tres o cuatro días con ellos, se apartaban también encantados. Además, en los últimos tiempos se hablaba mucho de que el trabajo de los geólogos estaba llegando a su fin, es decir, que la colonia se vaciaría. Ya habían reducido el número de trabajadores. Yeroféi había resuelto marcharse con los cazadores, a ganarse la vida con los animales.

La segunda opción eran los familiares. Después de la visita de Agafia a su aldea de viejos creyentes, les enviaban continuas invitaciones. Hacia el otoño llegó hasta un «embajador»: el yerno barbudo de Karp Ósipovich, Trifiléi Panfílovich Orlov. Debatieron y deliberaron largo y tendido. Recordaron las remotas disensiones que, como puede comprenderse, empujaron al entonces cuadragenario Karp Lykov a «apartarse de todos». Trifiléi se marchó con las manos vacías. El resultado de la conversación con el «embajador» me lo resumió Karp Ósipovich de forma sucinta y expresivamente: «Admitirán a Agafia. Pero ¿para qué voy a arrastrarme hasta allí en mi vejez? Me atraparán como un azor a un grévol». Agafia lo comprende. En silencio añade pequeños leños a la hoguera y suspira suavemente.

Tumbas de la familia Lykovy.

Que descansen en paz, ya no serán necesarias ni las hoces ni las hachas.

La tercera opción era la más aceptable. La casería en el río Yerinat que desemboca en el Abakán 10 kilómetros más arriba era el lugar donde los Lykovy, cuando dejaron la comunidad en los años treinta, vivieron «no en secreto». «Vivíamos con grandes dificultades, pero tranquilos», me había dicho ya en nuestro primer encuentro el anciano. El Yerinat surgió más de una vez en las conversaciones. «Allí nací yo…», recalcaba Agafia. Karp Ósipovich hablaba de la casería como de un lugar excepcional «para una vida buena».

En la pendiente escarpada de una montaña, en una quemada de la taiga cubierta de epilobio, los colonos allanaron un huerto del tamaño de dos desiatiny[16]. Cultivaban patatas, nabos, guisantes, centeno y cáñamo. Habían cercado el río con «palizadas» y en otoño habían conseguido hasta setenta pudy de tímalo ártico. Al principio vivieron en una barraca excavada. Después construyeron la isba.

Este lugar, aunque accesible a poca gente, sí que era conocido. Un par de veces habían parado allí unos geodestas topógrafos. «Se maravillan de nuestras formas de vida y se van a hacer sus cosas». Y así había sido también hasta el año 45. Entonces desde el lado de la incorporada Tuvá llegó a Abakán un destacamento que andaba buscando desertores. «¿Quiénes sois?». «Somos campesinos ortodoxos, rezamos aquí a Dios, en este rincón…». El jefe del destacamento, un hombre nada tonto, como se vio, no tomó a los Lykovy por desertores. Pero la naturaleza de la conversación de los «campesinos ortodoxos», como es de suponer, lo puso en guardia. Y en cuanto el destacamento desapareció por el puerto, los Lykovy se pusieron a sacar las patatas a toda prisa y, después, «en tres semanas» trasladaron la cosecha, las herramientas, el telar y todo lo necesario para vivir a un nuevo lugar en las montañas, apartado del río, levantaron aquí una isba y empezaron a vivir «en secreto». El lugar de su anterior alojamiento quedó grabado en los viejos mapas detallados como «isba de los Lykovy» y sirvió más tarde como punto de referencia para los escasos cazadores, topógrafos y geólogos. Pero era solo una isba abandonada, sin gente.

Agafia, que había nacido a orillas del Yerinat, había cumplido un año para cuando emigraron. Todo lo que sucedió en ese otoño, ahora remoto, lo sabe por los relatos que le han contado. En estos relatos sobre la antigua existencia «no secreta» siempre había mucha calidez. En más de una ocasión Agafia había ido con sus hermanos al lugar del «clan», habían examinado la isba y el huerto invadido de abedules. El otoño pasado, antes de tomar la decisión de trasladarse, volvió a venir a este lugar. Sabiendo lo que se hacía, aplastó con las palmas la tierra y llegó a la conclusión de que era fértil. Pero en el huerto crecía un bosque ya cuadragenario y la isba se había convertido en una madriguera pequeña. Algo que, sin embargo, no supuso un obstáculo para la decisión de trasladarse.

En octubre Yeroféi me había escrito a Moscú: «Me fui de caza a las cercanías del Yerinat. Llego hasta la isba, miro y veo que en la entrada cuelga un hatillo y que en un lateral hay un foso del que salen volando terrones. Me acerco… ¡es Agafia! Está excavando una despensa».

Agafia había meditado y planeado bien el traslado. Primero trajo un hacha, una pala, una navaja, una cacerola, un hatillo con cubitos de pan desecado, sal, grano y eslabón. Su primera obra fue un cobertizo, una pequeña construcción de troncos sobre dos «patas»: dos cedros talados por arriba. La construcción no era muy allá, pero tampoco nada sencilla para una sola persona. Y completamente necesaria para la vida en la taiga. De lo contrario te saquearán los osos, los ratones y las ardillas siberianas.

Una vez construido el cobertizo, Agafia se puso manos a la obra con la despensa: un hoyo para las patatas y las zanahorias, pero para este hoyo también se necesitaba una cubierta, una trampilla, un tejado. ¡Y lo hizo todo! Empezaron los trayectos tipo lanzadera. Diez kilómetros por la taiga. Diez de ida. Y diez de vuelta. La carga: dos cubos de patatas o de grano, cubitos de pan desecado, la vajilla, la ropa. Cuatro horas de camino en una dirección. «Al principio iba andando sin más, la nieve se fue volviendo profunda, empecé a ir esquiando».

Cuando llegaba con la carga al lugar, Agafia se preparaba a toda prisa un «sopicaldo» y enseguida se ponía manos a la obra. El bosque cuadragenario, que había crecido sobre las dos desiatiny del antiguo huerto, habría intimidado por su joven resistencia a cualquier brigada de hombretones leñadores. Pero no a Agafia. Sola, con un hacha, con una sierra bracera (un artículo que ella misma se había fabricado), con una cuerda y una pala, se dispuso a talar el bosque. Abate una pícea o un abedul, poda bien las ramas, parte en trozos el tronco para que cargar con él no sea superior a sus fuerzas, y carga con él. Y así, poco a poco, desde el mes de octubre, todo el invierno, teniendo siempre presente el refrán que dice que mientras los ojos se asustan, las manos trabajan, se afanaba en un declive que descendía abruptamente. «Los días en invierno no son largos, ya sabe, así que también cavaba en las noches de luna…».

Yo escuchaba este relato inocente sentado junto a Agafia a la sombra de una pícea, cerca de la pequeña isba. Abajo alborotaba el río. Un pájaro carpintero inquieto gritaba en la espesura verde. La taiga, calentada por el sol, emanaba un olor saludable y excitante… En invierno era muy diferente. El silencio. La nieve. En un momento el sol emergía tras la montaña y enseguida se ocultaba tras la vecina. «… cavaba en las noches de luna…». Me estremecí al imaginarme a una persona aquí en invierno.

—Agafia, ¿no te dio miedo?

—¿Por qué iba a tener miedo? Los osos están durmiendo. La única preocupación era no dar un paso en falso, no dislocarme un pie o engancharme en alguna raíz…

En todo el invierno Agafia vino treinta y tres veces aquí desde la isba, donde dejaba a su padre. Trasladó, cubriéndolas con un trapo por la helada, cuarenta cubos de patatas para sembrar, pasó de un sitio a otro tres sacos de cubitos de pan, harina, grano, piñones, recipientes, velas, libros, ropa y mantas.

El 29 de marzo, temiendo que las aguas del deshielo le cortaran el camino, se puso en marcha con su padre. Yeroféi me escribió: «Un domingo encontré un rato para pasarme por la isba. Llamo. Ni un ruido. Vi unas huellas y comprendí: se han ido. Todo a lo largo del Yerinat se extienden dos huellas humanas y las huellas de una cabra».

«Debido a la debilidad de mis piernas estuvimos andando cuatro jornadas —recuerda Karp Ósipovich—. Pasamos la noche junto al fuego…». La cabra y los dos gatos se mudaron encantados junto con la gente al sitio nuevo. «Hemos perdido un gato. Se escapó, salió corriendo. No sabemos si está vivo».

La inauguración tuvo lugar el 2 de abril. El anciano, entre ayes y recuerdos de los «años buenos», se recobró después de la difícil travesía. Mientras, Agafia debía darse prisa con las tareas del huerto. Descuajó los tocones, limpió de ramas la tierra, después cavó, sembró patatas, preparó los bancales… La encontramos en unos días en que podía darse una tregua: el huerto estaba verde como una promesa de un buen pago a cambio de tanto esfuerzo.

Sin ocultar su alegría, Agafia nos mostró la media hectárea de declive reconquistado a la taiga. La pendiente del huerto era de unos 40º. Fuimos subiendo como alpinistas, agarrándonos a los tocones que quedaban en algunos puntos y a los arbustos de madreselva. Espantamos a una ardilla que buscaba algo entre los surcos y nos sentamos a recobrar el aliento en el macizo de plantas más alto, donde se enroscaba alegre el guisante florecido.

—Mi padrecito decía que aquí bajaban los sacos de patatas con cuerdas —dijo Agafia, al parecer calculando el proceso de la cosecha—. Moscú queda ahora más lejos —añadió, como si adivinara mis pensamientos, mordisqueando un tallito verde.

Porque, en efecto, en ese momento estaba pensando en Moscú, en el hormiguero que eran también muchas otras ciudades, en el género humano calculado por la estadística. ¡Cinco mil millones! Y a todos nos alimenta la tierra. Y entre los trabajadores de la tierra existe esta criatura singular y extraviada que despertaba lástima y respeto.

—¡Qué trabajadora estás hecha, Agafia! —digo yo como continuación a mis pensamientos.

Mi interlocutora esboza una sonrisa dócil y tímida.

—Sin trabajo no se puede vivir. No trabajar es pecado. Además, no sobreviviríamos…

Agafia me pide que le enseñe mi reloj. Saca del bolsillo el suyo con una cadenita y con letras del antiguo eslavo en vez de cifras dibujadas a mano en la esfera.

—¡Anda! Lo llevo retrasado dos horas y media. Lo puse por el sol y me equivoqué…

—¡Eh! ¿Dónde andan? —nos grita Yeroféi desde abajo—. La cena está lista. ¡Vamos para abajo!

Por la tarde, junto al fuego, Karp Ósipovich volvió a entregarse a los recuerdos, pero, de pronto, se animó:

—He oído que en el mundo suceden cosas importantes…

—Sí, la perestroika —comenta Yeroféi e ilumina al anciano con palabras a su alcance sobre los asuntos mundanos.

—Pero a nosotros no nos pasará nada malo por eso, ¿no?

—Vivan tranquilos. Nadie va a meterse con ustedes.

—Nikolái Nikoláievich ha prometido que nos echará una mano para levantar una isba —intervino Agafia.

El cuartucho actual no sirve para el invierno.

Nikolái Nikoláievich Sávushkin, que había volado hasta estos parajes antes que nosotros, había visto a los Lykovy y les había prometido: «Haremos una isba para los cazadores. Y ustedes la acondicionarán…». Les dije que estaba al corriente de esa promesa, que me la habían confirmado en Tashtyp y en Abakán. Era seguro que la isba ya estaría para el invierno.

—Vamos a rezar por la misericordia de los hombres. —El anciano se santiguó.

También debatimos junto al fuego otros temas y problemas. ¿Qué hacer con la cabra? Sin macho no había leche.

—Sacrificadla y asunto acabado —dijo Yeroféi.

—Estoy tan acostumbrada a ella… Me da pena. En primavera le di de beber savia de abedul.

—Entonces… vivamos hasta el nuevo verano…, y esperad a un macho…

Esta perspectiva satisfizo a Agafia. También le gustó el argumento de Yeroféi de que se podían transportar en helicóptero los trastos del sitio antiguo.

—Sácalos a la orilla. A la primera ocasión los pilotos los habrán transportado en tres minutos.

Con la conversación sobre las cosas de la vida se saltaron la hora del rezo vespertino. Compungido, el anciano salió corriendo a la isba y prendió una vela. Pero Agafia no se dio prisa en responder a las llamadas de su padre. Sacó de la isba un hatillo, nos lo acercó al fuego y se puso a enseñarnos un mantel ya amarillento, un pañuelo colorido, un cinto de punto.

—De mi madre…

Agafia había traído estos «tesoros familiares» ya en otoño, con el primer saco de cubitos de pan desecado. Y para ella era importante enseñárnoslos ahora, compartir un sentimiento humano tan comprensible…

A la una de la madrugada Yeroféi y yo nos retiramos a la tienda. Después del calor diurno hacía bastante más fresco. Me eché por encima los jerséis y los calzoncillos largos, le pedí a Agafia otra manta. El sonido del río nos arrullaba.

Por la mañana, mientras Yeroféi cargaba de la orilla a la choza la estufa que había traído en la barca y apañaba en el cobertizo el saco de mijo, Agafia me enseñó una reliquia que se conservaba aquí desde la antigua vida de la familia. Entre la ortiga había una artesa vaciada de grandes dimensiones.

—Aquí nací yo…

Akulina Lykova no lograba dar a luz a su cuarto hijo. Ante los alaridos de la parturienta un entonces fuerte Karp Ósipovich derribó un cedro y en un solo día ahuecó la artesa. La llenaron con agua caliente. Y en la artesa fue donde Agafia vino al mundo. Hace cuarenta y tres años.

—Sí, una artesa, una artesa… —filosofaba Yeroféi intentando sacar de entre la ortiga el objeto vaciado.

Entonces oímos un helicóptero. Mientras llegábamos corriendo arriba, al río, el helicóptero ya había aterrizado en la lengua de tierra. Los pilotos nos propusieron partir: «En los próximos días no va a pasar por aquí ningún otro vehículo, y el tiempo puede torcerse». En dos minutos Yeroféi y yo habíamos recogido la tienda. Y ya estamos despidiéndonos junto al helicóptero: los deseos de salud, los piñones al bolsillo para el camino… Despegamos. El viento elástico inclina sobre los guijarros blancos la mimbrera oscura. Agafia, vuelta de costado, se queda quieta frente al viento, mientras que el anciano se ha pegado a una roca grande y se sujeta el sombrero con la mano.

Nos elevamos sobre el cañón. Por un momento divisamos el claro con la cabaña abandonada de los Lykovy. Dos minutos de vuelo y con un ruido el piloto nos da la señal: a la derecha de la nave hay un oso. Miro por la ventana abierta con ojos llorosos por el viento: ¡un oso! La cima de la montaña. Sobrevolamos al animal de cerca. Este se apresura a bajar al bosque de cedros, deja en la hierba un surco visible.

Julio de 1987

EL FALLECIMIENTO DEL VIEJO LYKOV

C uando en marzo regresé de unos días de descanso, me encontré en casa cartas y telegramas: «Karp Ósipovich Lykov ha fallecido». Al día siguiente, en un helicóptero del servicio de meteorología que mide las existencias de nieve en la taiga de Saián, ya estábamos sobrevolando el Abakán.

Es la primera vez que veo estos parajes en invierno. El río se extiende como un lienzo blanco entre las montañas. Aquí y allá, sin rendirse a los hielos, negreaba el agua; aquí y allá, sobre el blanco remolineaban las huellas de un ciervo. Atravesado por el sol de marzo, el duro bosque siberiano se alzaba por las colinas aisladas en un entumecimiento soñoliento. En los sitios adecuados, a la altura establecida en otoño, el helicóptero contorneaba las montañas. Parpadeaban en la cabina las lucecitas de los instrumentos nivométricos. «¿Se ha amontonado mucha?». «Como término medio, hasta la cintura, aunque hay sitios con más de dos metros», respondió el hidrólogo. La espesura es inaccesible, intransitable, ha desaparecido. Cuesta imaginarse aquí un foco de vida. Pero está en alguna parte. En el día claro los pilotos lo encuentran sin mirar el mapa. La señal: «¡Miren por la izquierda!». Y apareció el tejado de la pequeña isba y el humo de la chimenea, correteaba cerca la cabra atada; luego, unas huellas de persona y los claros de talas en la orilla del río… Y ya estamos en tierra. El helicóptero desaparece enseguida. La nieve nos llega hasta la cintura, oímos el golpeteo de un pájaro carpintero y el balido de la cabra y vemos una figura pequeña que baja al trote cochinero, está envuelta en tres, puede que incluso en cuatro, pañuelos. ¡Agafia! En ocho años es la primera vez que recibe ella sola a los huéspedes.

Abandonamos la carga cerca del umbral de la isba y en silencio echamos a andar por un sendero que lleva a las profundidades del bosque. Ahí está, el último refugio del viejo Lykov: un montículo de tierra gris pardo y, sobre él, una cruz labrada de ocho puntas. Un crucifijo de bronce atado a la cruz con un cordel.

Agafia se quedó con nosotros junto a la tumba. No lloró. Yeroféi me lo había contado: no había llorado mientras le cosía la mortaja, tampoco cuando cubrieron la tumba. Pero el profundo sendero abierto en la nieve evidenciaba sus visitas diarias.

¿Cómo había sido? No teníamos prisa en hacer preguntas. También Agafia se comportaba como si no hubiera pasado nada en especial. Pidió que la ayudáramos a limpiar la nieve del acceso a la despensa. Trajo patatas y nabos. Calentó la pequeña estufa. Con la habitual curiosidad recatada tomó los regalos, alegrándose especialmente por el equipamiento para la linterna y por los limones, «hace poco que he soñado con limones, ¿saben?». Y después ya nos contó con detalles sueltos el fallecimiento: el fallecimiento en sí, el entierro y lo que había sucedido antes, cómo habían vivido el otoño y el invierno, sobre qué había sido su última conversación.

El principal suceso del año transcurrido había sido la construcción de la nueva isba. En los restos de la vivienda natal de Agafia era imposible pasar el invierno. En verano se había prometido firmemente que se ayudaría a los Lykovy. Y Nikolái Nikoláievich cumplió su promesa. Construir aquí una isba es sencillo y, al mismo tiempo, complejo. Sencillo porque el bosque está cerca. Complejo porque hay que traer hasta aquí hasta el más mínimo detalle. Las tareas de expedidor las asumió el director de economía forestal de Tashtyp, Yuri Vasílievich Gúsev, mientras que el armazón de troncos lo colocaron los bomberos forestales y Yeroféi, a quien le cayó en suerte el «trabajo de oso», como él decía: hacer acopio y preparar los troncos. La nueva construcción todavía no estaba impregnada del espíritu característico de los Lykovy: huele a resina, las paredes todavía no están ahumadas, la isba es luminosa y espaciosa. Diariamente, con la cara vuelta al rincón del estante de los iconos, Agafia menciona de memoria «la salud» de los carpinteros: Alexandr Putílov, Yuri y Nikolái Kokotkin, Alexandr Chijachov, Piotr Mójov y Yeroféi Sedov.

Su parte del trabajo Agafia la hizo más tarde, justo antes del invierno: con bloques de piedra del río construyó algo parecido a un horno ruso. Le costaron los arcos, pero la espabilada Agafia empujó desde la orilla un tonel abandonado por los geólogos, lo separó por las juntas y salieron unos arcos, así valía. De calefacción sirve una estufa de hierro que habían transportado los geólogos, mientras que Agafia cocina en la de piedra; mientras estábamos allí, coció panes y en el caldero «para las curas» hirvió al vapor cáscaras de naranjas frescas.

Agafia.

Dada su debilidad corporal, Karp Ósipovich no participó en la formación de la isba, pero se alegró mucho del estreno. Mientras acariciaba las paredes con las manos, exclamó: «No llegaré a disfrutar de la isba nueva». El verano anterior ya se lo veía decrépito, olvidadizo. Por lo visto, sentía que se acercaba su fin e intentó organizar una última vez el futuro de Agafia a su modo.

A finales de verano se unieron a los Lykovy una pareja de correligionarios de Poti, un hombre y su mujer. Haciéndose pasar por parientes de los Lykovy, convencieron a los geólogos para que los llevaran con ellos.

La barba del antiguo operador de cine y las plegarias de su esposa encandilaron al anciano. Se cerró la unión de convivencia. Yeroféi, intuyendo en los jubilados del Cáucaso unos buscadores de «a saber qué», les advirtió: «No mareen al anciano, la convivencia no resultará. Aquí hay patatas por la mañana, patatas para comer y patatas para cenar. Los geólogos a veces ponen algo de añadido, pero a ustedes nadie va a darles suministros». Los «coinquilinos» hicieron como que no habían oído esta opinión, «en la guerra no vimos nada parecido». Sin embargo, se marcharon pronto de la Vía sin Retorno, tras aparecer en otoño en la casa de Yeroféi. A la pregunta de por qué habían cancelado su estancia para el invierno, respondieron: «Los alimentos no nos convienen. Y su fe no es la que dicen».

Mientras recordaban la visita, confirmaron las disensiones: «Vaya fe tenían, toman mantequilla de botella, leche en polvo también toman. Y conservas. Alguien así necesita vivir en el mundo». Así que la unión se acabó para alegría de unos y otros.

Desde ese momento el único que ha visitado a los Lykovy ha sido Yeroféi. Este último año su vida había dado un brusco giro. Después de varias discusiones con sus jefes, vio imposible seguir en su antiguo trabajo y se pasó al gremio de los cazadores. Siempre había practicado este oficio de la taiga como aficionado y se consideraba capaz de hacerlo como profesional. Yeroféi se construyó una isba a tres horas de marcha de los Lykovy y en octubre se mudó a ella. El invierno le enseñó que el oficio de la taiga es un asunto muy delicado, hace falta práctica y conocimiento. Yeroféi consiguió unas cuatro veces menos pieles que los cazadores con experiencia. Cierto que no tuvo mucha suerte: acabó con el agua hasta la cintura y luego anduvo tres horas hasta su cabaña de invierno. Como resultado se le congelaron los dedos de un pie y una rodilla se le quedó fría. El pie fue a peor, se le infectó. Según las normas, tendría que haber llamado al helicóptero por la radio. «No me dejó el amor propio, comprobaba los cepos, llevando botas de fieltro en un solo pie; en el otro, bota de cuero». La clínica más próxima al cazador era la isba de los Lykovy. Agafia le hacía curas con parafina de las velas y cataplasmas de agujas de píceas. La cura tuvo éxito: sin un gran botín, pero junto con los demás cazadores, Yeroféi salió de la taiga…

Ahora estamos sentados en círculo junto a la estufa caliente. Las patatas humean en la cazuela. Mojamos los tubérculos calientes en sal y emitimos halagos sinceros: ninguno de nosotros había tomado antes unas patatas tan ricas.

Los animalillos también se habían aclimatado a la taiga. En otoño se asomó por aquí Nikolái Nikoláievich Sávushkin y trajo una cabrita más y un macho cabrío para acompañar a Muska. Y la familia ya había aumentado: por el redil correteaba, sin miedo al frío, un cabritillo lleno de fuerza y, dentro de la isba, saltaba por los bancos y tarimas una criatura encantadora de diez días de color café grisáceo con una mancha blanca en una pata. «Niño… Lo llamo Niño. —Agafia estrecha al cabritillo y besa la manchita blanca de la pezuña—. Mi padrecito estaría contento. Lo estuvo esperando. Pero no aguantó». El cabritillo había mamado leche materna de las ubres nada más nacer y no había manera de que bebiera de una taza. La ingeniosa Agafia había confeccionado con corteza de abedul una «ubre» con una cómoda tetina y, con él en brazos, daba de mamar al cabritillo.

Por una extraña coincidencia Karp Ósipovich Lykov había muerto el mismo día —16 de febrero— en que veintisiete años antes había muerto su mujer, Akulina. Meticulosos, hicimos cuentas con Agafia: había muerto a los ochenta y siete años. Podría decirse que de viejo. En los últimos tiempos el anciano ya no participaba en ninguna tarea, guardaba cama, solo se levantaba para comer y para rezar. En febrero empezó a notar que se le turbaba el juicio, no hacía sino intentar irse a algún sitio. El 15 de febrero se cayó al cruzar la puerta, y Agafia a duras penas lo arrastró dentro de la isba. Se quedó media hora tumbado y de nuevo hacía por salir fuera. Empapada en sudor, Agafia lo arrastró dentro, lo acostó junto al horno. Como se había quedado dormida al son de los ronquidos y estertores de su padre, al amanecer Agafia se despertó sobresaltada por el silencio. «Me acerqué enseguida, estaba frío…».

¿Qué podía hacer? Rezó. Encerró en el redil a las cabras y sacó los esquíes del desván. A las doce se lanzó Abakán abajo, a la colonia de los geólogos para informar de lo sucedido.

Agafia salvó los 25 kilómetros en ocho horas. Ya entrada la noche, en completa oscuridad, llamaba a la ventana donde vivía una practicante conocida suya. En la habitación caliente Agafia se derrumbó sin sentido, solo le dio tiempo a pedir que informaran a Yeroféi en Abazá y que este informara a quien fuera necesario.

Por la noche Agafia se agitaba por la fiebre y la practicante, después de hacerle entrar en calor, le propuso que se tomara un medicamento. «Las pastillas son pecado…». «Si no lo tomas, puedes morir…». «Puede que sea lo mejor, ¿no?, morir…». Sin embargo, se tragó la pastilla. Después siguió tomándose el medicamento e incluso se llevó provisiones.

—Ahí están, Vasili Mijáilovich, ¿qué son? —Del hatillo de las hierbas Agafia sacó unas cápsulas con grageas azulonas de Oletetrin[17].

—Es posible que te hayan salvado la vida.

Agafia suspiró:

—Puede que sea así, sí. Pero es un pecado muy grande, las pastillas… Ahora estoy lavándolo… Hay que lavarlo durante seis semanas…

En febrero Agafia guardó cama tres días donde los geólogos, para recobrar fuerzas. En ese tiempo los telegramas urgentes enviados por Yeroféi llegaron a Moscú, a Abakán y a los familiares de los Lykovy en Tashtagol. El 19 de febrero, desde Abazá, llegaban en helicóptero a la colonia Serguéi Petróvich Cherepánov, jefe de la partida de geólogos, tres familiares de los Lykovy, el jefe de la milicia, una fiscal y Yeroféi. ¿Cómo proceder con Agafia? Estaba enferma, ¿accedería a subir al helicóptero? Resignada, lo hizo.

Las formalidades de la fiscal y del jefe de la milicia fueron breves. Examinaron al difunto y anotaron en el acta: «En los tres días que el cadáver se ha dejado aquí, los gatos hambrientos le han roído una mano». Agafia echó a los gatos fuera de la isba y le dio la escopeta a Yeroféi: «Pégales un tiro. No quiero verlos…».

El helicóptero se fue con los cargos oficiales. Agafia se sentó a coser la mortaja de un antiguo lienzo casero. Anísim Níkonovich Tropin desbastó varios tablones de cedro para acoplar un féretro, mientras que su hijo y Yeroféi cavaron la tumba.

El 20 de febrero enterraron al anciano. No hubo discursos, llantos o lágrimas. Oraron largo rato siguiendo el ritual. Y un día después, tras largas conversaciones a la luz de una vela, todos los que habían llegado volando se pusieron los esquíes y se marcharon a la colonia de los geólogos. Yeroféi: «Me giré a decirle adiós con la mano a Agafia. Estaba en el despeñadero del río como una piedra. No lloraba. Asentía con la cabeza: “Tire, tire”. Recorrimos un kilómetro, me giré: ahí seguía…».

Ha pasado un mes desde ese día. En este tiempo nadie ha estado en la isba a orillas del Yerinat. Yeroféi y yo solo descubrimos huellas de un lobo. Podía verse que el animal solitario, de edad ya avanzada, había cruzado el río, había trazado un círculo cerca de la isba y que se había quedado quieto, sin moverse del sitio, atraído, por lo visto, por el olor del redil, donde las cabras pasaban la noche.

—¿Qué vamos a hacer? Una persona sola en la taiga… —Nikolái Nikoláievich Sávushkin, Yeroféi y yo planteamos esta pregunta sencilla y comprensible. La respuesta es la misma que se dio un mes antes, el día del entierro.

—Mi padrecito no me dio su bendición para que me marchara… —Y empieza a jugar con el cabritillo.

Este problema parecía haberse resuelto dos años antes. Agafia me había escrito: «Mi padrecito lo va a disponer todo, voy a vivir con los míos». Pensando que se llevarían a Agafia enseguida, sus familiares empezaron a calcular qué se llevaría de la isba y qué habría que tirar. Y entonces se supo: Agafia no quiere marcharse a ningún lado. Intentaron explicarle, razonar con ella, convencerla, asustarla. Y como respuesta solo: «No tengo la bendición de mi padre». «Levantaremos una isba aparte, como aquí, podrás tener un huerto…». «No puedo sin la bendición paterna…». Justo antes de partir Anísim Tropin dijo medio serio:

—Si te rebelas, te atamos y al helicóptero.

Respondió:

—Ya no es el momento de atar a nadie…

Y así se despidieron.

Yeroféi me contó todo esto en su carta. Y yo saqué una conclusión: a Agafia le costaba alejarse de la tumba todavía reciente. Vivirá un tiempo sola en la taiga y entrará en razón. Pero no, todo seguía como antes. Turnándome con Nikolái Nikoláievich, le explicamos la situación de una persona sola en la taiga: osos, enfermedades, la aparición de mala gente, algún accidente, ¿quién la ayudará?

—Que sea lo que el Señor quiera…

Intuimos que antes de su muerte el anciano mantuvo con su hija conversaciones «filosóficas» sobre no arruinar todo lo que habían amasado para «el reino de los cielos» con su anacoretismo, con ayunos y oraciones. Y llegaron a una conclusión: en «el mundo» este capital se convertiría en polvo, «no nos está permitido vivir con el mundo».

Y por el momento Agafia no se atreve a desobedecer. Con cierto sentido oculto, nos contó la hagiografía de la «madre del yermo», María de Egipto, que había leído con su padre poco antes de la muerte de este.

—Que sea lo que el Señor quiera… —Y sigue jugando con el cabritillo.

Tuvimos que esperar bastante al helicóptero que al día siguiente completaba el vuelo a la aldea de los geólogos. La taiga de marzo ya se estaba llenando de las voces de los carboneros, del golpeteo de los pájaros carpinteros, del grito agitado de los cascanueces. El vapor remolinea sobre el establo de las cabras. Por el declive del huerto, por debajo de un montón de ramas y troncos muertos, ya corre un arroyo pequeño y tímido. El cabritillo favorito de Agafia se escapa corriendo a la solana por la puerta abierta en un descuido y se va directo a las ubres maternas. Se engancha y succiona, temblando de emoción. Agafia lanza un «¡Ay, ay!», atrapa a su favorito y se sienta junto a la ventana para darle de beber con el recipiente de abedul.

Mientras matamos el tiempo junto a una hoguera, Nikolái Nikoláievich y yo sacamos de la mochila los periódicos comprados en Abazá. Qué no sucederá en el océano de los hombres: atraviesan el polo esquiando…, tiroteo en un avión…, tiroteo en Jerusalén…, nueva reunión en Washington… Y a una gran distancia de todo esto, este especial destino humano, que se extingue como una vela. A hurtadillas observamos a Agafia, que obliga al cabritillo a beber leche. Ella no bebe, está de ayuno. ¿Qué fuerza la ata a este lugar? El fin será inevitablemente triste, pero no siente ningún miedo…

Yeroféi, que está despejando de nieve la isba, es el primero en sentir el ruido del helicóptero. Da un golpecito con la pala en el tejado: «¡Agafia, Agafia, a despedirse!».

Agafia no corre al helicóptero con nosotros. Cuando despegamos, la vemos igual que cuando nos recibió: con su ropa de color gris ratonil, con las botas de goma con hilos cosidos por encima, con tres pañuelos en la cabeza. ¿En qué estará pensando?

Le pedimos a los pilotos que sobrevuelen la isba… Desde arriba se ve la hoguera que no hemos apagado, la cabra con el cabritillo, una figura humana solitaria que mira hacia arriba…

Serguéi Petróvich Cherepánov, el jefe de la partida de geólogos que está yendo a Abazá, arde de impaciencia por saber cómo ha acabado nuestra misión.

—Lo que había pensado… Quizá más adelante, cuando se haya situado, reflexione.

—Quizá…

Una hora de vuelo. Y ni una sola huella humana abajo.

Marzo de 1988

SOLA

E n julio recibí una larga carta, ocho páginas, de Agafia. Y pude sentirlo: me escribe oprimida por la soledad: «Después de ustedes no ha habido nadie hasta mayo». En la carta me informaba al detalle de la incursión de unos osos después del sueño invernal. Se encontró a uno en el río, cuando iba a por agua. «Empecé a golpear el cubo, pero fui retrocediendo hasta la isba… Cogí la escopeta e hice dos disparos al aire». Dos días después otro animal «de menor estatura» sintió curiosidad por el hoyo de las patatas y el redil de las cabras, pero por alguna razón se marchó, «no arruinó nada». Pero después volvió a aparecer y empezó a escarbar en la tumba de Karp Ósipovich. Agafia ahuyentó al animal con disparos y colgó «amedrentadores» por todas partes: una chaquetita roja que le habían regalado, un sarafán de fiesta, el trajecito rojo de niño donde solía envolver las velas. Adelantándome un poco diré: estas señales de protección las vimos cerca de la isba, en la tumba y en el redil. Las telas rojas desteñidas por la lluvia eran el único método que protegía a una persona sola y extraviada en la taiga. En primavera los animales están hambrientos. El peligro no es para tomárselo a broma. Y Agafia, que pedía con extremada delicadeza, esta vez escribió: «Necesito un perro». También pedía unos calderos pequeños y una colcha que abrigara. Sus peticiones, la información sobre el huerto y la falta de miedo a los osos no dejaba lugar a dudas de que Agafia Lykova no tenía intención de irse de su Vía sin Retorno.

Pero, al mismo tiempo, su vida es imposible sin el apoyo «del mundo». Los geólogos lanzaban a su vecina de la taiga harina, grano, golosinas hortícolas de Abazá. Ya desde antes Nikolái Nikoláievich Sávushkin, Yeroféi y yo nos intercambiábamos cartas sobre qué sería más necesario y útil para nuestra «protegida» taiguestre, sobre cómo gastar mejor los varios billetes de diez y de veinticinco enviados al periódico con un apunte en el envío: «Cómprenle algo a Agafia». En Abakán, como es tradición, celebramos un consejo con el comité ejecutivo, con Galina Alexéievna Tróshkina, una persona cordial que comprende bien la singularidad de nuestras inquietudes y que está preparada para aportar el grano de arena de la autoridad oficial, dándole la forma apropiada para este caso tan fuera de la norma. Es el octavo año que seguimos una senda ya marcada: «Ayudar caritativamente, sin obligar a nada y sin causar molestias», y todo cobró la forma de una tutela informal, en la que también participan los lectores de nuestro periódico.

Esta vez cargamos el helicóptero con tres pacas de heno y cinco sacos de pienso compuesto para las cabras, harina, grano, miel, velas, pilas, una linterna, cacerolas, peroles, un cedazo, una manta, papel, sobres, lápices, una caja de cartón con gollerías del mercado Butyrski de Moscú, un trozo de tela para «intimidar a los osos», una caja con gallinas y un cachorrillo de nombre Druzhok. Además, en Abakán compramos una licencia para cazar marales. (Con la llegada del frío Yeroféi tenía por delante la captura de este animal y, con ayuda de Agafia, llevaría la carne a la vivienda). Enumero todo esto para que conste ante todos los que participan en el destino de Agafia, y también para que se hagan una idea del valor que tiene en su vida actual.

Sigue sin aceptar muchas cosas: pan, solo el suyo, no toca el embuchado ni las conservas, no acepta mantequilla embotellada, pescado limpio, confitura, bombones, té o azúcar. Por esta razón quitamos los copos de avena de la caja y los pasamos a una funda de almohada limpia y las provisiones de miel van en un recipiente de corteza de abedul. La tutelada toma los regalos agradecida —«Dios os salve»—, pero con sentimiento de dignidad, sin adular y en pocas ocasiones pide algo en concreto.

Así fue también esta vez. A la pregunta de qué le había encandilado más y qué era lo que más necesitaba, Agafia cogió sonriendo un perol rojo por fuera y blanco brillante por dentro, del tamaño de dos puños. «Es bueno. En pascua haré aquí la kasha». Y lo más necesario era el perro…

Pero primero fue el vuelo sobre la taiga. Un vuelo ya habitual. La tierra bien se quebraba en las escarpas verdes de cedros que descendían al Abakán, bien recorría las cimas pedregosas sin bosques y sin hierba donde había nieve antigua y verdeaban los pequeños lagos de agua del deshielo. El otoño había dorado los prados sobre la taiga. Las cimas de los abedules y de los álamos temblones fulguraban como salpicaduras de amarillo con rojo por los bosques de cedro. El Abakán, que recibía a la izquierda y a la derecha ríos y arroyos dorados, corría salvaje y hosco por el cañón. De tener que navegar por el río habría que superar al menos 400 kilómetros. Pero en línea recta recorrimos el espacio hasta el punto necesario en poco más de una hora.

Por el camino tuvimos una aventura divertida. El gallo, alborotado por la altura y el estruendo de las turbinas, se las ingenió para escaparse de la caja y empezó a agitar las alas por todo el helicóptero acompañado de un grito desesperado y nada propio de un gallo. Se las ingenió para arañar a Nikolái Nikoláievich, pero se calmó en las poderosas zarpas de Yeroféi.

Druzhok —un perrillo no muy grande sin raza— observó el alboroto completamente tranquilo y meneaba el rabo: «soy amigo de todos, claro, por algo soy druzhok».

Podemos hacer conjeturas sobre si los osos reparaban en los trapos rojos de Agafia o no, pero nosotros enseguida los vimos desde arriba. Una vez posado en la lengua de tierra, Oleg Kudrin, el comandante del helicóptero, nos hizo una señal para que nos diéramos prisa y se marchó enseguida. Nadie salió del bosque a recibirnos y decidimos que no habíamos pillado a la dueña en casa. Pero esta apareció cuando, después de montar con troncos un paso en el río, cargábamos los fardos hasta el sendero.

—¡Agafia! ¿Nos esperabas?

—¡Claro, claro! Tenía miedo de que el tiempo no lo permitiera. Le he rogado a Dios…

La habitual conversación sobre la salud y sobre las novedades esta vez transcurrió bajo el cacareo de los gallos y los ladridos de Druzhok, que todavía no era consciente de su destino. El nuevo habitante de color negro, vivaz y curioso, se convirtió enseguida en el centro de atención de toda la casa. Un gato arqueó la espalda y desde arriba, desde el tejado del redil, se dedicó a observar lo que ocurría. Las cabras de más edad dejaron de masticar los ramones: los ladridos y el aspecto de Druzhok debían de haberlos hecho recordar su vida de juventud en el gran mundo. Para los cabritillos el perro era una criatura desconocida, así que lo observaban con muda curiosidad y miedo.

La reacción de Agafia fue casi igual: intentó acariciar a Druzhok, pero este respondió con un gruñido poco amistoso. Una salchicha en las manos de Agafia volvió complaciente a Druzhok y se dejó acariciar, pero no se dio evidente prisa en cambiar su «ciudadanía»: el meneo del rabo y la mirada a los ojos expresaban su apego a la sección masculina de la casa.

—Uy, no se preocupe, ya verá como dentro de tres días son uña y carne —filosofó Yeroféi.

Mientras lo cargaba desde el río, Yeroféi se las apañó para que se le escapara el gallo. Este soltó un grito que se oyó en toda la taiga y echó a correr, luego a volar y se ocultó en la espesura, sin darnos esperanza alguna de que regresara con las gallinas.

—Agafia, ahora eres toda una terrateniente —Yeroféi estaba contando los bichos de la casa—: un gato, cinco cabras, cinco gallinas y Druzhok.

La palabra terrateniente Agafia la aceptó sin ironía alguna, dando por sentado que precisamente así debía llamarse la persona que posee toda esa riqueza.

—Cinco cabras son muchas. No habrá alimento para todas. Habrá que sacrificar a dos. No sé cómo voy a hacerlo, con lo acostumbrada que estoy.

Hablamos del pienso para las cabras, de los desvelos que dan. Calculamos si esos desvelos se compensan con la leche. Agafia afirma que sí compensan.

—Sin la leche enseguida seguiría los pasos de mi padre, tengo los pulmones débiles…

Nos acordamos de la carta que nos han entregado los familiares de Kilinsk.

—Anda, léela en voz alta —bromea Nikolái Nikoláievich.

—«Querida ermitaña nuestra, ¿qué tal estás allí sola, completamente sola en la taiga?» —leyó Agafia. Y luego se quedó callada, enfrascada en la carta. Nosotros preparamos la hoguera, sacamos la comida de las mochilas, y ella seguía con la hojita. A su lado estaba el cabritillo, mordisqueándole los faldones de la ropa.

—Me invitan a irme con ellos —dijo Agafia, cuando nos sentamos aparte—. Me invitan. Pero ya ven qué vida puedo tener allí, cómo voy a rezar si sus chiquillos son pioneros… Además, mi padre no me dio su bendición.

—Pero aquí sola, en la taiga…

—Es lo que Dios quiere.

Como conocía bien el carácter de la «madre del yermo» de cuarenta y cuatro años, le repetí alguna de las cosas que ya le habíamos dicho en invierno:

—Puedes ponerte enferma de repente. Y nadie te ayudaría. O los osos, un incendio en la isba… Porque, mira, sigues dejando las velas cerca de las cajas. Es corteza de abedul. Prenden como la pólvora y si estás dormida en ese momento…

—Así es. Puede suceder de todo. Las oraciones me protegerán. No tengo miedo, he nacido aquí. Y no me da miedo morir…

Y así terminó la conversación sobre la posible emigración «al mundo». Después de un breve silencio, Agafia propuso echar un vistazo a la despensa. Podía estar bien orgullosa de ella. El hoyo de las patatas, que Yeroféi había cavado en verano, Agafia lo había acondicionado con una buena entrada y un tejado regulado, lo cubrió por arriba con corteza de abedul y tierra. «Y está cerca de la isba. Se puede ir siempre que se quiera…».

La isba tenía un aspecto diferente al que tenía en marzo. Con la nieve parecía achaparrada, pero ahora la isba parecía haber crecido y en ella brillaban tres ventanas. Una de ellas, adornada con flores. Resultó ser una planta de pimientos. Pero gracias al pimiento la ventana tenía un aire alegre. En la ventana también estaba el despertador, la linterna y las pilas de esta. Y además, sin dar crédito a lo que veía… ¡un espejo! Un espejito con mango, en un marco con dibujos, un regalo cuya aparición llamaba la atención en la casa. Cuando entramos en la isba, Agafia cogió el pequeño espejo y, con aire travieso y como con un poco de vergüenza, se miró, se colocó el pañuelo en la barbilla. Incluso con su «mono» de hortelana ahora está sorprendentemente lejos de la salvaje manchada de hollín que veíamos los primeros años. La cara de Agafia, que antes sorprendía por su palidez harinosa, está ahora atezada e incluso con una sombra de rubor.

—¿De qué será, de las zanahorias o del sol?

Agafia respondió alegre y bromista y creyó necesario contarnos su reciente expedición a la antigua isba. «¡Ay, Señor!, ¡cómo vivíamos…! A oscuras, el hollín…». Lo que nos había sorprendido a nosotros en la isba escondida de la montaña, ahora sorprendía a Agafia. «Hasta me dio la tos por el fuerte olor».

Tampoco en la isba nueva había un especial orden. Pero, aun así, era una vivienda completamente diferente. Aquí no había ardido nunca una tea, las paredes exhalaban olor a resina. En el suelo había algo parecido a una estera que nos llevó a quitarnos los zapatos en la entrada. En el estante junto al horno estaba enrollado el cable de una picadora de carne y junto a las cajas de abedul había una batería de cazuelas esmaltadas con bayas dibujadas en los laterales.

Bajo un techo así ni siquiera un televisor habría estado fuera de lugar. Algo que no cuesta imaginar es la posibilidad de una radio, si se tienen pilas. Sin embargo, justo en este tema se seguía manteniendo el tabú anterior: «¡No está permitido!». Tampoco se ha levantado la prohibición de las fotografías.

Aun habiéndose despedido sin pena alguna de los blusones caseros remendados, de las teas, del calzado de abedul y de la vajilla vaciada, aun habiendo madurado visiblemente por el trato con la gente, Agafia no había transigido «ideológicamente» en nada y, por supuesto, se mantendría en sus trece hasta el final. En esto reside su fuerza. Y su tragedia.

La cotidianidad en la más completa soledad, sin su padre, era una especial prueba para ella. «Antes decías tus oraciones en voz alta, pero ahora solo susurras…», le dijo Nikolái Nikoláievich por la tarde, mientras charlábamos tranquilamente a la luz de una vela. «¿Y quién necesita la voz? Dios me oye, y a mi padrecito da igual que se le grite… Ahora cuezo pan una vez cada dos semanas y, mira, he pedido peroles de menor tamaño y solo hablo con el cabritillo. Pero veo que el sueño los llama, y yo venga a hablar y a hablar…».

Esto fue a las dos de la madrugada. La isba se había llenado de conversación ya por la tarde. Agafia recordaba todo lo que había sucedido desde marzo. Ha habido pocos sucesos: Yeroféi cavó la despensa, Yeroféi volcó la barca en el Abakán y por poco se muere, los geólogos vinieron por el río a visitarla —dejaron un saco de harina—, unos geofísicos de Bisk trabajaron cerca de la isba y a petición de la «madre del yermo» trajeron un gato, serraron leña y dejaron tras de sí buenos recuerdos.

Agafia nos habló con todo detalle de unas serpientes que había visto en el huerto y de todo un «alboroto serpenteante» a la vera del río.

—¿Y qué hiciste, le diste con un palo a la serpiente? —preguntó Yeroféi, que había dejado de dormitar—. ¿Qué dice Dios respecto a las serpientes?

Resulta que Dios tiene todo previsto. Agafia abrió un infolio que olía a la isba antigua y leyó: «Os concedo el poder de pisotear a las serpientes y a los escorpiones, así como a toda fuerza enemiga».

—¿Y qué hiciste?, ¿obedeciste a Dios?

—Me compadecí. Al fin y al cabo, la vida de cualquier criatura es querida.

Como era nuestra costumbre comprobamos si nuestra robinsón se había confundido en el cálculo del tiempo. Y no, despacio, sin errores y con evidente orgullo de que no podía haber error alguno, Agafia dijo: «Según el sistema nuevo de ahora, hoy es el octavo día de septiembre». Con este motivo se me ocurrió una idea traviesa y le puse deberes a Agafia.

—Tengo una hermana. Nació el 13 de marzo según el calendario nuevo. ¿Cómo se llama?

—Yevdokía —dijo la «madre del yermo» sin pestañear. Y sin equivocarse. Y me explicó lo sencillo que le resultaba calcularlo.

Hicimos otro experimento. En la biblioteca del Komsomólskaia Pravda, justo antes de volar a Abakán, encontré una edición antigua de El cantar de las huestes de Ígor. En letras del antiguo eslavo estaba impreso el relato clásico sin traducción al ruso contemporáneo. Los estudiantes de filología que habían visitado a los Lykovy habían escrito: «Agafia ha leído sin problemas y con fluidez El cantar». La comprobación demostró que no, que nada de fluidez y que sí con problemas. La mayoría de las palabras de esta obra clásica no las conocíamos ni nosotros ni Agafia y, así, desprovista de comprensión, la lectura no avanzaba. La dejamos en la primera página.

Tampoco llegó lejos la conversación sobre los mil años del bautismo de la Rus. Agafia estaba al corriente del príncipe Vladímir, su abuela Olga y el bautismo en el Dniéper, claro está, pero el relato sobre los sucesos la dejaron indiferente. En su percepción, todo era una continuación del nikonismo: «La fe verdadera se ha conservado en los bosques».

Debido a la sobrecarga por los huéspedes de una noche el ambiente en la isba era algo asfixiante. Al amanecer, iluminé con la linterna la esfera del despertador y salí a la taiga. Cuando regresaba, me di cuenta de que Agafia no dormía, rezaba en susurros.

—¿Es que no te has acostado?

—Se me fue el tiempo conversando, también he de rezar.

—¿Cuánto tiempo al día ocupan las oraciones?

—Cinco horas o puede que cuatro…

Por la mañana Yeroféi se fue a buscar el gallo (y lo encontró), y Agafia nos enseñó el huerto a Nikolái Nikoláievich y a mí. El declive, acariciado por el sol de la mañana a la noche, tenía un verde nada propio de la temporada. Este año, que había volcado una sequía sobre los Estados Unidos e inundaciones terribles en Bangladés y Sudán, que había regalado a Europa un verano caluroso y suculento, aquí en los Sayanes asiáticos, se había distinguido por sus lluvias. Todo el verano ha sido húmedo. El Abakán, ya de por sí caprichoso, se había desbordado, derribó muchísimos árboles, cambió su cauce en algunos puntos, cambió la condición habitual del río. Yeroféi no era el único cuya barca había volcado. En las cercanías de la colonia de los geólogos, en un montón de árboles atascados en el río, se descubrió el cadáver de un pobre diablo. Al lado, una barca. El Abakán había borrado la franja en la que aterrizaba el An-2, así que la colonia solo podía alcanzarse en helicóptero. Para ver a Agafia, lo mismo; los vados del río eran insuperables. La lluvia (¡y la nieve en junio!) «ha causado daño», como dijo Agafia, a los arbustos de bayas silvestres y solo había podido hacer acopio de grosella desecada. Los cedros este año no tienen piñones. El único asentamiento de «alimentación silvestre» en la isba era la reserva de lactarius. Siguiendo su antigua costumbre, Agafia no las hace en salazón, sino que las seca.

El huerto no había fallado. Solo que la maduración iba retrasada. Durante la «excursión». Agafia nos obsequió con vainas de habas y de guisantes, estaban verdes, como en julio. Verde estaba también el cáñamo soñoliento, apenas había empezado a tostarse (¡en septiembre!) la franja de trigo encamado. Todo lo demás —zanahorias, patatas, cebollas, ajo, nabos— verdeaba con todas sus fuerzas.

Agafia espera recoger unos 300 cubos de patatas. Seguían siendo su alimento principal.

—¿Y para qué quieres el cáñamo y el trigo en una cantidad tan pequeña?

Resultó ser la reserva de semillas. La ayuda «del mundo» era algo bueno y apropiado, pero, aun así —al cuidadoso Dios lo cuida—, es útil pensar en la «autonomía». Ahora la reserva de productos de la «madre del yermo» es tal que podría mantenerse un año. Nos hizo muchas preguntas sobre con qué y cómo debía dar de comer al perro y a las gallinas y trajo en el faldón pienso compuesto para que lo probaran las cabras.

—¿Nos contarías de qué vives tú y con qué te sacias? —le preguntó Yeroféi ya junto al fuego.

Y Agafia nos contó bien dispuesta qué había tomado el día anterior, qué iba a tomar hoy y qué, mañana. Se sentaba a la mesa dos veces al día, para comer y para cenar. La comida era monótona, pero completamente soportable: sopa de lactarius desecadas y patatas, solo patatas, sopa de guisantes; como condimento: nabo, zanahoria, cebolla y ajo. Kasha de avena, de arroz o de trigo. A veces una cucharita de mantequilla, de miel. Entre la comida y la cena, como si fueran pipas, los piñones de cedro. Pan blanco, fermentado, cocido en la sartén. Y en la cúspide, la leche. Agafia se había acostumbrado a ella, siente su fuerza y por eso está dispuesta a ocuparse de las cabras. Echa de menos el pescado, en tiempos muy a mano en estos parajes. Este verano había hecho un intento de lanzar una red al Yerinat, pero fue en vano: la crecida la arrastró. Agafia ya había probado los huevos y la división gallinácea, con el gallo a la cabeza, seguro que puede hacerle algún regalo. Si el frío ataca, siempre se pueden sacrificar las cabras, y abrigamos la esperanza de que Yeroféi consiga algún maral.

Yeroféi sigue siendo la principal ayuda y consejero en este rincón de la taiga. Nos confesó que echaba mucho de menos sus tareas de antes en la partida de geólogos. Le gustaría volver. «Los jefes me han llamado, pero no pienso volver este año, mi orgullo me lo impide». Después del descalabro en la caza del invierno pasado, este verano Yeroféi se había ganado la vida con hierbas, raíces y helechos en la empresa forestal y se preparaba para la cita invernal con la taiga: se había tratado en manantiales termales los pies «golpeados por el frío helador» y, lo más importante, había hablado mucho sobre el oficio con gente experimentada. Yeroféi planea llegar antes al lugar de caza para ayudar a seleccionar patatas en el huerto de la montaña. Agafia cuenta con dicha ayuda.

El tiempo de espera del helicóptero volvió a reunirnos con Druzhok. El perro observaba a una ardilla siberiana que correteaba cerca del cáñamo. Las cabras, barbudas cual apóstoles, continuaban estudiando en silencio al extraño nuevo inquilino. Con su característico trote, Agafia se acercaba una y otra vez a Druzhok con comida. Y el perro ya empezaba a apreciar este especial desvelo: se restregaba contra su bota y aplicado, todo lo que le permitía la traílla, marcaba el nuevo territorio.

—Así, eso es, ¡sube más la pata! —lo animaba Yeroféi—. Ahora todo esto es tuyo. Protege la hacienda de los osos y demuestra de lo que es capaz un perro amigo de los hombres.

Druzhok fue el primero en sentir el ruido del helicóptero: irguió las orejas y empezó a mover la cabeza con aire interrogador. Cuando echamos a andar por el camino hacia la lengua de tierra, no intentó soltarse de la cuerda. Algo que gustó a Agafia.

Con Yeroféi a bordo el helicóptero tuvo tiempo de acercarse a por sal a la antigua isba de arriba. Y cuando ya estábamos todos sobre el río, Oleg Kudrin nos hizo un regalo a nosotros y a Agafia: sobrevoló la pequeña isba al pie de la montaña.

Septiembre de 1988

EL «CASAMIENTO»

E n enero recibí una carta-informe de Agafia sobre su vida diaria, era larga, de unas ocho páginas. Como siempre, el primer lugar lo ocupaban las patatas: «320 cubos… Muchas para mí sola…». Me informaba de que para el invierno había levantado una pequeña construcción de madera, con el horno para las gallinas que le habíamos llevado, que el gato había desaparecido a saber dónde, que había sacrificado para carne a una de las cabras y que, si tenía intención de ir, estaría bien que llevara una cuerda-traílla. «He preparado comida en abundancia para las cabras. Además, cuando vino, Nikolái Nikoláievich Sávushkin me trajo heno y un gallo. Al principio el gallo no cantaba, imagino que por timidez, pero ahora ya canta y ha empezado a perseguir a las gallinas». Sensata y detalladamente la carta exponía un hecho que había sorprendido a la natural de la taiga: «Le describiré a mi visitante, en toda mi vida no he visto a un visitante así».

En noviembre, al notar por la ventana cierta agitación en las cabras, Agafia salió al patio. En el jardín, a veinte pasos de la isba, había no se sabe si un perro o si un lobo de color gris. Agafia cogió la escopeta que colgaba junto a la puerta e «hice un disparo al aire para amedrentarlo». El perro no salió huyendo. «Entonces hice otro disparo, esta vez apuntando, pero fallé». El perro seguía sin irse. La desconcertada Agafia encerró mejor a las cabras y decidió vigilar el patio desde la ventana.

Druzhok, al que habíamos llevado el año pasado («es un buen perro, pero solo para entretenerte, no ladra a nadie»), recibió al huésped de la taiga de una forma un tanto original. Intentó que no pasara del huerto al patio y se le enganchó a la nariz, pero no obtuvo resistencia. Y a los dos días los dos perros (así lo había decidido Agafia) correteaban amistosamente por el patio, se echaban juntos en las ramas mordisqueadas por las cabras. Convencida de que era un perro que alguien había perdido, Agafia le sirvió patatas cocidas en una escudilla en un tocón del huerto. El perro devoró con ansia la comida.

Así que en la «finca» empezaron a vivir dos perros: Druzhok y el huésped grande de rutinas sospechosas. «Las cabras se acostumbraron. Yo también, le dejaba comida ya sin recelo alguno». El perro se lo comía todo, pero se comportaba de forma extraña: hizo jirones, como con tijeras, una manta roja de franela que cubría unas cebollas, rajó un saco de pienso compuesto de hierba y granos, desgarró unos pantalones viejos colgados en la tortera.

Su natural curiosidad empujó a Agafia a intentar atrapar al extraño animal. Montó una trampa con unas varas finas, desde la portezuela tendió una cuerda hasta la isba y colocó un cebo. Pero el perro solo miraba de reojo el lazo y no se acercó ni una sola vez.

Una mañana quedó claro que el juego era peligroso. Poco antes de que anocheciera Agafia oyó el bramido de un maral. «Eran bramidos mortales y pensé que alguien había acabado con él». Y por la mañana, el perro, con Druzhok detrás, llegó correteando del río y relamiéndose. En el morro tenía sangre y jirones de piel de cérvido. Lo que devolvió a Agafia la idea del lobo y la hizo ser más cuidadosa al salir de la isba…

Me enteré del final de la historia tres meses después, cuando vi personalmente la trampa, la piel desgarrada del maral que colgaba de unas varas y el lugar del cercado donde una bala había alcanzado… a un lobo viejo… «Sí, era un lobo —dijeron los especialistas que recibieron la piel—. ¿Su comportamiento? Solo podemos mostrar nuestro asombro. Nunca antes habíamos oído nada parecido».

El animal infiltrado vivió en la isba de la taiga más de seis semanas. Podría ofrecerse una conjetura: el cachorrillo había atraído a una loba solitaria. Pero resultó que era un macho de unos cuatro años.

Dada su vida pobre en acontecimientos, esta historia tuvo para Agafia un matiz místico. Y los dramáticos acontecimientos de la primavera Agafia los relaciona directamente con la «presencia del lobo»: «Un presagio. Era un presagio…».

En la segunda mitad de febrero recibí un telegrama de mis amigos: «Agafia está enferma. Vamos a sacarla en helicóptero a Tashtyp». Y, cuatro semanas después, cartas y telegramas con una noticia que me dejó aturdido: «Agafia se ha casado». Se decía el apellido, el nombre y el patronímico del recién casado. Agitado y desconcertado, me estaba preparando para el largo camino, cuando me llegó otra carta de Agafia. Ni una palabra sobre el «casamiento». Unas líneas torcidas y apresuradas con mención a Dios, como solía, y los deseos de salud. Su esencia: «Venga, por el amor de Dios, estoy enferma y me duelo».

En Tashtyp, al límite de la taiga del Abakán, nos hemos juntado tres para volar: Nikolái Nikoláievich Sávushkin, que lleva muchos años siendo partícipe del destino de los Lykovy, y yo, acompañado del periodista Nikolái Ustínovich Zhuravliov, que había visitado a los Lykovy en 1982. Sin Yeroféi, algo insólito. Está de guardia en la perforación. Después de dos años en la caza profesional había comprendido que esta empresa no era para él. Solicitó entrar de nuevo en la perforación. Y hay otra novedad: la sección de prospección geológica vive su último año. La colonia —el hogar habitable más próximo a la isba de Agafia— iba a abandonarse, alcanzar ese rincón de la taiga sin una oportunidad aérea va a ser complicado, casi imposible…

En la empresa forestal y en el aeródromo de Tashtyp intentamos sacar algo en claro a los amigos y conocidos: ¿qué pasa allí, en la taiga? Todos sonríen: se ha casado. Al «recién casado» lo llaman lugareño, viejo creyente.

Por boca de los pilotos nos enteramos apesadumbrados de que el «dueño de la casa» no está, que se había ido de la taiga tres días antes aprovechando un vuelo.

Este año el Abakán se ha deshelado pronto. No queda hielo en todo el curso del río. Pero la nieve recién caída flanquea el agua verdosa, brilla como el azúcar en las colinas aisladas. La taiga está diáfana, desde arriba hasta podría verse una liebre entre los árboles. Pero no se ve nada vivo, y eso que el bosque de cedros del lugar no es pobre.

El helicóptero tiene cosas que hacer. Por eso sobrevolamos sin tomar tierra la colonia de los geólogos, después vemos a la izquierda del Abakán la vieja isba abandonada de los Lykovy. Y ahí está ya el hilillo de humo de la isba habitable, la cabra atada, el perro que da la bienvenida al helicóptero con ladridos insonoros y que, como tiene por costumbre, corre al lugar donde suele tomar tierra. Mientras giramos y descendemos, al despeñadero cercano al río se apresura a trote cochinero la dueña, con su ropa gris que recuerda un saco, con el habitual pañuelo, con el calzado mezcla de chanclo y de bota de fieltro ribeteada con piel de liebre…

La incesante conversación no toca el tema principal. Agafia nos enseña el lugar junto al río donde el lobo había degollado al maral. Después nos enseñó el lugar junto a la isba donde había disparado al extraño lobo. El «novio» de Agafia, en cuanto vio al animal perdido, dijo: «Qué perro ni qué perro… ¡Es un lobo!». Enseguida logró que Agafia lo abatiera. Rechazó el razonamiento de «Esperemos un poquito, vendrá Vasil Mijáilich, él se lo llevará». «Vivir con lobos no es cosa posible. ¿Y si se multiplican…?».

El lobo de comportamiento extraño no había sido el único animal que se había asomado a este país en invierno. Unos diez días antes, una manada entera de lobos había arrinconado en el precipicio del río a un maral joven. El cérvido se cayó por el precipicio, se rompió una pata y se desolló un costado. Poniéndose a salvo de los carnívoros, se internó en el río justo enfrente de la isba. Abatieron al animal sentenciado. El troceo de la res y la preparación de la carne en salazón fueron las últimas páginas de la breve vida en familia.

Comprendiendo lo delicado de la situación, no nos apresuramos a hacer preguntas. Y Agafia empezó sola. Escuchamos sin interrumpir mientras ella soltaba todo. «Ahora ya se ha acabado. He escrito a Serguéi Petróvich Cherepánov (jefe de la expedición de prospecciones geológicas): “Repudio a Iván Vasílievich Tropin”. He escrito a las mátushki (las monjas) del Yeniséi Superior mi arrepentimiento y mi imploración para tomar el hábito».

Ya de regreso de la taiga, en Abazá dimos con el fallido cónyuge, hablamos con el jefe de la expedición de las prospecciones, que había visitado a los recién casados en su «luna de miel». La comparación de todo lo que oímos aclara la tragedia, simple, habitual en el mar de la cotidianeidad, pero que aquí, en unas circunstancias excepcionales, era amarga y dolorosa.

«Vivir en el mundo es pecado, no es posible vivir en el mundo». El viejo Lykov había mantenido este punto de vista hasta su último suspiro y legó a su hija el mandato de seguir sin desvío alguno la «fe justa», no le dio su bendición para unirse siquiera a los viejos creyentes de la familia que viven en una remota aldea de la Shoria montañosa. Y, firme, Agafia mantiene el legado. El «padrecito» veía que sería un alivio en la suerte de la hija si lograba atraer a alguien a su retiro en la taiga. La vida demostró que este deseo era irrealizable. Las pocas personas que en diferentes momentos llegaron hasta aquí resultaron bien pícaros empedernidos, bien gente inocente, «tocada». Agafia hablaba con humor de los «buscadores», llamando a unos «de poco fundamento en la cabeza», a otros «descarriados en la fe» o incapaces de nada para vivir en el rincón taiguestre.

Al comprender que tarde o temprano esta «feligresía» podía terminar en tragedia, le pedimos a las autoridades de Tashtyp y a los geólogos, sin cuyo transporte era casi imposible llegar hasta aquí, que cercaran a los Lykovy de la vana curiosidad y de la «picaresca». Y se logró. Pero es imposible darle órdenes a Agafia, tiene el carácter de los Lykovy. Habiendo experimentado el trato con la gente, sentía un peso si le faltaba y no había perdido la esperanza de disponer su vida siguiendo el legado de su padre. Y en invierno fue como si ese suceso esperado «se encontrara solo». En el campo de visión de la taiguestre apareció un correligionario, un pariente suyo en sexto o séptimo grado, Iván Vasílievich Tropin. Como vivía en Abazá, más de una vez había estado en casa de Agafia: llevaba sal, harina, algunas cosas para el hogar, se compadecía de su destino. Iván Vasílievich leía los libros sagrados y sus comentarios no desmerecían en nada a los de Agafia. «Sin embargo, está contagiado del espíritu del mundo, es diestro en el beber y blasfema cuando está borracho», nos contó suspirando Agafia, que lo había visitado en su casa de Abazá durante su viaje a casa de la familia.

La vida en familia del viejo creyente barbudo no había dado resultado, no está claro si su mujer lo había echado o si ella se había ido. Como estaba jubilado, el solitario se metió a trabajar de barquero para los geólogos. No fuimos capaces de aclarar si alguien le había dado alguna indicación. Pero el caso es que Iván Vasílievich se plantó en la Vía sin Retorno con un permiso de residencia. Por lo que pudimos comprender, no hubo objeción alguna. Pero Agafia propuso «vivir como hermano y hermana». El viejo creyente de sesenta y tres años pudo explicarle sin mucho esfuerzo que vivir así no era posible: «Mire que somos humanos y, además, Dios no tendrá nada en contra, debemos vivir como marido y mujer».

No estaban hablando de ir al registro, eso se sobreentiende: los Lykovy no reconocían los papeles ni los sellos, nada «del mundo», y Agafia se mantuvo firme en este punto. Sin embargo, encontró un medio para legitimar la unión: escribió a unas monjas que vivían en el Yeniséi con la petición de que bendijeran el matrimonio, e Iván Vasílievich se comprometió a enviar el papel a su destino. Por su parte, demostrando así que sus intenciones eran serias, invitó como testigo al jefe de la expedición de las prospecciones, a quien Agafia conocía bien. Serguéi Petróvich nos contó que se quedó sorprendidísimo ante la transformación de la isba: «la vajilla brilla, hay sábanas en la cama».

Sin embargo, la «luna de miel» se interrumpió antes de tiempo. El motivo, como puede comprenderse, es bien simple. Todo lo que da inicio a la vida conyugal para Agafia resultó no llevar miel, sino ajenjo amargo. La edad (tiene cuarenta y cinco años), la rigurosidad de su fe, el retraso que llevaba en todo, el susto…, todo esto se fusionó, todo lo percibía la infeliz mujer como pecado, como algo innecesario y ridículo.

Aclarar la relación condujo a una pelea, donde quedaron al descubierto dos caracteres cabezotas y, además, de dos mundos diferentes. No sé si en el «contrato matrimonial» había entrado la cuestión sobre el lugar de residencia. Iván Vasílievich cuenta que, dándole vueltas al tema de la vivienda, había comprado una casa algo apartada de la aldea de Tashtyp «para una vida retirada». Parece que Agafia había dado su acuerdo tácito a la «incursión» fuera de la taiga, pero en el momento decisivo de las explicaciones se negó a mudarse a cualquier sitio. A lo que el novio declaró: «Bien, pues yo no puedo y no quiero vivir aquí». Como respuesta Agafia escribió al testigo de su unión algo parecido a una declaración solemne: «¡Repudio a Iván Vasílievich Tropin!». Mientras que a Iván Vasílievich le entregó un mensaje para las «madrecitas» del Yeniséi con una confesión lacrimosa y la súplica de tomar el hábito. (No se refiere al monasterio en sí, sino al estado vital).

Agafia escribió a Moscú hecha un lío de sentimientos e ideas: necesitaba compartir con alguien la conmoción. Mientras deliberábamos, le recordé —¿qué otra cosa podía hacer?— la última vez que habían venido sus parientes y le dije que la única salida que veía a esta situación sin retorno era que se mudara a la aldea de sus correligionarios.

—No está permitido… —dice Agafia pensativa, hurgando con las uñas en el amento plateado de un sauce.

La imposibilidad de vivir en la aldea, aunque sea en una isba apartada y con su propio huerto, Agafia la explicaba igual que antes, citando a su padre, que no había bendecido dicho traslado, así como con el «enturbiamiento de la fe»: «los chiquillos van con paños rojos en el cuello, se hacen fotos». Un médico que había venido por aquí también le había inculcado la idea de que en la aldea podía morir por culpa de la gripe.

Tras siete años tratándonos ya sabemos lo difícil que resulta convencer a Agafia de todo lo que no se corresponda con unas costumbres consagradas a la resistencia de su fe. Presta atención a todos, pero toma la decisión fiándose solo de lo que ella comprende de cada circunstancia. Para ella es difícil romper con un estereotipo vital, es más, puede que sea pernicioso. Pero aquí, en esta ratonera que es la taiga, la amenaza para su vida es casi palpable.

—Te lamentas de los resfriados. O puede que te tuerzas un pie o que un oso te ataque y te deje mutilada. Tendrás que guardar cama y no habrá nadie que vaya a buscar ayuda, en breve los geólogos ya no estarán.

Hurga con los dedos en la rama de sauce:

—Que sea lo que Dios quiera…

Comprendiendo con medias palabras la pregunta inquieta sobre las posibles consecuencias del fugaz matrimonio, Agafia levanta la mirada.

—No, qué dice, Dios se ha compadecido, no habrá niño. Dios se ha compadecido…

Regresando a lo vivido, nos habla de nuevo sobre los detalles de la aparición del lobo en la isba.

—Era un presagio. Sí, un presagio…

El tiempo cura las heridas. Agafia contempla lo sufrido ya con considerable ironía, incluso hubo un par de veces en que se echó a reír divertida. Está recuperando el apetito. Quedan tres días para la Pascua y Agafia, después de enseñarnos el gallinero, ha sacado un cedazo con huevos:

—Los he recogido para la fiesta…

Los animalillos caseros —las gallinas, las cabras, el perro— exigen atención y cuidados. Pero justo lo que es realmente imprescindible colma la vida de alguna manera. Y cuando no se está bien de salud, la necesidad de comida sólida y decente es aún mayor. «En invierno sacrifiqué al macho cabrío. Y desde el Domingo de Resurrección voy a beber leche». Con ramitas de sauce violeta Agafia había trenzado una nasa, confiaba en el Yerinat para atrapar peces.

Junto a la puerta están colgadas la escopeta y la cartuchera. «Los perdigones son para los grévoles; las balas, para los osos».

—Anda, a ver qué tal se te da disparar.

Agafia agarra con ganas el fusil de un solo cañón y apunta a una caja de corteza de abedul tirada en el huerto…

—Mírate, si podrían darte la orden de Voroshílov… ¡y solo es una mostacilla! —Nikolái Nikoláievich se echa a reír—. Pero para un oso no vale.

—Líbreme Dios de los osos…

Estábamos charlando tranquilamente y observando el vapor de abril, cuyos hilillos finos se formaban sobre el huerto, cuando a lo lejos se oyó el helicóptero. Agafia fue la primera en sentirlo y se estremeció:

—Bueno, hay que despedirse…

Rodamos sendero abajo a la zona de guijarros del río.

—Gracias por la visita…

La voz es inaudible entre el rugido de la máquina. Pero su mano alzada es tan elocuente, sus ojos tan expresivos, es tan agobiante el dolor que produce ver su pequeña figura a la vera del agua…

El tiempo no es muy allá. Los pilotos no se deciden a meterse entre las nubes que sobrevuelan las montañas. Recorremos el cañón, imitando los meandros del río frío e indiferente.

Abril de 1989

LA PEREGRINACIÓN HASTA LAS «MADRECITAS»

H abía oído numerosas veces la palabra mátushki en boca de Agafia y de Karp Ósipovich. Se referían a unos asentamientos aislados de viejos creyentes en el Yeniséi superior. Vivían allí en recogimiento, apartados de la gente, y esto interesaba y emocionaba a los Lykovy. Poco a poco les fueron llegando los nombres: mátushka Maximila, mátushka Nadezhda, y algún otro más. Todas eran monjas, «madrecitas», mátushki. El runrún sobre los Lykovy alcanzó el Yeniséi Superior, desde aquí llegaron saludos al Abakán. «Las mátushki saben de nosotros», dijo poco antes de morir Karp Ósipovich.

En ese momento no surgió la posibilidad de quedar con las madrecitas. Pero después de que Agafia volara en helicóptero y en avión, después de que montara en tren para visitar a sus parientes en Tashtagol, el encuentro con las madrecitas dejó de parecer irrealizable. En abril de este año Agafia dejó caer que pensaba encaminarse al Yeniséi en verano. Las dificultades del viaje y lo especial de su situación vital le suponían una preocupación, claro, pero no podían detenerla. «Con la ayuda de Dios…». Nikolái Nikoláievich Sávushkin y yo estábamos dispuestos a ayudarla, pero entonces me surgió un viaje a Alaska, y solo por unos excursionistas pude enterarme del lugar que habitaban las madrecitas.

En Tuvá, a la altura de Kyzyk, en el Bolshói Yeniséi confluyen dos ríos de montaña. Unos excursionistas habían examinado y elegido recientemente uno de ellos, el Kaa-Jem[18], para navegar en balsas y botes. El arriesgado viaje por unas aguas llenas de rápidos ofrece fuertes sensaciones y la posibilidad de ver naturaleza salvaje, una naturaleza donde el hombre todavía no ha puesto el pie.

Aquí no hay poblaciones grandes, solo unas pocas isbas donde hace mucho se instalaron unos viejos creyentes.

Un ingeniero de Moscú, Oleg Serguéievich Deriabin, haciendo memoria del viaje por el río y mirando un mapa, dijo que había estado con las mátushki cinco años antes. «Un monasterio pequeño, siete mujeres. La superiora se llama Nadezhda. Ya es una ancianita, pero lleva la hacienda con precisión. Tenían dos caballos, tres vacas, gallinas, colmenas, un huerto con patatas, sandías, tomates y pepinos. Para la montañosa Tuvá es casi una herencia del michurinismo. Nos recibieron amigablemente. Nos invitaron a leche y miel, nos pidieron que les arregláramos un cobertizo. Recuerdo que por las noches nos despertaron unos golpes en algo de hierro. ¿Hay fuego? Resulta que era la superiora ahuyentando a un oso. El diminuto monasterio es lo que queda de un gran monasterio asolado después de la guerra…».

Oleg Serguéievich tenía planes de regresar a esos parajes. Con pena por no poder ir juntos, acordamos vernos en otoño. Y convinimos que, si se encontraba con Agafia en el Yeniséi, la ayudaría en lo que fuera posible.

Y aquí estamos, en la redacción, con un mapa de Tuvá. Oleg Serguéievich busca un punto en el Kaa-Jem. «Aquí es donde encontré a Agafia. Un poco más arriba, en una isba perdida en la taiga, pregunté a la dueña si había oído algo de una visita. Y me dice: “Antes de ayer estuve con ella como con usted ahora. Ha venido al monasterio”».

El monasterio seguía en su sitio. La superiora reconoció a Oleg Serguéievich. Se lamentó: «Todo está caduco, nosotras envejecemos y las construcciones se han desgastado. De las colmenas quedan tres enjambres. Solo queda una vaca. Nos alimentamos del huerto».

Agafia se hospedó tres días en el monasterio. La recibieron con cariño. Le enseñaron todo: el oratorio, la hacienda y el huerto. Le contaron por qué caminos habían llegado hasta aquí y, por supuesto, escucharon atentas a su huésped, quien también tenía cosas que contar. Tres días fueron suficientes para conocerse. Y quedó claro: la fe de Agafia no coincidía con la del lugar. Pero ambas partes se abstuvieron de las habituales «discusiones ideológicas». Despidieron a Agafia igual que la habían recibido, con amabilidad, le ofrecieron regalos. «Es como una niña —me dijo la superiora—, una niña cándida…».

Agafia había lanzado su ancla de invitada cerca de la mátushka Maximila, quien vive a orillas del arroyo Chudarlyk. En este asentamiento hay diez isbas. Viven de la taiga, de los huertos, crían gallinas y ganado. Maximila hace las veces de pastor espiritual. A ella acuden con desdichas y preocupaciones, ella da consejos y juzga y decide.

Maximila recibió a Agafia con afecto. Quedó de manifiesto la cercana afinidad de su fe, también la edad las aproximaba. Oleg Serguéievich no logró aclarar de qué se conversó en este lugar en el transcurso de tres semanas. En su presencia se trató una cuestión importante: ¿se quedaría aquí Agafia y, si se iba, lo haría sola o con Maximila? A juzgar por todo, esta era la cuestión principal en la odisea al Yeniséi. Se había presentado con regalos: dos sacos de patatas para que vieran cómo eran las que crecían en su huerto. Alabaron las patatas, se sorprendieron ante el relato de las riquezas del bosque en el Abakán; sin embargo, Maximila no accedió a dejar el lugar al que estaba acostumbrada y propuso a Agafia que se estableciera en el Yeniséi. Agafia no se apresuró a dar una respuesta, pero, después de la estancia de dos semanas, rehusó categóricamente quedarse: «La tierra aquí no es fértil, casi no hay cedros y el aire no es bueno. Paso frío, me ahogo y tengo tos».

Una vez que se hubo aclarado, podía marcharse. Pero ¿cómo? Hasta su casa había 400 kilómetros de taiga sin caminos practicables. Oleg Serguéievich fue su ángel-superador de dificultades. Había aparecido en la aldea con ropa impermeable y un casco rojo. Se presentaron y, como se había convenido, se ofreció: ¿necesita ayuda? Agafia se alegró con los saludos de Moscú, en Maximila surtió más efecto la barba de Oleg Serguéievich (los viejos creyentes se fían más de una barba que de un pasaporte). La propuesta de descender en balsa hasta Kyzyl y aquí tomar un avión hacia el Abakán fue aprovechada enseguida. «Eso sí, le pedimos que baje a Agafia en los rápidos de Baibalski, que vaya por tierra firme». Agafia dijo que no tenía miedo ni al agua ni al avión, que tenía botas de agua y que para la mañana tendría todo recogido y que se despediría de todas.

Oleg Serguéievich es maestro del deporte y lleva treinta años navegando por ríos de montaña. Algunos de sus amigos no habían regresado de esas excursiones: las pérdidas entre los balsistas son ligeramente más bajas que las de los alpinistas. Cierto que el río Kaa-Jem no es de los más violentos, pero no le gustan los débiles: está en la categoría cinco de dificultad (de las seis que existen). El propio Oleg Serguéievich hace este río en kayak. Lo más seguro es hacerlo en balsas de neumáticos. Este verano en una así, justo detrás de los moscovitas, descendía un grupo del Abakán. El guía del grupo era Serguéi Popov y —mira que el mundo es pequeño— en la balsa estaba Oleg Nikoláievich Chertkov, un maestro de escuela que en una ocasión había visitado a los Lykovy en el Abakán. A la pregunta: «Chicos, ¿acercamos a Agafia a Kyzyl?», de la balsa llegó un asentimiento amistoso y enseguida dispusieron un lugar para la inesperada pasajera.

Agafia se presentó en el río con dos morrales (iconos, libros, alimentos, vajilla) y un pequeño recipiente de abedul con agua de manantial. Maximila y las ancianas de la aldea la acompañaban. Mientras aseguraban el equipaje a la balsa y comprobaban el amarre de los remos, Agafia y Maximila, un poco retiradas, conversaban tranquilas. Como una niña, Agafia lanzaba piedras al agua. Maximila se enjugaba los ojos a escondidas. Para terminar, vueltas hacia el río, rezaron juntas. Ya en la balsa Agafia preguntó sin esperanza alguna: «¿Es seguro que no vienes?». «¡No, no! —respondió por Maximila el coro de acompañantes—. ¡No soltaremos a nuestra mátushka!».

«Y eso fue todo. Agitaron las manos, empujaron la balsa y, al momento, el río la arrastró. Yo iba cerca, en un kayak, y a veces adelantaba a los navegantes. Sentía que era responsable de la pasajera sentada en el centro de la balsa. Pero Agafia no se amilanaba. Su aspecto estaba lejos de ser el de un deportista: un vestido de saco oscuro, un abrigo fino, un pañuelo negro ajado. Pero el viaje por el río claro estival era toda una alegría. Al ver una sonrisa en la cara de Agafia, le hice un saludo con la mano. Ella me respondió: “¡Me voy a casa!”.

»Cerca del rápido Baibalski hicimos una parada, como habíamos prometido. Agafia y la excursionista Lena Shestak bajaron a la orilla, y la balsa siguió por el agua blanca y en ebullición… Con final feliz. Mientras se instalaban de nuevo, Agafia me dijo: “He rezado por usted”.

»Pasamos dos noches en el Kaa-Jem. Una vez nos paramos junto a la pequeña isba de un cazador. Mientras montábamos las tiendas, Agafia recogió bastantes setas. Golpeó varias veces el eslabón contra el pedernal e hizo aparte una pequeña hoguera. En una cazuela de litro se preparó una sopa de arroz con níscalos. En lugar de té se tomó una tisana de hojas de pícea. Nosotros, puestos sobre aviso de su “autonomía”, no insistimos…

»En la hoguera grande el centro de atención era Agafia, claro. Le hicimos muchas preguntas y ella nos contó. A veces parecía que no hablaba con nosotros, sino que charlaba con ella misma. Se acordó varias veces de las cabras y de las gallinas que había dejado con los geólogos, del perro Druzhok. Rezó antes de acostarse, mirando al río. Durmió con Lena; un día en la isba, el otro, en una tienda. Le ofrecimos un colchón hinchable, lo rechazó, se colocó debajo del costado el abrigo finito…».

Agafia recorrió 200 kilómetros «por el río de categoría cinco de dificultad». En el relato del viaje Oleg Serguéievich resaltaba especialmente la sencillez y la modestia de la viajera: «Por la falta de costumbre, el hombre de ciudad habría soltado todo tipo de exclamación, pero pareciera que ella llevara toda su vida justo haciendo esto, navegando en balsa».

Como despedida a Agafia se le había prometido la insignia de Excursionista de la URSS. Completamente merecida. Era un río peligroso y complicado para los excursionistas. También el viaje de ida a ver a las mátushki fue una superación de dificultades. Oleg Serguéievich se despistó y no preguntó en condiciones de qué forma había conseguido llegar. Pero sí averiguó que primero hubo un helicóptero, después un automóvil («Agafia vomitó varias veces») y, después, en caballo de silla. Para la peregrina todo era una novedad y todo lo abordaba con la valentía de una siberiana de pura cepa.

Todos la ayudaban con ganas, por supuesto. En Kyzyz los excursionistas habían comprado de antemano los billetes de avión. «Necesitamos uno más». «Aunque fuera para el ministro de aviación, ¡no quedan!». Pero en cuanto en el puerto se supo quién era el pasajero, apareció un sitio libre.

A cambio de toda esta ayuda, a Agafia le tocaba soportar la carga de una curiosidad voraz por ella. En el aeropuerto de Kyzyl se formó una multitud a su alrededor. Y acabaron pidiéndole autógrafos. Instalaron a la peregrina en un cuarto llamado «sala de diputados». Aquí se quedó traspuesta con la ropa arrugada bajo el costado.

En el avión estuvo tranquila, miraba por la ventanilla. Cuando ya había aterrizado, el piloto, camino de la salida, se inclinó para hablar con Agafia: «¿Y en qué pensaba durante el vuelo?». «He rezado para que aterrizáramos pronto».

La ciudad de Abakán era un lugar nuevo para Agafia. No la sorprendieron los edificios altos, pero por primera vez se encontraba en el interior de uno de ellos. Enseguida surgieron los inconvenientes. ¿Cómo iba a cocinar? El gas le pareció algo pecaminoso, pero, dado que no se decidió a hacer una hoguera en el patio, preparó la sopa de arroz en el gas. Pero también surgieron complicaciones con el agua. La reserva en la corteza de abedul se había agotado. Y Agafia se negó a utilizar agua del grifo: «no es santa». Hubo que traérsela del río. Lanzó varios ayes y suspiros —«Es que pasan barcas a motor»—, pero no se podía hacer otra cosa, «santificó» el agua y rellenó el recipiente de abedul… Las dos noches las durmió sin quitarse la ropa. Pidió que «cubrieran» la radio: «No se puede colgar un icono si hay una radio en la isba». Por respeto a la huésped, no se encendió el televisor. El baño le produjo un efecto desconcertante: «un tirón de la cuerda, y ya no hay nada».

Tras enterrar a su padre, Agafia vive sola en la isba nueva. La taiga se extiende a su alrededor, 200 kilómetros. En verano quizá llegue algún helicóptero, pero no en invierno.

Todo esto me lo contó por teléfono desde Abakán Oleg Nikoláievich Chertkov, quien acompañó a la huésped hasta Tashtyp en autobús. Aquí ella pasó la noche en la maderera y siguiendo el camino ya conocido, con los aviadores, llegó hasta los geólogos. «Las cabras y las gallinas ya no se acordaban de ella —me escribió Yeroféi—. La ayudamos a cargar todo en el helicóptero… La pequeña isba llevaba deshabitada un mes». Yeroféi también informa de que se cierra la base de los geólogos, de que ya han desmontado las casas, de que han sacado la maquinaria en un helicóptero MI-6. Todo ello presenciado por Agafia, quien comprende bien, claro, qué significa la marcha de los geólogos: se queda completamente sola. Inquietos con esta noticia, en el Abakán se presentó, enviado por los parientes de Shoria, Anísim Níkonovich Tropin, acompañado del «marido» degradado, Iván Vasílievich Tropin. El primero intentó convencerla por enésima vez de que se fuera a vivir con la familia, dijo que era la última vez que venía para eso. El segundo Tropin volvió a sugerir lo serio de sus intenciones: «Si quieres, me quedo aquí; si quieres, nos mudamos a algún sitio más cerca de la gente». Rechazó a los dos: «Hay reservas de sobra. Viviré lo que a Dios le agrade».

Nikolái Nikoláievich Sávushkin me informa de que, en un vuelo de paso, también se acercó al rincón taiguestre, le llevó regalos y gollerías, heno para las cabras. Mientras le preguntaba por el viaje a ver a las mátushki, salió la pregunta: ¿cómo viven?, ¿de qué? La respuesta fue: «Se preocupan por el cuerpo mortal. En el alma no piensan».

Y estas son las noticias que han llegado de la Vía sin Retorno a finales de otoño.

Noviembre de 1989

LA ATRACCIÓN POR EL «EREMITORIO»

E n los primeros días de abril un conocido me llamó por la mañana: «¡Agafia es una superestrella! Los periódicos informan de ella al mismo nivel que las noticias internacionales: se ha ido en avión a celebrar la Pascua con sus familiares». Y, ciertamente, en los periódicos venía la noticia conmovedora, al estilo de la actual moda por la religión. Sin embargo, también resulta curioso que, entre las fulguraciones de nuestras pasiones vitales del presente, no haya desaparecido de la vista la pequeña luz de una vela, el destino de una única persona (cierto que se sale de lo habitual). Todo lo que se había contado mínimo unos diez años antes sigue emocionando a la gente. Continuamente llegan cartas: ¿qué tal le va a Agafia allá? Ocupado al máximo, desde la primavera del año pasado no he tenido la posibilidad de pasar a verla. Aun así, sabía de la vida y obra en la Vía sin Retorno por las cartas de Agafia y por las noticias de los amigos. Agafia contaba, como siempre, las tareas otoñales del huerto, que había convencido a Yeroféi para que la acercara en verano a curarse en aguas termales. Con el entrometimiento de un periodista escrupuloso, como habíamos acordado, Agafia informaba de todo lo que la vida silvestre de la taiga derramaba en la vivienda humana perdida en su interior. «Una serpiente ha mordido al perro. Lo he tratado con una cataplasma de hierba… Otra vez un oso ha llegado hasta el río… He matado a una cabra por la carne, temía que la huésped que trajo Cherepánov no sobreviviera…».

Nikolái Nikoláievich Sávushkin, que había transportado en un vuelo que pasaba por allí heno para las cabras y, para Agafia, una manta y algunas otras cosas compradas con dinero enviado al periódico «para ayudar a la sufridora», me escribió que se había llevado una sorpresa al encontrarse a Agafia en la construcción accesoria del gallinero. En la accesoria apenas cabían una estufa de hierro y una especie de catre de madera para dormir. La cabaña construida por los bomberos forestales en el otoño de 1987 llevaba varios años sirviendo puntualmente. Pero este año Agafia había resuelto que no servía: «no mantiene el calor». Los bomberos habían construido por obligación y a toda prisa la pequeña isba de una madera que no había dado tiempo a secar. Karp Ósipovich, como un maestro de obras que vigila una construcción, prohibió categóricamente el uso de las motosierras: «¡Es pecado!». Por la misma razón rechazó la estopa para el aislamiento: «¡Solo musgo!». Pero no se reunió todo el musgo que hubiera hecho falta. En estos cuatro años, la isba, al secarse, «dejaba traspasar». Después de examinar con Agafia la isba, entregada como residencia comunitaria a los gatos que se multiplicaban por doquier, Nikolái Nikoláievich partió habiendo prometido que la repararía con ayuda de fieltro y unas lamas de tarima.

Y luego llegaron unas noticias alarmantes sobre unas enfermedades de la taiguestre. En enero se activó la radiobaliza instalada en la cabaña. La señal, captada por un satélite, se recibió justo a tiempo. Esa misma tarde junto al Yerinat aterrizaba un helicóptero con dos médicos y un militsioner…

Y a finales de marzo llegó un aviso de los parientes de los Lykovy en la pequeña aldea de Kilinsk. Por medio de quienes habían volado hasta ella, Agafia había enviado a la familia una carta con unas líneas que inquietaron a todos: «Estoy convaleciente, es grave… Me temo que no aguantaré hasta la Pascua».

Al recibir la carta, Anísim Níkonovich Tropin, marido de una prima de Agafia, y Nikolái Nikoláievich Sávushkin se pertrecharon para viajar a la Vía sin Retorno.

—Hemos encontrado a Agafia muy debilitada y enferma, no tenemos muy claro de qué —Nikolái Nikoláievich me llamó desde Abakán—. Como siempre, hemos empezado a convencerla de que se mude con la familia. Y la respuesta ha sido la habitual: «No está permitido…».

—Vente al menos a pasar los días de Pascua —le dijo Anísim. E, inesperadamente, accedió. Enseguida nos pusimos en marcha: ¿dónde metemos a los animales? Y decidimos que volaran con su dueña. Y ya estamos sujetando en el helicóptero al perro, a la cabra, al macho cabrío… metemos la caja con las gallinas, atrapamos a uno de los gatos… Junto a la ventanita se sienta la taiguestre. Sobrevolamos las montañas de Shoria en dirección a Tashtagol. Al cabo de una hora aterrizamos en el límite de la pequeña aldea de viejos creyentes.

Cuando recibí esta noticia, decidí ir a visitar a Agafia a Kilinsk, aprovechando que no necesitaba transporte aéreo: a Tashtagol se puede llegar en tren.

Un soleado primer domingo después de Pascua, el llamado Krásnaia Gorka. La nieve, que todavía no ha empezado a derretirse, hiere la vista. Alborotan a voces los gallos de Kilinsk, mugen las vacas, el vapor se levanta en el camino. Todos los hombres que encontramos caminan pausados, tienen barba. «¿La isba de los Trópiny? En esa travesía de ahí…».

Las caras ya conocidas de los dueños de la casa: Anisia y Anísim Trópiny. La camada de nietos. Y ahí está nuestra taiguestre. Rostro entre feliz y azorado. Dos pañuelos, como siempre. Botas de goma. Una con una raja cosida con hilo…

La primera conversación es sobre la primavera que este año se retrasa. Y sobre el ganado del lugar y el traído hasta aquí. La cabra y el macho cabrío, pelados, observan a la gente y el espacioso patio con tranquilidad filosófica. Después del viaje por el aire la cabra parió aquí un cabritillo, pero lo pisoteó y lo mató, parece que del exceso de agitación. Con interés cazador, el gato observa a unos gorriones posados en la paja. Las gallinas son las únicas que andan como si nada, flirtean con un gallito local resplandeciente en todo su colorido, incluso ya han tenido tiempo de poner un cedazo de huevos en el nuevo lugar.

Dentro de la casa, encima de la mesa: un plato con huevos pintados con piel de cebolla. Son los restos de los manjares rituales de las fiestas. Después de hablar un rato de todo lo que se había hecho en la aldea para la Pascua, regresamos a la existencia en la Vía sin Retorno. Hasta ahora dos sucesos del año anterior siguen inquietando a Agafia: una tal Galina procedente de la región de Moscú que se había instalado cerca de ella, y la enfermedad que le había obligado a enviar una señal a través del satélite.

La aparición de Galina está relacionada con la continuación de unos experimentos «que estudian a Agafia» del médico Nazárov y del escritor Cherepánov. Estos consideran que se debe estimular y apoyar casi «por concurso» el asentamiento cerca de Agafia de quienes deseen compartir con ella la soledad de la taiga. Todos los intentos terminaron de manera cómica o lastimera. Hemos escrito ya sobre ellos con todo detalle, hemos explicado la regularidad y la fatalidad de esos finales. Pero, ya se sabe, vuelve la burra al trigo, y el año pasado empezaron de nuevo los «experimentos». «Ahora trabajamos con la posibilidad de instalar en las cercanías de Agafia a una mujer que esté dispuesta a vivir en la taiga con ella», leí en un periódico.

Supe de los resultados de esta nueva empresa por una carta de Galina D., que vive en Pushkin, en la región de Moscú. «Me doy cabezazos por no haber hecho caso a sus avisos. ¡Y mire que lo había leído! No salió nada bueno, ni podía haber salido, claro. De mí solo quedó la piel. Y los huesos». Despotricaba de Agafia de todas las maneras posibles.

Y ahora Agafia no es capaz de parar de hablar de ella:

—Se acostaba a dormir completamente desnuda… No hacía caso a las palabras juiciosas… Bebía leche los miércoles… Metía la cuchara en mi plato…

Para colmo, los «experimentadores» que le instaló a Agafia esa mujer cerraron los ojos a que hacía nada que esta había pasado por una operación. En la taiga los puntos empezaron a abrírsele. Enferma como estaba, es natural que sintiera pánico. Pero ¿dónde iba a encontrar ayuda? Sobreponiéndose a las hostilidades, Agafia cuidó como pudo a la víctima de la experimentación, le sacrificó una cabra para que tuviera comida «de carne y lácteos»…

Un helicóptero que pasó por allí de casualidad puede que evitara un desenlace trágico. Galina se marchó volando a su región moscovita. Mientras que Agafia, «con las manos temblando», se quedó para volver en sí, aunque sintió un ostensible empeoramiento en su salud.

«¡Su juicio no era nada firme!», es como recuerda Agafia a sus coinquilinos. Pero el pintoresco aforismo de Agafia tal vez se refiera también a la gente instruida, al médico y al escritor. En ese revuelo que ellos denominan ciencia no hay sentido común, ni siquiera simple prudencia.

La dolencia de Agafia iba en aumento. Y para enero se sintió realmente mal: «No lograba tener comida, empecé a notar pequeños dolores en el corazón; como me dolía la espalda no podía ir a por leña, dejé de bajar al río a por agua, me hundía en la nieve… Tenía tan poca fuerza que no podía hacerme ni con las gallinas. Atrapé una, le até las alas y solo entonces pude sacrificarla». No quedó otra que lanzar un SOS. Demos gracias al sistema de satélites por su sólido funcionamiento. Esa tarde un helicóptero aterrizaba junto a la isba. Hablaron unos veinte minutos con la enferma. Y le dieron un buen puñado de diferentes pastillas. Agafia no se tomó ni una sola, claro. La vencedora nos lo cuenta ahora con una sonrisa. Mientras tanto, el aviso a un helicóptero de Abakán cuesta varios miles de rublos. ¿Quién los pagará? ¿El ministerio de Sanidad? Cuesta que se anime dada la actual escasez médica y los miles de personas que sufren por eso en la misma Jakasia. ¿El «fondo de ayuda a Agafia»? Su funcionamiento es mínimo. ¿Quién hace donaciones? Nadie rico ni mucho menos. Son viejecitas de pensiones míseras que se desprenden como pueden de billetes de cinco o de diez. ¿Cuántos de estos billetes harían falta para mover un helicóptero cuya hora de trabajo ronda los mil rublos? Así que ¿son morales los llamamientos de «¡envíen ayuda a Agafia!»?

Los familiares de Agafia comprenden bien esta situación. Agafia no mucho, dado que no conoce la realidad «del mundo» actual.

Entre las gollerías que traíamos de Moscú esta vez había una de la que nos habíamos aprovisionado en el último momento.

—¿Lo reconoces? —le enseñé la cubierta del libro Los viejos creyentes.

—Soy yo, estoy escribiendo…

Recuerdo cómo se comportaron Karp Ósipovich y su hija ante las fotografías que les llevé: por la mañana las encontré enrolladas en una pila de leña. Y hasta la fecha la fotografía se incluye en la lista de las prohibiciones: «¡No está permitido!». Pero el libro no lo apartó. Lo tomó con cuidado, empezó a leerlo.

—Soy yo… Mi padre… Yeroféi con musleras, las cosí yo… Aquí estoy ordeñando la cabra…

Después de esta conversación Agafia y yo nos dimos una vuelta por Kilinsk. Es una aldea perdida, de viejos creyentes. Aquí no ha habido ni hay koljós. Todos viven de la taiga, del huerto, del ganado. «Sesenta casas, sesenta vacas. Y caballos, ovejas, gallinas, ocas, pavos. En la taiga damos caza a ciervos y alces, tampoco nos dan miedo los osos», dijo un sobrino barbudo que había venido a visitar a Agafia. Algunos barbudos de la aldea trabajan en una mina de oro a 20 kilómetros de Kilinsk. No hay iglesia, las casas son lugares de oración.

La pequeña aldea huele a leña, a resina de abetos talados. Pero la huésped se cubre las fosas nasales con el pañuelo: «Esta mañana ha pasado un coche, huele a gasolina…».

Todo en Kilinsk le parece exageradamente peligroso. La primera noche no durmió nada. Le preguntaron por qué. «Había un tractor haciendo ruido en alguna parte». Resulta que el oído atento de Agafia había tomado por un tractor el ruidito del contador de la luz. Un avión que pasó volando a gran altura y que apenas era visible también era, en opinión de Agafia, un impedimento para vivir aquí. «En las aguas termales una anciana me contó que un avión pasó volando y que los pepinos se le secaron en los bancales».

Siguiendo los pasos de su padre, que le había dejado un severo mandato, Agafia considera: «La salvación para los verdaderos cristianos es vivir en el eremitorio». Para ella morir en el «eremitorio» seguía siendo mejor que vivir cerca «del mundo».

La conversación vespertina en Kilinsk se alargó bastante. Uno de los barbudos sentados formando un semicírculo junto a Agafia, y que le habían explicado pacientemente lo incosteable de las comunicaciones en helicóptero con el «eremitorio», hizo lo que parecía un movimiento correcto:

—Bueno, un eremitorio es un eremitorio. Ya has visto que nuestros parajes están deshabitados. Si no quieres instalar tu nido junto a nosotros, no lo hagas, en cualquier valle estrecho, a dos verstas de la aldea, o a cinco, si así lo quieres, te pondremos una isba, prepararemos y roturaremos la tierra. Y vive cual madre del yermo. Si te pasa algo, estaremos cerca, no hará falta un helicóptero.

Todos guardaron silencio. ¿Qué objeciones habría?

—Uy, no, vuestras patatas no son iguales…

—Bueno, pues tráete tus semillas…

—No, no, el doctor Ígor Pávlovich dijo que con vosotros tendré todas las enfermedades, excepto la de la garrapata…

Los ancianos curtidos y de piel tezada se miraron y suspiraron. Agafia, arrimándose las manos al pecho —al «corazón»— me pide:

—Vasili Mijáilovich, avisa allí al helicóptero. Me aseguraron que me ayudarían a irme, bueno, que lo hagan. Y hay que preparar las patatas para embarcarlas…

Mayo de 1991

Agafia.

Notas de la traductora

[1] Más adelante Vasili Peskov explica detalladamente quién y cómo influyen estos personajes y hechos en la historia de la familia Lykovy. <<

[2] Sinónimo de «viejo creyente», el nombre procede del río Kérzhenets, en cuyas orillas se levantaron numerosas ermitas a finales del siglo XVIII y principios del XIX. <<

[3] El pud (pudy en plural) es una antigua medida de peso equivalente a 16,3 kg. <<

[4] Los yuródivye son unos personajes propios de la cultura religiosa rusa. Suelen ser enfermos y pobres que viven de la caridad y cuyos ataques y gritos incoherentes se tomaban como revelaciones divinas. Solían disfrutar del respeto no solo del pueblo llano, sino también de los estratos poderosos. <<

[5] De la raíz «beg-», «correr, huir». <<

[6] Los galones y rangos se suprimieron en el Ejército Rojo con la revolución de 1917, pero el escalafón se restableció en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. <<

[7] Plato de gramíneas normalmente cocidas en agua y aliñadas con manteca, aceite vegetal o grasa animal. <<

[8] Actual Tver. <<

[9] Así se llama el floema de los tilos jóvenes y de otros árboles foliáceos. El autor hace un guiño al apellido de la familia. <<

[10] Insignia de los grandes príncipes y, posteriormente, de los zares rusos. <<

[11] Para garantizarse un feliz viaje. <<

[12] Cabra en uno de los dialectos de la zona del Transbaikal. <<

[13] Por Tula, la ciudad donde se fabricaban. <<

[14] El accidente de la central nuclear de Chernóbil. <<

[15] Nombre popular del todoterreno de la fábrica automovilística GAZ. <<

[16] La desiatina (en plural desiatiny) es una antigua medida rusa de superficie equivalente a 1,0935 hectáreas. <<

[17] Nombre con el que se comercializaba en la Unión Soviética un antibiótico cuyos compuestos activos eran las tetraciclinas y la oleandomicina. <<

[18] Nombre del Maly Yeniséi en tuvano. <<