Solo en una negra y lluviosa noche de Londres, Ted Simon montó en una motocicleta dispuesto a dar la vuelta al mundo. Recorrió toda África desde Túnez a ciudad de El Cabo, y después toda la América Latina a lo largo de la cordillera de los Andes, desde Chile hasta Colombia. Siguió la “huella de los gringos” hasta California, recorrió Australia y finalmente atravesó el continente asiático para llegar de nuevo a Europa. Solamente en la India invirtió nueve meses y anduvo dieciocho mil kilómetros. El viaje le llevó en conjunto cuatro años, y en su transcurso recorrió más de cien mil kilómetros, superando por el camino guerras, revoluciones, accidentes y hasta encarcelamientos.

Los viajes de Júpiter es el relato personalísimo de un viaje extraordinario. Sus páginas rebosan de gentes y anécdotas llenas de humor y de agudas observaciones. El hilo conductor es la persistente lucha del autor con sus propios temores y la búsqueda de un sentido a su odisea. Desplazándose y despidiéndose sin cesar, cruzando constantemente fronteras políticas, físicas, emocionales y espirituales, tiene que romper todas las barreras de los prejuicios, el idioma y las costumbres, hasta acabar descubriendo en sí mismo una inesperada capacidad para establecer contacto con toda clase de personas y para influir en sus vidas.

Al final, en la India, tierra de dioses por excelencia, un vidente le sugiere la posibilidad de que tal vez sea Júpiter y él intenta poner en práctica esta hermosa idea. El experimento es efímero, pero le conduce a otras verdades.

Ted Simon

Los viajes de Júpiter

Aventura vivida - 12

ePub r1.1

Titivillus 26.1.2015

Título original: Jupiter’s travels

Ted Simon, 1979

Traducción: María Antonia Menini Pagès

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Guschi

«LOS VIAJES DE JÚPITER»

Recorrido total: 97 582 km (de los cuales 28 407 km por mar, tren y transbordador).

JÚPITER

Cuando se me agotó también el depósito de reserva y el motor se atascó y se detuvo, adiviné que debía estar a unos quince o veinte kilómetros de Gaya. La idea se me antojaba desagradable. Tal vez significara que tendría que pasar la noche allí y en algún lugar había leído que Gaya era la ciudad más sucia de la India.

Dejé que la moto se apartara rodando del asfalto de la carretera y se deslizara hacia la hierba que crecía a la sombra de un árbol. El tronco del árbol era vigoroso y retorcido, las raíces recias y prominentes y su corteza gris y rugosa. Unos colgantes arracimamientos de menudas hojas secas proporcionaban una moderada sombra. Era un árbol muy común en la India, pese a que todavía no lograba recordar su nombre.

Introduje los guantes en el casco y permanecí de pie junto a la moto, mirando a uno y otro lado de la carretera rural y contemplando un verde campo de trigo mientras me preguntaba quién me iba a ayudar esta vez y a qué conduciría todo ello. No dudaba de que la ayuda iba a llegar y de que, junto con ella, se iba a producir con toda probabilidad algún inesperado cambio en mi suerte. Había tardado años en alcanzar aquel grado de confianza y serenidad y, mientras aguardaba, me permití el lujo de gozar del placer de saberlo.

Mis pensamientos recorrieron los años y kilómetros del viaje, siguiendo las huellas del temor creciente y menguante a lo largo del camino, tratando de abarcarlo en su totalidad y de tranquilizarme con la idea de que había habido efectivamente un principio. Sin un principio, ¿cómo podía haber un final? A veces, y ahora con mayor frecuencia, notaba que el cansancio invadía mis huesos, descolorándome la retina y levantando una bruma en el horizonte de mi mente. Muy pronto tendría que terminar. Pasaban muchos hombres por la carretera. Casi todos iban enfundados en holgadas prendas de algodón originariamente blancas, pero completamente manchadas ahora por la tierra pardo rojiza de Biliar. Éstas recibían la suave luz del sol mientras la gente avanzaba bajo los árboles como pálidas sombras que no ocuparan espacio. Se veían muy pocos vehículos motorizados por la carretera. Algunos hombres iban montados en bicicletas y unos cuantos llevaban carros de bueyes o bien se desplazaban en coches tirados por un caballo. Había también algunos ruidosos rickshaws motorizados que son como una especie de scooters de tres ruedas con espacio para pasajeros.

No era probable que les sobrara gasolina. En el estado de Bihar se podían pagar tres o cuatro comidas con el importe de un litro de gasolina.

Se acercó un taxi lleno de personas inclinadas hacia delante. El conductor aparecía encorvado sobre el volante con el oscuro rostro, vacío de toda expresión, comprimido contra el parabrisas. Las ruedas brincaban arriba y abajo sobre las desigualdades del piso de la carretera y el taxi se deslizaba y se estremecía sobre las ondulaciones de alquitrán como tratando de escapar, impulsado hacia su destino gracias tan sólo a las oraciones concertadas de las personas que iban en su interior.

Para entonces, varios hombres se habían detenido con el propósito de observarme, reanudando luego a regañadientes su camino, pero ahora vino uno que hablaba un poco de inglés. El color de su tez y sus rasgos indicaban que era un brahmán, aunque su cuerda anudada, caso de que la tuviera, se hallaba oculta por el chal y la saya. Me dijo inmediatamente que era muy pobre. Yo le contesté diciendo que no tenía gasolina.

—La aldea está allí —dijo—. No lejos.

Hizo detener a un hombre que se estaba acercando lentamente en bicicleta, con una bolsa de la compra colgada de los manillares, y le habló en hindi.

—Dice que tendrán gasolina. Son tres kilómetros. No lejos.

Le di las gracias y esperé. Estaba seguro de que no habría gasolina en la siguiente aldea, pero no podía decirlo. Hubo más palabras pronunciadas en hindi.

—Este hombre irá con su bicicleta. ¿Cuánta gasolina quiere?

No me parecía que el hombre se hubiera ofrecido voluntariamente, si bien daba la impresión de acatar sin reservas la autoridad del brahmán.

—Estupendo —dije—. Necesitaré un litro —añadí, mientras empezaba a buscar el dinero en los bolsillos.

—No, no, buen señor. Podrá pagar después. Ahora él se irá.

La profecía del brahmán se cumplió instantáneamente. El hombre dio la vuelta en su bicicleta y se fue. El brahmán volvió a mencionar con carácter de interés puramente académico, que era pobre, añadiendo esta vez que yo era rico. Me pareció que estaba tratando de entablar una especie de diálogo, el cual se traduciría, sin que él tuviera siquiera que desearlo, en la entrega por mi parte de mi fortuna y en la prosecución de mi camino a pie. Es muy posible que así hubiera ocurrido en la antigua leyenda india, pero yo no era el Guerrero por el que él me había tomado y él no era lo suficientemente Sabio para mí, aunque poseyera cierto aire de sagacidad.

Por lo tanto, me retiré cortésmente de la conversación y me senté bajo el árbol para escribir y disfrutar de la tarde. Era febrero. La atmósfera era todavía fresca y dorada y reinaba también la paz, una especie de distanciamiento que sólo muy raras veces había observado en los lugares públicos de la India. Me parecía un momento perfecto para anotar por escrito todo lo que se había estado acumulando en mi mente desde el día en que, cuatro días antes, había cometido mi gran error.

En los tres años que llevaba de viaje, nunca había cometido un error como aquél. Había proyectado desplazarme a Calcuta desde Darjeeling, un recorrido muy largo para efectuarlo en un solo día por las carreteras indias, pero la autopista de allí es mejor que la mayoría. Discurre paralela a la frontera con Bangla Desh y, durante un trecho, sigue el curso del Ganges. Lo que yo había hecho al encontrar el Ganges había sido tomar la autopista que se dirige corriente arriba hacia Patna y Benarés. Pero ¿lo había hecho efectivamente? No recordaba haber hecho ninguna elección. Me había limitado a seguir el curso del río sagrado, en la certeza de que éste discurría a mi derecha, sin darme cuenta de que lo había cruzado en una confusión de arroyos y puentes y de que me encontraba en el lado oeste y no ya en el este. Cuando me percaté de mi error, ya había recorrido doscientos cuarenta kilómetros en dirección contraria a Calcuta, una distancia suficiente como para cambiar mi vida.

¿Por qué no me había dado cuenta de la posición en la que se encontraba el sol? ¿O de la dirección en la que discurría el río? ¿O de que había pasado de Bengala Occidental a Bihar? Me enorgullecía de que tales observaciones se hubieran convertido para mí en una segunda naturaleza. ¿Por qué me habían fallado allí?

Este enorme desvío de mi camino me había llevado directamente hacia el corazón mismo de la India, hacia el lugar de nacimiento del budismo y hacia los más sagrados hindúes. Examinándolas con más detenimiento, mis razones para dirigirme a toda prisa a Calcuta me habían parecido triviales e insustanciales, pese a que, en mi estado de agotamiento y confusión, aún se me antojaran deseables. Después, tristemente al principio, las había abandonado y había aceptado en su lugar esta extraña ocurrencia de mi destino. Ello me había conducido a extraordinarias experiencias, la última de las cuales me había sorprendido en un planeador sobre Patna, girando en torbellino en una corriente térmica en compañía de una bandada de grandes y feroces aves de presa de color pardo.

Hacía falta cierto tiempo para anotar todo eso y yo seguía conservando la agradable sensación de haber sido empujado hacia algún acontecimiento fatídico. Mi brahmán se había alejado, harto de explicarle mi situación a todos los que pasaban. El emisario que había enviado a la aldea no había regresado. Yo me levanté y, por hacer algo, le hice señas a un automóvil que se acercaba. Era un reluciente vehículo conducido por un chófer. Dos mujeres gruesas, reclinadas en los asientos traseros, me observaron con aire divertido mientras el chófer intensificaba la furia de su mirada clavada en la carretera y aceleraba, pasando frente a mí. Al mismo tiempo, un camión se estaba acercando en dirección contraria, procedente de Gaya. El camión siguió avanzando por la carretera y, chirriando horriblemente, el automóvil se vio obligado a deslizarse hacia una zanja poco profunda. El conductor del camión me sonrió y levantó el pulgar y yo le dirigí una sonrisa de agradecimiento.

Unos minutos más tarde, dos hombres, en una moto «Enfield» se detuvieron algo más allá, desmontaron y retrocedieron a pie. El conductor hubiera seguido adelante, pero el pasajero insistió en detenerse y resultó que era el propietario de la moto. Era un joven rechoncho y muy bajo, pese a los elegantes zapatos de tacón alto que calzaba. Lucía unos ajustados pantalones acampanados, un chaleco amarillo bordado y un turbante rojo púrpura de los que utilizan los miembros de la casta rajput o kshatrya. Su rostro barbudo mostraba una expresión de casi insoportable solemnidad, como un muchacho que tratara de aparentar respeto en un funeral. Al principio, pensé que le embargaba una profunda tristeza, pero la expresión no varió en ningún momento y lo cierto es que se estaba dirigiendo a la ceremonia de boda de su hermano, lo cual era una ocasión de gran alegría.

Al final, entre todos, resolvimos mi problema. Fue necesaria la participación de muchas personas, entre ellas la de un vicecanciller retirado de la Universidad de Magadh de cuyo carburador extrajimos el litro que necesitaba, y todo resultó muy satisfactorio para cuantos habían intervenido. El tímido ciclista regresó también de la aldea, sin gasolina, y sonrió muy contento al vernos a todos metidos en faena. No quiso aceptar nada como no fuera un cordial apretón de manos por la molestia. El vicecanciller prosiguió su camino hacia Gaya, tras haberme invitado a dejarme caer por su casa para tomar el té. Tras lo cual, yo también me puse en marcha, con escolta, para asistir a una boda rajput.

Y sacaron a las danzarinas.

Había dos muchachas, pero sólo danzaba una de ellas a la vez, mientras la otra permanecía sentada entre el tañedor de tabla y el violinista.

Éramos varios cientos de hombres sentados sobre unas sábanas de recio algodón blanco extendida sobre una superficie aproximada de unos seis por doce metros. El día había muerto y el cielo había sido sustituido por un gran toldo multicolor, iluminado con tubos fluorescentes. Casi todos los hombres iban enfundados en traje de calle, si bien únicamente los más viejos conservaban puestas las chaquetas. Como es natural, todos nos habíamos quitado los zapatos y éstos se hallaban alineados alrededor de la tienda. Mi amigo, cuyo nombre era Raj, me había advertido tristemente de que vigilara mis cosas. Ya habían desaparecido, me dijo, cuatro pares de zapatos y dos maletas.

El aire registraba aquella temperatura perfecta en la que la piel se regodea, y se aspiraba el perfume de las varas de incienso que ardían frente al novio. Éste aparecía recostado en un trono de travesaños y colchas, con su abuelo paterno a un lado y el pandit al otro, ambos muy despiertos y erguidos y tocados con unos turbantes de color amarillo encendido. El novio mostraba una expresión distante, casi sin abrir los ojos.

—Lleva ayunando dos días —murmuró Raj—. No comerá hasta mañana, después de la boda.

Dos rifles apuntando por encima de nuestras cabezas descansaban sobre unos cojines frente al novio. En momentos significativos, se efectuaban disparos para alejar a las tribus hostiles, ya que los rajput son una casta guerrera.

La danzarina principal actuaba casi sin cesar. Era también mi preferida, pese a que su figura distaba mucho de ser mi ideal. Sus brazos y hombros eran impecables y se movían con sinuosa gracia, su rostro mofletudo y agraciado. El resto de su persona aparecía apretadamente envuelto en el corpiño y el sari, pero conservaba orgullosamente una enorme y ágil panza que parecía en cierto modo mucho más vieja que ella. Empecé a contemplarla con gran asiduidad, asombrándome de las libertades que se tomaba, pero, por muy distraído que estuviera con su vientre, no podía ignorar su rostro. Con una extraordinaria habilidad, había logrado crear una expresión de tan supremo desprecio hacia los hombres que, de haberme encontrado a solas con ella en una habitación, me hubiera encogido sin duda a causa de aquel desdén. Y, con la misma certeza, en caso de que éste se hubiera suavizado en cierto modo con respecto a mí, me hubiera sumido en un estado de profundísima felicidad.

Todo ello debía de estar basado en una amarga experiencia personal.

—Son prostitutas, ¿sabe? —me susurró Raj en un tono cargado de intenso significado, y yo comprendí que eso debía ser lo más importante en relación con ella.

La danza, por su parte, era una cosa extraña y fragmentaria y, al principio, me pareció bastante inútil y poco merecedora de los billetes de diez rupias que ella había conseguido arrancarle al público y entregar al tañedor de tabla. Permanecía erguida, moviendo un pie teñido de alheña, agitando los cascabeles de los tobillos y oscilando al compás, y su cuerpo adoptaba una de las distintas posiciones, empujando tal vez hacia delante una cadera y un hombro con las piernas ligeramente dobladas y la cabeza inclinada a un lado. Después, coincidiendo con una determinada frase de los músicos, se desplazaba hacia delante sobre el lienzo, moviendo lo que hubiera que mover (el vientre se movía en perfecta armonía) apenas unos seis pasos antes de erguirse de nuevo, dejando caer los brazos a los lados al tiempo que nos acoquinaba con unos prodigiosos pucheros cuyo inequívoco significado era: «Ahí queda eso, hijos de puta».

Con aquellos seis pasos decía todo lo que había que decir acerca de los hombres y las mujeres. Se limitaba casi todo el rato a oscilar y a cantar, gesticulando mecánicamente con sus encantadores y suaves brazos sin hacer el menor esfuerzo por infundir significado o sentimiento a la canción. Los hombres la insultaban a gritos, los viejos la reprendían por ser tan codiciosa o bien le ordenaban que moderara su comportamiento. Ella hacía siempre lo que le decían, pero su desprecio salía siempre triunfante. Y yo me sorprendía a mí mismo deseando volver a contemplar otra vez aquellos seis pasos burlones.

Cuando se detenía para descansar y llegaba el relevo y cuando yo no era sometido a un implacable interrogatorio por parte de los demás invitados a propósito de todos los más íntimos detalles de mi vida, mis ojos buscaban al padre del novio, tocado también con un turbante amarillo encendido, pero sentado entre la gente. Con el rostro afeitado y un aire menos solemne que el de Raj, aquel hombre se mostraba, sin embargo, imperturbable, y su sonrisa era controlada y distante. Le observaba porque había empezado a preguntarme si él habría sido el motivo de que yo me hubiera adentrado por tan inesperados caminos en los días anteriores. Una de las primeras cosas que Raj me había contado acerca de su familia, cuando nos habíamos detenido a tomar una cerveza mientras nos dirigíamos a la boda, era que su padre poseía grandes poderes. Era un clarividente, un adivino, y podía leer el alma y el destino de un hombre.

—Tomará su mano y le dirá cosas acerca de usted. Se lo ha hecho a muchas personas. Es demasiado importante. Se lo hará a usted.

La idea estaba empezando a emocionar con acrimonia a Raj.

—Quiromancia —dije yo.

—No. No. Quiromancia no. Ya verá.

Y, tras haberme presentado a su padre, me había preguntado varias veces:

—¿Se lo ha dicho ya mi padre?

Pero no, éste había querido esperar el momento oportuno, un momento más tranquilo, y, puesto que yo me había convertido en un invitado importante, por haberles regalado por así decirlo mi destino, y él tenía que justificar su fama, me imaginaba que él también me debía de estar mirando de vez en cuando en los momentos en que yo no le miraba a él.

Bien pasada la medianoche, cuando ya había cesado la corriente de billetes de diez rupias y las danzarinas se habían retirado, todos nos tendimos en el suelo y nos pusimos a dormir con los billeteros colocados bajo nuestras cabezas. En casa de la novia, una granja situada a unos trescientos metros en la que se estaban celebrando otros festejos, los altavoces se cerraron y la última canción pop hindi se desvaneció bajo la luna, cruzando los vastos y luminosos llanos del norte de la India. Las luces de la tienda se apagaron, pero las luces de colores que cubrían toda una fachada de la casa de la novia desde el tejado hasta el suelo siguieron encendidas, por lo menos hasta que nos dormimos.

A la mañana siguiente, tras habernos diseminado convenientemente todos nosotros por los campos, habernos lavado junto a la bomba del pozo y haber desayunado, la novia y el novio se reunieron al final. Ambos fueron conducidos a un pequeño y recóndito patio que constituía el centro de la casa de la familia de la novia. Allí se sentaron sobre unos cojines con el pandit de la novia entre ellos y el pandit del novio al otro lado de la muchacha y todos los invitados que pudimos apiñándonos en el espacio restante. Para mi asombro e ilustración, la danzarina principal se encontraba también allí con sus músicos. La novia aparecía cubierta por velos, flores y un resplandeciente sari de boda. El novio lucía un sombrero de papel del que surgía y colgaba todo un extraordinario surtido de objetos de oropel. A mi ojo occidental se le antojaba algo intermedio entre un árbol de Navidad y un marciano anticuado cuyo rostro resultaba también invisible tras los objetos que pendían del sombrero.

El pandit de la novia tenía unas hojas de papel arrancadas de un cuaderno de ejercicios y cubiertas de sagrados textos que leía en una áspera jerigonza, deteniéndose a menudo para descifrar alguna palabra ilegible o pedir el consejo del otro pandit. Entretanto, la danzarina y los músicos seguían cantando y tocando las mismas sensuales canciones de la noche anterior y la gente hablaba entre sí en voz alta en un intento de hacerse entender. El novio tuvo también que realizar diversas acciones en determinados momentos de la ceremonia tales como sacar leche de un cacharro mediante una hoja doblada y verterla sobre una porción de humeante excremento de vaca. En determinado momento, tuvo que hacerlo con el rostro oculto por un lienzo que le sostenían delante, aunque no es probable que pudiera ver mucho de todos modos. El suplicio me pareció horrible. Medio muerto de hambre, asfixiado por el exceso de prendas de vestir, con la vista ofuscada, rodeado por un estruendo ensordecedor y obligado a realizar toda aquella serie de complejos actos simbólicos, me pregunté si quedaría alguna parte de su persona lo suficientemente serena para comprender el significado de todo ello. Se me antojaba una ceremonia urdida por las mujeres para vengarse de toda la arrogante autoridad y ostentación de que es capaz un marido indio.

Al cabo de media hora, me pareció que el final estaba todavía lejos y salí a pasear un rato. Pude observar con toda claridad cómo todas las estructuras creadas por el hombre, las casas y los cobertizos para las vacas construidos en tapia, los graneros, los aljibes, las acequias de riego y los almiares estaban en consonancia con la tierra y los árboles. Una armonía mísera y atrasada, dirían algunos, que se aprecia mejor desde cierta distancia, pero tiene que haber sin duda un término medio…

Mi cita con el destino se acercaba. El padre de Raj se estaba disponiendo a regresar a su despacho de Patna.

—Venga —me dijo—. Nos sentaremos en el coche.

Nos sentamos el uno de cara al otro y él dijo:

—Deme la mano.

Yo la extendí y él la tomó como si me diera un apretón de manos, reteniéndola unos momentos. Después la soltó y me empujó rápidamente el pulgar hacia atrás al tiempo que murmuraba:

—¡Achcha! Tiene usted un alma muy decidida. Eso se refleja también en su mente. Usted es Júpiter…

«¿Por qué no? —pensé—. Me gusta como suena».

DIFICULTADES CON MARTE

Oficialmente, el viaje se inició a las seis de la tarde del sábado 6 de octubre de 1973. El anuncio se publicaría a la mañana siguiente en el Sunday Times. Acababa de salir de la redacción del periódico con un último brazado de película y otras chucherías y había visto las pruebas del reportaje.

SE INICIA EL MARATÓN MOTORIZADO

Ted Simon abandonó Inglaterra ayer para cubrir la primera etapa de un viaje de ochenta mil kilómetros en motocicleta alrededor del mundo. Etc, etc.

Tenía que irme.

No era un día en modo alguno propicio. Sin que yo lo supiera, se estaba celebrando la fiesta judía del Yom Kippur. Y lo más importante era que se trataba del día elegido por el alto mando egipcio para lanzar su devastador ataque contra Israel. Poco después del mediodía, la radio empezó a facilitar información acerca de los impresionantes ataques contra las posiciones israelíes en el Sinaí. Hacia finales de la tarde, el Cercano Oriente se encontraba de nuevo en guerra. La Guerra del «Yom Kippur».

La guerra se estaba desarrollando justamente en el itinerario que yo había estado organizando y preparando durante seis meses. Pensé que lo habrían hecho adrede. Tal vez sepan ustedes lo que ocurre cuando han decidido hacer algo realmente enorme con su vida, algo que pone a prueba sus recursos hasta el límite. Se puede experimentar la sensación de que uno está librando un combate de resistencia con el universo. Las huelgas de estibadores, los asesinatos, las revoluciones, las sequías, la caída del mundo occidental, todas estas cosas que suelen parecer vana palabrería en los periódicos empiezan a dar la impresión de haber sido planeadas como parte del propio destino personal. Bastantes dificultades me estaban planteando ya los etíopes con sus guerrillas musulmanas, las huelgas de la factoría «Triumph» y la santa cruzada que habían iniciado los libios en su departamento de visados. Una guerra de tanques en gran escala, pensé, era exagerar un poco.

El itinerario de mis primeros doce mil kilómetros hasta Nairobi me era tan familiar que se me encendía en la cabeza pulsando un botón como aquellos mapas del metro de París con sus hileras de bombillitas de colores. Sabía que estaba absolutamente obligado a seguir aquel itinerario a causa de mil consideraciones climáticas, económicas, geográficas y emocionales. Con guerra o sin ella, tenía que seguir adelante, si bien reconozco que me sentía dominado por la inquietud. El único consuelo que pude hallar fue el de pensar que el destino me iba a deparar con toda certeza algo especial. Si los presagios eran siniestros, por lo menos eran vigorosos. Era extraño. Me sentía bendito y maldito a un tiempo. Con mala estrella.

Permanecí de pie solo junto a la cuneta con mi «Triumph» cargada en la negra y lluviosa noche, manipulando los paquetes y preguntándome dónde colocarlos. Llevaba puesta mucha ropa para la que todavía no había encontrado sitio en la moto, particularmente una chaqueta de vuelo de la RAF y, encima de ella, un anorak impermeable. El anorak era demasiado ajustado. Para ponérmelo, tenía primero que introducir la chaqueta en su interior y pasarme después toda aquella rígida armadura por la cabeza. Ello me llevaba habitualmente varios minutos y constituía un divertido espectáculo al borde de la carretera, pero yo estaba sentimentalmente encariñado con la chaqueta y no quería gastar dinero en otro impermeable. Una vez dentro, el efecto era excelente para permanecer sentado inmóvil bajo la fría lluvia, pero me obligaba a realizar unos torpes movimientos de robot y daba mucho calor.

Las gotas de sudor se me deslizaban hacia los ojos y me esforzaba en hacer malabarismos con los paquetes, sin poder dejarlos en ningún sitio porque todas las superficies chorreaban de agua y sin poder encontrar espacio en ninguna parte porque todos los últimos huecos parecían haber sido llenados con algo.

Una postal de buena suerte que me había enviado un amigo y me había conmovido profundamente cayó al suelo y contemplé impotente cómo el texto se disolvía bajo la lluvia, y el agua mezclada con tinta me mojaba las botas. Ésta, pensé, no era la heroica partida que había imaginado.

Contemplé la Triumph absurdamente supercargada a mi lado en la cuneta y tuve el primer vislumbre de la cruel realidad a la que me estaba lanzando. Mi visión había quedado ofuscada por el impresionante drama de la guerra y el bandidaje. Ahora comprendí, con horrible claridad, que una buena parte de mi vida estaría dedicada en adelante a la enojosa tarea cotidiana de cargar y descargar a aquella pobre y estúpida bestia.

—Es imposible —musité.

Durante varias semanas, el hecho de preguntarme qué cosas me iba a llevar y dónde las iba a colocar había constituido un emocionante juego, una meditación y, a veces, una obsesión. Los principales apartados habían sido Comida, Ropa, Cama, Primeros Auxilios, Documentos, Cámaras y Carburante. La Cocina estaba bastante bien instalada en uno de los compartimientos laterales. Tenía un excelente hornillo de gasolina Optimus con su propia cacerola de aluminio; una sartén antiadherente con un mango plegable; un par de jarras apilables de acero inoxidable; algunos recipientes para sal, pimienta, azúcar, té, café y demás; cubiertos; un abrelatas con un sacacorchos, cerillas y una botella de agua.

Los problemas eran aquí los mismos que en otros apartados. Había que llenar el espacio por completo para impedir que las cosas se movieran rompieran o desenroscaran, derramando su contenido y rozando unas con otras. La tentación era la de llenar los espacios entre los objetos duros con cosas tales como vendas, guantes de repuesto, papel higiénico y calcetines. Los resultados eran impresionantes desde el punto de vista del aislamiento, pero, dado que los objetos blandos se hallaban desperdigados por entre los objetos duros, era imposible recordar dónde estaba cada cosa, dar con ella o percatarse de si faltaba.

Las sutilezas de introducir una casa y un garaje en un espacio equivalente al de cuatro maletas sólo pueden aprenderse a través de la experiencia. Por aquel entonces, yo me encontraba todavía en la fase de la carretilla cargada y eso se veía y se notaba en la moto.

El Guardarropa se encontraba en el Dormitorio y éste se hallaba ubicado en una mochila de nilón rojo colocada al través detrás del sillín. La teoría era la de que, en caso de que sufriera alguna avería en una selva, tendría una mochila con la que podría marcharme. Ésta contenía un jersey, unos pantalones vaqueros de repuesto, unos calzoncillos largos de lana, varias camisas, calcetines y calzones y una impecable chaqueta de hilo blanco reservada para recepciones al aire libre sobre los céspedes de los jardines de embajadas tropicales. El Dormitorio consistía en una ligera tienda individual, una mosquitera de la misma forma que podía ajustarse a los mismos palos, un saco de dormir de pluma con forro de algodón y un pequeño colchón inflable.

Atados debajo de la mochila había dos bidones cerrados de cuatro litros y medio de gasolina destinados a su utilización en último extremo como depósitos adicionales de carburante. La mochila era lo suficientemente alta para servirme de respaldo y estaba sujeta por una larga cuerda elástica.

Detrás de la mochila había una caja de fibra de vidrio destinada al apartado de Accidentes y Fotografía. Tenía la suerte de contar con un arsenal médico de gran potencia y flexibilidad, organizado por unos amigos muy meticulosos. Aparte distintos antibióticos y otros medicamentos y pomadas, tenía vendas de todas clases, vendajes adecuados para amputaciones y quemaduras de tercer grado, pinzas para extraer balas y bisturíes desechables para poder practicarme yo mismo apendicetomías. En unas botellas de tapón de rosca me dieron una horrenda sustancia blanca contra los piojos del cuerpo y una extraña mezcla de aceite de hígado de bacalao y glucosa que, según decían ellos, era un antiguo remedio naval contra las llagas tropicales. Junto con todo ello, había dos equipos de cámara Pentax, tres lentes y tres docenas de estuches de aluminio de rollos de películas y debajo, para amortiguar el ruido, un par de pantalones blancos cuidadosamente planchados y doblados en una bolsa de plástico para llevar con la chaqueta de hilo en las recepciones consulares.

El Taller se hallaba repartido a ambos lados del depósito de gasolina en dos bolsas de lona y el Despacho se hallaba colocado encima del depósito en una bolsa de cierre de cremallera con un soporte para mapas. Al lado del Despacho estaba el Cuarto de Baño integrado por una bolsa bastante lujosa de gomaespuma y un rollo de papel.

El compartimiento lateral restante tenía que acoger el apartado más voluminoso, es decir, el de Objetos Varios. Aquí había dos cámaras, un émbolo, zapatos, unos guantes impermeables, una linterna, una visera y cientos de cosas que había reunido y que no podía colocar en ninguna otra parte.

Sabía que llevaba demasiado equipo, pero no había un modo lógico de reducirlo. Parte del problema era desde luego de carácter puramente sentimental. ¿Cómo podía desprenderme de algo tan singular e insólito como una mezcla de aceite de hígado de bacalao y glucosa? Merecía la pena llevarla por todo el mundo e incluso sufrir una llaga para ver si daba resultado. Pero, en general, la alternativa que se me planteaba era la del tenedor o la cuchara; si lleva uno un tenedor, ¿por qué no una cuchara?; si sal, también pimienta, por descontado; si uno va a recorrer ochenta mil kilómetros en motocicleta, lo menos que puede pretender es dormir cómodamente por la noche. No había nada que no hubiera elegido con cuidado y siempre daba la impresión de que las cosas menos importantes eran también las más pequeñas y ligeras y las que menos merecían ser desechadas.

¿Cómo puede uno prever lo desconocido? Prepararse para el viaje era como vivir una paradoja, como zamparse el pastel antes de tenerlo. Más de una vez me había percatado del carácter absurdo de lo que estaba haciendo. La gracia y la belleza del viaje consistían precisamente en no saber lo que iba a ocurrir a continuación; sin embargo, no podía evitar tratar de organizarlo todo de antemano. Mi mente se convirtió en un caleidoscopio de escenarios extraídos de mi imaginario futuro en los que me veía Cruzando los Andes; En una Selva; En un Monzón; Vadeando un Torrente; Atravesando un Desierto.

El misterio se intensificaba cuanto más trataba de penetrar en él. Compraba e introducía en las bolsas diversos objetos para unas emergencias que, contempladas bajo otra luz, parecían fantasías absolutas. Un equipo contra mordeduras de serpiente parecido a un dedal de goma, una brújula de campaña, cerillas de seguridad, una manta especial para evitar la muerte en un helero, todo me llamaba la atención desde los estantes de los comercios de artículos deportivos y, si su tamaño era lo suficientemente reducido, me lo compraba. Sin embargo, no acertaba a imaginarme trazando un rumbo con la brújula en un desierto, aislado en un glaciar o queriendo hervir agua en medio de un ciclón.

¿Quién puede andar por las aceras de la ciudad de Londres y considerar seriamente la posibilidad de ser mordido por una cobra?

Suspendí mi juicio y seguí añadiendo cosas al universo de mi bolsillo como un agnóstico que se santiguara antes de una batalla.

En el interior de un cinturón de hilo pegado a mi piel llevaba 500 libras en cheques de viaje. En un billetero negro guardado en uno de los compartimientos había pequeñas cantidades de dinero en efectivo en distintas monedas que oscilaban entre los cruceiros y los kwachas. En el banco, o bien prometidas, tenía más de 2000 libras. Pensé que con todo eso tendría dinero suficiente para dar la vuelta al mundo, comprar lo que hiciera falta y dedicar a ello dos años.

Los gastos de combustible los había calculado en 300 libras y los de transporte marítimo en unas 500. Corría el año 1973. El petróleo en Europa costaba alrededor de un dólar el galón y la libra correspondía al cambio a dos dólares cuarenta centavos. La guerra, que se conocería más adelante como la guerra del Petróleo, acababa de empezar. Una inflación de un cinco por ciento se consideraba perjudicial. Podía gastar un promedio de dos libras diarias para comida y alojamiento ocasional, tirando largo. 730 días a 2 libras equivalían a unas 1500 libras. Total: 2300 libras, dejando 200 para dificultades imprevistas y convidadas. Unos cálculos insensatos, pero eran lo mejor que podía hacer. ¿Cómo iba yo a saber que el mundo estaba a punto de cambiar, no habiendo estado allí todavía?

La idea de dar la vuelta al mundo se me había ocurrido inesperadamente un día de marzo de aquel año. Se me había ocurrido no en calidad de un confuso pensamiento o deseo, sino de una convicción plenamente formada. En cuanto se me ocurrió, supe que lo haría y cómo lo haría. No puedo decir por qué pensé inmediatamente en una moto. No tenía moto y ni siquiera tenía permiso para conducirla y, sin embargo, resultó evidente desde un principio que éste sería el medio de efectuar el viaje y que podría resolver los problemas que surgieran al respecto.

Los peores problemas eran los más tontos como, por ejemplo, encontrar una moto con la que poder realizar el examen de conducir. Recurrí vergonzosamente a la súplica y al engaño para que me prestaran la pequeña moto que necesitaba. Hubo una ocasión especialmente emocionante en la que me presenté en la factoría «Yamaha» de las afueras de Londres para tomar una pequeña moto de 125 cc y efectuar «una prueba». Guardaba en el bolsillo la placa «L» de aprendizaje, pero primero tenía que cruzar la verja de la factoría poniendo cara de saber cómo funcionaban las marchas. Fueron los primeros y unos de los más difíciles metros que jamás he recorrido en moto; ahora puedo contarlo.

Fallé el primer examen de conducir y pensé que, con la misma facilidad, podría fallar el segundo. Puesto que ello no me sería de ninguna utilidad, conseguí un permiso falso y estaba muy dispuesto a marcharme con él, pero afortunadamente eso no fue necesario y mi vida de delito terminó allí.

Tuve la suerte de conseguir el respaldo del Sunday Times y, especialmente, de su director Harold Evans y, en parle como agradecimiento, decidí utilizar una «Triumph» en lugar de una «BMW». La industria motociclística británica había alcanzado su punto más bajo y me pareció que un viaje iniciado en Inglaterra y patrocinado por un gran periódico británico tenía que efectuarse con una moto británica. La decisión me provocó más tarde algunas angustias, pero ningún auténtico arrepentimiento. Siempre me pareció que había sido lo más adecuado, cosa que, en definitiva, era lo que más importaba.

La moto era esencialmente la misma «Triumph» que circulaba por las carreteras desde hacía muchas décadas; una sencilla y sólida pieza de ingeniería, difícil de romper y fácil de reparar. Era una dos cilindros vertical con émbolos que se movían hacia arriba y hacia abajo al unísono y tenía fama de arrancarle al piloto la médula de los huesos, pero yo tenía unos émbolos de compresión bajos que me permitían utilizar carburante de bajo octanaje y que amortiguaban también la vibración. En realidad, era una moto muy cómoda de conducir. Era la «Tiger Hundred» de 500 cc que había utilizado la policía. Su carburador único era más fácil de ajustar y más económico que los carburadores dobles de la «Daytona». Un galón de buena gasolina me permitía recorrer ciento diez kilómetros por lo que un bidón estándar de tres galones de capacidad me ofrecía una autonomía de casi trescientos cincuenta kilómetros. Tenía unos anchos y altos manillares que me permitían mantenerme erguido y prestar atención y un buen espacio muerto que facilitaba el avance por terreno difícil. Y era ligera y sólida a un tiempo. De entre todas las máquinas de mayor potencia era la más ligera con una diferencia de quince kilos o más, es decir, el equivalente de unos tres galones de gasolina.

Habíamos previsto toda una serie de interesantes modificaciones en la fábrica, una lista que ocupaba todo un folio, pero, cuando llegó el momento de recogerla, tuve suerte de conseguir por lo menos una máquina. Los trabajadores acababan de decidir el cierre de la fábrica, era el final del camino para la antigua compañía «Triumph» y creo que mi moto fue la última que salió de la fábrica durante mucho tiempo. Estaba totalmente sin modificar y tan apresuradamente preparada que se derramó medio litro de aceite de la caja de cadenas mientras abandonaba Coventry por la M-1.

Sé que las «Triumph» suelen perder aceite, pero eso es ridículo.

Sin embargo, no tenía importancia, un tapón de papel que había resbalado durante el montaje y que tenía fácil arreglo. Se podía impedir el derrame del aceite si uno se tomaba la molestia de hacerlo. Eso es lo que les gustaba a las motos británicas, un poco de jaleo. Ansiaban llamar la atención, igual que algunas personas, y le pagaban a uno con creces. No era una mala relación.

Nos llevamos muy bien desde un principio. Me imaginé que constituíamos algo así como una cápsula espacial que podía viajar a voluntad, por lo menos en dos dimensiones, sin el impedimento de la necesidad de hoteles, tiendas, restaurantes, buenas carreteras, agua embotellada y rebanadas de pan. Aspiraba a la autosuficiencia porque quería viajar tal como lo habían hecho Livingstone o Colón; como si pudiera ocurrir cualquier cosa y todo fuera desconocido. Iba a ser el viaje de toda una vida, un viaje con el que sueñan millones de personas sin llegar a realizarlo jamás, y yo quería estar a la altura de todos estos sueños.

A pesar de las guerras, del turismo y de las fotografías vía satélite, el mundo sigue teniendo el mismo tamaño de siempre. Resulta pavoroso pensar la parte tan enorme del mismo que no veré jamás. No constituye actualmente ninguna hazaña dar la vuelta al mundo, se puede pagar mucho dinero y rodearlo en avión sin escalas en menos de cuarenta y ocho horas; sin embargo, para conocerlo, para olerlo y sentirlo con las puntas de los pies, hay que arrastrarse. No hay ningún otro medio. Ni volar, ni flotar. Hay que arrastrarse por el suelo y tragar microbios a medida que uno avanza. Entonces el mundo es inmenso. Lo mejor que se puede hacer es trazar una larga línea infinitamente delgada a través del polvo y extrapolar. Yo tracé la línea más larga posible de tal manera que pudiera seguir dando la impresión de que me atenía a un rumbo determinado.

Generalmente, los grandes viajes por tierra siguen el continente asiático hacia el este hasta que el viajero se ve obligado al final a embarcar en Singapur. Yo elegí un camino distinto porque me atraía extraordinariamente el desafío de África, el cual me inspiraba, además, un gran respeto. En caso de que pudiera conquistar África, pensaba que estaría en condiciones de afrontar el resto del mundo con más confianza.

Elegí por tanto África y la lógica me dictó el resto. Ciudad de El Cabo conducía naturalmente a Río de Janeiro. Un barco de cruceros efectuaba aquella ruta tres veces al año con precios muy razonables y, en un acto de fe, reservé pasaje para el 24 de febrero de 1974. Desde Río, una gran vuelta de veintiocho mil kilómetros alrededor de América del Sur me llevaría, subiendo por la costa del Pacífico, hasta California. Al otro lado del Pacífico, la situación era más confusa. China sólo mostraba interés por los viajes colectivos y en el sudeste asiático hervía la guerra de Vietnam, pero quedaban Japón, Australia, Indonesia, Malasia y Tailandia. Regresar a casa a través de la India me parecía absolutamente adecuado. Era un reto que estaría mejor dispuesto a afrontar tras haber andado suelto por el mundo algún tiempo.

Recogí la pertinente información acerca de las tarifas y las líneas de navegación, acerca de las condiciones de las carreteras en los Andes, de los servicios de transbordadores en Indonesia, del tiempo en el norte de Australia, pero todo era una estupidez y yo lo sabía en mi fuero interno. Cuando extendí los mapas Michelin de África sobre el suelo del salón (debían ser los mapas de carreteras más bonitos que jamás se hubieran hecho), cuando contemplé la enormidad de aquel continente, su variedad física y su complejidad política, y cuando pensé en mi completa ignorancia acerca de lodo ello, Ciudad de El Cabo se me antojó tan lejana como la luna.

¿De qué servía preocuparse por las estrellas? Era suficiente saber que estaban allí y que yo me estaba dirigiendo hacia ellas. Pensé que era el hombre más afortunado que podía haber, puesto que tenía todo el mundo casi literalmente al alcance de la mano. No me hubiera cambiado por nadie.

O eso creía yo… hasta aquella negra noche en la acera de la Gray’s Inn Road en que permanecí de pie empapado por el agua de la lluvia, el sudor y la desesperación, abrumado por la incomodidad de aquel monstruo que yo había creado y la enormidad de la perspectiva que me había inventado.

A sólo tres metros de distancia, al otro lado de las gruesas puertas de cristal del vestíbulo del Sunday Times, estaba el radiante y sosegado mundo que satisfacía a la mayor parte de la gente. Pude ver al portero, pulcramente uniformado detrás de su mostrador, esperando ansiosamente que llegara la hora de tomarse una caña de cerveza y regresar a casa para disfrutar de una velada frente al televisor. Personas enfundadas juiciosamente en trajes ligeros, con profesiones interesantes y hogares a los que regresar, me arrojaban a la cara su seguridad y advertí que las entrañas me gritaban que me despojara de aquel ridículo atuendo y volviera a aquella luz y a la conocida interdependencia. Se me ocurrió pensar con toda claridad que, en caso de que siguiera adelante con aquella locura, sería para siempre jamás el hombre que contemplaría lo de dentro desde la calle. Por un instante, me sentí perdido sin esperanza y totalmente derrotado.

Después aparté el rostro de todo aquello, conseguí en cierto modo colocar los bultos, monté en la moto y me puse en marcha, siguiendo la dirección aproximada del canal de la Mancha. Al cabo de unos minutos, el gran vacío de mi interior fue ocupado por una oleada de júbilo y, en mi solitaria locura, empecé a cantar.

Estaba diciendo adiós por el camino.

Adiós a mis padres y a los amigos, adiós a Londres. Adiós a Snodland en la carretera de Canterbury donde siempre podía uno divertirse. Adiós a los corderos y a los secaderos y huertos de Kent. Adiós a las borracheras del viernes por la noche y al fútbol del sábado y a los asados del domingo.

En Dover compré una sombrilla de golf blanca y azul por cuatro libras. ¿Cómo puedo explicar semejante insensatez? La podía ajustar cómodamente a un costado de la moto.

Adiós a las Rocas Blancas, a Boulogne y a la remolacha de Picardía, a Grandvilliers («Son Parking, Sa Zone Industrielle»), al saucisson de Beauvais y al Périphérique de París, cosas todas ellas con las que estaba íntimamente familiarizado desde hacía una década o más.

En Orleans, dormí en un hotel y tuve el orgullo de ser objeto de la admiración del propietario de un garaje.

—He tenido muchas motos inglesas, «AJS», «Norton», «Matchless», «Sunbeam». Me hubiera gustado hacer un viaje como el suyo, pero… —se encogió de hombros—. Todas estas porquerías japonesas que hacen hoy en día.

No era cierto, pero le agradecí la opinión; por consiguiente, adiós también a él y a la bruma que se cernía sobre los paseos arbolados y los pasos elevados y la ciudadela encantada de St. Flour, todo muy conocido para mí, pero visto con una nueva curiosidad a causa de la conciencia del lugar al que me dirijo y de la posibilidad de que, en cierto modo, no consiga regresar.

Y la bajada en picado a Millau donde me salvo por un pelo de que me maten. Con los pulmones llenos de adrenalina, le grito: «¡Loco! ¡Asesino!», al insensato automovilista que me dio alcance con su «Simca» color hígado en el que se desplaza diariamente, empujándome fuera de la carretera contra un muro de piedra. ¿Cómo puedo prever semejante locura? Y, sin embargo, tengo en cierto modo que sobrevivir. Sobreviviré. Pues entonces recuerda que, fuera de las ciudades, al anochecer, cuando la luz se apaga, la gente está regresando a casa a toda prisa, cansada y aburrida del trabajo. Y tú irás en dirección contraria, también cansado. Por consiguiente, al finalizar el día, cuando estés deseando correr, AMINORA LA VELOCIDAD.

Lodéve. Una Última Noche en mi casa. ¿Cómo puedo soportar dejar algo tan hermoso? La contradicción es demasiado dolorosa y el dolor me impulsa a marcharme.

Hay otros adioses demasiado delicados y demasiado cargados de emoción como para que pueda escribir acerca de ellos de pasada porque he vivido lo mío. Mientras voy bajando por Europa, aprendo el valor del afecto que estoy abandonando. A veces, experimento una sensación de desdicha y desamparo que no había vuelto a conocer desde la adolescencia. No sé si tendré la capacidad de volver a experimentar semejante dolor. Se me ocurre pensar que ésta sea tal vez la condición para la perpetua juventud.

Adiós a mi sueño no cumplido, a los dorados viñedos del Hérault, a Montpellier, a Nimes y a Aix-en-Provence.

En Niza tengo un amigo que dirige el «Grand Hotel» del Boulevard des Anglais, llamado «el Westminster», ligeramente marchito desde su apogeo de la época eduardina en la que los caballeros solían emprender expediciones como la mía. Se me antoja un lugar adecuado desde el que decir un Ultimo Adiós, y el «explorador que se va» posa para una fotografía junto a la palmera en maceta que hay en el exterior de la puerta giratoria. Abrigábamos la esperanza de alinear junto a la entrada a todo el personal del hotel, pero el sindicato no lo permite. Por consiguiente, en marcha hacia Mónaco y la frontera italiana, Adiós a Francia y… ¡Mierda!, me he dejado el pasaporte en el hotel. El explorador que se va regresa con el rostro arrebolado para irse de nuevo. Parece ser que las despedidas dramáticas no están hechas para mí.

Ya basta de jaleos, me digo. Es hora de tomarse el viaje en serio. Ante todo, se han acabado los hoteles. Esta noche dormirás fuera y ahorrarás dinero.

Mónaco, Génova, La Spezia y, cuando cae la noche, Florencia. Descubro la indicación de un camping y la sigo hasta Fiesole donde me tiende una emboscada un matrimonio inglés en un pequeño restaurante, diciéndome que me ponga en contacto con unos familiares suyos en Sierra Leona. Lo malo es que no voy allí.

Es tarde. La indicación del camping lleva hacia una estrecha y empinada ladera con una verja en lo alto que está cerrada; el camping está vacío. La cuesta es demasiado pronunciada y la moto es excesivamente pesada. No puedo girar. La moto vuelca y no tengo fuerza para moverla. Enfurecido conmigo mismo, saco todos los bultos, la levanto, la hago girar y vuelvo a colocar el equipaje. Empieza a llover. No iré a un hotel. Al pie de la colina hay un pequeño aparcamiento. Coloco la moto en el centro, abro la sombrilla y me pongo a dormir en el sillín, inclinado hacia delante sobre el depósito. Me asombra lo fácil que es, lo poco que me importa lo que los demás puedan pensar y el poco sueño que necesito.

Hacia Roma por la autostrada, pero los peajes son demasiado caros y me aparto de la misma para dirigirme al sur a través de Latina y Terracina. Poco antes de llegar a Nápoles, en la oscuridad, encuentro un camping abierto. Durante las últimas horas transcurridas sobre la moto, mi estado de ánimo se ha hundido en la desesperación, pero la tarca de deshacer los fardos y de guisar mantiene a raya la tristeza y una botella de vino la elimina.

A Nápoles y Salerno y ahora la autostrada es gratis. Ésta allana las desigualdades de la columna vertebral de Italia y es un prodigio de ingeniería, siempre discurriendo por galerías o bien por viaductos que se elevan por encima de grandes precipicios. El tiempo es también maravilloso, cálido sol y tonificante aire puro. En la autopista desierta empiezo a experimentar el ritmo de un largo viaje ininterrumpido. En casi toda Europa eso es imposible, la vida es demasiado densa e intrincada, un millón de distritos reunidos sin orden ni concierto y todos los caminos perfectamente conocidos por alguien desde cientos y a veces miles de años. Experimento la sensación de que ya estoy abandonando Europa. Noto la presencia de África, tan enorme que ya me encuentro en su atmósfera.

El movimiento posee un ritmo complejo, con muchos pulsos latiendo simultáneamente. Lo principal es el motor con su sutil mezcla de sonidos, ochenta explosiones por segundo, levas sobre varas de compresión, varas de compresión sobre impulsores, osciladores sobre vástagos de válvula, válvulas sobre asientos, cojinetes de bolas girando y corriendo, dientes engranándose y agitándose en el aceite, bombas de aceite pulsando, gases sibilando, cadenas golpeando los dientes de engranaje, todo este frenesí metálico en movimiento, produciendo asombro que pueda durar siquiera un minuto y, sin embargo, tendrá que funcionar durante miles de horas para llevarme por el mundo y devolverme de nuevo a casa. A través de toda esta mezcla y confusión de latidos, creo percibir una lenta pulsación regular, moviéndose hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo, con tres semitonos de intervalo, un segundo arriba, un segundo abajo; mientras presto atención, lo percibo con inequívoca claridad. ¿Está ahí o me lo estoy inventando? ¿Es acaso el pulso de mi propio cuerpo que intercepta el sonido, modificándolo con mi corriente sanguínea? Por mucho que lo intente, no puedo escuchar otro pulso, otro tono. Y, sin embargo, en la orquesta hay otros instrumentos. La solapa de mi chaqueta de vuelo se agita contra mi hombro como un timbal, el barboquejo excesivamente largo produce un rumor más complicado en el casco y es innegable que se percibe una vibración, un leve zumbido que se extiende desde los pedales, los manillares y el sillín, soportable a ochenta y cinco, claramente molesto a ciento diez y desapareciendo después de nuevo a ciento veinte. Con dos mil quinientos kilómetros recorridos, considero que la máquina ya ha efectuado su rodaje y circulo a ciento veinte y más. En la autostrada la carga no parece tener ninguna repercusión, hasta que supero los ciento treinta en una curva y percibo los comienzos de un desagradable bamboleo. Aminoro de nuevo a ciento veinte y me inclino hacia delante para ofrecer menos resistencia al aire. Un depósito lleno me permite viajar tres horas sin detenerme, tres horas de reflexión y conjeturas, reflexión acerca de los pasados errores y conjeturas acerca de los futuros peligros. ¿Por qué se demora tanto mi mente en el lado negativo de la vida siendo el presente tan estimulante y satisfactorio? Me sorprendo imaginando de antemano horribles accidentes, situaciones desesperadas, desafíos macabros y totalmente irreales como, por ejemplo, cruzar con la moto un puente de cuerdas tendido sobre un desfiladero peruano mientras las sogas se van desenrollando y rompiendo lentamente, un ramal a la vez… (reminiscencia de San Luis Rey) y mi corazón empieza a latir con más rapidez cuando me percato de lo que está ocurriendo. Es el síndrome de la película «B». En mi infancia, siempre solían proyectar dos películas, una «A» y otra «B», aunque a menudo ambas pertenecieran a la categoría «B». En las películas de este tipo todo equivalía a un desastre. Los limpia parabrisas de noche significaban una espantosa colisión. Una puerta que chirriaba, una pisada, una sonrisa demasiado cariñosa, un desconocido «amable», todo presagiaba calamidades. Cualquier cosa que tuviera algo que ver con los aviones y, como es lógico, con los puentes de cuerdas te obligaba a agarrarte a tu asiento (o a tu amiga) a la espera de las estremecedoras consecuencias que se iban a producir. ¿Se debía ello a que yo estaba condicionado a esperar lo peor? ¿O acaso los productores de películas de horror se limitaban simplemente a explotar un instinto humano arquetípico? ¿Será posible, me pregunto con indignación, que durante todos estos años hayas estado palpitando por culpa de algún vulgar truco de Hollywood…?

Algo me roza el pie y, al bajar la mirada, veo toda clase de objetos diseminados sobre la superficie de la carretera. Una de las bolsas de lona se ha inclinado hacia el tubo de escape de la derecha y está empezando a arder. La mitad de mis herramientas y piezas de recambio se encuentra esparcida por la autostrada. No han sufrido daños, vuelvo a sujetar fácilmente la bolsa con la cuerda y sigo adelante.

Ahí tienes. Si te lo hubieras imaginado, te hubieras clavado el destornillador en el pie…

A las cuatro en punto, cuando todavía me queda una hora de luz diurna, me aparto de la autostrada para buscar un sitio en el que acampar. La pequeña carretera me conduce a través de una tierra cálida y polvorienta, paraje todavía de caballos y carros, la Calabria del empeine de la bota de Italia donde el color preferido de las prendas de vestir es todavía el negro. Ascendiendo hacia las montañas, llego a Roggiano, una pequeña localidad calcinada en la ladera de una colina, encallecida por el tiempo, de aspecto atrasado y temerosa de los visitantes. Me detengo en la plaza principal, sin saber qué hacer pero sin preocuparme. No he visto ningún lugar en el que poder levantar una tienda, pero la noche pasada bajo el paraguas me ha proporcionado una extraña confianza. Ya no me importa lo que pueda ocurrirme. Apago el motor, me quito el casco y, todavía sentado a horcajadas en la moto, enciendo un cigarrillo y dejo que la paz se enseñoree a mi alrededor. Algo más allá, en la acera, observo un pequeño grupo de hombres, todos ellos luciendo unos trajes cuidadosamente planchados. Algunos niños me ven y se aproximan gritando. Al final, decido acercarme a pie a los hombres, que se muestran comedidos pero curiosos, y, tras intercambiar pausadamente con ellos algunos comentarios amables, uno de los hombres me dice finalmente que, si subo a lo alto de la colina, encontraré un «centro internacional». Allí me ofrecerán una cama. Un enjambre de chiquillos nos acompañan a mí y a la moto colina arriba como si fuéramos una carroza de carnaval.

El «centro» es un complejo de bajos edificios construidos entre los árboles y los arbustos en flor. Está dedicado en parte a la campaña nacional de alfabetización, pero hay algo más.

Un apuesto joven con barba me saluda sin vacilar como si las llegadas como la mía fueran cosa corriente. En cuestión de momentos, me encuentro de pie en una sala comunitaria, bebiendo café cargado. Nos lo sirve una joven vestida de negro que permanece severamente de pie a nuestro lado mientras bebemos. La había visto hacía un minuto con un enorme fardo de la colada casi tan alto como ella en equilibrio sobre su cabeza. Había cruzado con soltura el umbral sin que sobrara un centímetro en ninguna parte. Qué aplomo tan impresionante. Tendría que ser un deporte olímpico.

El joven me explica que los edificios fueron levantados por la gente de los catorce pueblos del valle de Esore en su tiempo libre. Hay dormitorios para los que vienen de lejos. Tiene un equipo permanente de colaboradores integrado por cuatro personas, su padre, él, otro profesor y un secretario.

El padre y fundador, Giuseppe Zanfini, me recibe en su despacho. Me acoge con tan concentrada benevolencia que experimento el deseo inmediato de votarle para el cargo, para el cargo que sea. Después, sin más preámbulo, se lanza directa y asombrosamente a contarme su historia.

—Cuando tenía dieciocho años, era un fascista de la cabeza a los pies —sus manos describen las amplias porciones de su persona que ello incluye—. Me incorporé voluntariamente al ejército para ir a la guerra. Estuve en una academia de oficiales, posteriormente en Sicilia y, cuatro años más tarde, tuvo lugar mi primera auténtica batalla. Oí el toque de corneta… —remeda el toque acercándose el puño a la boca— que significa «Preparen armas». Me encontraba en la tienda para recoger mi arma y limpiarla y pensé: «Esta vez no serán figuras recortadas en papel. Esta vez vas a tener que matar a hombres de verdad», y supe entonces que no podría hacerlo. No podría matar a hombres con madres como la mía, con hijos… hombres venidos de hogares como el mío que iban a quedar sumidos en la desgracia.

Con voz queda, habla de amor y fraternidad y su rostro fluctúa entre la solemnidad y el éxtasis. A medida que prosigue la batalla, muestra gráficamente cómo otros perdieron una mano, un ojo o una pierna y se limpia del rostro una sangre imaginaria, sangre de otros hombres. Las lágrimas se estremecen bajo sus párpados mientras rememora su momento de conversión delante de mí, sentado junto al escritorio de su despacho.

—Después el coronel quería concederme una condecoración por haber permanecido en pie durante toda la batalla. La rechacé. Le dije que nunca podría matar a otro hombre. Me dijo que lo comprendía y me pidió tan sólo que me guardara mis sentimientos para mí. Tres meses más tarde, hubo el armisticio y pude ir a la universidad. En la nueva Italia democrática, estudié para profesor y vine a mi ciudad natal de Roggiano para enseñarle a los demás que debemos tener paz y no guerra.

»Vi entonces que nuestros hombres estaban regresando de los campos de prisioneros a sus casas y hablando de la guerra. Y los niños empezaron muy pronto a jugar en la plaza al “bang, bang” y al “pum, pum”. Vi que, aunque ya habíamos perdido una guerra, corríamos el riesgo de perder otra todavía más grande alrededor del hogar.

Zanfini está a punto de ver realizado su último y más vasto proyecto. Tras siete años de tira y afloja y de persuasión, ha logrado que los alcaldes de los catorce municipios de Esore —siete democristianos, cuatro comunistas, tres socialistas— se avengan a construir una escuela para toda la zona. Una escuela para niños y también para adultos.

Zanfini se levanta como el César y desdobla el anteproyecto que tiene mágicamente a mano.

—Todo eso —dice, y hay muchas cosas, algo así como treinta edificios o más, un pabellón deportivo, un teatro y demás—, todo eso costará tan sólo una octava parte de lo que habría que gastar si cada municipio construyera su propia escuela.

»Calabria ha dicho que sí. Ahora sólo esperamos la decisión de Roma y la ley —añade, hundiéndose de nuevo majestuosamente en su sillón.

—¿Otra marcha sobre Roma? —le sugiero jocosamente.

—Nunca —dice—. Nunca tiene que haber otra marcha en ninguna parte —la misma inefable dulzura de antes vuelve a inundarle el rostro—. Paz y amor. Amor y paz.

Estoy absolutamente convencido de su sinceridad. Sus gestos dramáticos contribuyen a reforzar esta impresión. Si crees realmente en algo, ¿por qué no entregarle todo lo que tienes? Me siento rebosante de emoción por haber tropezado con algo tan insólito y apasionado. Sé que, en cierto modo, mi manera de llegar me ha permitido captar muchas más cosas de aquel hombre y aquella situación, me siento vivo a todos los matices, colores, aromas y texturas, incluso a la mancha de sopa que se observa en la chaqueta de Zanfini.

La verdad es que no esperaba que el viaje empezara tan pronto.

Por la mañana, me paso una hora volviendo a colocar el equipaje en la moto. Cada mañana es lo mismo, pero los progresos siempre se notan. Consigo colocar el peso donde quiero, la moto se encuentra más a gusto y, con las cosas bien colocadas en su sitio, hay más espacio. Hoy quiero llegar a Palermo. Sé que hay una distancia de unos doscientos cuarenta kilómetros hasta Reggio donde se toma el transbordador que enlaza con Sicilia, pero después no tengo ni idea. No se me ocurrió llevar un mapa de Italia porque entre mis preocupaciones apenas se incluía algo de Europa.

El recorrido hasta Reggio es soberbio, con fugaces visiones del Mediterráneo contemplado como desde un pequeño avión y después la caída en picado hasta el mar. El transbordador navega traqueteando hacia Messina y una nueva autostrada muy prometedora apunta hacia Palermo. Después, bruscamente, al cabo de diez kilómetros, la carretera se estrecha, se retuerce, se llena de obras y de camiones a los que no es posible adelantar y que me arrojan al rostro su diesel sin digerir. Faltan otros doscientos cuarenta kilómetros para Palermo, una distancia mucho mayor que la que yo creía posible. Efectúo buena parte del recorrido en medio de la oscuridad. Llego a Palermo a las ocho, y me pierdo en un laberinto de misérrimas calles.

Me detengo, es necesario detenerme en alguna parte, en la Via Torremuzzo, y trato de serenarme. Tras un recorrido auténticamente largo y duro, noto que la sangre se halla en efervescencia en mis venas como si de repente se hubiera «descomprimido». Permanezco sentado en la moto porque no me atrevo a dejarla, rodeado por todo un grupo de pilluelos, frente a un ruidoso bar. En este extraño período en el que el movimiento ha cesado, pero el ruido y la vibración todavía resuenan en mi cuerpo, me parece haber llegado a un desfiladero encantado, poblado por monstruos de circo y por los más extraños personajes de ficción, desde Rabelais a Damon Runyon. Enanos, gigantes, hombres gordos, hombres de goma, barrenderos, espías de los entrenamientos de los caballos de carreras, alcahuetes, palurdos, prostitutas y mujeres barbudas se amontonan bajo los focos y unas cavernosas sombras se mueven tras las cortinas de cuentas y hacen teatrales apariciones en imposibles balcones entre extravagantes prendas de ropa interior. Al cabo de unos momentos, mi visión se tranquiliza. Buena parte del efecto se debe al alumbrado casi medieval de la calle y a un calor del aire nocturno que permite a la gente dejar al descubierto mucha piel, pero, aun así, la Torremuzzo es una calle muy llamativa.

Estoy molido. Demasiado agolado para pensar en inglés y no digamos en italiano. ¿Dónde estoy? Ni idea. ¿Adónde tengo que ir? Ni la menor noción. La vida callejera se arremolina a mi alrededor. Noto cien ojos agudos y hambrientos clavados en mi moto como en un árbol de Navidad lleno de regalos listos para ser arrancados. Avergonzado de mi debilidad, sólo puedo pensar en el número de teléfono que me dieron de los amigos de unos amigos. El Gordo, jugando a las cartas en la acera, me dice que sí, que hay un teléfono en el bar. Llevo conmigo los objetos más sueltos del equipaje. Los amigos de los amigos están en casa. Vendrán a recogerme en coche. Me siento en un sitio desde el que pueda vigilar la moto y espero. ¿Qué haré cuando no haya amigos de amigos? Decido resolver la cuestión más adelante.

Un israelí se me acerca. ¿Creo yo, me pregunta, que si regresa ahora a Israel le meterán en la cárcel por desertor?

¿Qué haría usted, le pregunto, si llegara de noche a una extraña y exótica ciudad y no tuviera amigos a los que recurrir?

El israelí se aleja irritado. Es lo que yo siempre había supuesto. Hay dos clases de personas en este mundo: las que hacen preguntas y las que las contestan.

ÁFRICA

Al principio, pensé que era un ruidoso y detestable insensato. Se encontraba acomodado en uno de los bancos de listones verdes del muelle del transbordador de Túnel, tarareando en voz alta una melodía árabe. Su rostro, inmensamente cacarañado y arrugado, mostraba una inmóvil expresión de dicha mientras con un sucio pulgar y un índice con las yemas unidas como unas zanahorias siamesas trazaba el rumbo de la melodía a través del aire. Lo más probable es que estuviera drogado. Su cabeza tenía la forma de un coco y me vio llegar con unos ojos como aceitunas negras hundidas en un viejo queso gris. Llevaba una chaqueta verde de combate acolchada con la cremallera subida hasta el cuello, unos pantalones grises remendados y unos anticuados zapatos de mariscador. Su cuerpo también tenía forma de coco.

—Ah, you, vous, was machen. Sprechen Deutsch. Ich auch. Scheisse —después un estallido en árabe y—: Ich bin Hamburg, Düsseldorf, Amsterdam. Viel fráulein. Jolies Gilles. Eins. Zwei. Ja. Scheisse.

La oleada de aquella jerigonza me azotó mientras me acercaba a él y pensé que era alguna especie de invitación a hablar, pero el individuo interrumpió sus palabras y reanudó su canto hipnótico. Había otros tunecinos alrededor, todos sonriendo como locos, y yo me sentía turbado y molesto. Para mí, aquel transbordador que conducía a África representaba un salto decisivo a lo desconocido, un viaje sin retorno. Aunque los combates entre Egipto e Israel habían cesado, yo pensaba que podían volver a estallar en cualquier momento. Me sentía invadido por graves presentimientos y no estaba de humor para bromas por lo que me dirigí al pasamanos más distante para conversar con dos retinados ingleses de Tánger que me ofrecieron el apropiado grado de respeto. Por lo que podía ver, éramos los únicos pasajeros europeos. Los miembros de la tripulación eran italianos y lucían unas elegantes fajas de color azul alrededor de la cintura que a mí me parecieron muy poco viriles. Los demás pasajeros eran con toda evidencia tunecinos que regresaban a casa procedentes de los grandes mercados de trabajo eventual del norte, vestidos en los mercados callejeros de Europa y llevando sus efectos personales en grandes cajas de cartón o en maletas de cartón piedra atadas con cordeles. Mientras mis amigos chismorreaban acerca de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en la corte del rey de Marruecos, yo observaba a los delgados y resistentes hombres con sus enormes fardos, abriéndose camino por las planchas y las escotillas, chivos expiatorios de Europa, enfundados en nuestras prendas de vestir de desecho, objeto de disputas y calumnias de una a otra frontera, disponibles para cualquier trabajo que resultara demasiado sucio para un blanco. No era de extrañar que su aspecto fuera tan feo y adusto, excepto cuando sonreían. No era de extrañar que me hubiera parecido que tal vez se estaban burlando de mí.

Al cabo de un rato, mis finos amigos decidieron irse a echar la siesta a su camarote dado que viajaban en primera clase y entonces yo me dirigí al salón principal para ver de qué manera podría pasar la travesía de diez horas de duración. El salón estaba casi todo lleno de árabes, estirados en las sillas y sofás tapizados, tratando de dormir. Empecé a conversar en francés con mi vecino, un amable maquinista tunecino llamado Hassan, pero lardé sólo unos momentos en percatarme de lo que estaba haciendo el barman. Estaba manipulando los mandos del televisor. Se le veía enojado. La densa y blanca carne de su rostro mostraba una expresión de obstinado desprecio. Tenía una auténtica cabeza de cerdo. El canal que él quería estaba ofreciendo la transmisión de un partido de fútbol italiano. La imagen apenas podía distinguirse a causa de las interferencias y el sonido no era más que un chirriante rugido de descargas atmosféricas, pero a él parecía satisfacerle. Estaba claro que no iba a permitir ninguna maldita música en su salón. Era un hombre gordo y bajito y su vientre de embarazado sobresaliendo por encima de la estúpida faja azul le confería un aspecto insoportablemente pomposo. Mientras se dirigía con su presuntuoso cuerpo a la barra, iba apartando a puntapiés los pies extendidos de los tunecinos que estaban durmiendo, en lugar de sortearlos. Por el camino, recogía las botellas de gaseosa vacías y las arrojaba hábilmente a una gran caja de cartón colocada en el centro del salón en la que las botellas caían en medio de un ensordecedor estrépito. A partir de aquel momento, no pude apartar los ojos de él.

Resultaba auténticamente sobrecogedor ver a un hombre apoderarse de un ambiente que teóricamente pertenecía a sus cuarenta y tantos clientes y utilizarlo con vistas a la completa expresión de su egoísta y dominante naturaleza. Detrás de la barra, sede de su poder, concedía o negaba favores tan caprichosamente como cualquier déspota. Servía a los europeos con una horrible sonrisa de conspirador. Se negaba a atender a los demás, vociferando groseramente y haciendo vulgares gestos. Cuando algún recién llegado se atrevía a manipular el televisor, le daban unos berrinches terribles.

Sus pavoneos y posturas eran inolvidables. Trataba el salón y a sus ocupantes como si fueran una colonia particular suya y, con gran energía, hallaba mil maneras de mostrar su desprecio (suavemente reflejado en otros miembros de la tripulación) mientras los demás nos sometíamos cada cual a su modo, resignados, resentidos o simplemente aturdidos.

Representaba a mis ojos todo lo que de brutal, codicioso y corrupto hay en el comportamiento humano y constituyó para mí un poderoso acicate para estimular mi simpatía por los árabes. Estaba claro que, como no fuera echando mano de la violencia, no había quien le parara los pies a aquel hombre.

El cantor vino un poco más tarde, cuando fuera empezó a llover. Se sentó en el extremo más alejado del salón todavía cantando y sonriendo como si estuviera contemplando alguna vista sufí. En aquel limitado espacio, las canciones se escuchaban con mucha más claridad. Hassan dijo que eran tonterías acerca de las muchachas y el amor y parece ser que las improvisaba sobre la marcha, pero por lo menos ofrecía otra clase de vitalidad que oponer al terrible y malévolo poderío del barman.

Los árabes que estaban más cerca empezaron a batir palmas y a zapatear y otros se aproximaron, pero él siguió durante un rato como si no se hubiera dado cuenta de nuestra presencia, haciendo payasadas para otro público que sólo él podía ver. El barman estaba visiblemente molesto y el ritmo de sus desafueros había aumentado, pero, aunque seguía dominando los dos tercios del salón, no se entrometía con el cantante cuyo territorio se estaba ampliando. Yo permanecí sentado un rato en la línea fronteriza de las dos esferas de influencia y me pareció que estaba contemplando dos mundos distintos. A mi izquierda, gritos, hostilidad, rotura de botellas y, desde el televisor, el rugiente guirigay del éter. A mi derecha, cantos, risas y ritmo que estaban empezando a llamarme la atención. Hassan y yo nos desplazamos hacia la derecha.

El cantante consideró llegado el momento de abandonar su refugio privado y empezar a responder a sus seguidores. No acertaba a imaginar qué hubiera podido parecerme desagradable. En el peor de los casos, era un simple payaso, pero su poder parecía ahora estar aumentando en detrimento del que ejercía el barman. Interrumpió sus bufonadas para recitar poesía y Hassan me dijo que ésta era original y de calidad. Los mismos dedos pulgar e índice estaban colocando las palabras en el aire con una precisión y significado que yo creía poder entender, pese a que no hablaba el árabe. Las canciones eran también más largas, más líricas. Lentamente, a lo largo de un período de varias horas, el nivel de su actuación se fue intensificando. Para entonces, el barman había quedado totalmente anulado y el sonido del televisor no podía oírse. Todos los presentes en el salón estaban con el cantante como un solo hombre y, sin embargo, éste seguía dando la impresión de hallarse extrañamente lejos de nosotros, sin mostrarse en modo alguno satisfecho de nuestra adulación, tal como hubiera ocurrido en el caso de un «astro» occidental. No hubo tampoco ningún intento por parte de nadie de competir con él. Él siguió siendo el foco de la fuerza durante todo el resto de la travesía.

Hacia el final, abandonó las canciones y la poesía en favor de la oratoria. Fue un largo discurso y, caso de haber podido atenernos a los ritmos, hubiera sido el equivalente árabe del verso libre. Su voz era ahora muy musculosa y resuelta. Las ásperas y nasales sílabas fluían en formación y me golpeaban el oído. Su público replicaba con gemidos y gritos de conformidad. Me imaginé la voz amplificada mil veces, cien mil veces, desde los altavoces de todos los alminares del Islam.

Los sonidos evocaban una atmósfera de gran ferocidad y, sin embargo, resultó que el sentido del discurso era moderado. Tenía que ver con la paz y la guerra en Oriente Medio. Elogiaba el moderado gobierno de Burguiba y expresaba su desprecio por los perturbadores, como Gaddafi de Libia, que deseaban combatir hasta el último egipcio. Hassan dijo que era sensato, realista y muy poético.

—Yo también pensé al principio que era un necio, pero ahora lo que dice es muy interesante.

Ya había oscurecido hacía un buen rato cuando el barco arribó a Túnez. Para entonces había hecho otro amigo llamado Mohamad, un joven tunecino que era uno de los más entusiastas acompañantes del cantor. Iba más elegantemente vestido que la mayoría, con una llamativa gorra de visera que no se quitaba nunca. Su apodo, traducido libremente del árabe, significaba «El Finolis». Me preguntó que dónde iba a alojarme en Túnez y le contesté que no tenía ni idea.

—Entonces vendrá a mi casa. Mi familia se sentirá muy honrada. Tendrá a su disposición todo cuanto podamos ofrecerle. Nos sentiremos extremadamente orgullosos de tener a un hombre tan célebre en nuestra casa y nuestra amistad perdurará para siempre. Tengo la piel oscura, pero mi alma es blanca como una azucena. Estará usted a salvo y a gusto en mi casa.

Antes de abandonar el barco, me fijé en el barman. Parecía una persona más bien insignificante, limpiando lo que nosotros habíamos ensuciado, apenas merecedora de la menor atención.

La llegada a África resultó ser muy parecida a la llegada a cualquier otro sitio. Uno utiliza la imaginación para que sea distinta. Había un puerto, una terminal de pasajeros, unas oficinas y unos funcionarios, las habituales formalidades e indignidades. Todo el mundo hablaba un francés con mucho acento sobre un trasfondo de murmullos en árabe.

El transbordador era un barco de los que van y vienen sin cesar y no se produjo la menor demora en la descarga. Me dirigí con la moto al otro lado de la entrada del muelle y esperé a Mohamad. Le había explicado que no había sitio para él en la moto y él se había tragado su decepción y había dicho que buscaría un taxi. Me pregunté si me habría invitado para que le acompañara en moto a su casa. Era importante exponer todas estas innobles posibilidades a los fines de poder calibrar adecuadamente su hospitalidad. Al fin y al cabo, tenía intención de escribir acerca de ello. No deseaba decir que una pura llama de generosidad ardía en su noble pecho en caso de que sólo me hubiera invitado a cambio del paseo en moto. Las cosas claras, ¿eh?

Pero Mohamad y el taxi aparecieron puntualmente y empezamos a recorrer las calles de Túnez saliendo a una oscura campiña hasta que, al cabo de un rato, llegamos a la Cité Nouvelle de Kabaria. Resultaba difícil catalogarla de noche. Buena parte de ella se encontraba sumida en las sombras, pero daba la impresión de haber sido construida recientemente al borde de una autopista. Vi un laberinto de paredes enlucidas de tres metros de anchura. No se podían ver tejados ni ventanas. No parecían casas en absoluto. Extraño. Bajamos por una callejuela sin asfaltar y nos detuvimos junto a una puerta.

La puerta no daba acceso, como yo esperaba, al interior de la casa sino a un pequeño patio de cemento. Mohamad entró primero y después me pidió que introdujera la moto. Apenas pude pasar. El padre se encontraba de pie allí, luciendo un fez, una camisa holgada, pantalones y sandalias. Me saludó muy ceremoniosa y cortésmente con unas cuantas palabras en francés. El patio debía de tener unos tres metros cuadrados de superficie y las habitaciones se abrían al mismo en tres lados de tal manera que toda la casa era de hecho una pequeña fortaleza amurallada con sólo una puerta que daba a la calle. Pude ver que las habitaciones eran muy pequeñas. Me acompañaron a una situada en el lado contrario de la puerta de la calle… parecida a una pequeña cueva.

Debía de tener unos dos metros diez de anchura y la mitad de ella estaba ocupada por una cama de latón cubierta suntuosamente por una reluciente manta de lanilla de algodón. Quedaba un poco de espacio libre y después una cómoda atestada de adornos como un relicario, con una lámpara de aceite encendida.

Me dejaron sentado allí un rato mientras en el exterior tenían lugar unas conversaciones en voz baja, motivo por el cual empecé a ponerme nervioso acerca de lo que estaba ocurriendo y decidí salir a echar un vistazo, la madre de Mohamad y dos niños pequeños se encontraban allí con él, moviéndose en la cerrada oscuridad. Nosotros cinco y la moto ocupábamos todo el patio.

Mi movimiento o mi expresión debieron denotar sospecha.

—Si desea vigilar su moto, hágalo, por favor, pero le aseguro que está a salvo —dijo Mohamad.

Hablaba suave y dulcemente y no parecía en modo alguno el impetuoso muchacho del barco. Me sentí avergonzado y regresé a la habitación (tres pasos más allá, lodo estaba muy cerca), descubriendo que me habían servido la cena sobre la cómoda. Dos pequeñas chuletas de cordero con una salsa muy picante en la que había guisantes y pimientos, y un poco de pan. Nada de cubiertos.

Me comí el pan con las chuletas y después me armé un lío procurando comerme los guisantes y la salsa con los dedos. La salsa me quemaba terriblemente la boca y no me la podía terminar y eso también me hacía sentir incómodo. Me acerqué a la puerta y pedí agua. La madre vino con una jarra y una taza de metal y pude ver su rostro a la luz de la lámpara, pequeño y ajado, pero muy sereno y suave. Eso no es en modo alguno una película «B», me dije a mí mismo, y a partir de aquel momento me sentí absolutamente tranquilo.

La cama era la de Mohamad y yo iba a dormir en ella. Protesté, pero fue en vano.

—Da lo mismo que usted o yo durmamos en ella. Si duerme usted en ella es como si lo hiciera yo —me dijo él, ofreciéndomela como si fuera un placer y no ya un sacrificio y, aunque la frase fuera tal vez una fórmula tradicional de hospitalidad, en sus labios pareció auténtica.

Me acosté como un emperador visitante, con un chiquillo tendido en el suelo al lado de la cama, y me dispuse a sumirme de inmediato en un profundo sueño, pero el sueño tardó mucho en llegar y la piel, que me llevaba escociendo nerviosamente varias semanas, empezó a escocerme más que de costumbre. En algún momento de la noche, me medio desperté de nuevo de mi sueño y oí unos amortiguados redobles de tambor y algo que, en mi estado soñoliento, me pareció ser una procesión de fantasmas avanzando en la oscuridad.

Me desperté con unas entumecidas protuberancias en las muñecas, el cuello y parte del rostro. Bichos, me dije. No son nervios, no es una erupción causada por el calor. Chinches. Pero me negaba a creerlo. ¿Aquella cama tan bonita infestada? Nunca.

Dormí en la cama tres noches. La segunda fue tan mala como la primera. A la tercera saqué mi tienda de nilón, me envolví en ella y la situación mejoró. El placer lo tuvo Mohamad, pero el sacrificio lo hice yo.

Y así, en aquella primera mañana, pude contemplar a través de mis tumefacciones un día africano. Todo el mundo se había levantado muy temprano y estaba trajinando. Habían comido algo antes del amanecer porque era el Ramadán y, durante este mes, ningún musulmán está autorizado a comer mientras el sol se encuentre en el cielo. El tambor cumplía la misión de indicarle a la gente que era la hora del desayuno, pero, siendo teóricamente un cristiano, yo no estaba obligado y pude saborear un huevo frito con mucha pimienta.

De día, el lugar parecía aún más pequeño. Había otras dos habitaciones del tamaño de la mía. El resto de la familia, madre, padre, Mohamad y su hermanita, dormían en una de las restantes habitaciones, la cual era, además, una expendeduría de tabaco. El padre había sido guardián de prisión y, en su calidad de funcionario público retirado, había conseguido una licencia para vender tabaco. No era un negocio muy boyante.

Me sorprendía que pudieran caber todos en aquel diminuto espacio y que no estuvieran chocando constantemente entre sí en las puertas. Nunca había una palabra áspera, un gesto de impaciencia o frustración, los niños permanecían encerrados en su pequeño mundo, aparentemente satisfechos, mirando desde una modesta tortita de barro con unos grandes ojos llenos de líquido amor.

Organizaban sus vidas los unos alrededor de los otros con la intrincada armonía de una alfombra oriental. Ello exigía evidentemente mucha sumisión, sobre todo por parte de las mujeres. ¿Era sumisión o represión? ¿O tal vez una distinta visión del espacio? No podía decirlo.

Puede comprobar lo poco amontonados que se sentían cuando les hice una pregunta acerca de la tercera habitación. Dijeron que, desde que sus hijos mayores se habían ido, les sobraba tanto sitio que habían ofrecido la otra habitación a un anciano matrimonio pariente suyo que todavía estaba durmiendo. O sea que ahora éramos ocho.

Había otra puerta que franqueé después del desayuno. Detrás había un metro cuadrado de cemento con un agujero en medio y una jarra de pico fino. Salí por un poco de papel, regresé y me agaché bastante perplejo, porque estaba claro que nadie más utilizaba papel. Cierto que me habían dicho muchas veces que no hay que saludar a un árabe con la mano izquierda por ser la mano que ellos utilizan para limpiarse los traseros y yo había sonreído, diciéndome: Sí, lo sé, y, en cierto modo, nunca había pensado en lo que ello significaba porque todo el mundo utiliza papel. ¿Acaso no es cierto?

No, no lo es. Tienen simplemente una jarra de agua y una mano izquierda y la idea de tocarme la mierda con la mano me repugnaba. Dios mío, bastante desagradable resultaba ya tener que meter los dedos en la comida. Por consiguiente, hice caso omiso de todo el problema y les atasqué el excusado con papel.

No había agua corriente en la casa y tampoco electricidad. Las casas eran lo más pequeño que imaginar se pudiera y estaban construidas con los materiales más baratos que había. Las calles estaban sin asfaltar. Kabaria era un barrio pobre: un barrio pobre nuevo y todavía sin terminar. O tal vez estuviera terminado, de no ser por la gente que en él vivía. Pude comprender que un barrio pobre es la gente y no el lugar.

Sólo pude percatarme de lo mísero que era aquel lugar cuando el cuñado de Mohamad me llevó a visitar a su padre en el campo. Bajamos por la autopista y ascendimos por unas bajas colinas suavemente curvadas como los pechos de la madre tierra en las que crecían frondosos árboles, pacíficos olivares. Vi una vaca parda amamantando a su ternero y un conjunto de espinos y cactos mientras nos acercábamos a un par de chozas construidas en ángulo recto. Los marcos de las puertas revelaban lo gruesas y satisfactorias que eran las paredes, tal vez como el pan de jengibre, rematadas por una techumbre de paja y con dos galos de color mermelada de naranja sentados junto a ellas.

Dentro, los espacios eran aproximadamente del mismo tamaño que las habitaciones de Kabaria, pero aquello era un espacio real bajo los maderos que sostenían la techumbre, con sitio para que la imaginación pudiera desarrollarse. El anciano se sentó frente a mí al otro lado de una tosca mesa de café mientras su mujer se afanaba a mi espalda con una cocina de carbón, siempre a mi espalda, de tal manera que nunca llegué a verla realmente. Detrás de ella y ocupando toda la anchura de la choza, había una cama de mimbre colocada sobre una estructura de madera.

El anciano me contó locas estupideces acerca del mundo que había más allá de su valla de cactos y estaba en su perfecto derecho porque era un mundo loco. Comí su pan y su miel —su propio trigo y sus propias colmenas— y le oí hablar acerca de los judíos.

—Estos judíos —dijo— tienen un olor muy acusado. Puedo olerlos a un kilómetro de distancia.

Nos encontrábamos cara a cara y soy medio judío. Tal vez se trate de la mitad posterior.

—He oído hablar de una tribu judía que fue conquistada —añadió— y los invasores mataron a todos los hombres, pero las mujeres accedieron a tener hijos con sus conquistadores. «Beshwaya, beshwaya», murmuraron, «al tiempo, al tiempo». Enseñaron secretamente a sus hijos a odiar y, cuando éstos crecieron, asesinaron a sus padres. Mientras quede uno vivo, nunca se darán por vencidos.

Era un viejo simpático y sus estupideces no me molestaban. Cualquier judío podía entrar en su casa y sentirse allí tan seguro como en su propio hogar, mientras se presentara como una persona y no como una etiqueta. Le observé, escuché su voz más que sus palabras y me empapé de la escena. Todo encajaba, todo estaba bien; forma, tamaño, color, textura, todas las partes se habían desarrollado juntas hasta constituir algo que configuraba los instintos del pueblo que lo integraba y que allí vivía. Con independencia de los mensajes de odio que eligiera y repitiera, su comportamiento personal guiado por tales instintos sería sin duda acertado. Pero en Kabaria, ¿qué podía inspirar a los habitantes de aquellas miserables y angostas cajas, luchando por encontrar trabajo en las afueras de una ciudad superpoblada? Tal vez el viejo llevara una vida más dura, tal vez en ocasiones comiera menos o tuviera frío. En tal caso, ello le había sido beneficioso. Sin embargo, los hijos no podían darse cuenta. ¿Cómo hubiera sido posible? Habían tenido que irse a vivir a aquel desastre de las afueras de la ciudad para que un día algunos de ellos pudieran valorar lo que habían dejado a su espalda. ¿Habían elegido ellos o les habían empujado? Sea como fuere, pensé, constituían la materia de que estaban hechas las guerras.

En Túnez me trabajé las embajadas. Los libios me concedieron el visado y me quitaron una gran preocupación que los egipcios sustituyeron por otra. No habría posibilidad, me dijeron, de cruzar la frontera entre Libia y Egipto.

Contemplé el mapa. Estaba la Carretera y no había otra. Al norte de la carretera había el mar. Al sur de la carretera, el desierto. Aquí y allá, algunos senderos se adentraban en el desierto… y desaparecían en un punto y aparte formado por un oasis o bien se perdían. No había otro camino. Un callejón sin salida de dos mil trescientos kilómetros hasta Salûm, en la frontera egipcia. Tenía que llegar hasta allí por si acaso…

A la tercera mañana ya estaba listo. El equipaje ya estaba colocado en la moto. Mohamad aparecía rodeado por su grupo y todos me iban a acompañar hasta la autopista y se iban a tomar las fotografías de rigor con mis cámaras. Cada vez que había sacado la moto a la calle, la había visto más gente. Al tercer día, todos los chiquillos de la ciudad sabían de su existencia. Mientras avanzaba en primera, recalentado y emperifollado, el desfile adquirió proporciones fantásticas. El Flautista de Hamelín o el Mago de Oz no hubieran podido tener más éxito, pero yo no podía llevarme a aquella gente a ninguna parte y empecé a ponerme nervioso, preguntándome adónde me conduciría todo aquello. Era indecente, desproporcionado; no podía evitarlo, pero sabía que terminaría mal.

Mientras mi ejército doblaba la última esquina y aparecía ante nuestros ojos la carretera principal, llegó la policía y lo disolvió. Agarraron a Mohamad, que llevaba mis cámaras, y me dijeron a mí que les siguiera. A los demás los dispersaron. Eran tan sólo dos agentes, enfundados en unos uniformes sucios y oscuros, pero se les veía hoscos y encolerizados. Cuando llegué al despacho que tenían en la carretera, uno de ellos ya había conseguido encontrar el dispositivo para abrir la cámara, pero no sabía qué hacer y entonces yo tomé la cámara, la cerré, volví a enrollar la película en su cassette y después se la abrí.

Mohamad mostraba un aire muy abatido y ellos le estaban hablando a gritos. Después uno de ellos se dirigió a mí y me acusó de ser un reportero sensacionalista que estaba tratando de conseguir fotografías de árabes apuñalándose unos a otros en peleas de borrachos, explotando su pobreza e ignorancia para vender mi cochino periodicucho. Era una buena historia. Tal vez se ajustara a otra persona. Acto seguido empezaron a acusar a Mohamad de haber tratado de robarme y dijeron que yo había arriesgado mi vida y yo les dije las mejores cosas que pude lo más convincentemente posible, procurando calmar sus ánimos. Después nos sacaron a la calle y le dijeron a Mohamad que se fuera a casa y a mí que me largara.

Traté de tranquilizar a Mohamad antes de irme, pero él estaba abrumado y no quería hablar. No me apetecía irme, pero era una provocación quedarme, por lo que dije tristemente adiós y me alejé rumbo a mi callejón sin salida.

Túnez pasa ante mis ojos. La primera maravilla viene Inmediatamente después de Kabaria, un enorme acueducto romano se balancea a mi lado a lo largo de unos cuantos kilómetros, desmoronándose, pero invicto como un monstruo surgido de las profundidades del tiempo. Las lluvias son tempranas y veo el agua cerniéndose en el cielo, a punto de caerme encima. La tierra la necesita, pero yo no y me doy prisa pasando junto a los trigales y por Lis colinas en un intento de ganarle la partida. A medio camino de Susa, tengo la certeza de que me va a pillar (es una cuestión personal entre la lluvia y yo) y me detengo para ponerme el impermeable. La tierra está muy tranquila, sólo unos cuantos caballos a cosa de un kilómetro y medio de distancia. Pienso que ojalá compartiera aquella calma.

Mientras sigo avanzando, pienso en Kabaria. ¿Por qué terminó de aquella manera? Hubiera sido prudente marcharme el día anterior.

Sí, hubiera sido prudente quedarme en casa. Hay que dejar que las cosas sigan su curso; de otro modo, ¿por qué estar aquí?

Sin embargo, me siento inquieto. Tengo que encontrar el medio de relacionarme con la gente de una manera menos espectacular. No acerté a comprender por qué Mohamad ansiaba el prestigio. Se emborrachó con eso y, ¿cómo le podría yo censurar? Está muy bien que yo ande por ahí sintiéndome humilde, pero tengo que ser también consciente del efecto que causo en los demás. Podría ser poderoso.

Susa es una gran ciudad de ochenta y cuatro mil habitantes. El maquinista Hassan vive aquí, pero los datos que me facilitó son irremediablemente inadecuados. Tal vez ni pretendió en ningún momento que le localizara. En cualquier caso, ya he perdido demasiado tiempo buscándole y es demasiado tarde para proseguir el viaje. Llego a una preciosa parte antigua de la ciudad y a un hotel de mosaicos, azulejos, elevados arcos y frescos interiores. Una habitación por un dinar. Detrás del hotel hay un pequeño cobertizo atestado de trapos y cajas en el que puedo colocar la moto. Un hombre vestido con un roto y sucio caftán me observa mientras me esfuerzo durante diez minutos de difíciles maniobras en hacer pasar la moto por una estrecha puerta y después me dice:

—Un dinar.

Me pongo furioso con él.

—Tendría que habérmelo dicho antes —aúllo.

Muy bien, díselo. Que haya por aquí un poco de justicia y de juego limpio inglés. Dios bendito, Simon, eres un pelmazo.

Regateo para que me lo rebaje a un precio razonable. A la mañana siguiente, donde yo creía que sólo había sitio para la moto, veo que también hay gente durmiendo. La información me azota como un bizcocho de natillas en el rostro.

Hay mucha agua por todas partes. Las carreteras próximas a la orilla del mar se encuentran a unos sesenta centímetros por debajo de su nivel. ¿Se menciona eso en los folletos? Veo a un grupo de turistas nórdicos empapados en el vestíbulo de un hotel. El hotel parece haber absorbido su propio peso en agua.

Mientras me dirijo a Sfax, observo que otra maravilla antediluviana se yergue frente a mí: una enorme muralla constelada de hileras de melladas ventanas me impide el paso como si de una pequeña cordillera montañosa se tratara. En el último minuto, se desvía bruscamente a la derecha y se convierte en las ruinas de un coliseo.

El Djem está inundado. Sfax también. La acuosa atmósfera gris me induce a seguir adelante. A lo largo de la costa hay ahora más vida, más tráfico, casas de adobe, huertos, palmeras datileras, asnos, camellos, todas las cosas acerca de las que uno lee y que ve en las películas. Cuando llegas allí, te das cuenta de que nada era correcto.

Avanzando cautelosamente sobre mojado, sólo he recorrido doscientos sesenta kilómetros a media tarde. Decido detenerme en Gabes, muy consciente de la proximidad de la frontera libia. Quiero prepararme en cierto modo para ella. Túnez no forma parte de la guerra. Es un país bilingüe, consciente de su importancia turística y de orientación occidental. Libia es beligerante, fanática y rica en petróleo y se rige según las leyes del profeta Mahoma, o eso es lo que me han dicho. Decido enviar ahora por correo todas las películas ya terminadas y, en el último minuto, recuerdo que llevo un documento con un sello israelí y decido también enviarlo. Cruzan por mi mente imágenes de registros e interrogatorios. Me hacen estremecer y reírme al mismo tiempo de mí mismo. Las situaciones extremas siempre parecen absurdas hasta que ocurren.

¿Cuándo se convierte una película «B» en un documento? Allá en la factoría de Meriden nos reíamos de mi moto sin preparar y sin probar.

—Lo más probable —me dijo un mecánico— es que, si no se preocupa usted por ella, siga funcionando sin ninguna dificultad.

Decidí preocuparme. Me llevé todas las herramientas y piezas de recambio que pude y, media hora más tarde, el aceite falló. ¿Porque estaba preparado?

¿Llueve porque llevas el paraguas o porque no? Es una cuestión personal que depende de cómo lo recuerdes. Mi manera de redactar el relato carece de rasgos triunfales. Nunca he podido arriesgarme. Me gusta preparar las cosas de antemano, pero me molesta pensar en lo que tal vez me haya podido perder. He tenido que bregar demasiado en la vida. Sin todo este solemne esfuerzo, es posible que hubiera podido llegar más lejos, con mayor rapidez y más facilidad.

Recuerdo lo que me dijo hace treinta años el director de mi colegio, aquella vieja morsa manchada de alquitrán.

—Simon, tú piensas demasiado.

Pensar es como un negro túnel. Cuando ya estás en él, tienes que seguir pensando hasta alcanzar el otro extremo. Por lo menos, así lo creo.

El sujeto de la oficina de inmigración libia, si es eso lo que es, lleva una escopeta doblada sobre el brazo y unas botas de caza ajustadas alrededor de las vueltas de los pantalones. Parece feliz. Tiene varios impresos por duplicado en árabe y me indica dónde tengo que firmar. Me están introduciendo en Libia como un mono, por medio del lenguaje de los signos. Estampo mi firma en todo sin vacilar.

Toma mi pasaporte.

—Helt —dice.

¿Helt? Ah, sí, «Health» («salud», en inglés). Su primera y única palabra en inglés. Muestro mis certificados de vacunación, sonriendo (como un mono) y sigo adelante. Hay muchos impedimentos. Nadie quiere hablarme en un idioma que yo comprenda. El jefe de aduanas luce un lustroso traje italiano de color plateado y lleva un cartón de Marlboro bajo el brazo. Toca melindrosamente algunas de mis polvorientas pertenencias.

«¿Visky?» —pregunta, siendo ésta la única palabra en inglés que se digna pronunciar este día.

El Mono Infiel sacude la cabeza y entra en Libia. No es que no sepan hablar otra cosa más que árabe. Es que no quieren. Forma parte de la cruzada libia en defensa del Islam. Nosotros no siempre somos amables con nuestros extranjeros y resulta una experiencia aleccionadora ver invertidas las tomas. Supongo que en los viejos tiempos uno hubiera hablado en inglés a voz en grito hasta que los nativos se sometieran con toda naturalidad, pero es que entonces podíamos echar mano de la reina Victoria.

A mi izquierda, unos cuantos kilómetros de dunas y después el mar de un azul tirando a gris. A mi derecha, desierto y nada más que desierto. El mapa dice que hay unos dos mil quinientos kilómetros hasta Nigeria, siguiendo el vuelo en línea recta de un cuervo, caso de que un cuervo pudiera hacer semejante cosa. Arriba, el cielo aparece despejado en todas direcciones. Por delante, la carretera es una impecable superficie asfaltada de dos carriles. Una suave brisa levanta sobre el desierto una cortina de polvo que no resulta molesta, lo justo para borrar las siluetas de unos cuantos camellos. No hay huellas de presencia humana en ninguna parte.

Me detengo para saborear el vacío y escuchar el silencio parecido al sibilar de una cinta no grabada girando en el magnetófono. Me asusto un poco. Aunque podría cubrir fácilmente los mil seiscientos kilómetros hasta Trípoli antes del anochecer, sé que esta noche tengo que dormir en un verdadero desierto.

El chico criado en la ciudad que se alberga en mi interior se llena de pánico y todas las habituales señales de alarma se disparan en mi cabeza. ¿Podré avanzar sobre esta cosa? ¿Qué ocurrirá si me hundo en ella? ¿Es seguro? ¿Quién puede venir de noche? Una emocionante mezcla de temor y expectación está a punto de combinarse para formar algo parecido a la alegría. Una vez adoptada la decisión, es fácil. Elijo un lugar entre unas dunas por el lado del mar y ajusto los depósitos de la moto a un disco metálico soldado al extremo del soporte colgante, una buena idea que sí se llevó a la práctica. Después la deuda. ¿Dónde? ¿Por qué lado? ¿Cómo afianzarla? Cada acción forma parte de una rutina que hay que estudiar y perfeccionar. ¿Cuántas veces tendré que hacerlo? ¿Cientos? Vale la pena hacerlo bien. Utilizo la moto para afianzar un lado de la tienda y busco una piedra grande para el otro. ¿Qué hago con la mosquitera?, ¿lloverá? Parece Imposible. El cielo se ve despejado de horizonte a horizonte, pero, aun así, por si acaso… A continuación, la cama: la chaqueta de piloto doblada al revés se convierte en una estupenda almohada. Y prosigo. Mientras rodeo la moto, procuro observarlo todo, la tensión de la cadena, la banda de rodamiento, cualquier cosa que se esté soltando o cayendo, en un intento de formarme una imagen de lo que debería ser de tal modo que cualquier cambio haga sonar un timbre de alarma… y, como es natural, descubro un casquete de oscilador suelto. Puedo ver el hilo.

Estos malditos cacharros. Qué diseño tan asqueroso. Quince minutos de palabrotas capaces de hacerles silbar los oídos en Meriden. Tengo que recordar ajustarlo, con la herramienta correspondiente. ¡No! Hazlo ahora. Te olvidarás. Y, de paso, controla el nivel de la batería.

Hay que llenar el hornillo Optimus con el depósito, una tarea muy complicada porque no puedo ver el nivel del hornillo y, en cualquier caso, resulta difícil controlar la salida del combustible. Hay que encontrar un sistema mejor. Tengo para cenar arroz con pimientos rellenos enlatados en Hungría. Todo el proceso de deshacer el equipaje, comprobar, guisar y volverlo a ordenar lodo me obliga a pensar y actuar durante unas dos horas. Casi me he olvidado de dónde estoy. Con un café y un cigarrillo, me instalo en la sorprendente quietud del desierto y recuerdo y entonces me siento invadido por una oleada de inmenso gozo.

Mírame. Fíjate dónde estoy. ¿No te parece demasiado extraordinario para poder describirlo con palabras? Soy yo, no Lawrence de Arabia o Rodolfo Valentino o Rommel y el Afrika Korps. Yo y esta pequeña máquina hemos conseguido llegar hasta aquí.

El sol ha desaparecido en la arena de algún lugar de Túnez. Las estrellas están haciendo unos agujeros increíblemente grandes en la noche sin luna. Me encuentro sumido en un estupor de alegría. Si el viaje terminara mañana, habría merecido la pena, pero una premonición disipa todas las dudas y, por una vez, me permito el lujo de tener la certeza de que el viaje no terminará mañana y de que habrá muchas ocasiones en las que experimentaré aquella misma sensación de abrumador deleite. Esta noche estamos proyectando una película «A».

La vida nunca le deja a uno del todo en paz. Noto que cambia el viento, veo los relámpagos sobre el mar, oigo los truenos. A primeras horas de la mañana, la tormenta se desplaza a tierra firme. Llueve con mucha intensidad y temo que el agua socave la moto y la haga caer encima de la tienda y de mí, pero elegí un terreno ligeramente elevado y no creo que haya dificultades. Decido esperar. Al final, una pausa en la lluvia. Hago rápidamente el equipaje, con la tienda llena de agua y de arena, y regreso a la carretera de Trípoli.

Lo único que conozco de Libia es La Carretera, más de mil quinientos kilómetros de carretera, una excelente y rápida autopista que bordea la costa africana como una cuerda de tender la ropa. Libia cuelga de esta cuerda como la sábana de un gigante sujeta con las pinzas de Trípoli y Bengasi, quemándose al sol. Dicen que hay algunas zonas húmedas encantadoras allí abajo entre los pliegues, en Kufra y Sebha, pero lo que yo veo desde la carretera es espantoso.

Distingo una tienda en el desierto, de aquellas antiguas hechas de pellejos de animales tensados sobre estacas en hermosas elevaciones y depresiones en las que el Jeque de Arabia obligó a nuestros antepasados a tragarse unos ojos de oveja y murmurar que estaban «deliciosos». En lo alto puede verse una antena de televisión. Al lado de la tienda hay dos bidones de gasolina y junto a ellos se puede ver aparcado un «Mercedes» nuevo. El propietario sale envuelto en un ondulante atuendo de algodón blanco, sube quitándose las sandalias y pisa fuertemente el acelerador con un pie duro como el cuero.

Algo más allá, al otro lado de la carretera, hay dos camellos atados en proximidad de un avión.

Todos los hombres de Libia, con trabajo o sin él, solteros o casados, reciben semanalmente del estado un dividendo procedente del petróleo. En las ciudades, la gente arregla sus casas. Una tienda sí y otra también vende pintura. Y una tienda sí y cita también vende aparatos audiovisuales de fabricación japonesa. El Corán se proclama por todo el país en arcos triunfales que se levantan en las carreteras. El alcohol y las mujeres fuera del matrimonio están prohibidos. El whisky cuesta veinticinco dólares la botella y cuarenta y ocho horas en la cárcel en caso de que sea la primera vez. Las mujeres se envuelven en una especie de sudario a cuadros, sosteniéndolo sobre sus bocas de tal manera que a veces no resultan visibles más que un ojo y un diente. No hay que mirar el ojo (¿Y quién iba a querer hacer semejante cosa? El que vi brillaba como el cristal).

Trípoli produce la impresión de haber sido bombardeada recientemente. Conserva todavía cierto aire italiano, me parece, de la época colonial. Los italianos han vuelto con sus contratos. En mi hotel, unos poco refinados constructores italianos de oleoductos se encuentran sentados en el salón de desayunos, leyendo historietas ilustradas. El hotel es muy caro y tengo que ir al banco. Hay tres cajeros, pero el hombre que me precede en la cola introduce la mano en una bolsa de plástico y saca un montón de billetes de treinta centímetros de altura, casi todos de diez y de veinte. Ahora los tres cajeros están contando el dinero. A medio contar, alguien dirige un saludo a gritos, un cajero contesta, charla un poco, pierde la cuenta y vuelve a empezar. Se invierten veinte minutos en efectuar la cuenta sin interrupciones. Yo saco un billete de cinco libras y me sorprende que no se limiten a darme un puñado.

De Trípoli a Sirte hay quinientos kilómetros y me desplazo casi volando mientras el motor canta para mí y todo se desarrolla sin contratiempos. Hay mucha lluvia, pero ahora lo mojado me pone menos nervioso, por lo menos sobre el asfalto. La tierra y el mar aparecen siempre llanos y puedo ver el tiempo que hará unos ochenta kilómetros más adelante. Nunca había visto tanto tiempo meteorológico. Puedo ver donde empieza y donde termina; puedo ver el cielo azul arriba y la cercanía de las tormentas y después el buen tiempo de más allá. Curioso. Es como estar viendo el pasado y el futuro. Soy un mundo que gira a través de un tiempo visible. El tiempo meteorológico se parece mucho a la historia. Grandes fuerzas que se encuentran, actúan las unas sobre las otras y descargan sus energías. Allá a lo lejos, unas nubes negrísimas están amenazando la tierra de abajo. ¿Qué representa este diluvio de aspecto tan venenoso? ¿Epidemias? ¿Hambre? ¿Guerra civil? Los que se encuentran bajo su terrible influencia no pueden ver ciertamente lo que hay más allá. Deben de tener la impresión de que el universo está sumergido. Mientras que yo puedo ver que se trata de una situación transitoria.

Me paso la mañana volando bajo el mal tiempo, con la cabeza a ciento diez y el brazo izquierdo descansando sobre el manillar, escuchando el rum-rum del motor, el aleteo del anorak agitándose al aire y el crujido de la visera del casco con la cara descubierta. Esta zona de la costa es más fértil: olivares, miles de palmeras datileras, poblados con cultivos de arroz, muchos pozos con unos muros curiosamente escalonados a ambos lados. Hay muchos grandes taxis «Peugeot» de color blanco en la carretera. Por fuera son los familiares y anodinos módulos de la civilización industrial; dentro, turbantes, fezes y velos amontonados sobre fardos de ricos tejidos. El efecto es el que produciría una nevera llena de cabezas reducidas o bien un aparato digital que dijera la buenaventura. Miles de estos taxis recorren las inmensas distancias entre Trípoli y El Cairo. A veces veo que alguno de ellos abandona sin previa advertencia la carretera y se adentra en el desierto. Sólo forzando la vista puedo distinguir la oscura mancha de una tienda en alguna lejana elevación de terreno.

Ahora todo se está volviendo notoriamente más seco y más silvestre. Muy pronto no hay más que desierto a ambos lados y el viento silba arrastrando el polvo hacia la carretera. La arena fluctúa sobre el asfalto como si fuera una llama y, en algunos lugares, se empiezan a formar dunas sobre la superficie. Muchos camellos pastan al borde de la carretera donde, por alguna razón, parece haber más arbustos; son unos jóvenes y larguiruchos animales que retroceden asustados ante el desconocido rumor de la moto. Veo un banco de arena en la carretera e intento reducir la velocidad. No se produce ningún cambio. El motor sigue corriendo y, de repente, la situación adquiere carácter perentorio. Acciono los frenos, suelto el embrague y me inclino hacia delante para desconectar el encendido puesto que no hay un botón que lo apague. La válvula del carburador está atascada. Tengo que seguir conduciendo de esta guisa a lo largo de treinta y cinco kilómetros, interesante problema hasta que llego a Ben-Gren donde hallo cobijo, gasolina y café.

Mi primera reparación al borde de la carretera resulta fácil una vez abandonadas las arenas voladoras. El propietario del garaje se muestra tan intrigado que me invita a un almuerzo a base de spaghetti, salsa de carne y queso rallado. Hay muy pocos extranjeros en Libia y puedo comprobar que la ausencia de turismo permite a la gente hacer gala de un natural y generoso interés por los viajeros. Me siento altamente honrado.

Oscurece mucho antes de que llegue a Sirte y veo una barrera en la carretera con una flecha de desviación que señala hacia el desierto que tengo a la izquierda. Mis faros no me permiten distinguir ningún camino, pero el asfalto que tengo por delante ofrece buen aspecto, razón por la cual sigo cuidadosamente adelante. El asfalto se ensancha bruscamente y empiezo a comprender que me encuentro en una pista de aterrizaje. Al cabo de un rato, se me acerca corriendo por detrás un jeep y se detiene. Está lleno de hombres del ejército. Un teniente enfundado en un uniforme de estilo británico toma mi pasaporte y lo examina con una linterna. Sus rostros se muestran impasibles y yo empiezo a prever dificultades. En su lugar, estrechan cordialmente mi mano uno detrás de otro y me indican que siga adelante. Un momento agradable.

Acabo de decidir que dormiré al aire libre cuando llego al control de policía de Sirte. El guardia insiste en que vaya directamente a un hotel. Asciendo por una cenagosa colina para pasar la noche entre hombres paseando en pijama, curvadas babuchas y fezes con borlas, jugando al chaquete y fumando en complicadas pipas. El recepcionista afirma hablar inglés y yo le pregunto por qué los pozos tienen a su alrededor aquellos muros escalonados.

—Eso es —dice—. De aquí a Bengasi hay quinientos cuarenta kilómetros y…

Ah, sí. Comprendo.

Quinientos cincuenta kilómetros para ser más exactos y eso es un recorrido muy largo para una moto. Me levanto temprano y salgo corriendo. Al cabo de unos minutos de sol, vuelve a caerme encima la lluvia. Conduzco bajo la lluvia durante tres horas y doy gracias constantemente porque la electricidad no me falla. Paso por dos momentos delicados en unas lomas de barro seco ablandado por la reciente lluvia. Por lo demás, estoy simplemente mojado. La lluvia se ha abierto camino a través del impermeable recauchutado y las botas están chorreando.

Cuando salgo de debajo del techo de la nube de lluvia, el desierto que me rodea parece un pantano prehistórico y los camellos son los correspondientes monstruos. Ríos de agua discurren al borde de la carretera. Después, a las pocas horas, todo, incluso yo mismo, vuelve a estar seco como un hueso.

Ya tengo ante mis ojos los más elevados edificios de Bengasi cuando me quedo sin gasolina. Está claro que la gasolina es de mala calidad porque no rinde el esperado kilometraje, pero me siento estúpido y enojado conmigo mismo por hallarme atrapado de aquella manera.

Me sitúo al borde de la carretera para hacer señas y se detiene el primer vehículo. Es un pequeño «Fiat» con dos jóvenes en la parte frontal y un fardo de ropa en la parte de atrás que resulta no ser un fardo de ropa, sino una anciana parienta.

Los hombres van muy bien afeitados y pulcramente vestidos a la europea y se muestran enérgicamente serviciales. Me inundan de ayudas. Sacamos un poco de gasolina de su depósito. Me acompañan a la ciudad y me ayudan a encontrar un hotel. Por el camino, al llegar a una gasolinera, me llenan el depósito y se niegan rotundamente a aceptar dinero. Y, al final, me prestan una libra por que los Bancos están cerrados.

El «Oilfield Hotel» se convierte en mi hogar durante una semana. Cuesta una libra ocupar una de las tres camas de hospital de hierro fundido de una habitación, pero casi todas las noches las otras dos camas están vacías. Sólo una vez tengo un compañero de habitación, un cocinero nubio negro como el carbón que se dirige a trabajar a un campo de instalaciones petrolíferas cercano a Trípoli. Sus amistosas risas cuando está despierto quedan compensadas por los ronquidos más fuertes que jamás he escuchado. Por la noche, le arrojo toda clase de cosas, pero los trenes expresos siguen rugiendo a través de las ventanas de su nariz. Si se hubiera quedado otra noche, hubiera tenido que mudarme.

El cónsul egipcio me confirma que está totalmente excluida la posibilidad de que pueda cruzar la frontera egipcia por carretera.

—Supongo que puedo intentarlo —digo.

Me dirige la sonrisa reservada a los idiotas importunos.

—Sí. Puede intentarlo.

Investigo todos los demás medios de dirigirme a Egipto. ¿Por barco? Complejo e inseguro en el mejor de los casos y, además, los capitanes se niegan ahora a llevar sus barcos a Alejandría.

¿En avión? Terriblemente caro para la moto y, en estos momentos, también inseguro. Podría tomar el avión y enviar la moto por carretera, pero me advierten de la posibilidad de que tal vez no vuelva a ver la moto.

El Sunday Times me ha ofrecido el envío de credenciales para ayudarme a cruzar la frontera. Merece la pena esperar un poco. Bengasi es, al principio, una ciudad agradable. Tiene unas encantadoras plazas con palmeras, estanques y fuentes, y un gran bazar, un mercado del oro y solitarias tiendas llenas de objetos apetecibles tales como rascadores de espalda de marfil e instrumentos musicales.

En la misma calle del hotel hay un taller de reparaciones de motos. El propietario Kerim el Fighi se desvive por mí. Pone todo el taller a mi disposición y yo decido pintar las cajas de verde. Ahora me molesta la reluciente fibra de vidrio de color blanco. Quiero una moto que se confunda con el paisaje y no ya que destaque. Revisto incluso de cinta verde el brillante cromado del faro delantero y los manillares.

Es fácil hacer amigos aquí. Hay muchos jóvenes sin nada que hacer. Son corteses, inquisitivos y buenos compañeros, pero se hallan muy alejados del mundo y de los conocimientos en general. Parecen deseosos de participar en algo y merodean por las calles como lobos, pero no tienen nada en lo que ocupar su mente como no sea la más reciente película que probablemente verán varias veces. El dinero reciente les ha liberado, pero ¿para qué? Parecen muy perplejos ante los cambios y el evidente conflicto entre los valores religiosos predicados por Gaddafi y el Corán y la Nueva Era de la Tecnología. En cualquier caso, todo son conjeturas en el transcurso de interminables rondas de bebidas carbónicas. En Bengasi las mujeres se ven más libres por lo menos del velo y muchas de ellas visten a la europea, pero siguen siendo muy inaccesibles.

Al cabo de una semana de espera, sigo sin recibir noticias de Londres. No puedo soportar por más tiempo la inactividad. Mañana me iré a la frontera, tanto si está bien como si está mal. Un técnico inglés me dice que la frontera es militar.

—Tienen unos dedos que aprietan el gatillo con mucha facilidad. Primero disparan y después preguntan. ¡Puf! Otro hombre del Sunday Times que desaparece.

Tengo la impresión de estar dirigiéndome al frente y no ya a una frontera. Kerim me dice que hay unas ruinas muy interesantes por el camino de Tobruk.

—Romanas. Muy buenas.

Decido seguir el camino más corto hasta la frontera y dedicarme al turismo a la vuelta. Tengo el profundo convencimiento de que dentro de pocos días volveré a Bengasi.

La carretera bordea la costa durante un trecho y después asciende suavemente hacia las colinas de la Cirenaica. Ésta es la parte de la costa más cercana a Grecia y Creta en la que los griegos y los romanos establecieron su primera base en África, pero, en aquellos momentos, yo sabía muy poco acerca de la antigüedad y ésta me interesaba todavía menos.

El aire era más fresco y la tierra más fértil. Había granjas por todas partes y muchas chozas de campesinos. Un hombre emergió de una choza y, a unos tres pasos del umbral de la misma, se levantó la túnica a la altura de las caderas y se agachó en un solo movimiento sorprendentemente lleno de gracia. Sólo después comprendí lo que había estado haciendo.

—Dios bendito —dije en voz alta—. ¿Tan cerca de la puerta?

El camino serpeaba por entre ásperas y blancas formaciones rocosas, vastos pinares, zonas de matorrales y aulagas, extensiones de suave hierba primaveral y riachuelos con las orillas pobladas de cañas. El paisaje se me antojaba familiar y me atraía irresistiblemente. Descubrí una extensión de hierba de aspecto especialmente agradable, protegida de la carretera por una hilera de bajos espinos, y decidí levantar allí la tienda. Tenía la profunda impresión de que la tierra era mía y me sentía en ella totalmente a mis anchas.

Había luna llena y me percaté por primera vez de que había iniciado el viaje bajo la luna llena hacía exactamente un mes. Aquella noche la luna parecía más brillante de lo que yo jamás hubiera visto y la noche era simplemente un reflejo del día en un espejo de plata. Comí y bebí y fumé y escribí e hice todas estas cosas con gran placer y después me acosté en la tienda en el convencimiento de que el día había terminado. Mientras permanecía tendido, esperando adormiladamente a que llegara el sueño, oí una voz masculina procedente al parecer de la carretera. Oí el ladrido de un perro. La voz replicó. Estaban avanzando, pero, en lugar de alejarse, la voz se estaba acercando.

Ahora ya estaba completamente despierto, tratando de localizar la posición del intruso y de seguir sus movimientos. No por primera vez pensé en lo vulnerable que era, prácticamente desnudo en el interior de aquella pequeña envoltura de nilón. Durante un rato, hubo silencio, pero yo estaba cada vez más nervioso porque no había oído nada susceptible de indicarme que el individuo se había ido. De repente, se volvió a escuchar la voz, pero esta vez muy cercana y fuerte, entonando una alegre canción. Me vestí apresuradamente y me dispuse a salir de la tienda, pero, tan pronto como asomó la cabeza, mis temores se disiparon y se trocaron en asombro.

Estaba rodeado por un rebaño de ovejas. Contempló todo un mar de lana plateada, unos cien animales o más. Ningún rumor me había revelado su aproximación. Mucho más allá, más lejos de lo que yo había pensado y quizá sin haberse percatado todavía de mi presencia, distinguí dos figuras.

Si, bajo aquella luz, todo parecía haber sido pintado de plata, sus ropas parecían haber sido tejidas con este metal. Sus rostros estaban en sombras, pero ellos lucían sus vestimentas plateadas con la majestad de unos reyes. Se abrió una ventana al pasado, a las vagas impresiones dejadas por los relatos bíblicos y los villancicos de Navidad que yo había rechazado entonces por considerarlos estúpidas fábulas y supersticiones. Semejantes cosas no tenían cabida en las calles abarrotadas de gente y las aulas escolares de mi infancia. Sólo eran posibles aquí, bajo este cielo, con esta luz y en esta tierra. Ésta era una tierra bíblica y, en una noche así, uno podía creer.

En las horas anteriores al amanecer, la temperatura descendió por debajo de los cero grados y despertó, descubriendo que el rocío se había helado sobre la tierra. Los pastores se encontraban todavía allí y ahora se me antojaron tan extraordinarios por su pobreza como lo habían sido por su majestuosidad. Sus rostros eran feos y estaban nublados por la ignorancia. Sus vestimentas habían dejado de ser de plata para convertirse en harpillera. Estaban acurrucados en el suelo, dolorosamente fríos, dos malhadados y patéticos campesinos, contemplando con temerosa admiración todo el conjunto de efectos personales que yo estaba tratando de colocar en la moto con mis congelados dedos. Les hubiera preparado un café, pero no me quedaba agua. En aquellos momentos, el contraste entre el día y la noche no me inspiró ningún sentimiento elevado. Hacía demasiado frío para eso.

Compartí mis últimos cigarrillos con ellos y me marchó. En la siguiente ciudad, me di cuenta de que no estaba en la carretera que había tenido intención de tomar, sino que me estaba dirigiendo quieras que no hacia las ruinas de la antigüedad. Una hora más tarde, me encontraba en Cirene.

Sólo tenía intención de efectuar una visita de cumplirlo. Me parecía que las ruinas romanas estaban demasiado cerca de casa y mi mente siempre viajaba a varios miles de kilómetros por delante de mi cuerpo. La entrada al lugar era una maravillosa puerta de piedra arenisca color miel que se elevaba a gran altura por encima de mí. Entré y me encontré en un espacioso foro con hileras de columnas extendiéndose mucho más allá de lo que yo hubiera creído posible y, por entre las columnas, tentadoras visiones de otras maravillas en todas direcciones. Estaba solo en una gran ciudad romana, el único visitante sin lugar a dudas. En determinado momento, vi unas mujeres envueltas en túnicas en un anfiteatro, pero éstas huyeron al ver que me acercaba. Me pasé el día visitando fascinado los estanques y patios y los gimnasios y templos y entrando y saliendo de las casas de ciudadanos romanos corrientes. En una zona, un arqueólogo italiano estaba efectuando unas restauraciones con la ayuda de unos obreros, pero éstos parecían pertenecer más a la pasada historia de la ciudad que al presente. Por la tarde, hubo diez minutos de efervescencia cuando un grupo de altos oficiales de las fuerzas aéreas recorrió las ruinas a la velocidad propia de un aparato en vuelo mientras su fotógrafo uniformado se afanaba por batir el récord de fotografías por minuto. Utilizaba el flash bajo aquel sol tan cegador, lo cual significaba que sólo le interesaban los rostros y yo pensé que ello resumía muy bien su excursión. Sólo rostros.

Terminé la jomada en la parte más baja de la ciudad, con el Mediterráneo extendiéndose a mis pies. Mientras el sol se desvanecía, pareció como si la luz brotara de la piedra y la ciudad fulguró intensamente antes de hundirse en la noche. Yo sabía que aquellas experiencias —los pastores, Cirene— me estaban produciendo una profunda impresión y que los acontecimientos de cada día parecían intensificar las sensaciones del día siguiente y, sin embargo, apenas había rozado el borde de mi primer continente. En el hotel, comí en compañía de dos vendedores franceses que habían aprovechado para tomarse unas pequeñas vacaciones. Me parecieron unos amables conversadores y me informaron acerca de las deficiencias árabes, pero me dieron la impresión de que se habían dejado la imaginación en París. ¿Les debí yo parecer a ellos tan vulgar y falto de inspiración? Ellos estaban acostumbrados a África, por descontado. Se me ocurrió pensar que en todos los lugares del mundo encontraría a personas para las que el hecho de estar allí constituiría un acontecimiento corriente y de todos los días. ¿Sería mi viaje realmente un simple estado de ánimo?

Aquella noche volví a dormir al aire libre, en la costa algo más allá de Marsa Susa, y supe a la mañana siguiente que tendría que alcanzar la frontera aquel día. A la hora del almuerzo, ya estaba en Tobruk, una ciudad parecida a un hueso seco, astillándose y convirtiéndose en polvo bajo el sol. Conocí a un irlandés por la calle. Trabajaba en el Instituto «Aisle» donde enseñaba inglés (o irlandés) a los petroleros libios. Ganaba 500 libras al mes, una fortuna en aquella época, y con sus ahorros se estaba comprando un apartamento en Roma, otro en Ancona y una finca en Irlanda. Me invitó a almorzar con su esposa italiana y sus hijos de corta edad. Ella odiaba a los árabes y señaló que sus hijos no podían jugar con los de los árabes por temor a pillar enfermedades de la piel.

—Yo no puedo decir que les aprecie —señaló el irlandés—. Parecen pensar que todos los occidentales son unos explotadores. Pero la cosa no estaría tan mal si no nos trataran como marcianos por la calle.

Me invitaron a dormir en su casa a la vuelta. No sabía si iba a hacerlo. Me inspiraban bastante lástima. Eran unas buenas gentes que no parecían haber comprendido el quid de la cuestión, pero lo cierto es que yo no tenía por qué vivir sus vidas.

Me puse en marcha con la mayor indiferencia posible con el fin de recorrer los últimos ciento veinticinco kilómetros, sabiendo que no podría pasar, pero sin poder olvidar el triunfo tan extraordinario que ello iba a representar en caso de que lo consiguiera.

El primer control apareció aproximadamente una hora antes de la puesta del sol, lo cual me permitiría regresar a Tobruk antes del amanecer. No había paso, sólo una pequeña garita portátil. El guardia examinó mi pasaporte y el montón de documentos árabes que llevaba, sacó el impreso de control de moneda y me devolvió el resto con una sonrisa. Deslizó la barrera hacia atrás y me dijo adiós. Resultaba claro que se lo estaba pasando en grande en su fuero interno. Yo también sonreí y seguí adelante hacia la verdadera frontera. Una pequeña cola de taxis se encontraba alineada delante de mí algunos kilómetros más allá. Me incorporé a la cola, pero un soldado me descubrió y me indicó por señas que me adelantara. Se llevó mi pasaporte a su despacho y me lo devolvió con el visado anulado. Empecé a ponerme muy nervioso y un poco alarmado ante lo que podría ocurrir cuando los egipcios me hicieran volver atrás. Porque sin duda me harían volver atrás. Eché de nuevo un distraído vistazo a los visados y, de repente, pareció como si la tierra se hundiera bajo mis pies. El visado egipcio llevaba una indicación adicional estampada al revés en la página. En todas las veces que había examinado el pasaporte no me había fijado. El mensaje era directo y demoledor. Decía lo siguiente: «El acceso a la RAU por la costa del norte de África y Salúm no está permitido». Parte de las palabras estaban casi borradas por el grueso borde del sello del visado principal, pero, aun así, si alguien lo examinaba con detenimiento, no lo podría pasar por alto.

Bueno, o los libios lo habían pasado por alto o me estaban gastando una broma pesada. Sólo podía hacer una cosa y era seguir adelante como si yo tampoco lo hubiera visto. La entrada se abrió y yo la franqueé, tragando saliva.

A cosa de unos cien metros más allá había algo que parecía una estación de ferrocarril con tres andenes y dos vías para el tráfico en una y otra dirección, pero primero venía otra barrera. Estaba esperando constantemente la mano que se iba a levantar delante de mí para impedirme el paso. Me indicaron una vez más que siguiera adelante.

—Puede pasar.

—¿Cómo? ¿Del todo?

—Sí, puede irse.

La estación hervía de actividad. Los andenes estaban llenos de montones de alfombras y cojines en bolsas de plástico, vigilados o bien siendo objeto de discusión por parte de hombres con toda clase de atuendos y tocados y de todo un ejército de funcionarios, enfundados en unos arrugados uniformes de color caqui. Lo atravesé todo hasta llegar al otro lado. El guardia de la salida estaba a punto de permitirme el paso cuando una voz gritó:

—No. Deténgase. Vuelva aquí por favor.

El guardia señaló hacia atrás y musitó algo. Me volví y pude ver un hombrecillo gordinflón con un reluciente rostro sin afeitar, sonriéndome a través de los bigotes.

—Venga por favor —dijo—. No podemos prescindir de las formalidades. ¿Puedo ver su pasaporte, por favor? ¿Va usted a El Cairo? Bienvenido a Egipto. Ahora tenemos que ver al capitán.

Saqué mi recorte de periódico, casi toda una plana del Sunday Times con una fotografía mía, de la moto y de todo el equipo esparcido a su alrededor. Hablé de mi viaje como si el futuro de Egipto dependiera de él e hice todo lo posible por apartar su atención del visado. Aun así, me sorprendió el entusiasmo que ello parecía producirles.

—Haré todo lo posible por ayudarle —dijo el Gordinflón—. ¿Le apetece un té?

Con un vaso de claro té dulce y delicioso, en la mano, sintiéndome como Alicia en el País de las Maravillas, me enfrenté con el primero de los Ocho Obstáculos Obligatorios que se interponían entre mi persona y Egipto. El primer hombre leyó mi visado varias veces, prestando una especial atención al detalle de la «prohibición de entrada». Pareció no ver nada que fuera digno de interés. El número dos fue la Policía. Volvieron a leer el visado, pero al revés, y después rellenaron un pequeño impreso arrancado irregularmente de una hoja de duplicados, tropezando con grandes dificultades con el XRW 964M. Los números tres y cuatro tuvieron que ver con los documentos que me había traído de Libia. Hubo varios rápidos intercambios de documentos cuyo volumen ya me estaba resultando difícil de sostener en la mano. En determinado momento, perdí de vista el primer documento que me había entregado la policía.

—¿Es importante? —preguntó el Gordinflón.

—Pues no lo sé.

—No lo es —dijo él enérgicamente—. No importa.

Y me envió a cambiar moneda al número cinco y después a pagar el permiso de la moto en el número seis. Después vuelta al número tres con una discusión a propósito del carnet de la aduana y paso al número siete donde los libios solventaron el problema. Al final, en un despacho muy alejado de la muchedumbre, me encontré con un oficial de policía sentado tras la más venerable colección de libros mayores que en mi vida hubiera visto. Sus páginas habían sido pasadas con tanta frecuencia que las esquinas estaban redondeadas y el papel tenía el misino color del desierto. Se encontraban alineados sobre la superficie de su escritorio como bloques desgastados de piedra arenisca y no me cupo la menor duda de que de ellos dependía realmente el futuro de Egipto.

Me llenó el carnet y me entregó dos pesadas placas de matrícula de metal.

—Listo —dijo.

—¿Listo? —preguntó el Gordinflón—. ¿Le ha dado usted las gracias al capitán?

—Yo siempre le doy las gracias a todo el mundo —contesté ingenuamente.

Él soltó una carcajada.

—Bueno —dijo con especial energía—, ¿puedo ayudarle en alguna otra cosa?

Rebusqué en mi bolsillo y después decidí que sería mejor no hacerlo. ¿Por qué tenía que suponer que buscaba una propina? Le di sinceramente las gracias y me alejé. Su expresión satisfecha no se alteró.

Me dirigí a la moto. Simplemente no podía creerlo. Había tenido el corazón en un puño y aún lo tenía, latiendo apresuradamente. Doblé todos los papeles que me habían dado y los introduje entre las páginas de mi pasaporte. Puesto que mi chaqueta carecía de bolsillos, coloqué el pasaporte encima de unos guantes impermeables en una de las cajas laterales. Cerré la caja. Busqué un alambre y ajusté fuertemente las dos placas a la parte trasera de la moto. Estaba esperando que de un momento a otro alguien me gritara: «¡Eh, usted! Un momento».

Monté pausadamente en la moto, accioné el carburador y lo puse en marcha. Después crucé lentamente la entrada que daba acceso a la ciudad llamada Salûm. Prolongué todo lo que pude aquel momento de triunfo. Salûm era pequeña pero traidora de noche. La carretera era estrecha y mala y había vacas sueltas. Palpitando como una bomba de relojería, me dirigí colina abajo por una tortuosa calle y después, bruscamente, me encontré de nuevo en campo abierto y ya no pude contener por más tiempo mi éxtasis.

Rugí, canté y me reí con entusiasmo. Estaba en Egipto y todo era distinto, la luna, las estrellas, la temperatura, el perfume del aire, todo parecía sutilmente egipcio. Fue sorprendente que siguiera montado en la moto porque me sentía muy satisfecho de mí mismo y estaba convencido de que alguna cualidad especial que yo poseía me había permitido alcanzar lo imposible allá en Salûm. Me parecía una conquista personal. En cuanto a lo de Cleopatra…

Tan seguro había estado de que no conseguiría entrar en Egipto que no había pensado ni por un momento adónde me dirigía en caso de que lo consiguiera. Ni siquiera había pensado en la gasolina. Las indicaciones del mapa mostraban la existencia de una estación de servicio en Sidi Barani, a unos ochenta kilómetros de distancia. Tuve la impresión de llegar allí en un abrir y cerrar de ojos. Había combustible, pero ningún sitio en el que alojarse. La ciudad, si es que había alguna, se había desvanecido en la oscuridad.

Ciento cuarenta kilómetros a Mersa Matruh. Nada. Tuve la sensación de que podría seguir viaje a El Cairo en caso necesario.

A unos quince kilómetros de Matruh, vi unos barriles pintados de petróleo con un quinqué encendido encima de uno de ellos. La luz se escapaba a través de la puerta de una pequeña cabaña. Aminoré la marcha y un soldado se me acercó. Apoyó el brazo izquierdo sobre la muñeca derecha y abrió la palma de la mano derecha dirigida hacia arriba en un gesto que significaba: «¡Documentación!».

Me detuve, abrí la caja y saqué el pasaporte. Un hombre más mayor en pijama y fez salió de la cabaña.

—Espere, por favor —dijo—. Serán sólo diez minutos.

Pude oír el crujido de un teléfono manual y encendí un cigarrillo. Al cabo de un rato, emergió un tercer hombre y subió a un vehículo de color negro estacionado al otro lado de la barrera. Mientras ponía en marcha el motor y se alejaba, el hombre del pijama se me acercó corriendo.

—Siga aquel coche, por favor —me dijo en tono apremiante—. Le permitirán pasar en Matruh si se da prisa, pero están a punto de cerrar.

Me contagié de aquella leve sensación de pánico y me alejé velozmente. El automóvil estaba circulando a más de ciento veinte kilómetros por hora y me estaba resultando difícil darle alcance. Entonces, por segunda vez aquel día, las entrañas de la tierra parecieron abrirse a mis pies. Extendí la mano derecha hacia atrás. Se había desprendido la tapa de la caja. Esperando volver a colocar el pasaporte, no la había cerrado de nuevo. Me detuve inmediatamente. El billetero había desaparecido. Examiné el cuentakilómetros. Podía haber sucedido en cualquier punto de los últimos diez kilómetros.

El billetero contenía permisos de conducir, certificados de vacunación, una tarjeta de crédito, fotografías, dinero y una agenda con direcciones. El hecho de haberlo perdido se me antojaba un desastre abrumador. Tendrían que volver a administrarme dos inyecciones contra el cólera, una inyección contra la fiebre amarilla y una vacuna contra la viruela. Había direcciones que tal vez nunca recuperara. El dinero en efectivo y la tarjeta de crédito eran ulteriores capas protectoras que me habían sido arrebatadas. Pero ¿hasta dónde podría llegar sin un permiso de conducir?

Regresé lentamente, por el lado de la carretera que no debía, buscando, pero aturdido por aquel repentino revés. Había recorrido más de seiscientos kilómetros aquel día y entonces el cansancio se empezó a apoderar de mí. Traté de pensar con claridad. Los guantes habrían sido los últimos objetos en caer y, puesto que abultaban mucho, esperaba verlos donde tal vez un billetero negro no se pudiera distinguir.

A lo largo de un kilómetro y medio, no vi nada. Después vi luz más adelante y oí el rumor de unos motores en marcha. Dos taxis que iban en direcciones contrarias se hallaban detenidos el uno al lado del otro con las luces interiores encendidas. Uno de los conductores se encontraba en el centro de la carretera, un hombre alto y barbudo que lucía una túnica blanca y un turbante. Destacaba en la oscuridad, iluminado por los faros del coche y parecía dominar mucho aquel espacio. Quise detenerme y preguntarle si había visto algo, pero él me indicó enérgicamente por señas que siguiera adelante. Mantenía la mano levantada en gesto amenazador y me miraba aviesamente. Me sentía demasiado débil para oponer resistencia y seguí adelante.

Seguí buscando en vano hasta que regresé al puesto de Policía. Un camión se había acercado y la Policía lo confiscó para ayudarme a buscar bajo la iluminación mucho más intensa de sus faros delanteros. Al cabo de un rato, encontré la tapa de la caja. Después el conductor descubrió el primer guante y acto seguido el segundo. El billetero hubiera tenido que estar entre la tapa y los guantes. Subí y bajé varias veces, pero no encontré nada.

Me hallaba sumido en un estado de desesperación totalmente desproporcionado en relación con el desastre. El cansancio, el término de una larga jornada, yo sólo con la moto a medianoche en un país desconocido que se encontraba en guerra, todo ello contribuía a mi estado de ánimo. De Marco Antonio a Charlie Brown en un momento de imprudencia. Traté de aprender la lección. Pensé, como siempre, que podría soportar mis tribulaciones en caso de que pudiera aprender algo de ellas. La euforia conduce a la imprudencia. Así se dice la buenaventura. Pues muy bien. Ya basta de perseguir temerariamente los coches. ¿Eso es todo?

No, no lo era todo. Volví a repasar mentalmente el incidente, vi al árabe de pie en aquel charco de luz en medio de la oscuridad, con el brazo levantado. Sí, pero también había visto otra cosa, antes de percatarme de lo que estaba viendo. Le había visto incorporarse, eso es, enderezar las piernas. Se había levantado de la superficie de la carretera y yo le había visto hacerlo, pero no había querido darme cuenta porque estaba demasiado cansado. ¡No! Demasiado cansado, no, demasiado asustado. Me había asustado demasiado de aquel perentorio gesto de la mano, de aquella violenta mirada, para poder enfrentarme con el hecho de que el sujeto acababa de encontrar mi billetero en la carretera.

El descubrimiento fue devastador. Me tenía por un hombre. Había corrido riesgos y los había superado tal como se supone que debe hacer un hombre y, sin embargo, yo no era aquí más que un chiquillo amedrentado ante la primera figura autoritaria que se había interpuesto en mi camino. Aquel temor a la autoridad lo tenía muy arraigado y me repugnaba observar que seguía siendo tan vulnerable como siempre. Sabía que la figura de la túnica me seguiría angustiando durante mucho tiempo. Era el comienzo de una larga lucha.

Aunque me resultara muy duro soportar aquel momento de comprensión, pude hallar en él una especie de fuerza. Amontoné unas piedras para señalar el lugar en el que había estado buscando y seguí hasta el control de Matruh donde me devolvieron el pasaporte. Expliqué lo que estaba haciendo y regresé para seguir buscando, pero con tan poco éxito como antes.

Entonces empecé a pensar. Si el árabe se había quedado con el billetero, no era probable que lo guardara. Sacaría lo que hubiera de valor y tiraría el resto. Dónde. Antes del control. Regresé de nuevo al primer control y retrocedí. El conductor de un automóvil que se dirigiera a Libia arrojaría algo desde la ventanilla hacia el otro lado de la carretera. Pero no. En Libia el tráfico discurre por la derecha mientras que en Egipto lo hace por la izquierda. Por consiguiente, sería un automóvil con volante a la izquierda que discurriría por la izquierda de la carretera. Avancé por la derecha en dirección a Matruh. Cincuenta metros más allá, vi un pequeño envoltorio de papel al pie de un arbusto. El billetero había sido partido por la mitad. No había dinero. Ni agenda. Ni fotografías. Ni tarjeta de crédito. Sin embargo, los certificados de vacunación estaban allí y también un permiso internacional de conducir. Parcialmente aliviado y un poco más satisfecho de mí mismo, regresé a Matruh.

Eran las dos de la madrugada. El cabo de la policía me recibió con auténtico placer. Era bajito y poco atractivo, llevaba un uniforme arrugado y de perneras corlas y lucía una especie de brazal azul y blanco alrededor de un brazo. Tenía a su cargo un pelotón de soldados todavía más zarrapastrosos que se emocionaron mucho ante la llegada de un hombre en moto y decidieron agasajarme. Sirvieron té. Y después un puñado de dátiles más grande de lo que yo jamás hubiera visto, un poco de cecina y pan insípido. El rostro del cabo era un paisaje devastado por la viruela. Hablaba un poco de inglés y era un patriota exaltado. Quería que yo me enterara de la aplastante derrota que Egipto le había infligido a Israel. Mientras yo masticaba los dátiles sentado en un tosco banco junto a una hoguera de carbón de leña, se situó de pie a mi lado, repitiéndome fanáticamente las mismas palabras.

—La semana que viene desayuno en Tel Aviv. La semana que viene, desayuno en Tel Aviv. Israel acabado. ¿Está bien?

Y todos me miraron buscando la verdad en mis ojos, pero yo no tenía intención de resbalar por segunda vez en una noche y les dije que no debería haber guerra y que nadie quería combatir en ninguno de ambos bandos. Junio a una hoguera de carbón en la noche egipcia, el comentario más intrascendente puede adquirir la fuerza de una profecía y mis palabras fueron acogidas con asombro y asentimiento.

Me prepararon un dormitorio. Literalmente. Mientras el cabo me enseñaba el árabe, ellos construyeron una techumbre de tablas sobre unos montones de ladrillos y una plataforma sobre la que tenderme. A las cuatro de la madrugada, me permitieron dormir.

A la mañana siguiente, regresé por tercera vez al puesto de policía de la carretera de Salûm y encontré páginas de direcciones y fotografías diseminadas por el desierto. Todo estaba allí. Faltaba sólo el dinero y la tarjeta de crédito. Pensé que, a pesar de todo, había tenido mucha suerte.

En la carretera de Alejandría había militares a lo largo de todo el recorrido. Inmediatamente a la salida de Matruh, un oficial de cuerpo entero con un bigote muy pulido se encontraba sentado junto a un escritorio en una tienda abierta. Me pidió el permiso para viajar a Alejandría. Saqué todos mis documentos. Semejante cosa no figuraba entre ellos, me dijo. Empecé a sospechar que a lo mejor no estaba todavía en Egipto. Después, por puro azar, encontré el trocito de papel rellenado por el funcionario de policía semianalfabeto y que mi guía gordinflón había rechazado por considerarlo sin importancia. En realidad, era el único papel que necesitaba.

En la carretera, se mezclaban la nueva guerra y la antigua. Cementerios de guerra, tanques de treinta años de antigüedad, instrucciones de itinerarios para los ejércitos de Monty garabateadas todavía en muros semiderruidos y El Alamein donde pude disfrutar de un buen almuerzo y una caña de cerveza por un dólar.

De Matruh a Alejandría, cuatrocientos kilómetros, los kilómetros más calurosos que había conocido hasta entonces. Una carretera más antigua, más estrecha y más llena de baches que la autopista de Libia. La costa era absurdamente pintoresca. Si hubiera sido una postal, uno hubiera podido decir que los colores eran excesivamente chillones. Mar turquesa, arena radiante. Pequeñas casas de campo junto a la carretera, asnos y camellos arando, removiendo los diez centímetros superficiales de terreno arenoso con arados de madera. Mujeres llenas de donaire, luciendo vistosos atuendos y llevando jarras de agua sobre la cabeza. Después, más y más casas, huertos, y, poco antes de entrar en la ciudad, una extraordinaria zona de piedra blanca, flagelada, esculpida y agitada en olas y depresiones como un mar convertido súbitamente en sal.

Y, a continuación, Alejandría y un interminable paseo al anochecer por adoquinadas calles de la zona portuaria, líneas de tranvías, tráfico endiablado y personas cada vez en mayores concentraciones, sin ningún sitio adonde ir, sin amigos de amigos a los que poder telefonear. El destino al que escapé en Palermo me alcanzó en Alejandría. Atravesé los barrios comerciales y llegué al final a una plaza ajardinada junto al mar, aparcando frente a un lujoso hotel llamado «The Cecil». Mientras acercaba la rueda delantera al bordillo y volvía la cabeza, vi un humo negro alrededor de los tubos de escape. Comprendí que estaba en dificultades, pero me negué a pensar en ello. Un hombre enfundado en una chilaba azul y con la cabeza cubierta por una kafiya se situó a mi lado.

—Usted quiere hotel —dijo.

Asentí con la cabeza y le seguí, rodeando el Cecil hasta llegar a un alto y viejo edificio de estilo parisién. Me pidió una moneda y la introdujo en una ranura del ascensor. El ascensor la digirió lentamente y empezó a subir gruñendo. Los rellanos estaban abiertos y la vida alejandrina parecía revelarse por estratos. En el último piso se hallaba ubicada la Pensión Normandie.

No hubiera podido pedir un mejor lugar. Era barato, limpio y auténtico y su propietaria una cordial viuda francesa que había delegado con afectuosa indulgencia la dirección de su negocio a un anciano empleado llamado Georges. Vi solamente a otros dos huéspedes, ambos franceses. Uno era un fanfarrón sujeto de mediana edad con un rubicundo rostro de agradables rasgos y el cabello rubio tirando a blanco. Le encantaba la conversación de carácter competitivo en la que la finalidad estriba en echar por tierra o bien superar el relato del interlocutor en una especie de bridge mental. Sus anécdotas estaban organizadas y relatadas más con el propósito de desbaratar al contrario y prolongar el juego que con el de simplemente divertir aunque el resultado fuera más o menos el mismo dado que era un hábil jugador y sus historias acerca de la Resistencia constituían una novedad para mí. Enseñaba francés en una universidad de El Cairo. El otro huésped, otra viuda francesa, había estado casada con un egipcio muy rico en tiempos del rey Faruk y ahora vivía de una pequeña renta. También contaba lánguidas historias acerca de la vida en la época de las bandas y las lajas anchas y los pasteles de boda de tres metros, todo ello muy evocador del San Petersburgo bajo los zares, y ella misma hubiera podido ser una duquesa rusa, angulosa, erguida, siempre cuidadosamente acicalada y como ligeramente barnizada.

La propietaria Madame Mellase se quitaba las zapatillas y doblaba sus gruesas piernas enfundadas en medias sobre el sofá; la viuda permanecía sentada junto a una lámpara de pie, examinando sus uñas pintadas de color carmesí y haciendo irritados comentarios; el profesor, con buena voz, dominaba el cotarro; y supongo que yo traía noticias del frente como un joven oficial de caballería de permiso. Formábamos un exquisito cuarteto de época.

Llevé a cabo la primera revisión exhaustiva de la moto en Alejandría. Descubrí que ambos pistones se habían de formado a causa del calor y sólo llevaba un pistón de recambio (una estupidez que volvió a provocar nuevas oleadas de insultos telepáticos capaces de hacerles silbar los oídos a los de Meriden). Encontré un cavernoso garaje en las cercanías de la estación Ramillies y regateé amargamente por cinco piastras a cambio del derecho a trabajar allí y después recibí con creces dicha cantidad en forma de té, cigarrillos, bocadillos y sincera amistad por parte de los pobres hombres que se ganaban duramente la vida en aquel lugar.

Tardé dos días en realizar una tarea que se hubiera podido hacer en dos o tres horas, pero cada movimiento encerraba un peligro. Ya sabía que no tendría posibilidad de conseguir piezas de recambio en Egipto. No me atrevía a cometer un error. Los pistones habían dejado agarrotados los anillos y sustituí el menos deformado, tras haber grabado las muescas con una hoja de afeitar. Me parecía que era lo único que podía hacer. Recé para no equivocarme. No tenía idea de cuál había sido la causa que había provocado aquel sobrecalentamiento al cabo de tan sólo seis mil y pico de kilómetros y me sentía bastante pesimista al respecto.

Había muchas motos británicas recorriendo las calles y en algunos establecimientos aún tenían piezas de recambio para ellas, pero se trataba de motos «BSA» de un solo cilindro, «Enfields» y «APS» de antigua cosecha. Era reconfortante ver todas aquellas viejas motos británicas funcionando al cabo de veinte años o más y tenidas evidentemente en gran estima, pero era también al mismo tiempo bastante patético. Sabía que sólo la política económica les impedía importar nuevas máquinas y que las pequeñas motos japonesas serían mucho más adecuadas para ellos. En caso de que los japoneses consiguieran afianzarse, las motos británicas se convertirían rápidamente en un recuerdo nostálgico. Ponían de manifiesto tan buena voluntad en relación con nosotros que parecía un crimen desperdiciar la ocasión y, sin embargo, no podíamos ofrecer nada capaz de competir.

Una vez la «Triumph» estuvo lista, decidí probarla con cierto nerviosismo. Las primeras nubes de humo me provocaron un susto mortal, pero una vez se hubo consumido el exceso de aceite, la moto empezó a funcionar limpiamente y con buen sonido. Sólo entonces me permití el lujo de admirar la ciudad.

Tardé una hora en limpiarme la grasa de las uñas en el cuarto de baño de la «Pensión Normandie». Contemplé con admiración los azulejos y los anticuados accesorios y, mientras permanecía de pie junto al lavabo y el excusado, una taza de diseño occidental, observé por vez primera en la pared una llave de latón. Su función se me antojaba misteriosa por lo que decidí hacerla girar para ver qué ocurría y entonces un chorro de agua me azotó el pecho. La cerré instintivamente y busqué el origen del desaguisado, sintiéndome víctima de una broma pesada. Me llevó un rato descubrir el delgado conducto de cobre, apuntando directamente hacia mí desde la taza del excusado. Una vez lo hube visto, no podía creerlo y experimenté el deseo de jugar un rato con él y de observarlo, pero ni siquiera esta novísima sofisticación sanitaria oriental logró convertirme y yo seguí dejando un reguero de papel por todo el rostro de África.

El lugar más lógico al que dirigirse desde la «Pensión Normandie» era la orilla del mar, situada tan sólo a cien metros de distancia. Con mi chaqueta de hilo y mis pantalones blancos, empecé a avanzar por el paseo con las cámaras visiblemente colgadas del cuello y levanté experimentalmente el teleobjetivo para echar un vistazo al faro. Estaba buscando a alguien a quien fotografiar e inmediatamente me vi rodeado. Una mano me asió por el hombro y una voz me gritó histéricamente al oído. La gente se me acercó corriendo. Tuve la impresión de que las personas habían brotado de la nada, de entre las grietas de la acera. El hombre que me tenía agarrado por el hombro era mucho más bajo que yo. Lucía un sucio fez de color marrón y una especie de jubón sobre una camiseta, algo que yo siempre he considerado como una muestra inequívoca de mal gusto. Tenía el rostro deformado por el odio y se veían pulsar claramente sus venas y tendones.

—¿De dónde viene? —me gritó una y otra vez y, cuando yo le hube dicho que de Inglaterra, siguió gritando—: No. No. ¿De dónde viene?

El caso es que me había olvidado por completo de la guerra.

Afortunadamente, había un cuartel naval junto al paseo y algunos efectivos de la policía naval llegaron antes de que el grupo de personas adquiriera el suficiente volumen de manera para lincharme. Los marinos se mostraban partidarios de tratarme de manera civilizada, pero mi apresador insistía en que me ataran las manos a la espalda y me llevaran a rastras. Le hubiera gustado que me vendaran los ojos y me colocaran delante de un pelotón de ejecución allí mismo y en aquel momento.

En cuanto llegamos al arsenal, me soltaron y se deshicieron en disculpas. Las disculpas me las expresaron con más complejidad unos capitanes, un comandante y, finalmente, un coronel, el cual me rogó que, por favor, no permitiera que aquel desdichado incidente empañara mi buena opinión de Egipto. Más tarde, se dispuso que un jeep azul me llevara al comandante general de la defensa de Alejandría.

El general, como todos los demás oficiales, tenía una cama en su despacho. Su escritorio aparecía atestado de gran cantidad de medicinas y tónicos así como de papeles y él ofrecía un aire dispéptico, miope y cansado, pero me recibió con mucha amabilidad, dedicó diez minutos a comentar mi viaje, los méritos de las cámaras «Pentax» y la publicidad que sin duda alcanzaría la marca «Triumph». Para entonces, yo había aprendido a mostrar siempre el recorte del Sunday Times en el que aparecía mi fotografía. Ésta me abría más puertas que mi pasaporte.

El general me quitó la película de la cámara, un carrete nuevo en el que no había nada, y regresó de mala gana a su guerra. Un general de brigada del despacho de al lado me invitó a tomar el té y habló con cariño de los años que había pasado viviendo en Londres, cerca de los almacenes «Harrods». Me acompañaron de nuevo al paseo marítimo y me dejaron en libertad.

Regresé a la «Pensión Normandie», dejé las cámaras, cambié la elegante chaqueta por un vergonzoso jersey y salí de nuevo, decidido a ver algo de Alejandría. No lejos de allí, encontré la clase de zona que había andado buscando, una pobre barriada obrera llena de diminutas tiendas, gentes tejiendo sillas, desplumando gallinas, atando leña, contando botellas vacías, recogiendo cereales de unos sacos e introduciéndolos en bolsas de grueso papel gris, apaleando a asnos, arrastrando carretillas y recogiendo del suelo toda clase de cosas bajo el sol. Un chiquillo envuelto en harapos, mejor dicho, en un solo harapo, tenía todo su capital de monedas de aluminio extendido sobre el bordillo y lo estaba contando solemnemente como si estuviera a punto de efectuar una importante inversión. Unas cuantas sillas doradas de delicado aspecto se encontraban colocadas de puntillas sobre la acera, como refugiados de una revolución, mientras les embutían los asientos.

Me encontraba de pie contemplando fascinado un escaparate de judías secas llenas de gorgojos, cuando una mano se posó en mi hombro. Me volví y pude ver a un hombre enfundado en un sucio traje azul con un brazal de luto. Me hizo la señal de «Documentación» y tuve que tragarme la irritación porque me la había dejado en la chaqueta. Me entregó a otro hombre, análogamente vestido, pero peor afeitado y de más abominable apariencia. En sus expresiones podía verse la misma dureza que yo había tenido ocasión de observar en la policía de Túnez. Me hicieron sentar en una silla fuera de un café. Una multitud de gente empezó a congregarse a mi alrededor, murmurando «Yehudi». El propietario salió con un cubo de agua y lo arrojó contra el grupo. La gente se diseminó y volvió a agruparse, acercándose todavía más. El «jefe» decidió llevarme a su cuartel general, una especie de jaula de unos dos metros cuadrados y medio situada bajo la escalera de un edificio del otro lado de la calle, sin ventanas y con las paredes cubiertas por fotografías de personas «buscadas». Era la clase de lugar en el que suelen recibir una paliza los héroes de las películas «B» y yo empecé a inquietarme un poco por primera vez. En el transcurso de los dos arrestos, me había asombrado el hecho de haber permanecido muy frío y distante y había mostrado interés por ver hasta qué extremo habría sido congraciador mi comportamiento ante una posible violencia. Ahora, sentado contra una pared de cara a la pueril desde la que unos privilegiados mirones habían sido autorizados a contemplar a un genuino espía israelí, empecé a reconsiderar mi táctica. Vi que estaban arrastrando una manguera contra incendios hacia la calle en la que el grupo de personas se había transformado evidentemente en una muchedumbre y pensé en lo desamparado que estaba y en cuánto hubiera preferido estar con la marina. Entonces el jefe me trajo una taza de café y comprendí que había pasado el momento de la paliza.

El episodio se prolongó, sin embargo, a lo largo de todo el resto de la tarde. Me acompañaron en automóvil a la jefatura de policía, después a la «Normandie» para que recogiera mi documentación, de nuevo a la policía y, finalmente, me soltaron. Tuve que esperar mucho, pero no hubo ningún intento de malos tratos. Tuve ocasión de conocer a varios policías y a sus parientes, pero el hecho de haber sido detenido dos veces en una hora bastó para convencerme de que mi tercer intento tal vez no resultara tan afortunado. Saqué mi moto y me fui al antiguo palacio de verano del rey Faruk, el Montasah, con el fin de contemplar su vulgaridad, admirar la fría luz de su interior y sentirme cautivado finalmente por las duchas del cuarto de baño que funcionaban más o menos como un moderno lavavajillas y que sin duda habrían sido suministradas por «Harrods».

Las noticias de la guerra no eran buenas. La tensión estaba aumentando en el kilómetro 101 en el que ambos bandos estaban discutiendo la posibilidad de un armisticio. Decidí trasladarme a toda prisa a El Cairo y a Sudán. Ya había adivinado que me denegarían el permiso para circular por la carretera de Assuán. Se decía que las grandes concentraciones de tropas, las instalaciones de radar y los campos de aviación se encontraban a lo largo de aquella carretera. Si el tren era el único medio de que disponía para trasladarme al sur, cuanto antes lo tomara, mejor.

Almorcé por última vez en la «Normandie» y me perdí por las riberas del tiempo con mis tres exiliados de mejores épocas. Hablando en francés, que era el idioma del hotel, el profesor distrajo a las damas con un relato de mis aventuras.

—Hasta un niño de pecho hubiera comprendido que nuestro amigo salió dispuesto ayer por la mañana a provocar un incidente. Al ver que con sus cámaras y su a todas luces siniestro atuendo no lo conseguía, se subió a un pedestal y apuntó con su teleobjetivo hacia un submarino ruso que se encontraba fondeado en el puerto. Sin embargo, el «arresto» de que fue objeto por parte de la Marina resultó ser decepcionantemente civilizado y lleno de disculpas. De ahí que decidiera cambiar su chaqueta por un jersey israelí, olvidara deliberadamente su documentación y se acercara al barrio más turbulento que hay, esforzándose por observar allí un comportamiento lo más parecido posible al de un espía. Y, por si ello no fuera suficiente, cuidó de atizar la hostilidad popular, llamando la atención sobre las judías llenas de gusanos de un comerciante al tiempo que decía: «En Tel Aviv tenemos leyes contra estas cosas».

Hubo muchas carcajadas y tal vez cierta parte de verdad.

Al terminar el almuerzo, cuando yo estaba a punto de irme, se recibió un telegrama para el francés. Éste lo abrió, lanzó un profundo suspiro y se lo quedó mirando fijamente.

—Mi hijo ha muerto —dijo—. Lo sabía.

Estaba petrificado por el dolor. Se mostraba inconsolable e inconmovible. Ninguno de nosotros sabía qué decirle. Murmuré un adiós y me fui. Mientras me dirigía a El Cairo, pensé con inquietud que me estaban ocurriendo muchas cosas y estaban ocurriendo otras muchas a mi alrededor. Al parecer, cada día me traía un cupo de significativos encuentros, acontecimientos y revelaciones. ¿Estarían allí, aguardando a producirse, o acaso los traía yo conmigo? ¿Podían la turbulencia y los cambios ser «llevados» y transmitidos como una enfermedad? Me constaba que había llevado emoción a aquellas tres vidas, pero las noticias del frente no siempre eran buenas. Me pregunté con desconsuelo si estaría destinado a dejar también a mi espalda un reguero de dolor y desdicha. «Qué arrogancia tan colosal», pensé, pero no pude desechar del lodo esta idea.

Desde El Cairo a Assuán el tren tardaba una noche y un día. Subí al tren en una estación con todas las luces apagadas en medio de un tumultuoso ajetreo de cuerpos para ocupar un compartimiento de dos literas con un voluminoso egipcio de la clase media con túnica y turbante. Compartí también con él el espléndido festín de pollo que había llevado envuelto en una gran servilleta blanca y él aceptó cortésmente un poco de mi fruta. Estuvimos masticando con fruición hasta que llegó la hora de dormir, sin esforzarnos por conversar, siendo así que él sólo hablaba árabe.

Buena parte del día siguiente me lo pasé contemplando pasar Egipto y el Nilo por la ventanilla del vagón restaurante. No vi rampas lanzamisiles ni campos de aviación, si bien durante un breve trecho subió al tren una compañía de soldados recién reclutados. Había en sus ojos un dolorido asombro que me trajo agudos recuerdos de mis primeras semanas de recluta.

El tren me resultó agradable, pero me molestó que avanzara con tanta velocidad y sólo me permitiera vislumbrar fugazmente la vida del exterior. Comprendí que era un mundo totalmente distinto, visto a través de aquella gruesa pantalla de vidrio cilindrado.

En una de las inexplicadas paradas que los trenes suelen hacer entre las estaciones, pude contemplar directamente junto a la vía un arrozal en el que un anciano canoso y un muchacho estaban removiendo la tierra con azadones. El hombre vestía tan sólo una holgada y raída prenda de vestir. Cuando se inclinaba hacia delante para remover el barro, dejaba al descubierto su fibroso cuerpo tensándose a causa del esfuerzo y sus órganos genitales oscilando hacia delante y hacia atrás. A su lado se encontraba de pie una mujer enfundada en una especie de túnica negra y un chal, tan vieja como él, pero esbelta y perfectamente erguida. En contraste con el áspero y empeñado rostro del hombre, sus rasgos estaban exquisitamente dibujados. Sus cejas, las ventanas de su nariz y su boca aparecían arqueadas como acero bajo tensión, poniendo de manifiesto una total autoridad y desprecio por las circunstancias que la rodeaban. Sostenía en la mano un largo y fino bastón parecido a la vara de un mago y supervisaba el trabajo con ojos ardientes.

La hija del faraón no hubiera podido parecer más hermosa y autoritaria que aquella mujer de pie y descalza en un arrozal. El grupo se mostraba indiferente al tren y a mis miradas. Observé que no llevaban ni utilizaban nada que no hubieran podido tener hace miles de años. Si pudiera descubrir, pensé, el secreto de la presencia de aquella mujer y de la sumisión del anciano, tal vez pudiera comprender la naturaleza de Egipto, pero, antes de que pudiera fundir el cristal con los ojos, el tren me alejó de allí.

El transbordador se halla amarrado a un embarcadero de madera situado por encima de la presa de Assuán. No es un barco, sino dos; dos pequeños vapores de hélice enganchados el uno al otro e impulsados por una sola hélice. El más próximo es el de Primera Clase. Yo y la moto tenemos que pasar a la embarcación de Segunda Clase. Aunque ello no constituya ningún problema para mí, comprendo inmediatamente que será imposible trasladar la moto hasta allí. Yo lo comprendo, pero los mozos sólo ven una extraordinaria ocasión de ganarse una fortuna en baksheesh, logrando lo imposible.

—Sí, sí, sí —gritan ellos y, en medio de una agitación de morenos miembros, suben trabajosamente con la «Triumph» por la plancha, la levantan por encima de la horda hasta un estrecho pasamano, la introducen a través de escotillas, por encima de antepechos y norays, doscientos kilos de metal arrastrándose, deslizándose, volando y cayendo entre rugidos, maldiciones y peticiones de ayuda divina, mientras yo los sigo impotente y resignado. Al final, la moto se detiene sobre el agua, entre los dos barcos. Los brazos extendidos sólo pueden sostenerla, pero no moverla ya que la máquina ha quedado increíblemente enganchada a la borda por el pedal del freno. Los músculos se están debilitando. El pedal se está doblando y pronto resbalará y mi viaje terminará en el cieno insondable del Padre Nilo. En este último momento, una soga desciende milagrosamente del cielo con un garfio y salva la situación.

Durante tres días y dos noches navego Nilo arriba, bordeando el lago Nasser. Los amaneceres y las puestas de sol son tan extraordinariamente bellos que el cuerpo se me vuelve del revés y arroja mi corazón hacia el cielo. Las estrellas dan la impresión de estar tan cercanas como para poder tocarlas. Tendido sobre la cubierta del transbordador por la noche, empiezo a conocer finalmente las constelaciones e inicio una relación personal con aquel especial arracimamiento de joyas llamado las Pléyades que anidan en el cielo no muy lejos del cinto y la espada de Orión. La verdad, cuando se las tiene tan cerca, a esas estrellas hay que tomarlas en serio.

Duermo ilegalmente en la cubierta del barco de Primera Clase porque la cubierta del de Segunda Clase es indescriptible. Allí preferiría nadar en lugar de dormir.

Cientos de camelleros nubios están regresando a Sudán, con sus grandes bolsas de cuero y sus látigos, para recoger otra partida de camellos y llevarla sin remordimientos a Egipto. Todos van vestidos de un blanco mugriento y permanecen tendidos uno al lado del otro entre sus fardos sobre la cubierta. Las rendijas que se abren entre ellos se encuentran rellenas de una mezcla de mondas de naranja, colillas de cigarrillos y escupitajos. Los carraspeos y los salivazos que constituyen el constante murmullo de fondo de la vida árabe, se convierten aquí en el rumor dominante, más fuerte que las conversaciones, más fuerte que la máquina del barco, ahogado tan sólo, si bien raras veces, por la sirena del transbordador. Los pulmones crujen y se desgarran, uno puede oír cómo se rasgan los tejidos, y el viscoso producto vuela en todas direcciones. Aún no estoy preparado para eso.

Durante la primera noche, cruzamos el Trópico de Cáncer. Durante la segunda noche, un pasajero turco se vuelve loco. Se ha estado poniendo pálido y ojeroso por momentos. Ahora, con sus negros ojos clavados en la parte posterior de su cerebro, empieza a dar vueltas por el salón y, de repente, se detiene para señalar con el dedo y lanzar una fatal maldición. Cae al suelo, se levanta y empieza de nuevo a dar vueltas. Sus ojos han visto algo demasiado horrible para poder soportarlo.

El transbordador se detiene de noche en algún lugar al sur de Abu Simbel y el turco es bajado a tierra, pero, al cabo de muchas discusiones, lo devuelven a bordo y proseguimos. Cuando arribamos a Wadi Halfa, al mediodía, está calmado.

Tenía la intención de desplazarme en moto desde Wadi Halfa, pero la policía me dice que tengo que tomar el tren por lo menos hasta Abu Hamed y no puedo conseguir gasolina sin la ayuda de la policía. Me he hecho amigo de una pareja holandesa y, una vez en el tren, pienso que podría ir con ellos hasta Atbara. ¿Qué importan unos cuantos kilómetros más en el conjunto de África?

El tren sigue traqueteando entre cervezas, cenas, canciones, sueño, té y desayunos ingleses. En el ovalado espejo tallado de un vagón restaurante colonial contemplo mi rostro por primera vez desde hace mucho tiempo. La acción me ha liberado de mi timidez y estoy empezando a despreocuparme de mi propio aspecto. Resulta una sensación muy satisfactoria. Ya no pienso que la gente me tenga que ver tal como yo me veo en el espejo. En su lugar, imagino que la gente podrá contemplar directamente mi alma. Es como si hubiera desaparecido un velo previamente existente entre mi persona y el mundo.

A través de la ventanilla del vagón, el desierto lleva varias horas pasando velozmente, casi sin interrupción. Yo lo contemplo como hipnotizado, tratando de imaginarme a mí mismo, recorriéndolo en moto. Ahora se observan algunos signos de vida: algunos animales, espinos, tiendas y chozas. El tren aminora la marcha. La estación de Atbara. El pasillo está lleno de gente y de bultos. Mi mente se vuelve a poner en marcha. Para que los problemas me pillen medio prevenido, ¿qué desastres tendré que prever ahora? ¿Tal vez la moto habrá desaparecido del tren en algún lugar del trayecto? ¿Tal vez le falte la mitad? ¿O me pedirán que soborne a alguien para descargarla?

Las ruedas crujen sobre los raíles. La gente se apea a toda prisa. La moto está todavía en su sitio. No falta nada. No hay problemas. Para mí es como una especie de milagro. La empujo hasta el lugar en el que se encuentra amontonado mi equipaje en el andén y empiezo a cargarla mientras unos chiquillos contemplan el cuentakilómetros en el que ellos consideran que reside el alma de la máquina. Acciono el carburador. ¡Por el amor de Dios, ponte en marcha! No me plantees dificultades. Hace demasiado calor para luchar contigo ahora.

Un puntapié y se pone en marcha. Máquina preciosa.

Primero a la policía, para registrarme como extranjero. La locomotora está silbando y jadeando en la estación. La oigo desde el otro lado de la calle. Ruge y resuena para entrar en acción. Plunk, plunk-plunk-plunk-plunk mientras las vértebras del tren se estiran. Empieza a alejarse hacia Jartum, pero ahora hay más ruido y la agitación continúa con un taxi para mis amigos, seguido por la moto, para buscar un hotel. Él hotel.

Atbara es una ciudad fronteriza; casas de adobe, fachadas de madera y el envolvente camino sin asfaltar llenando todos los espacios intermedios como una parda crecida dispuesta a arrastrarlo todo. Aquí hay una calle de más categoría, ladrillo rojo y cemento. ¿Es eso el hotel? Nos detenemos. El taxi se va, pero el rumor del viaje sigue resonando en mi cabeza. Aún no hemos llegado. El edificio da la impresión de estar abandonado.

—¿Hotel?

Un viejo que está barriendo unas hojas sacude la cabeza con aire enojado y señala calle abajo.

A un lado del siguiente edificio hay una calleja. Ésta desemboca en un jardín con sillas y mesas clavadas aquí y allá por entre la maleza. Un pórtico de cemento en la parte posterior del edificio de acceso a toda una serie de puertas cerradas de color verde. ¡El hotel!

Alrededor de una mesa redonda de hierro permanecen sentados cinco hombres.

—¿El hotel?

—El hotel, sí. Pase y siéntese.

El último esfuerzo para introducir la moto en el jardín, aparcarla junto al pórtico, cerrar el tapón de la gasolina, acercarme a la mesa… y sentarme.

Cesa el rumor.

Ahora el sol se está poniendo y su luz es amarillenta y granulosa. Los cinco hombres se hallan reunidos como en una conspiración de piratas de pantomima. Uno lleva un parche negro cubriéndole un ojo, otro tiene una visible cicatriz. El que está a mi lado, un árabe con galabeya y turbante, mira de soslayo y esboza con sus finos labios una sonrisa de ingenua maldad. Todos los niños del público saben que oculta un puñal bajo la túnica.

La mesa está llena de botellas de vino de dátiles, todas vacías menos una. Con exagerada hospitalidad, él árabe se sube las mangas de la galabeya y llena vasos para la pareja holandesa y para mí. Yo-Ho-Ho y una botella de vino de dátiles.

Los piratas se están pasando un porro. El árabe lo agita en el aire y murmura sibilantes tonterías como sumido en una bruma de suave estupor, pero su ojo brilla demasiado. El aroma del humo es delicioso, el silencio que nos rodea es como un baño frío. ¿Hay algo más tranquilizador que la hospitalidad de unos bribones inofensivos? ¿Cómo sé que son inofensivos? No lo sé y, sin embargo, lo sé.

El árabe paga otra botella de vino y permanecemos sentados otra hora mientras el sol se pone, perdido en una indolente satisfacción. En el transcurso de aquella hora, tengo la sensación de haber llegado a Sudán.

Un musculoso negro se nos acerca con gesto apremiante y nos pide que entremos en el hotel. El bar está abierto ahora y una bombilla desnuda ilumina las feas superficies de plástico. Me muestro muy reacio a abandonar el jardín. El hombre insiste. Tiene un cuerpo como de tigre, excesivamente refrenado por la pulcra camisa y los pantalones.

—Vengo para ver si está bien y le encuentro sentado con un hombre malo. Soy pabiano —dice—. Me llamo Munduk, mi hermano está en la folicía. Este hombre no es bueno. Es un ladrón. Hace fer que está forracho para que los otros se enforrachen. Después le rofa del folsillo. Ha estado en frisión.

Miro hacia la mesa. Bajo la débil luz, el árabe ha torcido el cuerpo en la silla para mirarnos con un brazo extendido hacia nosotros y la larga manga de algodón colgando, implorándonos que regresemos. Experimento por él un triste afecto. Se había producido una especie de entendimiento.

Tres noches en Atbara. Del techo cuelga un enorme ventilador que remueve lentamente el denso aire nocturno. De día, me preparo para el desierto. Hay un obstinado fallo eléctrico en la moto. Retiro la lente del faro delantero y los hilos se derraman lastimosamente por el porche como si vomitara sus entrañas. Sigo trabajando mientras me llega una música militar procedente del Día del Deporte de una escuela. Por la noche, la moto ya está arreglada y la hernia está cosida. He estado pensando en la manera en que voy a transportar el agua. He traído un recipiente plegable de plástico y puedo llevar cinco litros en la parte trasera de la moto, pero no estoy muy convencido de que vaya a dar resultado y quiero una reserva. Si lleno la botella de aluminio con agua destilada, la podré utilizar también para las baterías. En un garaje me llenan la botella. Tengo que atravesar cuatrocientos kilómetros de desierto para llegar a Kassala y a la próxima estación de servicio. Con quince litros en el depósito y el cacharro medio lleno, tendría que tener bastante. Mañana compraré más, por si acaso. Hoy no puedo porque no tengo suficiente dinero. Es domingo y los bancos están cerrados.

Le he preguntado a todo el mundo acerca del camino hacia Kassala. Todos me dicen que es «queiss», es decir, bueno. Thomas Taban Duku, el jefe del registro de extranjeros, me lo dijo. Era más habitual que la gente viajara a Khartum, pero había muchos autocares que iban a Kassala, por lo menos, uno al día. No podía recordar a alguien que hubiera efectuado el recorrido en moto, pero bueno, dijo, una moto puede ir a cualquier parte. Si puede ir un autocar, también puede ir una moto, ¿no? Y todavía con más rapidez.

—La carretera es queiss.

Se mostraba serenamente confiado.

El hombre del hotel también. Dice que es una buena carretera, ahora que han terminado las lluvias. Y el mapa Michelin la indica como una ruta señalada y reconocida.

Munduk dice también que será fácil. Viene al hotel y aquella noche, bajo una luna creciente, visitamos su casa para ver cómo se elabora el vino de dátiles en casa y para contemplar el Nilo.

—Éste es el Nilo Azul —dice—. El Nilo Blanco se encuentra a un día de camino de aquí.

Se equivoca. El Nilo Azul se junta con el Nilo Blanco en Jartum, a trescientos kilómetros río arriba. ¿Cómo puede estar tan equivocado en una cosa así? ¿Quién sabe? Lejos de las ciudades occidentales, uno se acostumbra a ello. Si quieres saber algo, tienes que preguntar una y otra vez. Cuando se juntan muchas opiniones, se consigue establecer un hecho. ¿Acaso no es eso la esencia de la moderna física teórica? Parece a menudo que todos los principios científicos tienen su réplica en el comportamiento humano. ¿Hipótesis de Simon? Ondas & Partículas. Masa crítica. Fisión, fusión, toda la termodinámica y el demonio de Maxwell que confirma la regla… Mi cabeza está volando y mis pies se hunden en la ciénaga. Ojo que Atraviesa el Cielo, Pie Clavado en el Barro. Mientras salgo a trompicones, veo a Munduk merodeando alrededor de unos arbustos, más parecido a un tigre que nunca, olfateando el aire con la cabeza ladeada. Me recuerda al Don Genaro de Castañeda, buscando un automóvil debajo de una piedra.

—Serpiente —me dice—. O algún animal tal vez. Le enseñaré cómo cazamos en los matorrales.

Él y sus seis hermanos, dice, huyeron de Uganda cuando los musulmanes mataron a sus padres en la guerra. Vivieron de lo que cazaban entre los matorrales. Ahora todos sus hermanos son famosos. Eso dice él. ¿Por qué no creerle hasta que ello resulte importante?

Atbara se cuenta entre los lugares más calurosos del mundo. En verano, alcanza los 45 grados a la sombra. En invierno, desciende algunos grados por debajo de los treinta y cinco. Las tiendas permanecen abiertas desde muy temprano hasta muy tarde. Los bancos, pensé, harían lo mismo. Pero no. En Atbara, como en todos los lugares del mundo, los banqueros seguían sus inescrutables caprichos. La hora de apertura era las nueve y media.

Ya eran las siete y media. Había colocado el equipaje, había pagado y dejado la habitación y estaba listo para irme. Hacia las diez, las últimas horas frescas de la mañana se habrían esfumado. Pensaba que tendría suficiente gasolina. ¿Qué necesidad tendría de dinero en el desierto? Esta vez estaba preparado para iniciar mi gran aventura, para dejarme arrastrar por la marea.

Abandoné Atbara, siguiendo las indicaciones de unos secos y negros dedos.

—Queiss, queiss —dijeron los propietarios de los dedos—. Carretera buena, por aquí.

La única extensión de asfalto de Atbara cedía el lugar al barro. Pasé por el barrio de las prostitutas etíopes y frente a una última hilera de casas de adobe y llegué a un terreno pedregoso, rodeado por espinos. Se levantaba ante mí una enorme montaña de hedionda basura. Nada de carretera. Ninguna indicación de carretera. No esperaba asfalto ni pavimento y ni siquiera un camino de tierra aplanada, pero es que no había ni un sendero.

La diferencia entre los hombres y los dioses es una broma.

Durante todos los meses de preparativos, de esfuerzos y de firme decisión, la única hazaña que yo creía que me iba a distinguir de los mortales había sido mi travesía en solitario del desierto de Atbara.

Y ahora no podía encontrarlo.

Regresé a la ciudad para preguntar de nuevo. Seguí una vez más los dedos, otros dedos, a lo largo del mismo camino. No podía encontrar otro.

Inspeccioné dos veces la basura de Atbara y regresé dos veces. Estaba dominado por una febril impaciencia y me sentía completamente ridículo. Si Neil Armstrong se hubiera perdido en su camino hacia la rampa de lanzamiento, no se hubiera podido sentir más decepcionado.

Había una comisaría de policía por el camino que yo había evitado cuidadosamente, pero ahora no se me ocurría ningún otro sitio al que ir para solicitar una explicación. Siempre temía tratar innecesariamente con los agentes de policía. Por regla general, cuando algo insólito le llama la atención a un hombre de uniforme, éste lo detiene instintivamente. El uniforme es lo que el uniforme hace. No obstante, hay honrosas excepciones. La policía de Atbara me hizo perder el tiempo, pero no me detuvo y me explicó que el camino hacia Kassala pasaba efectivamente por el montón de basura. Y entonces empecé a comprender con cierta turbación que en el inglés de Sudán la palabra «carretera» no tiene conexiones minerales, sino que significa simplemente «el camino». Había caído en la más simple de las trampas lingüísticas, imaginando que la carretera poseía realidad física. No había carretera; tan sólo una línea imaginaria a través del desierto.

Ahora ya eran casi las nueve. Hubiera tenido que tragarme mi orgullo, ir al Banco, tranquilizarme y marcharme al día siguiente, pero estaba rodando bajo el impulso de mi propia insensatez y sabía que no podía detener me, so pena de que se rompiera algo. Un sueño, por ejemplo.

Esta vez, rodeé el montículo de basura. Más allá, había una abertura por entre los árboles. A través de la misma pude ver el vasto desierto. A la derecha de la abertura, había otro montón de basura reciente y, mientras pasaba por su lado, un enorme ojo colorado se cruzó con el mío.

El ojo se encontraba al mismo nivel que el mío. Estaba inflamado y rodeado de mugre. La mugre estaba adherida a los cuatro pelos que quedaban en su calva y terrible cabeza. Me sobresalté profundamente y seguí avanzando antes de haberme serenado y haber ordenado las imágenes. Entonces vi que era un pájaro monstruoso de proporciones humanas, con un gran pico colgante y un largo y sucio cuello blanco. Quise volver atrás, pero me sentí arrastrado implacablemente hacia delante por una especie de corriente interior y el pájaro se convirtió durante algún tiempo en una bestia mítica y en un guardián del desierto.

Me adentré en el desierto. Parecía llano, pero, como es natural, no lo era. Tampoco era arenoso, sino que estaba hecho de una grisácea sustancia bastante compacta situada a medio camino entre la arena y la tierra, toda constelada de fragmentos de piedra. Descubrí que podía circular por allí con bastante facilidad y que, cuanto mayor era la velocidad, tanto más suave resultaba la carrera, aunque tal vez se me planteara algún problema a la hora de detenerme.

Tenía que establecer el camino a seguir. Hacia delante y a la izquierda, el desierto se extendía hasta el infinito, interrumpido tan sólo por el bien definido perfil de algún que otro árbol sombrilla. A la derecha, sin embargo, tal vez a cosa de un kilómetro y medio de distancia, se observaba una hilera de árboles que, al principio, me pareció el límite de un bosque. Pero después me di cuenta de que eran palmeras y que seguramente definían el lecho del río Atbara que discurría desde Atbara a Kassala. Mi primer gran temor se disipó. Estaba claro que no podría perderme en el desierto, siempre y cuando no perdiera de vista el lecho del río.

Había también unas huellas de neumáticos bastante profundas, hechas cuando el terreno estaba más blando al término de las lluvias, pero su dirección era desconcertante. Algunas se dirigían hacia el río, otras apuntaban hacia el corazón del desierto y ninguna seguía el camino que yo hubiera debido tomar. Traté de acercarme un poco más al río, pero el terreno era más blando y algunas veces formaba incluso dunas que se tragarían sin iluda mis ruedas. Me pregunté si las huellas que se dirigían hacia el centro del desierto buscarían tal vez un camino mejor y más firme lejos del río y seguí uno de ellos durante un rato, pero no parecía dirigirse a la derecha y, puesto que ya casi había perdido de vista la línea del río, lo pensé mejor y regresé.

Elegí un camino intermedio y el hecho de adquirir confianza me permitió aumentar la velocidad hasta alcanzar casi los sesenta y cinco kilómetros por hora en tercera. Y entonces, de manera totalmente inesperada, dos carriles distintos convergieron y se cruzaron ante mí. No podía evitarlos y tampoco podía detenerme. Superé el primero, pero me lancé en picado contra el segundo. Lo vi venir y me interesó comprobar que no decía «Jesús» o «Maldita sea» o «Allá voy» o tan siquiera «Sic transit gloria». Dije simplemente:

—¡Uf!

Hubiera podido ocurrir cualquier cosa. Jamás había caído con una carga a cualquier velocidad y estaba preparado para un gran desastre. El resultado fue inmediatamente alentador. La moto resbaló de lado. La cesta Craven, bien sujeta, soportó el peso con algunos arañazos y yo caí fácilmente y sin daño.

Estaba temblando de emoción y alivio, pero tenía que enderezar rápidamente la moto, antes de perder demasiada gasolina, y, por una vez, pude levantarla sujetándola por las guías sin necesidad de descargarla.

Entonces descubrí lo acalorado que estaba. El esfuerzo y el exceso de adrenalina me estaban haciendo sudar por todos los poros. Estaba empapado. Eché un vistazo al cuentakilómetros. Me había alejado unos catorce kilómetros de Atbara en poco más de una hora.

Seguí adelante con más cuidado, superando muy raras veces los treinta kilómetros por hora. Caí en otras dos ocasiones, pero fácilmente, casi deteniéndome antes de volcar. Al cabo de un rato, encontré un carril que parecía pisar terreno firme en la dirección adecuada. De vez en cuando, se desviaba hacia el río y una vez me pareció distinguir una choza por entre las palmeras, pero inmediatamente delante de los árboles el terreno era muy blando y las dunas se extendían hacia el desierto. Permanecí alejado del río y reanude el camino, siguiéndolo tal y como se presentaba.

Justo en el momento en que estaba empezando a creer que había encontrado el sistema infalible, éste me condujo a una trampa. Una elevación de terreno apareció a mi izquierda. El camino giraba a la derecha. Y súbitamente surgió una valla. ¡Una valla en el desierto! El camino seguía el borde de la valla y el terreno se iba haciendo cada vez más blando. Me veía obligado a aumentar la velocidad para permanecer en la superficie, pero después ya fue demasiado tarde y me vi enterrado hasta el eje en una fina arena de color ceniciento.

Ochenta kilómetros en tres horas.

Faltaban otros cuatrocientos y pico de kilómetros.

Estaba claro que era imposible mover la moto, razón por la cual empecé a descargarla. Observé inmediatamente que la bolsa del agua estaba vacía, el plástico se había agujereado y el contenido se había escapado. Bueno, por lo menos tenía un litro de agua destilada.

Una vez descargado todo el equipaje, eché un vistazo al depósito de gasolina. Si en aquellos momentos me hubiera podido sobresaltar, lo hubiera hecho. Sólo quedaba un charco de gasolina, unos cinco litros escasos. El consumo había sido el doble del debido y, pensándolo con detenimiento, comprendí que ello era perfectamente natural. Si se avanza en segunda por una superficie blanda bajo semejante calor, es lógico esperarlo. Sólo que yo, naturalmente, no lo había esperado.

Ahora estaba asimilando información como un robot. Enterrado en la blanda arena, con gasolina tan sólo para llegar a medio camino, un litro de agua destilada y sin dinero. Resultaba muy evidente que iba a necesitar ayuda, la clase de ayuda que no es fácil conseguir en las mejores circunstancias. ¿Dónde se busca ayuda en un desierto?

De nada servía enojarse. El viaje y las caídas habían consumido todas las emociones sobrantes. Me sentía en forma y lo suficientemente fuerte para sobrevivir mucho tiempo. En el peor de los casos, el río no estaba lejos.

Tal vez llevara incluso agua. Ahora me dispuse a desenterrarme.

Retirar la arena con las manos me llevó media hora, pero conseguí abrir un camino hasta un terreno más firme. Crecían algunos matorrales sobre las dunas y recubrí el camino con ramas. Después, centímetro a centímetro, conseguí arrastrar la moto hacia donde quería. Había perdido nuevamente mucho sudor y saqué la botella del agua. Estaba caliente al tacto. Me la acerqué a los labios y después escupí violentamente al suelo, haciendo acopio de toda la saliva que puede. La botella contenía ácido. Acido de batería.

Se me ocurrió pensar que hubiera podido tomar un trago en lugar de un sorbo. Conocía a muchos que lo habían hecho. Por lo menos, tenía esta reserva de precaución. De una endeble y estúpida manera, me sentí alelado, como si ello me diera derecho a sobrevivir.

Empecé a buscar un mejor camino y lo encontré. Con la moto nuevamente cargada, lo recorrí despacio, abrigando la esperanza de que la valla tuviera algo que ver con personas. Al cabo de cosa de un kilómetro y medio, el camino volvió a ser más fácil. El terreno se allanó, se endureció y se amplió. Me desplacé hacia el río. Había edificios, una figura montada en un asno, murmullo de voces.

Los edificios más grandes eran de dos plantas y se levantaban en el interior de un recinto. Las voces procedían de allí y yo me acerqué a la entrada del recinto, desmonté y entré. Un joven enfundado en una camisa azul y unos pantalones de color caqui me recibió gravemente como si me esperara y nos intercambiamos unos saludos.

—Salaam, salaam, salaamat, salaamat —fuimos diciéndonos durante un buen rato mientras nos estrechábamos las manos. Después, el joven fue por una botella de burbujeante naranjada y me presentó al director de la Escuela Secundaria Masculina de Kinedra.

Cuando expliqué mis circunstancias, debatiéndome entre la honradez y la turbación, fui abundantemente felicitado por mi valor, sabiduría, espíritu de iniciativa y buena suerte y pusieron la escuela a mi disposición. Había cientos de muchachos y un equipo de seis jóvenes, todos ellos deseosos de dedicarse a partir de entonces a cumplir mis órdenes. En la medida de lo posible, procuré que siguieran con su vida normal, pero comprendí claramente que, a lo largo de mi estancia, el funcionamiento de la escuela iba a ser menos importante. Sólo una cosa se me exigía. Tenía que quedarme. La prosecución del viaje estaba excluida.

Afortunadamente, ello coincidía muy bien con mis propias ideas.

Me acompañaron al dormitorio de los profesores y me prepararon una comida especial que me trajo el director, con platos de distintas carnes y verduras acompañados de deliciosas salsas picantes. No me desacredité. Mis dedos se movieron con agilidad y mi paladar estuvo perfectamente a tono. Comí con fruición rodeado por los profesores que me mostraban su admiración y me acosaban con sus preguntas. Ellos solían comer todos de un cuenco común de cordero, verduras y arroz, tomando la comida con trozos de un pan de mijo sin levadura llamado «kissera», pero a mí siempre me servían unos platos especiales. Los guisaba la esposa del director a la que nunca vi.

Comentamos la cuestión de la gasolina o «benceno» tal como ellos la llaman. Tal vez el oficial de distrito de ***¿Sidón? tuviera un poco. Él tenía automóvil.

***¿Sidón? Era la ciudad, a cinco kilómetros de distancia. Mi concepto del desierto estaba sufriendo algunos cambios. A lo largo de ochenta kilómetros no había visto ni un alma, sólo una ilusión de movimiento en el horizonte, allí donde la neblina producida por el calor quebraba la luz y la hacía desviarse. Éste era el desierto que yo había imaginado desde mi infancia, el que yo quería que fuera, un lugar de pavoroso vacío en el que sólo podían hallar descanso los huesos calcinados.

Estaba claro que era eso, pero era también el hogar de miles de personas que vivían a su alrededor y lo atravesaban frecuentemente con toda naturalidad. ¿Había sido yo extraordinariamente afortunado al dar con Kinedra o acaso el mundo era un lugar más hospitalario de lo que yo había supuesto? Mi memoria regresó al detestable pájaro que guardaba el desierto. Si me hubiera extraviado allí, en aquella ardiente zona, pensando en que mis huesos se iban a calcinar bajo el sol, qué pájaro de mal agüero hubiera sido. En su lugar, me estaban sirviendo como a un lord. Pude imaginar sin esfuerzo al director como un jeque, a los muchachos como esclavos, los muros como pellejos, la escuela como un gran campamento beduino y yo como el honrado emisario de un lejano monarca. Qué gran suerte había tenido. ¿Acaso no debía darle las gracias al monstruo de ojos colorados y conservar con cariño su recuerdo por haberme enseñado a desprenderme de los juicios superficiales y a dejar que el mundo fuera lo que era?

Traté de describirles el pájaro a mis amigos y, al final, ellos lo identificaron como algo que llamaron un «bous» al tiempo que hacían muecas de desagrado. Más adelante, aprendí a llamarlo marabú, una cigüeña carroñera que habita con pequeñas variantes en África y Asia. Yo siempre pensaba en él con cariño y lo reconocía como un amigo, pese a que en todas partes era objeto de aversión. Se unió a las Pléyades en calidad de aliado en mi viaje. Había otras criaturas con las cuales me sentía unido por una especial afinidad. Admiraba mucho a las cabras, los asnos y los camellos por su firme voluntad de resistir y siempre me alegraba cuando los veía, pero tenía la impresión de que no ejercían ningún poder mágico sobre mi destino. Eran simplemente amigos.

Para mostrar mi gratitud, pregunté si a los chicos les gustaría que les hablara de mi viaje. Los profesores dijeron que organizarían algo para aquella noche, pero primero me acompañaron a visitar el lugar en el que cultivaban y regaban sus hortalizas. Un viejo motor diesel «Perkins» bombeaba agua del río Atbara en invierno y tan valiosa era el agua que el propietario de la bomba recibía la mitad de la cosecha como pago. Pero más maravillosa todavía si cabe era la máquina de madera actualmente en desuso con engranajes verticales y horizontales que se entrelazaban, impulsado por un buey alrededor de un círculo. Con ella se elevaba agua en unos cubos sujetos por una interminable cadena que se hundía en un profundo boquete de la orilla del río.

Me describieron cómo se construían las casas con losas de barro húmedo, dejando una hilera al día para que se secara al sol, ahusándose ligeramente hacia el tejado hecho de palmeras partidas y paja, cubriéndolo todo nuevamente con barro. La palabra «barro» no hace en modo alguno justicia a tales casas. Con su intenso color amarillo y la impresión de enorme mole acentuada por la ausencia de ventanas y las paredes inclinadas, más parecían unos grandes lingotes de oro. El espacio interior, oscuro, fresco y misterioso, tenía más en común con el interior de una cueva que con una casa. En realidad, el hecho de franquear la puerta de una casa semejante desde el desierto al mediodía debía de ser como sumergirse mágicamente en otra dimensión de espacio y tiempo. O eso imaginaba yo.

Por la noche, los profesores se despojaban de sus trajes a la europea y se ponían sus galabeyas. Los muchachos no lucían otra cosa. En su forma cotidiana más sencilla, la galabeya no es más que una túnica de algodón de colgantes mangas y a mí también me dieron una para que me la pusiera y durmiera con ella. Aquella noche, sin embargo, el director lucía una túnica más holgada y compleja, recién lavada, y se tocaba con un turbante. Dijo que los muchachos se habían congregado para escucharme y entonces yo me puse de nuevo mi ropa de viaje para que pudieran hacerse mejor a la idea.

No había pensado en cómo se haría y me quedé un poco desconcertado. Habían instalado una tribuna al aire libre, con una lámpara. Los chicos, todos vestidos de blanco, permanecían sentados en el suelo en un gran círculo y, más allá, sólo podía verse la aterciopelada noche.

El director traducía al árabe mi relato. Los chicos escuchaban y se reían en los momentos adecuados. Después hicieron preguntas:

—¿Con cuánta frecuencia le escribe a su madre?

—¿Siempre lleva estas botas?

—¿De dónde saca el dinero?

Y otras sensatas preguntas por el estilo.

El escenario era dramáticamente hermoso, todo ofrecía el aspecto de un gran acontecimiento teatral y yo me sentía arrastrado, pero los muchachos me obligaban a pisar de nuevo el suelo. Menos mal que estaban los muchachos.

Al día siguiente, tomé el bidón de veinticinco litros y recorrí a pie los cinco kilómetros hasta Sidón, por entre arrozales y descarnados árboles. El comisario del distrito me recibió con interés y me cambió un cheque de viaje, pero sólo tenía gasolina suficiente, me dijo, para trasladarse con su «Landrover» a Kassala. Pensaba que tendría mucha suerte si encontraba un poco porque la mayor parte del tráfico que circulaba era diesel.

Empecé a enfrentarme con la desagradable verdad; tendría que regresar a Atbara por gasolina. Al parecer, aquella noche iba a llegar un autocar de Kassala. Se detendría en la plaza.

El profesor que me acompañaba me llevó a la escuela elemental de Sidón y me dejó al cuidado de un vehemente director llamado Mustafá, el cual trató de convertirme a la fe musulmana y me tuvo entretenido toda la tarde. A primeras horas de la noche, me presentó a otro hombre que también se dirigía a Atbara. Bebimos té juntos y después Mustafá se marchó diciendo:

—Es un rico comerciante. Cuidará de usted.

Miré al comerciante con interés, pero mi curiosidad no fue recompensada. Tenía el rostro liso y sin señales, aunque ligeramente mofletudo. Hubiera podido tener cualquier edad comprendida entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, si bien su categoría apuntaba hacia esto último. Su sonrisa revelaba dos hileras de excelentes dientes blancos y nada más. Su cuerpo, probablemente bien alimentado, se hallaba oculto por los pliegues de una costosa túnica blanca y lucía en la cabeza un voluminoso turbante. No hablaba inglés y su expresión era tan comedida como cortés.

La plaza de Sidón es simplemente un trozo de desierto, tan grande y desnuda como una plaza de armas. A un lado hay una hilera de bajos edificios de adobe con gruesas techumbres que se inclinan hacia la plaza sostenidas por pilares, formando un paseo resguardado. Las techumbres, las paredes y los pilares discurren juntos y toda la hilera parece haber sido construida por la mano de un gigante con un solo trozo de barro.

En uno de los extremos de la hilera había una tienda de té y esperamos allí mientras el cielo se apagaba y el calor disminuía. La vida en la plaza fue languideciendo hasta que no quedó más que el propietario de la tienda y otro hombre. En la tienda brillaba una lámpara de aceite y yo les observé desde la densa llama amarillenta y el rojo resplandor de la cocina de carbón. Hablaban entre largas pausas. De vez en cuando, uno de ellos aspiraba las flemas de su garganta y las escupía al suelo con ritmo sincopado.

Los edificios del otro lado de la plaza se disolvieron en la oscuridad y quedaron olvidados. La noche lo devoró todo menos el pequeño oasis de vida que perduraba junto a la tienda de té. Pero pronto se cerró también la tienda de té. El comerciante y yo nos tendimos sobre la suave y seca arena, como si fuéramos los dos únicos mortales que hubieran quedado en el universo, esperando.

De vez en cuando, tratábamos de conversar. Yo conocía un poco de vocabulario árabe, el suficiente para dar a entender el lema que deseaba comentar, pero nada más. Él conocía unas cuantas palabras de italiano. Buena parte del rato nos lo pasamos en silencio mientras yo me entretenía pensando y fumando. Casi había adoptado la decisión de dormir y me encontraba tendido boca arriba, contemplando las estrellas, cuando la suave y cautelosa voz preguntó:

—¿Sudán signora queiss?

Yo estaba todavía perplejo ante la pregunta cuando noté que un dedo me rozaba el muslo y la voz repetía en leve tono apremiante:

—¿Usted Sudán signora?

No se me ocurría ninguna manera de poder decirle que jamás había visto a una «signora» sudanesa.

—Sí —dije—. Sí —tratando de adoptar un aire espontáneo y académico y preguntándome qué estaba ocurriendo mientras levantaba la mirada hacia la voz. La luna estaba asomando. La túnica del comerciante resplandecía y el turbante había sido soltado y ahora le rodeaba los hombros como un chal. El rostro resultaba invisible, sólo brillaban los regulares dientes blancos mientras la incorpórea voz seguía hablando.

¿Qué iba a darme a entender ahora aquella voz? Un leve estremecimiento de emoción me recorrió el cuerpo porque supe en aquel momento que no podría estar seguro de mis respuestas. El extraño y vaciador efecto del desierto parecía haber agotado todos mis condicionamientos. No sabía si era joven o viejo, prudente o necio, fuerte o débil, y tal vez no supiera tampoco si era varón o mujer. Lo que sabía era que el golpecito en el muslo había liberado una corriente de energía sexual y que aquella invisible figura que tenía al lado se había vuelto misteriosamente poderosa.

—¿Sudán signor queiss?

Ah, ya estábamos. La voz siguió hablando suavemente, pero con un áspero tono interrogativo.

—¿Usted Sudán signor?

Una vez, el dedo me dio unos golpecitos muy concretos en el miembro que ya estaba empezando a tensarse ligeramente contra el tejido de algodón de los pantalones.

Ted Simon estaba escandalizado. Quería hacer algo, manifestarse. Nada de eso le había ocurrido jamás en su vida consciente. Pero yo estaba en cierto modo alejado de él.

No seas tan melindroso, le dije. ¿Con cuánta frecuencia te has preguntado en secreto si en tu fuero interno te habías visto dominado por otros anhelos, por deseos reprimidos y debilidades? ¿Qué me dices de aquel otro árabe de la carretera? ¿Y qué me dices de tus problemas con los representantes varones de la autoridad? Éste es mi momento en el que se te ofrece absoluta libertad de elección. La moralidad se ha perdido en el desierto, no tienes que darle cuentas a nadie. Es un privilegio que jamás te habías permitido el lujo de tener. Por consiguiente, ¿quieres una aventura sexual con este hombre?

—¿Sudán signor queiss? —repitió la voz mientras el dedo me daba otro golpecito.

—Sí —dije, pero tan sólo para evitar ofenderle al tiempo que me situaba lejos del alcance del inquisitivo dedo—. Este camino no es bueno para mí —añadí en inglés, confiando en que mi tono de voz le diera a entender mi intención.

Tuve la impresión de que no me apetecía realmente. De que, al final, había contestado a una importante pregunta.

No se produjo ninguna situación delicada y ni siquiera una ruptura del estado de ánimo. El episodio parecía muy natural. Discurrió por un lado, pero igual hubiera podido discurrir por el otro. Me incorporé apoyando la espalda contra un pilar y me fumé otro cigarrillo, perdiéndome en su misterio.

El autocar llegó a medianoche. Su luz y su rumor lo precedió desde mucha distancia en el desierto y el resplandor y el ruido se fueron intensificando tal como yo imaginaba que ocurriría cuando llegara el fin del mundo y cuando aterrizaban los marcianos. A pesar de la prolongada advertencia previa, su aparición en la plaza fue muy repentina. Se detuvo junto a nosotros y de su interior empezó a descender una gran muchedumbre. Al parecer, eran todos hombres y cada uno de ellos llevaba una espada colgada a la espalda. Lucían chaquetas sin mangas sobre camisas y sobre túnicas y, sin más preámbulos, se tendieron todos alrededor del autocar y se echaron a dormir, con las espadas abrazadas contra sus cuerpos. Al ver que el chófer se encontraba entre ellos, yo hice lo mismo.

A las cuatro de la madrugada nos despertaron a todos. Era todavía oscuro y, además, hacía frío. No había previsto una noche en el desierto. Mi fina camisa me dejó helado. El comerciante y yo nos sentamos uno al lado de otro en el autocar y ahora la sensación de contacto físico se me antojó extraña. Volví a reflexionar con inquietud acerca del significado de nuestro encuentro. Debió notar que estaba temblando ligeramente a causa del frío porque abrió el chal y lo pasó alrededor de sus hombros y de los míos. Aquel gesto paternal pareció ofrecerme la clave de lo que andaba buscando. Estaba todavía nervioso. Sólo mucho después el oscuro e inescrutable rostro de mi desconocido padre se incorporó al mosaico de imágenes que giraban en torbellinos alrededor de aquel incidente porque había olvidado que él también hubiera podido ser tomado por un árabe.

El autocar siguió avanzando entre sacudidas mientras amanecía. Yo me dormí, me desperté y me volví a dormir. Los dos hombres de los asientos de delante permanecían sentados muy erguidos con las espadas enfundadas en sus extrañas vainas en forma de remo asomando entre ellos. El cabello les colgaba en grasientos bucles sobre los cuellos de sus camisas color estiércol y se percibía un curioso olor a moho en modo alguno desagradable que tal vez correspondiera a una grasa animal.

Poco antes de llegar a Atbara, el autocar efectuó una parada y todos los pasajeros bajaron para estirar las piernas y hacer sus necesidades. Una familia se apeó definitivamente. Llevaban unos pequeños fardos de ollas y cazuelas y unas varas envueltas en lienzos sobre la capota del autocar. Mientras dejaban sus pertenencias sobre la arena del desierto, pude ver que sí había algunas mujeres entre ellos, si bien cuidadosamente envueltas en velos. Todos daban la impresión de ser pobres y estar enfermos, tosiendo y temblando envueltos en sus ligeras ropas, y entonces observé que era su niño pequeño el que había estado tosiendo durante todo el viaje. Me hallaba totalmente absorto en su apurada situación cuando la bocina del autocar nos llamó de nuevo. Sólo entonces me di cuenta de que el comerciante había desaparecido. No acertaba a entenderlo. Daba la impresión de que no había allí ningún sitio adonde ir. Miré en todas direcciones, pero se había alejado de mi vida con la misma discreción con que había entrado.

A las once, ya tenía mis quince litros de gasolina y había encontrado un camión que iba a Kinedra. A media tarde, ya estaba de regreso. El camión me dejó a cosa de un kilómetro de distancia y un chiquillo me transportó la gasolina a lomos de un asno mientras yo le acompañaba a pie.

La cordialidad y la generosidad de los profesores creció de intensidad en mi última noche. Por la mañana, me hicieron un regalo consistente en dinero que habían reunido entre ellos para ayudarme en mi viaje. Sabía que para ellos representaba un considerable sacrificio y me resultaba difícil aceptarlo, pero me constaba que semejantes regalos no se podían y no se debían rechazar.

Había intimado con ellos y lamentaba dejarles. Se mostraron muy solemnes en sus despedidas, otorgando a la partida todo su valor, tal como hacían con todo, sin ocultar la emoción que les embargaba. Una gran multitud de muchachos se había congregado para decirme adiós. Me hubiera sentido turbado de no haber sabido que el sentimiento era sincero.

El sentimiento que me inspiraban los sudaneses era de total admiración. Jamás había conocido una generosidad tan espontánea, una capacidad tan enorme de conferir a la vida sencilla un toque de esplendor. Lo había podido advertir inmediatamente en Atbara. En los salones de té raras veces había pagado, a pesar de haberlo intentado. Cuando llegaba la hora de pedir la cuenta, descubría que alguien la había pagado y se había marchado antes que yo. Sólo después me acordaba del discreto saludo que me había dirigido un desconocido al salir. O bien el propietario se negaba a aceptar mi piastra. Eran pequeñas cantidades, pero añadían un gran valor al té y lo hacían más exquisito.

El día anterior me habían dicho que un oficial forestal del distrito iba a llevar su «Landrover» a Kassala para una revisión de los frenos y que había accedido a guiarme por el mejor camino. Cuando nos reunimos, le pregunté, como es natural, que dónde estaba su bosque. Me dijo que aquel desierto que yo estaba recorriendo y había creído tan antiguo como las estrellas del ciclo se había convertido en un desierto sólo en el transcurso de los últimos treinta años. Antes había hierba y árboles, pero los rebaños trashumantes de ganado habían aumentado, acabando con toda la vegetación natural, y los hombres habían cortado los árboles. Ahora se estaban empezando a formar las dunas y aquello sería muy pronto como el Sahara. La valla que yo había encontrado el otro día estaba destinada a proteger las nuevas plantaciones de hierbas y árboles con el fin de estabilizar una vez más el terreno. No se mostraba muy animado en relación con las perspectivas.

—Somos demasiado pocos —dijo— y ellos son muchos. Las dunas se extenderán. Somos como Canuto contra las olas.

A media mañana ya estaba listo y nos pusimos en marcha. El asunto fue incierto desde un principio. El chófer, impresionado por el tamaño de la Triumph impuso un ritmo excesivamente animoso. Conseguía no perderle de vista a lo largo de varios kilómetros, pero después me quedé rezagado, incapaz de volar por encima de los baches y las zonas blandas tal como podía hacer él. Mientras trataba de darle nuevamente alcance en un tramo relativamente fácil, volví a caer en la misma trampa del cruce de carriles en la que había caído el primer día. Esta vez mi «Uf» fue mucho más estentóreo. La moto volvió a caer, pero con mucha más fuerza, provocando la rotura de la sujeción de una de las cajas y rompiendo el faro delantero. Además, recibí también un buen golpe en el hombro.

Aun así, las cosas más importantes no habían sufrido daño alguno. El depósito estaba intacto, la moto funcionaba. Mi hombro se las podría apañar. Busqué un cable y sujeté de nuevo la caja por el lugar en el que se habían desprendido los tornillos a través de la fibra de vidrio, tomándome todo el tiempo necesario en la certeza de que saldría adelante y decidiendo que nunca más volvería a conducir siguiendo el ritmo que me marcara otra persona. Dos desastres de esta clase, pensé, tienen que darme una lección.

Ya estaba casi a punto de ponerme nuevamente en marcha cuando el «Landrover» regresó. Al final, se habían dado cuenta de que no les seguía; les expliqué que sería mejor para mí ir solo, si tuvieran la amabilidad de describirme el camino con la mayor precisión posible. Quisieron tratar de colocar la moto en su vehículo, pero yo me negué y, al final, procuraron dibujarme un diagrama de las cosas que tendría que buscar y se marcharon, deseándome buena suerte.

Éste fue el principio de la más dura y provechosa experiencia física de todo mi viaje.

Estoy tratando de acordarme del número de veces que he caído. El otro día, tres veces. Hoy, dos, la caída violenta que casi me arranca el brazo izquierdo y un trompicón ligero que he tenido después. El brazo está bien, pero debilitado.

Mi mayor problema consiste en conservar la concentración. Tengo que vigilar la superficie constantemente, con sólo alguna que otra mirada ocasional a los más amplios panoramas que me rodean. La luz es intensa, pero, afortunadamente, me dieron en Londres unas gafas de esquí «Polaroid» que son excelentes para el desierto. A veces, cuando las llevo, tengo la impresión de que estoy viajando bajo el agua. Confieren a todas las cosas aquella fría claridad que se observa en el fondo de una cala rocosa.

El calor no me preocupa, incluso llevando la chaqueta y las botas forradas de piel de oveja. Parece extraño, pero no lo noto. No hace calor según los criterios sudaneses, claro, pero debemos estar a unos treinta y tres grados a la sombra. Y yo no estoy a la sombra. Es un calor muy seco, más fácil de soportar. ¿Contribuye la ropa a conservar el sudor?

Goz Regeb, dijo Mochi, es el lugar adecuado para pasar la noche. Se encuentra todavía a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, cinco horas al paso que voy. No conseguiré llegar hoy.

Algo se está moviendo en el horizonte, algo vivo. Me detengo. Veo ganado cruzando el desierto, pero los animales parecen estar nadando en un lago de plata. Un espejismo. El espectáculo es extraordinario.

Estamos a jueves, 13 de noviembre. Llevo cinco semanas de viaje. ¿Cuántos días de recorrido en moto? Cuento veintiuno. ¿Cuántos kilómetros he cubierto? El cuentaquilómetros indica 8000. Menos 1400 que había cuando empecé el viaje, 6600. Un promedio de trescientos kilómetros diarios. No está mal. Bueno, pues, ahora el promedio va a empezar a bajar.

Al cabo de otras tres horas, he recorrido ochenta kilómetros más. Dentro de una o dos horas habría oscurecido, pero muy pronto tendría que encontrar una cabaña de té. Creo que se llama Khor el Fil, lo cual significa, al parecer, La Boca del Cocodrilo. La ortografía es muy optativa y las distancias son vagas.

He vuelto a sufrir una caída ligera, pero todas las sacudidas de las ruedas tiran del músculo de mi hombro izquierdo, impidiendo que sane. No tengo apetito ni sed. Estoy absolutamente enfrascado en esta extraordinaria experiencia, en el incesante esfuerzo, en el maravilloso hecho de que lo estoy consiguiendo, de que es posible y de que todos mis más negros temores no sólo no se han hecho realidad, sino que han quedado desmentidos. La moto, a pesar de la carga, resulta manejable. Y parece que, a pesar de todo, tengo la fuerza y el vigor suficientes para seguir adelante y mis recursos parecen aumentar cuanto más echo mano de ellos. Los nativos, armados con espadas y con su ardiente orgullo, se limitan a tratarme con el mayor respeto.

A veces me pregunto por qué las zonas más salvajes del mundo siempre han parecido tan aterradoras, por qué la palabra «primitivo» siempre ha significado «peligro». De no ser así, ¿andaría siempre tropezándome con turistas de excursión por el desierto? ¿Me encontraría a Len y Nell de la Granfield Park Road sentados bajo un árbol de Khor el Fil, enjugándose el sudor de la frente y escribiendo postales?

No, no debo olvidar por qué estoy en condiciones de desenvolverme aquí. Estas cinco semanas ya me han cambiado. Mi estómago ha encogido drásticamente, mi sangre ha cambiado, mis glándulas sudoríparas se han adaptado a un régimen distinto, mi paladar se ha alterado y mis músculos se han endurecido sin lugar a dudas, eso por hablar tan sólo de los cambios físicos.

También he tenido tiempo para adquirir una confianza que jamás había conocido y es indudable que mi confianza en relación con los desconocidos tiene que producir a su vez un aumento de la confianza que yo le inspiro a ellos. Por otra parte, hay que tener en cuenta que me siento orgulloso de lo que estoy haciendo. No puedo negarlo. Trato de ser modesto, de decir que cualquier persona podría hacerlo. Pero no lo hace y yo tengo la impresión de que he conseguido hacer algo especial. El hecho de saberlo me es beneficioso y me produce la sensación de haber revelado una clase de poder que no creía poseer.

¿Por qué no lo hace todo el mundo? No creo que sea sólo una cuestión de timidez. Yo tenía tanto miedo como cualquiera. Ellos tienen profesiones, claro, e hipotecas. Dicen que lo harían, «si no fuera por los niños». Yo solía reírme de eso, pero ¿por qué? Es perfectamente legítimo. Ocurre que, por mucho que me envidien, están demasiado sumergidos en sus vidas para querer dejarlas a su espalda. Cuando yo paso, escuchan fascinados mis planes y mis relatos, pero, al final, dejan gustosamente que yo lo haga por ellos. Len y Nell pueden enjugarse el sudor de la frente bajo las pirámides durante una semana y dejar el encogimiento de estómago para mí.

¿Por qué tú?

¿Por qué fuiste tú elegido para recorrer el desierto mientras otros hombres van de casa al despacho?

¿Elegido? Creía haberme elegido yo mismo. ¿Acaso fueron elegidos Ulises y Jasón, Colón y Magallanes?

Vaya unos compañeros tan ilustres que has reunido. Pero ¿qué tienes tú en común con Ulises, por el amor de Dios?

Bueno, todos nosotros llevamos a la práctica los sueños de otros, ¿no? Tal vez no sirvamos demasiado para otra cosa.

Echando un vistazo a lo que ya ha ocurrido, me percato de que posee cualidades de leyenda. Todos los encuentros me parecen significativos y pienso que cada uno de ellos me puso a prueba y me preparó para el siguiente. Zanfini; la Via Torremuzzo, el vapor Pascoli, Kabaria; Sfax; la Cirenaica; Salûm; Mersa Matruh; Alejandría; el Gran Pájaro de Atbara; y Sidón. ¿Y por qué el Turco Giratorio del transbordador me señalaba con el dedo a mí?

En mi infancia, me atraían los relatos de hombres que superaban terribles obstáculos para obtener la mano de la princesa; perros con ojos como platitos de postre; perros con ojos del tamaño de platos de mesa, perros con ojos tan grandes como ruedas de carro. Siempre aparecían por triplicado. Yo no sabía entonces que eran versiones arregladas de la mitología antigua. En mi infancia nadie hablaba de mitos y leyendas. No eran más que relatos. La tarea de explicar la vida se dejaba a la ciencia, pero la ciencia no lograba a la larga su objetivo. Y la política tampoco, claro. Ni el amor. Ni el decoro. Y el periodismo se limitaba a dar por sentadas las cosas.

Por consiguiente, aquí estoy yo, buscando todavía una explicación, llevando a la práctica aquellos relatos de mi infancia que tal vez fueran siempre lo más satisfactorio, a pesar de todo; ¿y conviniéndome en el héroe de mi propio mito?

Se trata no tanto de ideas correlativas cuanto de sentimientos entremezclados con recuerdos que danzan por mi cerebro mientras la moto avanza cómodamente por algún tramo más fácil. Los símbolos se agrupan en mi mente. La guerra del Yom Kippur, el Turco y el Pájaro adquieren el valor de presagios. ¿Qué vaticinan?

Mis pensamientos se ven interrumpidos por un camión que me precede. Está detenido. Hay gente a su alrededor. Los carriles empiezan a cruzarse con mi camino en el desierto y, siguiéndolos, veo que convergen en proximidad del río, junto a un arracimamiento de árboles y una cabaña. Khor el Fil, el hito de la mitad del camino.

Nada me supo nunca mejor que el vaso de té que sostengo en mi mano.

—Tome el camión —me están diciendo—. No puede seguir adelante. Hay unas dunas enormes. Tome el camión hasta Goz Regeb. No está lejos.

Me resisto, pero su preocupación por mí es tan sincera que me siento justificado por ella. Ochenta kilómetros en camión no es demasiado.

Hay cuatro bescharyin conmigo en la casa de té, exóticas figuras espléndidamente vestidas y armadas, con el cabello cepillado y peinado en trenzas. Comprendo con un sobresalto que ésos deben ser los «Peludos» que con tanto fanatismo lucharon contra Gordon en Jartum. El contacto entre nosotros es instantáneo y abrumador. Hay un espíritu en el té, un disolvente mágico que borra todas las diferencias que nos separan. Ésta es otra de las razones por las que estoy aquí; para experimentar (nada menos) la fraternidad del hombre. Imagínense conocer a estos hombres en un «pub» de Londres o en un restaurante barato norteamericano. Imposible. Nunca podrían ser allí lo que son aquí. Quedarían empequeñecidos por las complejidades y los accesorios que hemos añadido a nuestras vidas, tal como lo estamos nosotros, aunque hayamos aprendido a simular que no. He tenido que venir aquí para darme cuenta de toda la talla del hombre; aquí en la puerta de una cabaña, sentado en un tosco banco de madera, sin ruidos, sin muchedumbre, sin citas, sin ninguna queja que exponer, sin ningún secreto que ocultar, con todo el espacio y el tiempo que quiera y mi corazón tan transparente como el vaso de té que sostengo en la mano. La sensación de afinidad con aquellos hombres es tan acusada que sería capaz de derribar todos los edificios de Occidente si con ello pudiera conseguir una compenetración semejante. Comprendo que la idea árabe pueda resultar para la mente occidental tan perversa, tan lunática y tan poco digna de confianza. Debe ser porque el árabe atribuye un valor fundamental a algo que nosotros no sabemos siquiera que existe. La integridad en su verdadero sentido de estar en paz con uno mismo y con el propio Dios quienquiera que sea y dondequiera que pueda estar este Dios. Sin ello, se siente inválido.

Nosotros los europeos vendimos hace años nuestra integridad a cambio del progreso y hemos envilecido la palabra hasta atribuirla simplemente a alguien que cumple las normas establecidas. Un abismo de malentendidos se abre entre nosotros. En este momento, sé en qué lado quiero estar.

El camión está siendo cargado por miembros de otra tribu, la de los raschaid. Tengo entendido que son originarios de Irak, que son criadores nómadas de camellos y que se les considera muy ricos. Es una gran familia que se está mudando, utilizando un camión en lugar de camellos. Tienen la tienda envuelta en grandes hatos de cuero; han atado todos los palos juntos y unas pesadas botellas de vidrio cuelgan en el interior de unas redes de cordel; el resto lo llevan envuelto en alfombras. Les acompañan sus mujeres, las primeras mujeres que veo de cerca desde que abandoné Egipto. Lucen unos finos velos plateados sobre el rostro, justo por debajo de los ojos. Para ellos es la boca lo que, en ninguna circunstancia, debe ser visto por un desconocido. Las túnicas son holgadas y los pechos resultan visibles de vez en cuando, cosa que no les preocupa. A mí sí me preocupa, sin embargo, y tengo que vigilar cuidadosamente mi expresión. En ello me ayuda la graciosa manera con la cual el jefe de la familia juguetea con su rifle mientras supervisa las tareas de la carga, sentado en lo alto del camión.

Cuatro hombres cargan la moto sin dificultad. Pago una pequeña suma y nos ponemos en marcha. Me acomodo apretujado entre los componentes de la familia, tratando de ignorar la espléndida feminidad que se está riendo tan cerca de mí.

Son realmente unas dunas tremendas. El camión tiene que utilizar carriles de metal para atravesarlas. Yo no hubiera tenido allí ninguna posibilidad, pero tal vez hubiera podido abrirme paso por entre los árboles.

Lo único que puedo ver de Goz Regeb de noche es la gran casa de té con muchas habitaciones. Hay también comida: carne con judías y kissera. Hay unos armazones de madera con un entramado de cuerdas de yute para dormir encima. A mi alrededor, los hombres caen de rodillas para orar, levantando y bajando los brazos mientras las voces entonan:

—Alá Jabar, Alá Jabar.

O así por lo menos me suena a mí. Después, de nuevo el silencio, las estrellas y el frío de las primeras horas de la mañana, pero esta vez estoy preparado.

Cuando, al final, nos acercamos a Kassala, apenas puedo creer en la realidad de la línea del horizonte que se levanta frente a mí. Una cordillera de elevadas montañas con las cumbres suavemente redondeadas como si fueran montículos de helado medio lamidos. Tengo la impresión de estar acercándome a un país encantado y experimento cada vez más la impresión de ser el protagonista de algún cuento de hadas o leyenda. Lo único que me falta es una idea clara de mi objetivo. Tal vez el lector la conozca.

En Kassala, busco al oficial forestal, en la esperanza de pasar más tiempo con él. El conductor del «Landrover» es el primero en verme. Su ancho rostro se ilumina de alegría.

—Es usted un verdadero hombre —me dice y casi me sofoco a causa del placer que ello me produce.

Sólo por oírlo, merecía la pena.

Desde Kassala se pueden seguir dos caminos. El habitual, el que yo tenía intención de tomar, es una gran autopista que cruza Eritrea hasta Asmara. Según el cónsul etíope, los rebeldes no plantean dificultades en aquella carretera en estos momentos. La perspectiva se me antoja aburrida. Un verdadero hombre tiene sus responsabilidades. Decido seguir otro camino, dirigiéndome hacia el sur a través del Sudán a lo largo de cuatrocientos kilómetros, pasando después a Etiopía a la altura de Metema.

En el mapa, la carretera se califica como de primer grado, es decir, mejor que nada, hasta la frontera. Después vuelve a la misma condición que la del camino que acabo de dejar, pero ahora sé que ello no es más que una vaga indicación. De lo que estoy bastante seguro es de que ya no habrá más desierto.

El primer tramo hasta Khashm el Girba discurre paralelo a la vía férrea. En realidad, forma parte del lecho de la vía y está formado por barro seco, quemado y agrietado bajo el sol. A veces se eleva por encima de los arbustos circundantes y otras no, y varía mucho en cuanto a la anchura. Hay algunas rodadas superficiales que me obligan a reducir drásticamente la velocidad, pero lo peor es que buena parte del camino se presenta ligeramente escabroso.

La circulación no sólo es tan difícil como en el desierto, sino que, además, me resulta más incómoda y decepcionante porque la moto brinca furiosamente sobre las elevaciones. Los ochenta y cuatro kilómetros me cuestan tres horas de duro esfuerzo. Hay casas de té por el camino. He establecido la norma de detenerme siempre. En Khashm el Girba tengo la suerte de encontrar una casa de té con un maravilloso pescado fresco procedente del embalse que hay allí. Una vez más, reina una atmósfera de general intimidad. Me basta ahora con sentarme en estos lugares para tener la impresión de que me encuentro entre viejos amigos.

—¿El camino a Gedaref?

—Queiss —dicen—. Mucho mejor.

Esta vez me reservo la opinión, pero sus palabras de aliento me dan fuerza.

El camino a Gedaref es peor. Mucho peor. Peor que cualquier cosa que hubiera podido imaginar. A veces, hasta me parece imposible y estoy a punto de darme por vencido. Las escabrosidades son monstruosas. Camellones de quince centímetros, con unos sesenta centímetros de separación en monótona y desesperante regularidad. Todo lo que en la moto puede moverse, se mueve. Todos los huesos de mi cuerpo vibran en sus cuencas. Ni siquiera el más ingenioso propietario de terreno de feria podría inventarse un paseo más incómodo. Tengo la certeza de que se me romperá la moto. Trato de conducir muy despacio, pero es mucho peor. Sólo a ochenta kilómetros por hora puede la moto volar por encima de los camellones, reduciendo un poco la vibración, pero es terriblemente arriesgado. Entre los camellones hay mucha arena suelta. Aquí y allá surgen repentinos peligros. Las posibilidades de caer son grandes y temo que la moto sufra serios daños. Y, sin embargo, tengo que volar, porque de otro modo no creo que la máquina sobreviviera a otros ciento treinta kilómetros de lo mismo. Es espeluznante y después vuelve a resultar imposible. La carretera gira hacia el oeste y el sol me borra la visión. Comprendo que tengo que detenerme y acampar porque, de todos modos, hoy no conseguiré llegar a Gedaref.

Coloco la mosquitera entre unos arbustos, me preparo un poco de arroz y té, fumo un cigarrillo y me echo a dormir. Llevo conduciendo desde el amanecer hasta el ocaso, todo un día de esfuerzo, y he recorrido algo menos de ciento cincuenta kilómetros.

Algo me despierta del sueño. Unas enormes sombras surgen alrededor de la mosquitera en la oscuridad, amenazando con aplastarme. Me quedo petrificado. Un rebaño de camellos está siendo conducido de noche por la zona. Está claro, sin embargo, que los camellos advierten mi presencia porque me esquivan cuidadosamente.

Al cabo de un minuto, pierdo el miedo y me limito a contemplarlos asombrado. Son realmente como barcos en medio de la noche. Aun así, pienso que he tenido suerte.

A la mañana siguiente, más descansado, pierdo la paciencia con las escabrosidades del terreno y vuelo temerariamente por encima de ellas. Veo que puedo controlar la moto mejor de lo que había imaginado. Sigo temiendo las consecuencias que ello pueda tener para la máquina, pero espero que las cosas mejoren después de Gedaref. Estos camellones son el resultado del tráfico. Más allá de Gedaref, según el mapa, el camino es menos importante. Espero incluso nostálgicamente que pueda ser tan agradable como el camino a través del desierto. En el desierto, por lo menos, podía pensar. Aquí toda mi persona se halla pendiente de la carretera y de mi supervivencia.

Llego a Gedaref en dos impresionantes horas y encuentro otro sitio donde comer pescado, pero es una ciudad distinta de Atbara y Kassala, más bulliciosa y llena ríe gente y la gente se muestra curiosa e importuna. Todos me rodean y me miran y yo me alegro de poder tomar la carretera que se dirige a Doka. Hasta que veo cómo es la carretera. Mi alarma me lleva al borde de la desesperación y después se convierte en carcajadas. Es demasiado ridículo.

Las acanaladuras de tabla de lavar siguen igual que antes, pero no de manera uniforme. El terreno es aquí evidentemente más blando y unos vehículos pesados lo lían estado recorriendo bajo la lluvia. La carretera presenta forma de platito, es decir, tiene una acusada combadura inversa. En el fondo del platito hay unos profundos surcos, por regla general dos, uno al lado de otro. Se hallan separados tan sólo por unos sesenta centímetros y los deben de haber producido unos camiones que viajaban con una rueda en la carretera y otra en el borde. El espacio que media entre los surcos no es llano, sino que se eleva formando un camellón y también se estrecha de vez en cuando o desaparece del todo cuando los dos surcos se funden en uno solo; tienen unos treinta y seis centímetros de profundidad y la misma anchura. Parecen haber sido hechos a la medida para la moto. Los tubos caben perfectamente en su interior y las cajas laterales apenas sobresalen. Me veo obligado a conducir en el interior de los surcos, pero veo un gran peligro de romperme las piernas contra el costado en caso de que la moto se tambaleara hacia uno u otro lado y, durante buena parte del camino, tengo que mantener las piernas levantadas en el aire.

Allí donde los surcos son más anchos o superficiales, el terreno aparece arrugado o bien cubierto de arena suelta. Durante varias horas, me veo imposibilitado de superar un promedio de unos quince kilómetros por hora. Pero ahora mis sentimientos han cambiado. Veo la situación como una parte de lo que tengo que hacer y me resigno ante el hecho de que cada día los peligros se multiplicarán hasta que encuentre al perro con los ojos como ruedas de carro. Todas mis preocupaciones se centran ahora en la moto. Con un pistón sospechoso, temo que se produzca un sobrecalentamiento. Me caigo tres veces; mientras avanzo por entre los surcos, la moto cae una vez en una acanaladura y casi queda patas arriba. Cada vez que ello ocurre, me detengo y me relajo y dejo que la moto se enfríe. Estoy procurando no permitir que la carrera me abrume de tal modo que olvide dónde estoy y qué estoy haciendo.

El terreno es negro como la pez y llano, pero veo a lo lejos que se va elevando progresivamente hacia la meseta etíope. A ambos lados, veo campos de algodón y mijo y el algodón está rompiendo sus vainas y formando unas borlitas blancas. Ni un alma en ninguna parte, ni un vehículo, ni un animal o una persona. ¿Qué importa? Tengo agua, arroz, té, azúcar y sal. Puedo entretenerme todo lo que quiera, detenerme dónde y cuándo me apetezca.

Y así, avanzando despacio como si viajara a lomos de un caballo, llego a Doka pasadas las cuatro. La policía dispone de un amplio espacio abierto con una valla alrededor. No necesito la valla, pero su hospitalidad me resulta agradable y comparto con ellos su comida. Nuevo día, nuevos problemas. La carretera se está elevando ahora en breves y empinadas subidas. Allí donde eso ocurre, la carretera se presenta pedregosa, con unas grandes piedras sueltas arrancadas de la roca. Algo enorme habrá estado recorriendo esta carretera, convirtiendo la roca en un fino polvillo, un talco rosado parecido a los polvos faciales que refleja el sol y disuelve todos los contornos. No veo las piedras hasta que tropiezo con ellas y, dado que la subida exige cierta velocidad e impulso, empiezo a brincar de un lado para otro de la carretera, en la esperanza de encontrar un camino más seguro. Caigo otras dos veces con las piernas y los brazos extendidos sobre la carretera y aquí es peor porque las piedras golpean los bultos y los rasgan, abollando los tubos. Una vez quedo atrapado con un pie bajo la rueda trasera. La correa de la bota se ha enganchado en el eje y no puedo moverme. Mientras permanezco tendido en el suelo, procurando hacer acopio de fuerza, recuerdo que el muchacho de la tienda que me vendió las botas dijo que la correa servía «para cuando se las quite».

¿Por qué los neumáticos no se rompen en pedazos bajo los efectos de este castigo? ¿Por qué no hay pinchazos? Creo que un pinchazo acabaría conmigo porque estoy agolado. Musito plegarias de gratitud a la Avon que los ha fabricado. ¿Por qué no se detiene la «Triumph»? A diferencia de lo que me ocurre a mí, ella no tiene por qué seguir adelante. Protesta y parlotea. En una empinada cuesta llegó incluso a desmayarse, pero, tras descansar un poco, volvió a funcionar. No quiero ni pensar en los estragos que se estarán produciendo en el interior de aquellos cilindros. Nos queda mucho camino por recorrer.

La mañana transcurre en medio de esfuerzos y de breves detenciones. La campiña es más placentera a medida que se va elevando por entre los árboles. El montañoso reino de Etiopía ya debe estar cerca. La parte sudanesa de la frontera se llama Galabat. Veo unos hombres uniformados en el exterior de un edificio y me acerco a ellos. Son unos soldados y me invitan a comer con ellos. Nos sentamos en el suelo en el exterior de su cuartel delante de un gran meneo y arrebañamos la comida con puñados de kissera. Nos intercambios las habituales muestras de educación y cortesía y los símbolos de mutuo respeto. Muy pronto dejaré a mi espalda los países árabes y ya empiezo a sospechar lo mucho que los voy a echar de menos, Sudán en particular.

Un profundo y reseco barranco separa ambos países. El funcionario de aduanas sudanés se muestra correcto y servicial, a pesar de que he perdido un documento. Su despacho es ordenado y eficiente, el recinto es pulcro y aseado. Él lleva la cara afeitada y viste una galabeya recién lavada y planchada. Éstas son las cosas que recuerdo mientras bajo al barranco y subo por el otro lado para dirigirme a Metema.

Las diferencias son impresionantes. Hay una abarrotada y mísera ciudad, unos desaliñados soldados sin afeitar, oficiales que están ausentes, suciedad, dilapidación y ya se percibe una vaharada de corrupción. El ejército me registra por si llevo explosivos. Son las tres de la tarde, pero los de la aduana, dicen, no regresarán hasta la mañana siguiente. Subo por la carretera para buscar un hotel. Todas las chozas son un hotel o pretenden serlo, con un rótulo pintado de azul o rojo púrpura. El mejor hotel de la ciudad es una habitación cuadrada bajo un tejado de hojalata, con las paredes enlucidas de cualquier manera y un pavimento de tierra, un bar de madera, estantes de botellas y —espectáculo curioso sobre un pavimento de tierra— unas sillas tapizadas y un sofá alrededor de una mesa. Me había olvidado de la tapicería. Después, un gran sobresalto. Una mujer, una mujer muy agraciada vestida con un sencillo atuendo de algodón de emancipado escote y falda justo por encima de las rodillas, se acerca a mí, mirándome a los ojos y me estrecha la mano. Resulta tan explosivo como un beso. Me había olvidado también de las mujeres.

Me ofrece un pequeño cuartito en la parte de atrás. El cambio cultural es demasiado grande para que corra el peligro de dormir al aire libre. Metema tiene un auténtico sabor de ciudad fronteriza y olfateo ilegalidad y cierto asomo de violencia.

Mientras recorría Sudán, aprendí algo acerca de Etiopía. Las prostitutas de Atbara procedían de Asmara y hacían un negocio muy lucrativo. De vez en cuando, la policía practicaba redadas y las enviaba a la frontera en camión, pero se decía que las chicas entregaban sobornos para volver y reanudaban su trabajo antes incluso de que la policía tuviera tiempo de regresar a casa.

Mientras que las mujeres del Islam se hallan tan ocultas y reprimidas que constituyen virtualmente una sociedad encubierta, las mujeres de este antiquísimo reino cristiano se exhiben desvergonzadamente, carecen de protección y son explotadas en el polo opuesto. Las dos mujeres de este hotel son prostitutas y tienen varios hijos. Guardan el dinero en una gran arca de hierro, bajo una de las camas. Incluso las más pequeñas sumas son guardadas de inmediato allí y todas sus acciones indican que tienen que anda vigilando constantemente. Dicen que han ahorrado para, comprar esta casa y que con eso se podrán ganar la vida cuando sean viejas. Por la mañana, constituyen un espectáculo conmovedor, cuidando a sus hijos ilegítimos y vigiando sus apretados fajos de dólares etíopes. Las admiro y las comprendo.

Hay mucho más color aquí que en Sudán. En sentido literal. Pasa un camello con dos hombres montados en su grupa, sentados el uno de espaldas al otro y riéndose. Uno luce una vistosa capa carmesí. Otro camello lleva todo el lomo cubierto de pájaros que se alimentan de su pelaje, incluso los pájaros tienen unos llamativos picos de color rojo encendido.

En el puesto de la frontera dicen: «No hay aduana hasta la tarde». Está claro que no es posible creerles y tampoco voy a hacerles una oferta, pero necesito que me sellen el carnet de aduanas. Un policía que da la impresión de saber lo que se dice me informa de que puedo hacer el trámite en Gondar. Decido correr el riesgo. El viaje es tan duro que tengo que seguir adelante. Necesito ímpetu para equilibrar las fatigas.

El objetivo es Gondar, el punto en el que me reincorporo al principal sistema de carreteras. No puedo evitar identificarlo con Gondor, la sombría fortaleza de la montaña a la que Frodo, el héroe de Tolkien, tenía que llevar el Anillo del Poder. Todos mis pensamientos están dominados todavía por la paliza física que yo y la máquina estamos recibiendo en esta carretera. Hoy, antes de emprender la marcha, tengo que ordenar el terrible desbarajuste de una de las cajas. La vibración ha aflojado la tapa del tarro de aceite de hígado y glucosa. También ha provocado el roce de los estuches de aluminio de las películas que se han convertido en polvo. Ahora todo lo de la caja está manchado con una pasta de aceite de hígado y aluminio que constituye el ejemplo más grotesco de las consecuencias que puede tener la vibración en una moto. Afortunadamente, las cámaras ya no estaban allí y nada se ha estropeado.

Se inicia el cuarto día de viaje desde Kassala. La carretera se parece aquí a un camino de carros de una montaña, no es mala en los tramos llanos, pero resulta muy traicionera en las pendientes, con el mismo polvo cegador que impide ver las piedras sueltas. Gondar se encuentra a casi mil quinientos metros de altitud desde aquí, pero hay que cruzar toda una serie de cordilleras menores y la carretera sube y baja casi constantemente. Pero a eso ya me acostumbré ayer. ¿Con que nuevo monstruo tendré hoy que luchar?

Aquí está. Un río. Me detengo para contemplarlo y el corazón se me hunde hasta las botas. ¿Cómo conseguiré cruzarlo? Hay un vado de aproximadamente nueve metros de anchura. El agua no es demasiado profunda, de treinta a sesenta centímetros al máximo, aunque corre muy rápida; sin embargo, parece que el lecho del río no se puede cruzar sobre dos ruedas. Está sembrado de enormes rocas negras del tamaño de balones de fútbol. ¿Cómo puedo esperar que la moto se mantenga derecha, aunque los neumáticos puedan sostenerse sobre la piedra que parece resbaladiza?

Estoy muy asustado de lo que va a ocurrir y tengo la certeza de que se producirá un desastre. Sólo el recuerdo de los miles de kilómetros que he dejado a mi espalda me induce a afrontar el problema. Nunca he vadeado un río. Me paso cinco o diez minutos paseando arriba y abajo en busca de un camino mejor, tratando de ahogar el pánico que me oprime el pecho y de hallar un poco de calma y firmeza. Lo consigo. El temor se atenúa en cierto modo. Sé que voy a hacerlo, tiene que ser ahora.

«Hay una primera y una última vez para todo», me digo y me lanzo, tratando de adivinar la velocidad más adecuada. No puedo hacer otra cosa más que aguantar firme y rezar. Voy demasiado rápido para poder cambiar de dirección o elegir el camino. La moto brinca como una loca. Para mi completo asombro, me veo subiendo por el otro lado. Me detengo, temblando de alivio. Se me ha acabado toda la fuerza y mi pierna apenas puede sostener la moto mientras busco el soporte.

Qué lugar tan maravilloso es el mundo. Parece de veras que estoy destinado a conseguirlo.

Tengo las botas llenas de agua, regreso al río y me lavo los pies, me escurro los calcetines y bebo un trago. El vado parece más dócil ahora que lo he cruzado, pero habrá otros. Seguro.

Me encuentro con otros cuatro este mismo día y el último es el más monstruoso de todos ellos. La moto se atasca poco antes de alcanzar la otra orilla, pero logro mantenerla enderezada en el agua. Este vado es doblemente distinto a los demás porque aquí hay gente. Algunos hombres acuden a ayudarme a arrastrar la moto fuera del agua. Parecen muy amables y descubro que están construyendo un puente y han establecido un campamento. Me dicen que me quede a pasar la noche con ellos.

Estos constructores de carreteras son distintos de otros hombres. Les anima como una especie de esprit de corps, como si los puentes y las carreteras que construyen fueran tan sólo un símbolo físico de un deseo de ayudar al mundo a avanzar. Lo he observado muchas veces en otros países.

Esta noche vuelvo a tenderme bajo las estrellas. Las Pléyades están ahí, guiñándome el ojo. Ya no estoy yendo tic un lugar a otro, he cambiado de vida. Mi vida es ahora tan negra y tan blanca como la noche y el día; una vida de esforzadas luchas bajo el sol y de pacíficas reflexiones bajo el ciclo nocturno. Experimento la sensación de estar flotando sobre una balsa, lejos, muy lejos de cualquier mundo que jamás haya conocido.

Los hombres están hablando alrededor de una hoguera. Su idioma es el amárico, totalmente impenetrable para mí, pero me doy cuenta de cuándo están conversando y cuándo están contando alguna historia porque cambian de voz. Los comentarios se hacen en un lenguaje normal, pero, cuando cuentan historias, utilizan un registro más alto que burbujea y brinca a gran velocidad, acompañado de mímica y de risas. Noto que mi balsa regresa flotando al principio del tiempo.

Al iniciarse el quinto día de mi salida de Kassala, las laderas empiezan a ser inmediatamente más empinadas y más largas. Está claro que la moto apenas puede hacer frente a la combinación de carga, esfuerzo y calor. La carretera está llena de cicatrices y cascajos. Es como seguir las huellas de un monstruo de destrucción que avanzara dando traspiés. A medio camino de una cuesta especialmente empinada, pierdo el ímpetu y la moto se detiene. No sé qué ha ocurrido ni qué tengo que hacer. Espero un poco y le doy una sacudida. Se pone en marcha y empieza a funcionar en punto muerto, pero, cuando acciono el embrague, se detiene de nuevo. Estoy muy cerca de la cumbre de la colina y descargo las cajas más pesadas para transportarlas yo solo. Después subo con la moto y la cargo otra vez. Las bujías y la distribución del encendido están bien.

¿Qué otra cosa puedo hacer como no sea desearme suerte y procurar conservar el ímpetu?

Otra larga y empinada cuesta que subo lo más rápidamente que puedo. Cuando llego a la cima, brincando como un loco todo el rato, descubro que he perdido una de las cajas del fondo. No está al alcance de mi vista. Mientras bajo, oigo acercarme un potente motor. Allí abajo se encuentra el monstruo que está conviniendo la carretera en lo que es. Un camión Fiat de veinte toneladas, con diez marchas, está ascendiendo colina arriba en primera. Ocupa toda la anchura de la carretera con sus dieciséis enormes neumáticos. El conductor me señala el lado de la izquierda y se detiene. Lleva la caja sin abrir y yo me acomodo a su lado y regreso a la cima, muy agradecido por su honradez.

Tardo un rato en arreglar la caja, utilizando grandes planchas de hojalata en calidad de soporte en los puntos en los que la fibra de vidrio se ha desgarrado. La carretera prosigue igual que antes. Caigo de nuevo, dos veces en uno o dos minutos. El brazo débil se resiente cada vez que las piedras oponen resistencia a la rueda y tratan de arrancarme las guías de las manos. La subida es extremadamente dificultosa. Arriba y abajo y otra vez arriba y abajo y otra vez vuelta a subir, siempre con otra montaña delante mientras la carretera se eleva a través de los desgastados bordes de una alta e impresionante meseta. En una de mis caídas, unos muchachos me ven levantarme del polvo y se alejan corriendo, regresando con una jarra de agua fresca de la montaña para que yo pueda beber. Otra vez dos chicos envueltos en harapos con unas calabazas colgadas de la cintura dejan el ganado para observarme. Uno de ellos tiene una flauta y me la ofrece, pero mi cerebro está demasiado trastornado por el calor y el esfuerzo para poder comprender lo que quiere. Se la devuelvo y entonces él interpreta el equivalente musical de un arroyo de montaña. Su destreza es asombrosa. Emite las notas con la rapidez y la seguridad de un perfecto virtuoso, creando no una sola corriente de melodía sino toda una cascada de sonidos en varias claves y registros simultáneamente. Me inunda con su música y me consta, mientras le escucho, que nunca volveré a escuchar nada parecido. Cuando termina, trato de demostrarle mi gratitud. No tenemos una sola palabra en común y pienso estúpidamente que es imposible pagarle semejante regalo con dinero. Después me avergüenzo de haberle convertido en la víctima de mi idealismo. No cabe duda de que un dólar le hubiera sido más provechoso que mi sublime sentimiento.

No obstante, su música es la señal de que aquella dura prueba está a punto de terminar. Una impresionante roca en forma de dedo se eleva en solitario a la derecha de la carretera. Después afronto la última escarpadura y me libro al final de la meseta.

Chelga es la última aldea, a unos ochenta kilómetros de la autopista, una aldea de montaña con las casas y las personas arracimadas y unos rostros arrugados y angulosos que denotan astucia y recelo. Hay un «hotel» que sirve comidas. La comida es «injera y wat», una variante de la comida sudanesa. El pan es distinto. Es como una fruta de sartén o más bien un enorme panecillo blando que cubre toda una bandeja circular. Debajo hay un pequeño cuenco de carne de cordero picada con una salsa picante.

Alrededor de una mesa redonda en el extremo más alejado de la estancia hay un grupo de hombres vestidos a la europea con unos sólidos trajes oscuros de estambre. Su piel es negra, pero sus facciones son distinguidas y europeas. Varios de ellos llevan gafas ahumadas. Por su aire de prosperidad, por el trato que les dispensa el propietario del hotel, por su indiferencia y por las desconsideradas miradas que me dirigen a mí y a otras personas, comprendo que deben pertenecer a la élite del poder.

Al cabo de un rato, el propietario del hotel me pide el pasaporte. Lo entrega respetuosamente a uno de los hombres que lo examina superficialmente, hace un comentario entre risas y lo devuelve. La palabra que se me ocurre es «mafia». Cuando se van, un hombre barbudo que tengo a mi derecha empieza a hablar.

—Éste es un general de la policía —dice en correcto inglés—. Tengo que guardar silencio cuando están cerca, pero averiguará usted que hay muchos como yo, dispuestos a echarles. Etiopía es como Francia antes de la revolución.

Es un profesor y me pide que establezca contacto con sus alumnos de Addis si quiero averiguar la verdad.

—Pero cuidado con la mala gente que tratará de detenerle por la carretera. Si bromea con ellos, le robarán. Tiene que poner buena cara. Y no conviene andar solo por Gondar. Pero con lo mucho que ha viajado, ya tendrá usted du truco.

Me alegro de que me lo diga. Sé que no es bueno andar esperando problemas. Es mejor esperar que, en último extremo uno pueda encontrar «su truco».

Los últimos ochenta kilómetros de carretera se indican en el mapa como «mejorados». La mejora consiste en varios centímetros de piedrecillas sueltas esparcidas por la superficie. Me parece mortífero, sobre todo en las curvas. Hay otro vado y otra caída. Ahora me parece que ya conozco todas las variedades de malas carreteras que pueden darse. Lo único que ahora me falta es circular por estas mismas carreteras bajo la lluvia, pero este privilegio queda aplazado para otro momento y otro continente.

En Azezo circulo por la autopista y los últimos quince kilómetros están suavemente asfaltados. Es como un sueño volador. No percibo el roce de las ruedas sobre el piso y entro en Gondar flotando por el aire. He recorrido setecientos kilómetros desde Atbara en siete días inimaginables y tengo por muchos conceptos la sensación de haber llegado.

Etiopía significa problemas. En la carretera de Addis Abeba lo noto casi todo el rato. Tal vez, sin saberlo, yo llegue incluso a simbolizar este hecho.

Los hombres con quienes me cruzo, hombres de aspecto obstinado y duros rostros impasibles, levantan a veces sus bastones como debatiéndose entre el impulso de saludar y el de golpearme. Unos chiquillos casi desnudos se agachan y levantan los puños en gesto desafiante. A veces arrojan piedras bajo la condescendiente mirada de los adultos y tengo la certeza de que están poniendo en práctica los deseos de sus padres.

Parece natural que algo tan insólito y extraño como una figura con casco montada en una moto que circula a gran velocidad despierte cualesquiera que sean las emociones dominantes. Aquí tendría que decir que las primeras emociones que afloran a la superficie son el miedo y el resentimiento. En la provincia de Wollo, a quinientos kilómetros de mi camino, se dice que hay miles de personas muriéndose de hambre, pero yo no puedo ver ninguna señal a este respecto. El ganado está gordo y los cereales crecen por doquier, pero el país es un hervidero de rebelión y el largo, duro y corrupto reinado del emperador debe estar tocando a su fin.

En una pequeña aldea llamada Emmanuel justo al norte de la Garganta del Nilo Azul, tras otra difícil jornada de viaje a través de montones de piedras sueltas, me veo obligado a detenerme por falta de luz. Como de costumbre, los chiquillos se congregan a mi alrededor como moscas y un chico más grande que ha aprendido un poco de inglés se convierte en mi guía y protector. Sus esfuerzos concertados nos arrastran a mí y a la moto a través del umbral de la entrada de una empalizada de madera. Dentro de la empalizada hay una choza pintada de rosa con un rótulo que dice «hotel» y, al final, me reclino en una silla con las botas, de color gris a causa del granito pulverizado, extendidas frente a mí en una cómica postura de alivio.

Junto a la barra situada a mi derecha, sentada en un alto taburete con los pies desnudos colgando, veo a la propietaria, que luce una especie de vestido tirolés color de rosa y un pañuelo en la cabeza, picando carne de cordero con gesto malhumorado. Frente a mí, uno al lado de otro en idéntica postura, permanecen sentados cuatro hombres casi idénticos, mirando fijamente hacia delante, asiendo con ambas manos los bastones que han colocado entre sus pies, con los codos apoyados sobre las rodillas y las relucientes rodillas separadas hasta rozar las de los vecinos. En su lustrosa rigidez negra, hubieran podido ser esculpidos a partir de un mismo tronco de ébano.

Aún no le he cogido el gusto a la cerveza casera de maíz y me estoy bebiendo una caliente y cara botella de cerveza italiana, mientras espero la comida, cuando entran los maestros procedentes de la calle. Son tres. Los chicos les deben de haber hablado de mí porque entran ruidosamente y de muy buen humor, dispuestos con toda evidencia a distraerme y a pasar un buen rato. Forman un trío muy heterogéneo. Uno es un alto y apuesto árabe. Otro es un montañés bajito, negro, arrugado y simpático. El tercero es un verdadero africano, con una suave cabeza ovalada en equilibrio sobre su cabeza con una inclinación de cuarenta y cinco grados. El africano luce un traje de gabardina beige y los otros el tradicional atuendo etíope con chales ribeteados por una franja de color.

El africano ya está borracho. Se apretuja a mi lado, agitando los brazos a mi alrededor y acercando su rostro al mío. Sus tensos párpados parecen de papel y son del mismo color que su traje, su boca escupe saliva y tiene mal aliento. Difícilmente puede gustar.

—¿Cuáles son sus opiniones acerca de Sudáfrica?, grita. —¿Qué puede decirme de este país? Me faltan las opiniones a este respecto. ¿Cuál es su información?

Y cosas por el estilo. Está tan enfrascado en sus preguntas y sus gestos que no necesito contestar, a Dios gracias, porque nada tengo que decir.

Los demás se muestran más mesurados y ponen de manifiesto una voluntad de ser alegres y divertidos, pero, muy a pesar de ellos, sus preguntas se vuelven hostiles y recelosas y se convierten en un interrogatorio con exigencia de pruebas y declaraciones.

—¿De dónde viene?

—¿Dónde vive?

—Pero eso es imposible. Usted es británico. ¿Cómo puede vivir en Francia?

—¿Cuántos años tiene?

—No puedo creerlo. Enséñeme su pasaporte. No puedo creerlo a menos que me lo enseñe por escrito.

—¿Y eso qué es? ¿Nacido en Alemania? ¿Cómo se explica?

—¿Qué hay en esta cartera? Enséñemelo. No puedo creer que no guarde un arma allí dentro. ¿Un cuaderno de notas? ¿Qué clase de notas? Déjeme ver lo que está escribiendo sobre nosotros.

Me niego. No por lo que he escrito, sino porque ahora temo perderlo bajo un torrente de cerveza o vómitos. La escena adquiere un aire febril aumentado por el esfuerzo que tengo que hacer para luchar contra mi propio cansancio y «poner buena cara». Los cuatro campesinos mirando con expresión impasible, la despectiva mujer dando órdenes a su criada y aquellos tres interrogadores borrachos cuyas buenas intenciones quedan ahogadas por la marea de cólera y frustración que brota de su interior, todo ello parece una excelente representación de Etiopía tal y como yo la percibo desde la carretera.

Llega la comida y espero que con ella se produzca un alivio. Tengo que luchar para que no caiga en mi plato una excesiva cantidad de la saliva del africano, pero buena parte de la misma está cayendo sobre su propia comida mientras él rebaña la carne de cordero con puñados de injera y se la introduce en la boca. Después me echo hacia atrás horrorizado cuando veo que su mano chorreante toma la dirección de mi boca. Trata desesperadamente de alcanzarme con ella, pero yo me agacho y me agito como Muhammad Alí y él tiene que darse por vencido.

Los otros dos se están divirtiendo severamente.

—Es una costumbre de la hospitalidad en nuestro país mostrar el propio afecto introduciendo la propia comida en la boca del invitado.

Eso, pensé con repugnancia, lo resume todo. ¿En qué otro lugar podría un gesto de amistad convertirse en un acto repulsivo de agresión? En Etiopía, por una vez, me permití el lujo de generalizar. Una palabra bastaba para describirlos a todos.

¡Jodidos!

En el sur de Etiopía la situación es mejor. La carretera vuelve a ser terrible, pero la gente es más amable y no es tan paranoica. ¿Será siempre así, mejor cuando me alejo de los autopistas?

El último tramo hasta la frontera de Kenia es parcialmente el lecho de un río y he visto unos espectaculares montículos de termitas en rojo y blanco. Las blancas, diseminadas por todo el paisaje, son como una exposición al aire libre de esculturas de Henry Moore. Pienso inevitablemente en la mujer de Lot y las columnas de sal.

Es posible que el carácter etíope sea antipático, pero H paisaje montañoso ha sido soberbio. Ahora estoy volviendo a bajar hacia el valle africano del Rift y las desérticas provincias de Kenia y Somalia. Moyale es la ciudad fronteriza. Es el día de Año Nuevo y yo estoy en el lado etíope, pero un ingeniero de caminos conoce a los altos funcionarios del gobierno de Kenia y cruzamos la frontera para celebrarlo al otro lado. Un mundo distinto. Casi un «pub» inglés, bebiendo cerveza amarga y cerveza de malla Tusker, charlando con el comisario de distrito, tratando de llamar la atención del barman.

El comisario de distrito es un alto y elegante africano kikuyu llamado William. Me dice dos cosas muy interesantes. Una, que el turismo será lo único que salvará las especies salvajes de África puesto que los africanos no ven ninguna ventaja en conservar la vida de las especies en peligro de extinción como no sea para sacarles dinero a los extranjeros sentimentales. Y otra, que los africanos no pueden soportar a los «hippies». Cuando un africano ve a cinco estadounidenses andrajosos compartiendo la misma botella de Coca-Cola, sabe que todos tienen unos padres millonarios en Milwakee y se considera estafado.

Al día siguiente cruzo la frontera oficialmente. Dos autocares llenos de testigos de Jeová están regresando a Addis Abeba tras haber asistido a un congreso en Nairobi. Todas sus pertenencias se hallan diseminadas por el suelo y los funcionarios de aduanas lo están registrando todo implacablemente. Les confiscan toda la literatura, enormes montones de folletos y libros y «boletines de noticias» listos para ser quemados. Me sorprende observar el próspero aspecto que ofrecen todos ellos.

En Moyale se inicia la última y larga etapa hasta Nairobi, quinientos kilómetros de abrasadora zona semidesértica y después el ecuador. Estoy muy emocionado. Esta vez hay una auténtica carretera que forma parte de una nueva y gran autopista, pero no está allanada. Hay camellones casi todo el rato, pero en cierto modo eso ya no me preocupa tanto. A medio camino, se rompe la rejilla del equipaje de la parte posterior de la «Triumph», destrozada por la vibración.

Me quedo allí, preguntándome cómo voy a llevar mis cosas a la próxima etapa para que me arreglen el desperfecto cuando aparece un hombre del Cuerpo de Paz con una camioneta y me lleva el equipaje a Marsabit. Allí un curtido instructor danés de carpintería me ayuda a arreglar la red en su taller. Empiezo a comprender que en África, de una u otra manera, siempre hay una solución. Este país no es propiamente un desierto, sino una sabana. Hay matorrales y árboles achaparrados y también hay caza. Ya he visto unos avestruces con unos preciosos plumajes rosados y después, poco antes de llegar a Marsabit, me tropiezo con una manada de jirafas. Cuando me detengo, me observan inquisitivamente durante un rato por encima de las copas de los árboles y después se alejan corriendo. Me quedo totalmente asombrado. La única clase de movimiento con la que puede equipararse este incomparable espectáculo es el que se produce en el momento en que un avión de gran tamaño, tras haber despegado, parece permanecer en suspenso sobre el extremo de la pista en un desafío complejo a las leyes de la Naturaleza. La jirafa se desliza por el aire como en una caída libre.

A unos ciento cincuenta kilómetros del ecuador, el terreno empieza a escapar del desierto. El 5 de enero y a tan sólo cincuenta kilómetros del ecuador, me resulta difícil dar crédito a mis ojos. Me parece estar recorriendo el sur de Inglaterra, Sussex tal vez. El aire es fresco y vigorizante. Hay flores en los setos vivos. A ambos lados, granjas muy bien cuidadas con verjas y vacas pastando en la verde hierba y casitas de campo con céspedes y, en las entradas, letreros de madera muy bien pintados en los que figuran los apellidos Smith y Clark y Thompson. Al llegar a la casa de los Thompson, no puedo seguir adelante y enfilo impulsivamente la calzada cochera. Ésta termina delante de una casa construida parcialmente en piedra y parcialmente en madera. Hay un palomar en lo alto de un poste, un césped con rosales, un riachuelo discurriendo allí cerca. Más allá del césped, como una postal en el cielo, puede verse el nevado monte Kenia. Me recibe una criada africana. El señor y la señora no han regresado a casa todavía. Espere, por favor, y tome una taza de té. En un sillón tapizado en calicó, entre muebles rústicos ingleses, como un toro muy tímido en una tienda de objetos de porcelana, espero pacientemente y lleno de asombro.

Arthur Thompson y su esposa Ruth no parecen sorprenderse en absoluto de verme sentado allí. Conversan un rato conmigo y me invitan a pasar la noche en su casa. Él era soldado, de Northumberland, más mayor, cabello canoso, úlceras. Hablando con cierto acento de su tierra mezclado con inglés colonial, hace hincapié en la «falta de clase» de la comunidad blanca de aquí. Ella es más joven. Bonita y enérgica. Cultivan maíz, trigo, cebada, pelitre, tienen ocho vacas de Jersey y unas mil ovejas. Todo ello sobre mil trescientas hectáreas.

—Nos ha ido muy bien durante treinta años —dice él— pero ahora ya casi ha terminado. El gobierno de Kenia nos va a expropiar muy pronto. Ahora están asentando aquí a la población africana.

—¿Adónde irán entonces?

—Sudáfrica parece que no está mal. No creo posible que Europa se la deje escapar. En caso afirmativo, los transportes no podrían circular. Demasiado importante desde el punto de vista estratégico. Creo que Rhodesia no tendrá más remedio que conservarse blanca por esta misma razón.

Ilusiones, pero estamos en enero de 1974. Incluso los portugueses están todavía en África.

Thompson habla claro, pero no con amargura. No me parece un fanático. Le tiene cariño a su tierra como todo buen granjero.

—Eso no resulta adecuado para el asentamiento de los campesinos kikuyu —dice—. No llueve lo suficiente. El kikuyu necesita lluvia. Su método consiste en agotar una zona y después desplazarse más allá y dejar que vuelvan a crecer los matorrales. Se desplaza en círculos. Una choza redonda. La mujer cultiva ñame a su alrededor. Fuera, en un círculo más grande, el hombre cultiva maíz y se dedica a la caza a su alrededor.

»Pero, sin riego no va a conseguir nada aquí y la tierra se estropeará.

¿Cierto o falso? No puedo saberlo, pero comprendo su preocupación y sé que es sincera. Está recuperando todavía tierras inundadas antes de que él llegara, pese a estar seguro de que nunca les sacará provecho. Comprendo su identificación con estas hectáreas y me pregunto cómo podrá apartarse de ellas. En todo el territorio de África el hombre blanco está siendo arrancado de raíz. Escardado como las malas hierbas. Habrá mucho dolor.

¡Al día siguiente, llego a Nairobi! A medio camino de mi recorrido por África. Otro hito mágico. Como todos los hitos, algo digno de ser esperado con ansia, algo digno de ser recordado, pero, al mismo tiempo, un simple pretexto para ceder a los caprichos. Hoteles, restaurantes, bebidas, agasajos, bancos, clubs, publicidad.

De Londres a Nairobi. Once mil kilómetros. Algo que proclamar a los cuatro vientos.

Todo eso no significa nada para mí. Nada de mi viaje significa nada para nadie de aquí. Formamos una conspiración, simulando comprendernos los unos a los otros. ¿Acaso no es eso lo que permite que el mundo siga dando vueltas? Me tropiezo con un hombre a quien conocí en Londres. Se está frotando las manos a propósito de los mismos negocios, encurtidos y conservados con la misma cortesía. Nairobi y Londres se encuentran unidas por un tubo plateado que atraviesa el éter pasteurizado y de cuyos dos extremos brota la misma sustancia.

Me visto para el «Muthaiga Counti’y Club», una reliquia de la época anterior al cambio de tornas. Ahora cualquiera puede ser socio, pero, en la práctica, sigue habiendo las mismas gentes de ojos azules que gozan todavía de privilegios aunque hayan perdido el poder.

Reluciente madera oscura, salones espaciosos, suelo de parquet y columnas y una bodega de vino todavía intacta.

—Bueno, amigo, dicen que su barco está perfectamente en orden.

Pescadores deportivos, neozelandeses, hablando del pez aguja en aguas de Kilifi.

—Por mucho que se diga, aquí la vida es todavía muy colonial. Los africanos hacen como que protestan, pero…

Pez aguja ahumado y riñones de cordero Turbigo para almorzar, con un buen clarete.

En mi hotel, por la tarde, hay tres personas sentadas cerca de mí: un africano, un indio con turbante y una mujer asiática.

ELLA: Mira, puedes verlo, un ojo está más arriba que el otro.

AFRICANO: Bueno, tienes la nariz torcida.

ELLA: Si, ya lo sé, fue un mal accidente que tuve. Muy malo. Ahora tengo la sensación cuando miro de que un lado está más alto que el otro.

AFRICANO: Tendrías que tomar un martillo para arreglarlo.

ELLA: No deberías tomarlo a broma.

AFRICANO: Es mejor ver algo que no ver nada. Pero, si te tiendes en el suelo, le daré un buen puntapié.

En la terraza, cuando se pone el sol, los africanos con pantalones de franela gris y camisas de manga corta llevan sentados alrededor de una pequeña mesa desde la hora del almuerzo, mientras les van sirviendo cerveza a un ritmo de dos o dos litros y medio por hora. Están hablando swvahili, sazonado con algunas frases y palabras en inglés. «De todos modos, vamos a compararlo» o «Tenemos que analizarlo». De la misma manera que nosotros solíamos considerar de buen tono utilizar el francés.

—¿Qué es mejor —estalló uno en inglés—; adoptar una decisión errónea en el momento adecuado o adoptar una decisión acertada en el momento inadecuado?

Experimento una sensación de simpatía y afinidad. Yo también estoy participando en este juego del hombre blanco, simulando que es importante.

Mi anfitrión, el representante de la Lucas en Nairobi, está por encima de todas las simulaciones. Él es lo auténtico, un hombre alto y colorado y con un gran apetito que ama la vida, los negocios y toda la ridícula mezcla.

—Acabamos de comprar un avión —me dice—. Nuevo a estrenar. Llegó ayer. Treinta y cuatro mil libras. ¿Adónde quiere ir?

—Bueno, hay un médico irlandés que me ha invitado a Lodwar. ¿Podría ser?

—Muy bien. No habrá ningún problema. Le llevaremos allí el martes y acudiremos a recogerle el jueves. ¿Le parece bien?

Lodwar, en el extremo noroccidental de Kenia, a cientos de kilómetros de Nairobi, al borde de nada. Desierto al norte, desierto al oeste, desierto al sur. Al este, el lago Rodolfo y, más allá, el desierto. Las tribus turkana viven allí, a lo largo del lecho de un río ahora seco; alargados y esbeltos cuerpos negros, oscilando con indolencia sobre un trasfondo de ardiente arena y hierba requemada. Tienen cabras, cultivan un poco de mijo, viven del desierto, contribuyen a crear el desierto. Por la noche danzan en un gran círculo, hombres y mujeres, golpeando los pies contra el suelo, entonando una quinta descendente, jomm-jommmmm, el hombre del centro brinca y canta, mirad, soy una jirafa, soy un león, soy un antílope, y lo es, efectivamente, todos lo comprenden, mira cómo coloca los hombros, ladea la cabeza y salta cada vez más alto, nuestro hermano, nuestra presa. Los turkana eran cazadores, pero la caza está prohibida y apenas queda algo que cazar. Por la noche danzan y lucen plumas de avestruz y adornos de huevos de avestruz y cascabeles en los tobillos y manteles indios de brillantes colores y las muchachas lucen largos atuendos de piel de cabra cuidadosamente constelados de cuentas y collares que parecen bridas y barro rojo en el cabello. Y a veces, en secreto, toman sus lanzas y cruzan el borde de nada y se apoderan de algunas cabezas de ganado pertenecientes a otros.

De día, un herrero en una choza de paja fabrica lanzas con ballestas de carro para venderlas a los turistas de Nairobi. Yo soy el único visitante blanco de aquí, pero me hacen sentir como un turista. Las muchachas se me acercan con los brazos extendidos, suplicando y vendiendo. Por unos cuantos chelines, podría conseguir que cualquiera de ellas se despojara del sucinto atuendo que luce.

¿Quiénes son los turkana?

«Los turkana son muy traidores… engreídos y perezosos».

H. JOHNSTON, 1902

«El turkana es un pastor descuidado y cruel y un embustero redomado».

E. D. EMLEY, 1927

«Una característica de la vida social… es la súplica constante… los únicos límites que yo conozco consisten en que un hombre no puede suplicarle a otro que le entregue su mujer».

P. K. GULLIVER, 1963

El tiempo se detuvo bruscamente pocos años después de haberse escrito estas últimas palabras, con la terrible sequía y el cólera de los años sesenta. Hasta entonces, los imkana se habían visto libres de ayudas o interferencias. No había escuelas ni clínicas ni administración. Sólo alguna que otra expedición de castigo para controlar las luchas tribales. Pero el hambre y las enfermedades convencieron al gobierno de la necesidad de abrir la provincia de la frontera norteña a los misioneros y a las organizaciones benéficas.

Hoy en día vienen médicos de Nairobi, hay hospitales de las misiones y escuelas. Hay tejados de hojalata y recuerdos turísticos y se adopta un afectado aire de orgullo delante de las cámaras, seguido de una mano extendida que pide el pago de la tarifa. La vida parece discurrir más o menos como antes, con danzas, risas, súplicas y mentiras, sólo que ahora hay más cosas que pedir, no se muere uno tan fácilmente y hay blancos paseando en calzones cortos y vestidos. No es como en los viejos tiempos bajo el comisario de distrito Whitehousc que obligaba a los nativos a vestirse de rigueur para todo el mundo, pero lo que se dice para todo el mundo.

Y los turkana siguen creyendo que nada ha cambiado. Creen de veras que son el centro del universo. Oigamos hablar al viejo jefe, el M’zee:

—Con una lanza podemos matar un león, un elefante o una jirafa. Con toda precisión a seis metros de distancia. Los turkana nunca cambiarán sus costumbres. Si cualquier otra tribu intenta conquistarnos, la venceremos.

¿Indómitos y salvajes hasta el fin de los tiempos? Pero el M’zee viste pantalón de pana, por el amor de Dios, y camisa a rayas. ¿Acaso no comprendes, viejo, que fuiste comprado y vendido por un puñado de medicinas blancas y unos papeles rayados de ejercicios? Tus hijos no matarán un león ni siquiera con veinte lanzas y a cincuenta centímetros de distancia. ¿Por qué quisisteis escuelas?

—Para que los hijos puedan conseguir buenos empleos en la ciudad y envíen dinero a sus padres. Pero ellos nunca se olvidarán de su tribu…, sólo los malos.

Pues habrá muchos malos en los barrios pobres de Nairobi en los que olías tribus ganaron la batalla hace tiempo y también casi todos los buenos empleos.

En el Hospital del Distrito, el doctor Gerry Byrne de Dublín aparta los ojos de un paciente, tendido en una cama y yo diagnostico asombro en todo su rostro de querubín. Hacía seis meses, había escrito al Sunday Times:

«Apreciado señor Simon. Si, en su viaje alrededor del mundo, acertara a pasar cerca de Lodwar…» pero no lo creyó ni por un momento.

Está realmente encantado y sus grandes gafas brillan de placer. Los cuerpos negros permanecen tendidos por todas partes con unas modestas mantas verdes de algodón hasta la cintura. Es la sala de las mujeres; arrugados pechos colgantes, polvo en las plantas de los pies. Se ven muchos vendajes recién colocados sobre heridas, una remesa de personas recién operadas y dejadas allí para que las cuiden los médicos que mensualmente llegan desde Nairobi. Se trata, en general, de extirpaciones de quistes hidatídicos, la amenaza local; llegan a adquirir un enorme tamaño, a menudo en el hígado o en el bazo, como racimos de uva en jarabe, y, cuando revientan, la persona se muere. Dicen que los llevan los perros.

Hay una bonita muchacha de huesudas piernas que se está muriendo a causa de un tumor maligno, pero no se puede decir a nadie y tanto menos a la familia porque su cólera, dice Gerry, sería incontrolable. Además, dice, cuando se acaba el dolor, no queda nada. Cuando unos progenitores turkana saben que un hijo suyo se está muriendo, lo abandonan para que se muera de hambre. Nunca hubo demasiada comida por allí. No entierran los cadáveres. Los dejan para que los devoren las hienas, para mantener la carne en circulación por así decirlo.

Hace calor en Lodwar, un calor excesivo. A veces se puede ver el calor agitándose en el aire.

Fuera del hospital hay muchos otros pacientes tendidos en el suelo con sus familias, no tanto a causa de la falta de camas cuanto porque les gusta estar allí y sus familias vienen y les preparan la comida. ¿Higiene? ¿Qué más da? El índice de recuperación es alto. El umbral del dolor es también muy alto.

—A los hombres les gusta que les corten los pies —dice Gerry.

—¿Cómo? —exclamo casi gritando.

—Hay una enfermedad que les hincha los pies. Podemos atajarla, pero la hinchazón del pie no desaparece. Pero ellos prefieren que se lo amputen.

La Medicina Blanca es Asombrosa, dice Gerry lleno de admiración y recelos. Quiero decir que en Dublín no ocurría lo mismo. Aquí una medicina milagrosa sigue obrando milagros. La penicilina es lo que era en los tiempos tic Fleming; una inyección cura casi a todo el mundo instantáneamente, sobre todo a los niños. Lo malo es que uno se pregunta a veces: ¿para qué los estoy salvando? Casi toda la población de Kenia tiene menos de dieciséis años. No tienen gran cosa que hacer, no hay demasiada comida, ni siquiera en las zonas más prósperas del desierto. Multiplicar la población de aquí, en el desierto, parece una locura. Oh, mi Juramento Hipocrático, dice el doctor Gerry, no sé. ¿Por qué no le pregunta al obispo?

Los gastos y el modesto salario del médico los pagan las Misioneras Médicas de Santa María y hay realmente un obispo en Lodwar, monseñor Mahon. ¿Conoce él las respuestas? De ninguna manera.

—He dejado de pensar —dice—. Nunca pensé demasiado y ahora ya no me preocupa. Me limito a ir tirando. El futuro se encargará de sí mismo.

Habla con humor y vigorosa humildad. Ya ha adivinado mis verdaderas intenciones. Si él tuviera las respuestas, yo no las creería.

Se muestra dispuesto a aceptar que posiblemente esté creando más problemas de los que resuelve.

—¿Qué se puede hacer? No se puede dejar morir a la gente, ¿no?

No tengo el valor suficiente para decirle: Sí, se hace constantemente.

Nos encontramos sentados en una casa que el obispo construyó. Él sabe exactamente dónde sentarse, de espaldas a una pared de cemento tipo celosía que él mismo proyectó, partiendo de unas piezas de fácil diseño. A él le llega la brisa, pero a mí no, y me veo acosado por unas sedientas moscas que vuelan fanáticamente en enjambre alrededor de mis ojos y mis labios. Soy dolorosamente consciente de que al obispo no le molestan las moscas.

Es un hombre fuerte, delgado y vigoroso, con dientes amarillentos por el tabaco y el cabello canoso, vestido con calzones cortos y una camisa manchada de té. Nueve años en Nigeria, seis en Turkana, y una visita ocasional a los Estados Unidos para allegar fondos. Tiene pequeños hospitales en distintas aldeas remotas, atendidos por voluntarios daneses y por sus propios pastores y hermanas irlandesas.

No puede explicar cuáles son las motivaciones de los daneses (la religión desde luego que no), pero dicen que resultan mucho más adecuados para el trabajo y menos exigentes que los miembros de su Iglesia. Teme que sus monjas sean a menudo demasiado doctrinarias y entremetidas, y su inflexibilidad les impide soportar las tensiones. Todos aquellos pechos al aire, por ejemplo, aunque ahora ya no andan por ahí convenciendo a las indígenas de que se cubran. El obispo sonríe levemente al recordar las escenas de escándalo que se produjeron a propósito de la piscina donada por los noruegos en la que unas inflexibles monjas enfundadas en recalados trajes de baño se exponían al sencillo naturalismo de los dúctiles daneses.

La postura de «hombre de acción» del obispo no le ha apartado de sus responsabilidades. Tras haber obrado los milagros de la medicina moderna, se sintió obligado a buscar también los panes y los peces. Un experto de la FAO señaló que el lago Rodolfo estaba en condiciones de producir y suministrar entre cincuenta y ciento cincuenta mil toneladas de percas del Nilo anuales y el obispo puso manos a la obra. Unos ambiciosos hombres de negocios asiáticos destrozaron un avión y un camión para transportar el refrigerador. Ya había una jábega en el lago, traída e instalada por los británicos en tiempos más tranquilos. Hubo unas buenas capturas iniciales, pero después el rendimiento bajó y el plan no se llevó a cabo. Entonces el obispo decidió recurrir a los panes, con proyectos de riego río arriba.

—En las próximas lluvias de abril, podríamos poner en cultivo unas veinticinco hectáreas. Aspiramos a varios cientos, pero cuesta mucho. No son muy diligentes.

Sin que nosotros les dirigiéramos, no creo que ellos pudieran conseguirlo por sus propios medios. Me temo que las acequias se atascarían muy pronto.

Pero eso es preocuparse por el futuro y nosotros no hacemos eso, ¿verdad?

Mahon me cuenta los altibajos de su vida de misionero al modo en que los hombres mayores describen las esperanzas y decepciones que les han causado sus hijos con nostálgico afecto y confianza en la bondad de su vida e intenciones esenciales, independientemente de cuál haya sido el resultado. No regresaría de buen grado a la vida occidental (y tampoco lo haría ninguno de los voluntarios; su egoísta y complaciente naturaleza resulta demasiado descarada vista desde aquí), pero tiene pocas esperanzas. Está resignado a que le critiquen por sus «injerencias» en cuestiones de carácter extramédico. Parece ser que los tecnócratas del OXFAM y los organismos especializados de ayuda han humillado a menudo a su gente y él piensa que todos ellos son vulnerables.

—Proyectamos una imagen terrible sobre estas gentes, desplazándolos en «Landrover», viviendo en edificios de hormigón; pero, si construimos en barro, las termitas se abren camino por las paredes, se comen las jambas de las puertas y atacan el tejado. Lo hemos probado casi todo. Hay un individuo que ahora vive aquí en una tienda. Está muy contento, pero creo que nos causará un perjuicio porque, cuando se vaya, no podré encontrar a nadie que le sustituya viviendo en estas condiciones.

Advierte a su gente en contra de la imposición de sus hábitos a los turkana.

—Mi única esperanza consiste en que, al cabo de algunos años, podamos superar los malos efectos, demostrándoles que les apreciamos como personas.

Una esperanza auténticamente piadosa.

Mi pueblo es traidor, engreído, indolente, cruel, mentiroso y pedigüeño. ¿Habéis venido para conservarnos o para cambiarnos? ¡Ja! Mi pueblo es alto, bello, vigoroso, un pueblo indómito y salvaje; nuestros hombres pueden moverse como el león, el antílope y la jirafa, y nuestras mujeres pueden moverse de una manera que vuestras mujeres ya han olvidado. ¿Queréis encima que os apreciemos?

No obstante, el obispo me gusta mucho y prefiero incluso sus monjas a las muchachas de ojos saltones de las Naciones Unidas que vi rondando por Etiopía con sus cascos tropicales contra el sol y sus preciosos atuendos estilo safari.

Y me gustan de veras los horribles turkana. Aparte todo lo que son, yo les encuentro sexualmente atractivos. Hablo por experiencia: hemos danzado juntos. Canté «homm-hommmmm» y golpeé el suelo con los pies. Estaban decididos a convertirme en un turista. Pues muy bien, dije, será un maldito turista y empecé a regatear a propósito de todo lo que había. Por la noche, me iba a la zona reservada a las danzas más allá de altas chozas, donde encendían la hoguera y les observaba mientras interpretaban sus mágicos números de zoo. Extraordinario, me digo. Fotografías, tengo que sacar fotografías.

El hijo y heredero del jefe y posible miembro del Parlamento por Lodwar me habla suavemente en susurros a través del orificio que todos tienen en sus dientes frontales en previsión de un ataque de trismo.

—Dos cabras y un poco de cerveza de maíz y creo que podríamos organizar algo —dice.

—De acuerdo —digo—. Búsqueme las cabras.

Dos suaves cabritas negras y suficiente maíz para obtener cinco litros de cerveza para una noche cuestan noventa chelines, deducibles de los gastos. Emmanuel, el hijo del jefe, está siendo muy amable conmigo. Es un precio muy bajo por una fiesta. Su ayudante, el Guardián de Lodwar, con sus calzones color caqui y sus sandalias, ya ha organizado toda una intriga. Dos cabras, dice, no pueden alimentar a toda la tribu; por consiguiente, elegiremos tan sólo a los mejores y más audaces danzarines y a las mejores muchachas casaderas y concertaremos una cita secreta lejos de aquí.

Me doy cuenta de que no habrá posibilidad de conservar el secreto. A este individuo le gusta intrigar y todo el mundo se muestra encantado de participar en la travesura. A la tarde siguiente se reúne a los escogidos. Los hombres se encierran en uno de los recintos donde simulan que no les observan mientras sacan sus mejores tocados guerreros y los mejores manteles para envolvérselos alrededor de la cintura. Las muchachas ya se han puesto en camino, parloteando emocionadas entre sí como hacen en todas partes las muchachas que acuden a un baile, con los largos pellejos de cabra relucientes y constelados de cuentas rojas, blancas y azules, oscilando impresionantemente de uno a otro lado, envolviendo tensamente las nalgas que tanto entusiasman a los turistas, tan femeninas y prominentes que no puedo evitar hacer una incongruente comparación con los polisones de un salón de baile de la Regencia. Aparte las cuentas, collares y brazaletes y delantales de adorno que sirven para indicar su riqueza y su carácter de muchachas casaderas, se adornan las cabezas parcialmente afeitadas con brillante y fresco barro de color rojo. La cerveza de maíz recién fermentada se encuentra en dos relucientes y cuadrados bidones de dos litros y medio de capacidad llamados «debbies» que dos muchachas portan sobre sus cabezas con impresionante soltura y gracia, haciéndolos danzar al ritmo de sus cuerpos y confiriendo a aquellos toscos bidones de hojalata la elegancia de hermosas ánforas mientras sus brazos oscilan tentadoramente en el aire y ellas se dirigen, casi corriendo, pero con hermoso comedimiento, al lugar en el que tendrá efecto la danza. Mientras los hombres avanzan formando un grupo aparte con sus coronas de plumas de avestruz y sus brillantes capas de lord, no me importa que los manteles que lucen se hayan tejido en Birmingham.

Toda la aldea sabe, como es lógico, que se está fraguando algo. Unos pequeños y desnudos negros llevan varias horas merodeando alrededor del recinto. Mientras avanzamos a través de las dunas, un grupo de curiosos nos sigue a respetuosa distancia. Lo que les desconcierta es la hora. Es demasiado temprano para la danza, pero yo he insistido en sacar fotografías de día. En el lugar elegido, se enciende inmediatamente una gran hoguera y los dos inocentes animales negros son alanceados ritualmente, destripados y arrojados al fuego enteros, con pellejo y todo.

Las muchachas están ensayando tomadas de la mano mientras entonan un canto y efectúan carrerillas sobre la arena. Los hombres insisten en posar para interminables fotografías en grupo, adoptando severas expresiones con la excepción del Guardián que anda tonteando constantemente con sus calzones cortos de color caqui, estropeando la falsa autenticidad de la escena y convirtiéndola en real. Después empiezan a danzar y yo tengo que saltar y agacharme y rodar por el suelo con mi cámara de 28 mm, en un intento de recordar cómo lo hizo David Hemmings en Blow Up, hasta que se desvanece la luz y llega el momento de trinchar las cabras.

Ahora los seguidores ya han captado el olor del crujiente pellejo y se han reunido en una elevación de terreno, observándolo todo con envidia, precedidos por una fila de vejestorios con expresiones expectantes. Los carniceros tribales empiezan a despedazar los animales, dejando los trozos sobre una mesa de ramas y hojas verdes, pero se respira una atmósfera de peligro y oigo que se levantan voces entre los guerreros. No demasiado fuertes todavía porque sus bocas están llenas de carne y cartílagos, pero, a medida que se va terminando la carne, las disputas se hacen más acaloradas y, para mi asombro, la mitad del primer grupo se levanta y se aleja enfurecida.

—Ah —dice Emmanuel—, lo siento, pero ahora tenemos que terminar.

Se ha producido un cisma en la tribu. Se ha descubierto una herejía. Según la tradición tribal, las cabras hubieran tenido que trocearse de una determinada manera y los mejores trozos hubieran tenido que ofrecerse primero a los ancianos de la tribu (que sin duda los hubieran aceptado). Al diablo con todo eso, dijo el Guardián y su Consejo Revolucionario, por qué tienen los vejestorios que disfrutar de los mejores trozos. Ni siquiera han sido invitados. Sin embargo, algunos de sus seguidores no son tan enérgicamente progresistas. Tras haber chupado sus chuletas, deciden que ha llegado el momento de dar jabón a los viejos y montan una Manifestación y Huelga de Adhesión. Se murmura que, bajo los manteles, se han llevado otros pedazos de cabra para más tarde.

Una tarde de buen trabajo. He sacado mis fotos; he mostrado que los turkana son efectivamente engreídos, traidores y todo lo demás. Y he demostrado lo que puede hacer un turista con un par de cabras para destruir la estructura de una sociedad tribal. Mañana los visitantes podrán venir en sus 747 desde Francfort y Chicago y acabar con los restos.

No me queda más que recoger mis recuerdos turísticos y regresar en avión a Nairobi. Me pregunto si hubiera ocurrido lo mismo en caso de haber llegado con mi moto. No. Estoy seguro de que no. Comprendo que el volar puede ser muy, pero que muy peligroso. Oigo que los turistas se burlan de mí. Las motos, dicen, son tan alienantes como los aviones, es la misma tecnología aplicada de distinta manera. No lo entienden. Estoy hablando del efecto que se produce en mí. El largo, duro y solitario viaje da lugar a una clase de respeto distinta. Me propongo seguir así a partir de ahora.

Pero entonces no hubiera podido conseguir las fotografías. Dios mío, no lo sé y de nada sirve preguntárselo al obispo…

Quería ir a Mombasa y beberme una cerveza.

No sólo lo quería, sino que lo esperaba. La vida en Nairobi me había ablandado. En lugar de una cerveza, conseguí una rueda pinchada.

—Maldita sea —dije amargamente—. Justo lo que esperaba.

Malhumorado. Decepcionado. Empecé a gritar. ¿Por qué no? La autopista estaba desierta. No había nadie.

—¿No es cochinamente perfecto? —grité.

«Sí», contestó Dios, pero yo no le oí.

Solté una palabrota con toda la fuerza de mis pulmones y ésta se perdió en la maraña de matorrales al borde de la carretera. Había llegado el momento de hacer algo útil.

Estaba furioso porque había tenido dos semanas en Nairobi para revisar y reparar la «Triumph», para lavarla y engrasarla y colocar unas bolsas nuevas de cuero sobre el depósito y cambiar los neumáticos y las cámaras de aire de las ruedas y, sin embargo, aquí estaba, a doscientos cuarenta kilómetros de distancia en la carretera de Mombasa con un pinchazo y la perspectiva de una sucia y enojosa tarea por delante. Además, era mediodía y me encontraba a dos grados al sur del ecuador, casi al nivel del mar en la época más calurosa del año y enfundado en una chaqueta de piloto.

Aunque hiciera calor, la chaqueta me resultaba cómoda de llevar siempre y cuando la moto se moviera. Su rigidez me salvaba del cansancio que produce el hecho de ser azotado constantemente por el aire y, por otra parte, me ahorraba el problema de tener que encontrar un sitio donde guardarla. Sabía que resultaba raro lucir una chaqueta de piel de oveja en los trópicos y me gustaba el efecto, pero, cuando cesaba la corriente de aire, disponía de aproximadamente treinta segundos antes de alcanzar el punto de ebullición y mis treinta segundos se habían agotado.

Hice rodar cuidadosamente la moto sobre la llanta de la rueda hacia el borde de la carretera, empujé el soporte, desmonté y arrojé la chaqueta al suelo. Después los guantes. Después el casco. Y después empecé con el equipaje.

«Ni siquiera un perro loco haría semejante cosa bajo el sol del mediodía», pensé.

En Nairobi me habían avisado. Hay una buena carretera asfaltada para ir a Mombasa, dijeron, cuatro o cinco horas en automóvil, pero la superficie de la carretera se calienta tanto que provoca pinchazos. En Nairobi había dejado que otras personas me colocaran unas nuevas cámaras de aire, pero la de atrás había quedado pellizcada por las palancas del neumático y se habían producido tantos agujeros que había tenido que poner de nuevo en su lugar la antigua cámara llena de parches. Ahora el calor había derretido los parches. Eso es lo que yo creía que había ocurrido, cosa que me ofrecía la ocasión de echarle la culpa a otros.

—Maldito estúpido —dije.

Pero el maldito estúpido era yo por haber sido demasiado holgazán para hacerlo yo mismo y por no haberme puesto en marcha a primeras horas de la mañana cuando la carretera estaba más fría.

Normalmente, un pinchazo no era un desastre. Con un poco de práctica y una hora de enérgico trabajo se podía resolver. Primero tenía que retirar todas las cosas pesadas de encima de la moto porque, con el neumático de atrás pinchado, me era imposible levantarla sobre el soporte central. Y, sobre una superficie blanda, tenía que encontrar también algo firme sobre lo que poder apoyar el soporte central. Saqué las herramientas, el jabón, un poco de agua y un trapo. Después tenía que retirar el silenciador del tubo de escape derecho, lo cual significa desenroscar un par de pequeñas tuercas con sus arandelas y dejarlas cuidadosamente sobre el trapo extendido. Una vez hecho esto, se podía desenroscar el mandril y retirarlo del eje y, con él, el espaciador y el regulador de la rueda, dejándolo todo sobre el trapo para no perderlo entre la arena y la hierba. Procuraba pensar como un manual.

Entonces eché mano de un buen truco que había descubierto. Retirando también el soporte oscilante, la moto se inclinaría en ángulo hacia la izquierda y entonces quedaría espacio para retirar la rueda de las ranura y sacarla por debajo del guardabarros. Sin este truco u otro parecido, resultaba imposible que un solo hombre pudiera retirar la rueda de atrás. La llamaban rueda Rápidamente Desmontable y era ciertamente más fácil que retirar también el diente de engranaje y la cadena, pero yo pensaba que no había alcanzado un grado excesivo de refinamiento.

Una vez retirada la rueda, tras haber recordado en el último minuto de desconectar el cable del cuentakilómetros, había que aflojar los tornillos de seguridad. Eran dos tornillos que sujetaban el neumático a la llanta e inducían a muchos espectadores a preguntarse por qué llevaba yo tres válvulas de aire en la rueda en lugar de la habitual válvula única. Las tuercas podían ser difíciles de desenroscar a causa del polvo acumulado, pero yo había colocado sobre las tuercas dos trozos de tubo de plástico untados de grasa para que, una vez aflojadas, las tuercas se pudieran desenroscar rápidamente con el dedo. Eso me ahorró unos diez minutos al principio y al final.

Los neumáticos nuevos cuestan de sacar, sobre todo con las palancas de tamaño más bien reducido que yo me veía obligado a llevar, pero el agua jabonosa me fue muy útil. Por desgracia, cuando saqué la cámara, se rompió la correa de la llanta. La correa protege la cámara desde el interior de la llanta de donde salen todos los rayos de la rueda y, evidentemente, es más seguro tener una. Yo no tenía otra de repuesto, otro motivo para soltar maldiciones.

Resultó que a los viejos parches no les había ocurrido nada. Había dos nuevos pinchazos en el interior de la cámara, unas diminutas rendijas, y junto a ellos descubrí unas marcas y unos puntos en los que la goma se había ampollado.

—Rayos y truenos —exclamé y también—: Merde puissance treize.

Soltaba muchos tacos aquellos días, de una manera un poco estúpida, pero con mucho sentimiento.

Estaba claro que la vieja cámara ya no servía y tendría que arreglar los nuevos pinchazos. Resultaba difícil en medio de aquel calor, con las moscas refrescándose en mi sudor, teniendo en cuenta sobre todo los parches tan malos que llevaba.

El mejor sistema de mi repertorio me lo había proporcionado una empresa de Birmingham llamada Schrader. Hacían una válvula con un tubo largo que se podía conectar con el motor en lugar de una bujía de encendido. Siempre y cuando hubiera por lo menos dos cilindros, se podía hacer funcionar el motor con uno de ellos e inflar el neumático con el otro pistón. Pude por tanto inflar el neumático y pareció que todo iba bien.

Repetí todo el proceso a la inversa. Las llantas volvieron suavemente a su sitio gracias al jabón y la rueda quedó levantada. Veinte minutos más tarde, la moto ya estaba nuevamente a punto y yo me estaba lavando las manos con la última agua jabonosa que me quedaba cuando observé que el neumático estaba medio desinflado.

En aquel momento, pareció que se me acababa la vida. No tenía fuerzas siquiera para soltar una maldición. Me dejé caer sobre la chaqueta, saqué los cigarrillos y traté de pensar en otras cosas. Aquel lugar era muy agradable, pensé, si uno no tenía nada que hacer. Más caluroso que Nairobi, desde luego. Pero no demasiado. En absoluto. Y agradablemente seco.

Contemplé la vegetación del borde de la carretera, tratando de identificarla o de grabarla en mi memoria, pero no pude descubrir nada lo suficientemente característico para llamarme la atención. Había unas flores silvestres que se me antojaban parecidas a las flores silvestres de todas partes y unos achaparrados matorrales y arbustos que eran como los de otros lugares. Me molestaba mi incapacidad de distinguir claramente las plantas y recordarlas. Era un gran inconveniente. Por encima de cualquier otra cosa, un viajero tendría que tener buen ojo para los detalles naturales, pensaba yo, porque eso es lo que ve casi constantemente. Había unas plantas de bambú y me alegré de encontrar por lo menos una cosa que pudiera reconocer, sin saber que había más de doscientas especies distintas.

Más allá de los matorrales, donde el terreno se había desbrozado para las obras de construcción de la carretera, había unos árboles igualmente desconocidos para mí, frondosos y de altura media. Me acerqué al borde del bosque para orinar y me pregunté si alguna enorme bestia se abalanzaría sobre mí avanzando por entre la maleza. Probablemente no, pensé, porque había visto algunas pequeñas granjas entre los árboles mientras circulaba por la carretera. En realidad, hacía cosa de un kilómetro y medio, había pasado frente a una estación de servicio en una encrucijada donde había un letrero. ¿Qué decía? Miré el mapa. Eso debía ser. El Cruce de Kibwezi.

Me estaba preguntando qué iba a hacer cuando vi acercarse a Pius, aunque entonces no sabía todavía naturalmente cómo se llamaba. Era un hombre gordo en el mejor sentido de la palabra, no voluminoso, obeso, fofo o hinchado, sino de una magnífica y carnosa corpulencia capaz de hacerle la boca agua a un caníbal. Su negro cuerpo aparecía encantadoramente envuelto en una alegre camisa floreada e iba montado en su pequeña moto «Yamaha» en cordiales relaciones con el mundo y con un mesurado sentido de su propia importancia a bordo de aquella máquina. Le hice señas y se detuvo junto a mí.

—No sé si podrá usted ayudarme… —dije.

—Ciertamente —dijo—. Con toda seguridad. Veo que tiene dificultades, ¿verdad? Un ligero inconveniente.

—Bueno, tengo el neumático desinflado…

Y le expliqué lo ocurrido.

—Le presentaré al señor Paul Kiviu —estalló él con entusiasmo—. Con toda seguridad es el hombre que hace falta en este momento. Es el gerente de la gasolinera BP del Cruce de Kibwezi y es amigo mío.

Menos mal que la carretera era llana en aquella zona. Mientras yo empujaba la moto cargada sobre su neumático desinflado, Pius empezó a revolotear a mi alrededor como una mariposa, gritándome palabras de aliento, suplicándome que creyera que mis problemas iban a terminar muy pronto. Su bondad era irresistible y empecé a creer en él.

En cualquier caso, me alegré de que hubiera ocurrido algo y de que pudiera establecer contacto con la gente. Me parecía entonces que lo que yo deseaba era resolver rápidamente mi problema y poder seguir adelante. Tenía que embarcar en Ciudad de El Cabo y el viaje seguía siendo lo principal. Lo que ocurriera por el camino y las personas que pudiera conocer, todo eso era accidental. Aún no había comprendido del todo que las interrupciones eran el viaje.

Paul Kiviu comprendió mi problema. No podía hacer nada al respecto, pero lo comprendía y se dice que un problema compartido es un problema resuelto. Más que comprender mi problema, Pius lo apreciaba. Se gozaba con él, lo celebraba; en cambio, Paul lo comprendía porque él también tenía problemas. Estaba acostumbrado a ellos y era el primer africano con problemas que me echaba a la cara. Era menudo, delgado y vehemente y daba muestras de estar preocupado.

Su gasolinera de la BP tenía una zona de servicio y unas bombas. El edificio principal estaba resguardado y tenía sillas y mesas de metal de color, siendo los clientes atendidos desde una pequeña cocina en la que una muchacha con un pañuelo en la cabeza hacía deslizar dulces, bebidas y bocadillos sobre un mostrador. Todo estaba limpio y ordenado y era lo más moderno que había en varios kilómetros a la redonda. Tomamos unas bebidas carbónicas con patatas fritas y reflexionamos acerca de lo que habría que hacer.

En realidad, era muy sencillo. Necesitaba una cámara nueva y ésta tendría que venir de Nairobi. La cámara pinchada se podía arreglar, desde luego, pero tendría que recorrer un largo camino antes de poder abrigar la esperanza de conseguir una cámara nueva. Suponía que no encontraría nada en Tanzania o Zambia, y en Rhodesia, con el bloqueo, tal vez me fuera difícil. El hecho de haber visto cómo perecía la vieja cámara me hacía lamentar no tener otra nueva así como otra aceptable de repuesto. Por consiguiente, llamaría a Mike Pearson, el representante de la «Lucas» en Nairobi, y le preguntaría si podía conseguirme una cámara de aire. Y también una correa de llanta.

Entretanto, la moto podría quedar a buen recaudo en la gasolinera de la BP y yo esperaría en Kibwezi.

—Con toda seguridad. Ésta es la solución —exclamó Pius y tomamos otra bebida carbónica y nos fumamos unos cigarrillos.

Un poco más tarde, cuando una persona ya podía volver a ver su propia sombra, me acomodó en el sillín posterior de la «Yamaha» de Pius y nos dirigimos a la ciudad.

Kibwezi era un revoltillo de casas de madera pintada con tejados de hojalata, casi todas ellas de una sola planta, en una encrucijada de tierra reseca. Estaba muy lejos de la carretera de Mombasa y no podía verse desde la misma, pero los autocares llegaban y daban la vuelta, levantando una fina polvareda. Kenia era un país muy seco y necesitado de lluvia. Muchos animales de las reservas ya habían muerto de sed.

En una esquina destacaba el «Curry Pot Hotel». En la otra había la tienda principal, regentada como de costumbre por unos comerciantes asiáticos. Había otras pequeñas tiendas y bares, y en la calle tenderetes de fruta y verduras.

Apretujada entre esta tienda y la siguiente, en un espacio no más grande que un compartimiento de un vestuario, se encontraba la Oficina de Correos de Kibwezi. Buena parte del espacio estaba ocupada por una antigua centralita de madera y frente a ella, con los auriculares pegados a la cabeza, podía verse al resuelto administrador de correos de Kibwezi. Estaba reprendiendo a uno de sus clientes por teléfono. Llevaba años esforzándose por arrastrar a los habitantes de Kibwezi al siglo XX. Les había echado sermones y les había convencido acerca de la manera más adecuada de escribir la dirección en un sobre, de la falta de respeto que significaba el hecho de pegar primero la cabeza de la reina y después la cabeza de Kenyatta al revés, de la necesidad, cuando se enviaba un telegrama, de tener alguna idea de adonde se tenía que mandar.

—¿Quién es este Thomas N’Kumu? No conozco a este hombre. No es el primer ministro, ¿verdad? Lo más importante es su lugar de residencia. Primero tenemos que saber dónde está el tal N’Kumu y después ya buscaremos los mensajes —su paciencia se había agotado—. Éste es el método más correcto para manejar este asunto —gritó despectivamente contra el pequeño tubo negro y, con la cólera de un dios en el día del Juicio Final, retiró la clavija.

Me enfrenté con el tirano con el número, la central y el nombre del sujeto en impecable orden y no tuvo más remedio que atenderme. Manipuló los controles de la máquina a través de la cual gobernaba el mundo y, con sorprendente eficiencia, pude establecer contacto con Nairobi y resolver la cuestión. Harían todo lo que pudieran por encontrar las cámaras y enviármelas. Me enviarían un telegrama al día siguiente. Decidí alojarme temporalmente en el «Curry Pot Hotel».

Pius me acompañó de nuevo a la gasolinera de la BP para recoger la bolsa roja en la que guardaba el neceser y los calcetines limpios. En Kibwezi casi todo el mundo iba descalzo o utilizaba sandalias, pero yo no tenía sandalias y había leído en alguna parte que había unos parásitos que penetraban en los pies, razón por la cual prefería llevar zapatos y calcetines. Las sandalias hubieran sido más cómodas para mis doloridos pies y para todos cuantos me rodeaban, al tiempo que hubiera podido ahorrar calcetines, pero ocupaban un lugar muy bajo en mi lista. Yo tenía una larga lista de deberes que pensaba cumplir cuando tuviera tiempo. En ella figuraban notas, cartas, y artículos que pensaba escribir, mejoras que pensaba introducir en la moto y modificaciones de mis distintos «sistemas», y todo ello tenía prioridad sobre las sandalias. Una vez había tenido unas sandalias y no las había podido usar porque me arrancaban la piel de los dedos y por este motivo las había vuelto a colocar en uno de los últimos lugares de la lista. Sólo destinaba una porción de mi tiempo a las cosas que no me apetecía hacer dado que la lista de cosas por hacer era interminable y, de otro modo, hubiera perdido toda la alegría de vivir. Si en algún momento deseaba hacer algo de la lista, lo hacía sin preocuparme de la prioridad, pero las sandalias nunca habían entrado en esta categoría a causa del doloroso recuerdo de los dedos despellejados de mis pies. De esta manera organizaba más o menos mi vida. La lista no estaba escrita, sino que la llevaba en la cabeza y me bajaba por la columna vertebral donde a veces me producía dolor de espalda.

Paul recibió la visita de otro amigo en la gasolinera de la BP, un sujeto corpulento y musculoso llamado Samson con un rostro muy apacible. Era un policía, pero no estaba de servicio y nos entretuvimos un rato hasta que Paul pensó que ya se había preocupado demasiado por aquel día y regresamos juntos a la ciudad.

Fuimos al bar que había unas puertas más abajo de la Oficina de Correos. Ya había anochecido y la estancia aparecía iluminada por lámparas de parafinas que sibilaban suavemente. Aquella luz me gustaba mucho y la prefería a las bombillas y a los horribles tubos fluorescentes que ahora ya habrán instalado probablemente.

Era una estancia cuadrada con un mostrador a un lado y una media docena de mesas sobre un sencillo pavimento de madera. Las puertas y las ventanas estaban abiertas, al igual que en todas partes. Ya había varios grupos de hombres, elegimos una mesa vacía y pedimos que nos sirvieran. La cerveza la servían las chicas de la barra y, puesto que había tres, no estaban muy ocupadas. Les gustaba estar allí porque a veces podían irse con un hombre cuyo aspecto les gustara y pasarlo bien y, en caso de que el hombre fuera generoso, podían ganar de paso algunos chelines.

No sabía lo de las chicas cuando nos sentamos, pero me enteré a medida que iba pasando el rato. La conversación fue muy animada y estuvo llena de diversión y de risas mientras contestaban a mis preguntas y yo a las suyas.

Las muchachas lucían las mismas batas holgadas de color de rosa abrochadas por la espalda y unos pañuelos en la cabeza. Debajo de las batas sólo llevaban unas braguitas de nilón. Como es lógico, ahora ya me había acostumbrado por completo a la desnudez, no según la costumbre europea de sentirse libre de turbación y de no salírsele a uno los ojos de las órbitas al contemplar un muslo, sino según la costumbre africana de no establecer diferencia entre las distintas partes de la anatomía puesto que, cuando todas ellas se exhiben conjuntamente, una espalda suavemente arqueada o una cabeza bellamente en equilibrio pueden ser tan estimulantes como un busto o unas nalgas. Únicamente los órganos sexuales se mantenían ocultos para las ocasiones especiales.

Las botellas de cerveza «Tusker» seguían llegando desde la nevera y Paul estaba empeñado en organizarme una cita con una de las muchachas de la barra. Al principio, sus esfuerzos me hicieron simplemente gracia. Llevaba varios meses sin estar con una mujer, pero no me parecía un período muy prolongado y, en otro sentido, me había acostumbrado al celibato. El viaje era tan intenso y me proporcionaba tantos estímulos que resultaba completamente satisfactorio en sí mismo. Una vez fuera de Europa, había encontrado muy poco estímulo erótico artificial, sobre todo en los países musulmanes, y había empezado a pensar que en Occidente exageramos mucho a este respecto. En cualquier caso, la prostitución hubiera sido mi único recurso y, puesto que no experimentaba esta necesidad y el riesgo me parecía demasiado grande, había prescindido de las putas.

Pero aquellas chicas de la barra me gustaban. Me gustaba la indolente forma en que movían las piernas, sus andares desmadejados. Y resultaba evidente que eran melindrosas. Había una libertad de expresión y movimiento que también me liberaba a mí y una de ellas me atraía especialmente, razón por la cual se lo dije a Paul y éste redobló sus esfuerzos.

—Lo malo —dijo Paul en un afán de buscar problemas— es que estas chicas nunca se han acostado con un M’zungo. Tienen miedo. Piensan que un M’zungo será distinto. Pero yo las convenceré.

Nos reímos de buena gana ante una ignorancia tan absurda y, al final, una de las chicas le prometió a Paul que vendría más tarde, pero no lo hizo y yo me quedé un poco triste.

Por la mañana se recibió un telegrama en el que se me anunciaba que la cámara de aire sería entregada aquel mismo día en la gasolinera de la BP, por lo que me dirigí al cruce y empecé a trabajar de nuevo con la rueda. El día se fue desarrollando lentamente y yo me acomodé a su ritmo, trabajando un poco y hablando y observando a la gente que iba y venía por gasolina. A primera hora de la tarde, llegó una reluciente y rápida furgoneta de la ciudad con dos cámaras y dos correas de llanta y yo contemplé Nairobi con ojos de Kibwezi como algo pavorosamente eficiente y lejano.

Las horas fueron pasando en medio del trabajo y el ocio hasta que oscureció y llegó el momento de ir a beber. El «Curry Pot Hotel» tenía varios rasgos que lo distinguían como uno de los principales lugares de Kibwezi. El primero de ellos era un impresionante grill de madera a lo largo de la barra que era lo que veía el visitante al entrar. Allí me habían proporcionado una habitación a cambio de unos pocos chelines y un impreso en el que yo había escrito: «535439A, 10 de sept. del 73 10 de sept. del 83, Londres, Foreign Office, británica, Hamburgo, Alemania, St. Privat, Francia, Constructor, Nairobi, Mombasa, 18 de enero del 74, Edward J. Simon», sin mirar siquiera mi pasaporte ni levantar el bolígrafo del papel.

Desde allí uno franqueaba una puerta abierta que daba acceso al bar y, desde el bar, pasaba a un patio cerrado. Las provisiones del bar eran rudimentarias, pero satisfactorias. Se podía tomar cerveza o ponche. Supongo que debía de haber whisky y ginebra para los mejores clientes y quizás otras muchas cosas.

Al final del patio, había otro detalle que me llamó la atención. Era el lavabo de caballeros bajo su propio tejado de hojalata, una cosa muy bonita de carbón en un hueco de cemento. Las habitaciones de los clientes se encontraban en el extremo más alejado del patio. Había una serie de compartimientos hechos de hierro acanalado fijado a una estructura de madera con pavimento de tierra endurecida. Mi habitación tenía una estera, una cama con una sábana y un colchón protegido todavía por su envoltura de plástico, una mesita con una jarra y una jofaina y creo que incluso un espejo. Era totalmente adecuado y lo consideraba de bastante categoría. Las paredes metálicas estaban pintadas de plateado por fuera para adornar el patio y proporcionar placer a los bebedores.

La pintura plateada brillaba suavemente a la luz de la lámpara cuando volvimos a reunirnos la segunda noche, Paul, Pius, Samson y yo. Paul lucía una camisa blanca y un alegre sombrerito de fieltro de ala curvada hacia arriba, Samson iba vestido con pantalones negros y una camisa azul oscuro con botones forrados de tela. Era el más oscuro de los tres y, a medida que avanzaba la noche, su negrura se fue disolviendo en la negrura de las sombras. Pius lucía como de costumbre una camisa floreada y su ancho rostro de calabaza brillaba alegremente.

Paul y Samson habían estado trabajando hasta la puesta de sol y estaban abrumados por sus ideas acerca de la servidumbre humana.

—El empleo es un auténtico fastidio —dijo Samson, balanceándose en su asiento mientras estiraba las piernas bajo la mesa de superficie de hojalata.

—Vaya si lo es —dijo Paul; ladeó su garboso sombrero y se volvió hacia mí para explicármelo—. Mire, este hombre no es libre. Anda por la ciudad incluso cuando ha terminado el servicio y puede acudir cualquier persona en cualquier momento, alegando que su presencia es absolutamente necesaria en caso de que se haya producido un crimen inesperado, o un fatal accidente o qué sé yo.

Paul, por su parte, se veía obligado a permanecer en su puesto del Cruce de Kibwezi desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche todos los días de la semana, incluidos los domingos.

—Ya vio usted que anoche tuve que abandonar este grupo durante dos horas. Tuve que ir, ¿comprende? Llegaron algunos suministros para la cantina y tuve que ir a revisar las existencias. Eso puede ocurrir en cualquier momento… y no sé si mañana tendré trabajo.

La voz no sonaba enojada ni quejumbrosa. Describía con tristeza la pérdida de la tranquilidad. La responsabilidad y la culpabilidad devoraban sus vidas y no aportaban seguridad, sino una creciente incertidumbre.

A unos cuarenta y ocho kilómetros carretera de Nairobi arriba se encontraba la shamba de Paul, una parcela de tierra en la que vivían su mujer y sus hijos. Conseguía visitarlos aproximadamente una vez al mes.

—Lo que hace falta aquí —añadió— son mil quinientos chelines. Entonces podría construir un depósito de agua en mi granja y cultivar muchas cosas.

«Doscientos dólares», pensé. Llevaba conmigo en aquellos momentos una cantidad cinco veces superior. ¿Qué repercusión podían tener en mi futuro doscientos dólares más o menos? Mañana podía perderlo todo y esta noche podía transformar la vida de un hombre. La excitación fue creciendo en mi interior, pero no acertaba a darle salida. «¿Y qué vas a hacer mañana —me pregunté—, cuando conozcas a alguien que lo necesite para salvar su vida? ¿No es eso? O lo guardas todo o lo das todo. ¿Cómo puedes abrigar la esperanza de viajar como si fueras un filántropo?». Decidí pensarlo con más detenimiento más tarde. En el fondo de mi mente se albergaba la duda de si las cosas serían exactamente tal y como Paul decía.

Entretanto, Pius se estaba extendiendo a propósito de un plan de seguros que Paul no podía permitirse el lujo de suscribir. Aquel trío se me antojaba a un tiempo conmovedor y simbólico, el pequeño africano tratando de ganarse honradamente un dinerillo con las musculosas fuerzas de la ley y el orden a un lado y el rechoncho poder de las finanzas al otro. ¿A quién estaba protegiendo Samson realmente y a quién estaba tratando Pius de embaucar?

—¿Qué es este seguro que está vendiendo? —le pregunté a Pius, cayendo involuntariamente en su jerga.

—Las personas me buscan para proteger su vida y sus propiedades —replicó él orgullosamente.

Me pregunté qué clase de accidente sería el más habitual.

—Las mordeduras de serpiente son muy comunes. Mis pólizas no cubren las mordeduras de serpiente —añadió como si ello fuera un tanto a su favor.

Observé que Samson mostraba interés por la información. Se agitó y dijo en tono sorprendido:

—¿Qué es eso? ¿Vendes seguros de accidente y no cubres las mordeduras de serpiente?

Yo también estaba asombrado.

—La mordedura de serpiente no es un accidente —dijo Pius—. ¿Cómo puedes decir eso? La serpiente no muerde por accidente. Quiere morder —ante nuestro asombro conjunto, añadió—: Cuando se trata de la obra de un ser viviente, no es un accidente. Éste es el criterio de mi compañía.

A todos nos pareció una atrocidad.

—¿Y qué me dice del hombre que murió a causa de la caída de un cerdo? —grité—. El cerdo lo tenían en un balcón de Nápoles, el balcón se rompió y el cerdo cayó sobre un peatón y lo mató. ¡Eso fue un accidente!

—Eso fue provocado por las personas que dejaron el cerdo en el balcón —replicó él en tono relamido—. No fue en modo alguno un hecho accidental. Da lo mismo que sea un cerdo, un león, una serpiente o cualquier otra cosa.

—Bueno —terció Paul—, cuando cayó encima del hombre, es posible que el cerdo ya hubiera muerto de un ataque al corazón, ¿no? Por lo tanto, morir a causa de un cerdo muerto es un accidente.

—Se llevará a cabo también una investigación acerca del cerdo y habrá un certificado en el que se indicará la hora de la muerte —comentó misteriosamente Samson desde las sombras.

—Yo no aseguro contra caídas de cerdo o mordeduras de serpiente en la región de Kibwezi —dijo Pius con vehemencia—. Desde luego que no.

—Espero que le explique todo eso a sus clientes —le dije.

—Pues claro. Y les gusta mucho —contestó él.

Cesaron las tonterías y nos sumergimos de nuevo en la paz de la noche de Kenia. Nos sirvieron más «Tuskers». Parecía posible beber cualquier cantidad de cerveza sin que ello nos hiciera demasiado efecto. La mesa resultaba ahora casi invisible bajo las botellas vacías, pero yo sólo experimentaba un sosegado afecto por mis compañeros y una frecuente necesidad de visitar el agujero de carbón.

Les entristecía mi partida. Habíamos llegado a apreciarnos rápidamente porque nuestra amistad no había tropezado con ningún obstáculo. Lo único que queríamos los unos de los otros era tiempo y respeto. Cierto que mi atención les halagaba y les inducía a mostrarme sus mejores facetas. Yo, que ya había llegado tan lejos en un viaje tan inimaginable, me había detenido y había dedicado toda mi atención a aquellos tres hombres cuyas vidas enteras se hallaban inscritas dentro de un radio de ciento cincuenta kilómetros alrededor de Kibwezi. No era momento para comportarse con vileza o mezquindad.

El Espíritu Encarnado del Gran Mundo de los Sueños se reúne con los Tres Sabios de Kibwezi y, durante cuarenta y ocho horas, todo es luz y verdad. Un hombre puede vivir de acuerdo con sus ideales durante este tiempo. Y aquellos tres hombres tenían efectivamente ideales y por eso éramos iguales y ellos se mostraban corteses y pagaban sus consumiciones de cerveza. Y guardaban una lágrima para el momento en que el gran pájaro reemprendiera su vuelo.

Me estaba convirtiendo en un mensajero de los sueños de los hombres. Los reunía como polen y los fertilizaba al pasar. Pero aún no había comprendido del todo mi poder ni tampoco el transformador efecto que ejercía sobre las personas, y seguía pensando que éstas eran tal y como yo las veía.

Paul había vuelto a sumirse en una suave tristeza.

—Mañana se va usted, ¿verdad? —dijo.

—Sí. Tengo que seguir hasta Mombasa.

Adoptó una decisión.

—Esta noche va a tener una chica —dijo, llamando a la chica de la barra que tenía más cerca.

Estaba hablando rápidamente en swahili y ella se acercó a nosotros riéndose un poco y protestando, si bien dirigió a mi sonriente rostro varias miradas favorables. Hubo ulteriores escaramuzas en el transcurso de la siguiente ronda de «Tuskers» y después Paul dijo:

—El asunto está resuelto. Irá.

Estaba demasiado oscuro para poder ver su rostro con claridad. Sólo vi que era menuda y que daba la impresión de estar un poco gorda. No me preocupé porque tuve la certeza de que, al igual que la noche anterior, el miedo al temible M’zungo la induciría a huir.

Poco después, ya no quedó sitio en la mesa para más botellas y decidimos terminar. Mis amigos se retiraron y yo me fui a mi habitación y encendí el quinqué. Hacía mucho calor incluso a medianoche y el aire estaba inmóvil. Afortunadamente, daba la impresión de que no había mosquitos. Me despojé de toda la ropa y me tendí sobre la sábana, dispuesto a dormir de aquella guisa. Pensé por un instante en la muchacha y, aunque sabía que no iba a venir, la idea me estimuló. Llamaron a la puerta. Otra vez. Me levanté, buscando algo que ocultara mi erección. Después pensé «al diablo con ello» y me acerqué a la puerta tal como estaba, abriéndola cautelosamente.

La muchacha estaba allí, entró y se me quedó mirando con expresión de leve asombro. Después, con el nudillo de su dedo índice, dio a mi rígido miembro un par de golpecitos de aprobación. Había superado la prueba. Estaba totalmente sorprendido de mi propio comportamiento y éste me encantaba.

Tenía un bonito y joven rostro, aunque no hubiera podido adivinar hasta qué extremo era joven. Se acercó un dedo a los labios como si prestara atención a algún rumor.

—Mamá —murmuró—. Vuelvo en seguida.

Y desapareció en la noche.

Cuando regresó, entró directamente en la habitación, se quitó la bata azul y se sentó en el borde de la cama con expresión un poco tímida e insegura. No estaba gorda en absoluto. El arqueo de su espalda era tan pronunciado que sus firmes pechos empujaban hacia delante la holgada bata y sus prominentes nalgas sobresalían por detrás y, entre ambas cosas, parecía ocultarse un enorme vientre. En realidad, poseía un cuerpo flexible y encantador. Llevaba puesta todavía la braguita, pero se la quitó muy pronto, cayendo de este modo todo baluarte de prejuicios raciales puesto que parecíamos compenetrarnos a la perfección y nada de lo que yo hacía parecía sorprenderla terriblemente.

Mi primera preocupación fue la de si besarla o no, pero ella no parecía esperarlo y, en su lugar, le besé el cuerpo porque me pareció bonito.

El principal obstáculo no estaba entre nosotros, sino debajo de nosotros. La sábana se deslizaba sobre la funda de plástico del colchón y nosotros resbalábamos hacia arriba y hacia abajo sobre la sábana en un éxtasis de imprevisibles movimientos. Tal vez fuera como hacer el amor sobre esquís. En cualquier caso, daba la impresión de que no tendríamos más remedio que acabar en el suelo en medio de un revoltijo de brazos y piernas. Varias veces evité que resbaláramos hacia el desastre y, al final, la travesía llegó a buen puerto. Al cabo de un rato, ella se levantó, me acarició suavemente el rostro con la mano y abandonó la estancia en silencio.

Jamás volví a verla. Tenía intención de buscarla a la mañana siguiente, pero me hallaba sumido en aquellos momentos en una gran confusión y no sabía qué hacer. Me sentía muy atraído por ella, pero sabía que tenía que irme y me parecía una insensatez sentimental armar un alboroto al respecto. Ella no me había pedido nada, no había hecho la menor insinuación. Quería darle algo, y no podía dar otra cosa más que dinero. Al final, me vacié los bolsillos y dejé sobre la mesa lo que había. Eran siete chelines y unos cuantos peniques. Deseaba que el carácter arbitrario de mi gesto no pareciera un pago, pero en ningún momento me pareció adecuado y abandoné el hotel muy descontento de mi conducta.

Me sentía estúpido a causa del temor a parecerlo porque deseaba ir en su busca y abrazarla.

«Menuda manera de enredarme», pensé tristemente.

Mientras bajaba por la carretera de Mombasa vi mis primeros elefantes salvajes.

Había diez y se encontraban a unos trescientos metros de distancia, congregados bajo un árbol. Estaban muy quietos. El árbol era un baobab y su suave y grueso tronco se elevaba muy por encima de los animales antes de estrecharse bruscamente y abrirse en todo un ancho abanico de ramas. El baobab es conocido también con la denominación de árbol botella; sus hojas tiernas se usan para preparar una sopa y con su fruto se elabora una bebida.

Detuve la moto y observé los elefantes en silencio largo rato mientras el corazón me estallaba de emoción, sin saber del todo por qué me sentía tan profundamente afectado. Aunque estaban un poco lejos, no había nada que me obstaculizara la vista. La tierra era una sabana, herbosa y ligeramente arbolada.

La contemplación de aquellos elefantes me provocó un anhelo que pareció extenderse hasta el infinito en el pasado. Podía incluso creer que estaba viendo algo observado en otros tiempos a través de un remoto ojo ancestral.

Los elefantes eran pardos y, en aquellos momentos, yo no puse en tela de juicio su color. Me pareció muy adecuado y totalmente en consonancia con mi imagen y sólo más tarde recordé que los elefantes eran grises. Estaba claro que se habían embadurnado de polvo. Estaban muy apretujados entre sí, unas formas maravillosamente satisfactorias, suaves y sólidas, superpuestas en un arracimamiento de curvas; tanto más vivas por el hecho de estar tan absolutamente inmóviles.

Unos elefantes agrupados a la sombra de un baobab, un espectáculo habitual en esta tierra durante millones de años y yo había estado esperando toda mi vida y había viajado hasta tan lejos para verlo.

África.

La carretera era fácil, sin tráfico. Podía contemplar el paisaje mientras circulaba. Vi más jirafas. Y después una gasolinera habitada, al parecer, por una tribu de mandriles. Me detuve de nuevo para observarles; las madres cuidando a los pequeños, los hijos más adultos jugando ruidosamente, los padres conservando su dignidad. No me hacían el menor caso, les importaba un bledo.

¿No se dice que son ariscos? ¿Qué haría yo si se acercaran corriendo?

La carretera descendía al nivel del mar. Se formaron unas nubes en el cielo y yo llevé la primera lluvia de la estación a Mombasa, unas cuantas gotas de gran tamaño sobre el polvo.

Me detuve en el centro de la ciudad y un Mini descapotable con una capota de lona adornada con borlas se me acercó. El conductor era un danés llamado Kaj que enseñaba en el Politécnico. Fuimos a almorzar al «Castle Hotel», una comilona de siete platos por catorce chelines con suficientes entremeses variados como para que los otros seis platos fueran superfluos. Después conseguí una habitación barata en el «Jimmy’s». Todo el mundo comentaba que hacía mucho calor, pero en los dos primeros días yo no lo noté. Después el calor empezó a resultar muy pegajoso.

Kaj me acompañó al «Sunshine Club» de la calle Kilindini. En cuanto entré, mis sentidos empezaron a agitarse y comprendí por qué nunca iba a las salas de fiestas. Allí había lo que nunca hay en los clubs de Londres y Nueva York, por mucho dinero que gasten tratando de simularlo, porque es ilegal. El «Sunshine» tenía vida. Una vida alegre, licenciosa, repugnante y decadente. Era un local espacioso y descuidado, lleno de gente y de joviales rumores. Había un estrado y en él una orquesta tocando a pleno volumen detrás de un cantante «soul». Había una pista, unas mesas y una alargada y reluciente barra, todo ello bajo un elevado techo y, al final de la sala, se estaban desarrollando otras actividades que no se podían distinguir del todo. El lugar poseía profundidad e intriga y cierto asomo de peligro.

Había marineros y turistas y buscavidas y chicas de alterne. Por lo que yo sabía, eran traficantes de armas, cazadores furtivos de elefantes que después vendían el marfil, individuos que estafaban divisas, traficantes de esclavos, asesores militares cubanos y representantes del FMI.

Había incluso hombres que habían entrado simplemente a tomarse una cerveza.

Las chicas de alterne no simulaban siquiera servir cerveza en el «Sunshine», para eso tenían camareros. Las chicas se paseaban con llamativas pelucas y largos trajes de noche de lamé plateado con profundos cortes o mallas de red o cualquier otra basura sugestiva que se les pusiera por delante, despertando interés y calentando la atmósfera. Kaj las conocía a casi todas. Vivía en el «Sunshine Club» tal como Toulouse-Lautrec vivía en el «Moulin Rouge» y la comparación no era excesivamente rebuscada. Cuando las chicas no tenían ningún negocio urgente, iban con él por gusto. Decía que las chicas se lo pasaban bien allí. Venían de Nairobi o de algún otro sitio de por allí, dejaban a sus hijos con las otras esposas y se quedaban unos cuantos meses en Mombasa, divirtiéndose y ganando un poco de dinero para mandar a casa. A nadie le interesaba decirles que eso estaba mal y no parecía tampoco que ellas lo creyeran así. Cada semana les hacían un análisis de sangre y les sellaban la tarjeta sanitaria de color verde. Que yo supiera, eran independientes y no tenían que responder ante nadie, pero no podía estar seguro, y en cualquier caso estaba claro que la situación iba a cambiar y a hacerse más desagradable.

Una importante agencia de viajes alemana ya había descubierto «el sol y el sexo» de Mombasa. Con repugnante lógica teutónica, organizaba viajes de «solteros» con un hotel en la playa y una negra para amenizarlo. Había dinero en abundancia y las chicas iban aunque no les gustara. Aborrecían perder su libertad a manos de aquellos despreciables solteros.

—Y si le contagio a este hombre la gonorrea, estaré encantada y él recibirá lo que le corresponde por el precio que ha pagado, ¿no es cierto?

Mombasa es un gran puerto comercial en una costa preciosa y parecía el ideal de lo que debiera ser una ciudad tropical. Desde tiempos muy antiguos, los mundos árabe, indio y africano se han estado mezclando aquí. Los portugueses la llamaron Mombaça y levantaron una impresionante fortaleza y más tarde los ingleses establecieron el orden y proporcionaron un mínimo de comodidades.

Tenía una vida auténticamente cosmopolita que podía descubrirse en las caras, la comida, la música, los edificios y las tiendas. Estaba mucho menos contaminada que Nairobi por las viles imágenes del negocio internacional, la cultura de la tarjeta de crédito, los inventos de los banqueros, la etnia ersatz, los híbridos Hilton y el resto de los hongos que se extienden desde los aeropuertos y pudren las principales ciudades del mundo. El comercio marítimo mantenía vivo el espíritu de Mombasa.

Kaj me acompañó una noche en un recorrido por el puerto bajo las luces. Un guardia kikuyu que se encontraba en una garita de centinela dijo:

—Pueden pasar.

Recorrimos aproximadamente un kilómetro y medio por entre las cobertizos y los apartaderos, serpeando entre montones de lingotes de cobre de Zaire, bidones de petróleo de Kuwait, sacos y embalajes y largas hileras de camiones y remolques yugoslavos. Unos cargueros brillantemente iluminados y provistos de grúas descargaban bajo los focos. Una locomotora con un enorme ojo ciclópeo nos persiguió durante un rato.

Más tarde bordeamos la costa para dirigirnos a Fort Jesús y allí dimos un paseo bajo la luz de la luna, suspendida por encima de nosotros, demasiado enorme para que se pudiera abarcar, grande y oscura y cruel, contemplando el océano Índico, y entonces se borraron de golpe cuatrocientos años sin dejar rastro.

Al regresar a casa aquella noche bajo las farolas, se me acercó un muchacho africano de inteligente y agradable rostro, arrastrando una pierna torcida.

—No pido ayuda —me dijo—. Sólo quiero encontrar una persona amable que comprenda mi problema. Tengo certificados de matemáticas, geografía, historia, inglés y carpintería y necesito buscar ayuda donde pueda. Creo que Dios cuidará de mí. Usted no puede entenderlo ahora, pero un día, cuando tenga dificultades, lo verá. No me ofrezca un cigarrillo. ¿Cómo voy a querer un cigarrillo si me estoy muriendo de hambre? Aunque no tengo un céntimo en el bolsillo, no pediré dinero, sólo un poco de comida. Pero, si pudiera pagarme el viaje para regresar a mi shamba, no me vería obligado a buscar ayuda aquí. Lo único que necesito son cuatro chelines y cincuenta peniques.

Valoré su inteligencia más que su problema y le di un chelín.

—Ahora deme un cigarrillo —dijo.

Lo hice y él lo encendió, empezó a fumar y se alejó renqueando. Algunos metros calle abajo, la pierna se enderezó milagrosamente y el muchacho empezó a bailar.

La costa de Kenia es irresistible. Me dirigí a Malindi y tomé un pequeño avión para trasladarme a Lamu. Allí conocí al primer motorista que había recorrido una distancia análoga a la que yo tenía intención de cubrir. El hecho de conocerle fue extraordinariamente interesante para mí. Era un joven neozelandés de Hamilton llamado Ian Shaw. En cuatro años, había recorrido el sudeste asiático, la India y África, cubriendo unos cien mil kilómetros.

Había sufrido un grave accidente. Un vehículo que circulaba a gran velocidad en Thailandia le había arrastrado unos treinta metros sobre un camino sin asfaltar y le había despellejado «como una patata». En un hospital tai, le habían tendido en el suelo, le habían derramado sal encima, después le habían lavado, le habían aplicado mercurocromo y le habían mandado a la calle. Se dirigió a la mayor rapidez que pudo a Malasia, en la esperanza de que la prestaran mejores cuidados antes de que se quedara tieso.

No mostraba la menor señal de las penalidades que había sufrido cuando yo le conocí, ni siquiera de la enfermedad del sueño que había contraído en Botswana y que había estado a punto de llevarle a la tumba. La policía de Tanzania había amenazado con dispararle un tiro, una muchedumbre le había perseguido por las calles de Karachi, pero él estaba vivo y coleando aunque temía haber pillado la bilharzosis.

Como es natural, yo me estaba preguntando cómo podía comparar mi experiencia con la suya. Siempre había supuesto que, más tarde o más temprano, no tendría más remedio que ocurrirme algo muy doloroso. No obstante, tal vez mis apetitos fueran menos agresivos que los suyos. Ya me parecía adivinar de qué manera muchos incidentes, sobre todo los relacionados con la «hostilidad de los nativos», eran provocados por el comportamiento de la víctima. Su estilo de conducir era ciertamente mucho más extrovertido que el mío.

En otros sentidos, nos llevábamos francamente bien.

Comprendía por su manera de describirme los lugares, las gentes y los acontecimientos que ambos habíamos aprendido y experimentado unas verdades similares. Ambos nos lo estábamos pasando bastante bien allí en la costa y nos habíamos reunido como soldados que hubieran abandonado las trincheras para disfrutar de un permiso. Cuando nos despedimos para reanudar la marcha, pero en direcciones contrarias, me dijo medio suspirando:

—Bueno, otra vez a lo mismo.

Sabía que se refería al tiempo que necesitaría para sudar la cerveza y sustituirla por agua, para que el estómago se le encogiera lo bastante para darse por satisfecho con un puñado de mijo y salsa de cordero, para olvidarse durante una temporada de lavarse y limitarse a lo más imprescindible. «Qué bien me sentará —pensé—, una vez hayan desaparecido los síntomas de la abstinencia y me vuelva a sentir a gusto con lo mínimo indispensable para vivir».

Elegí un domingo por la mañana para abandonar Mombasa, hacer el equipaje y marcharme. Cuando llegó aquella mañana, me mostré reacio. El tiempo coincidía con mi estado de ánimo. Era triste e inseguro. Cualquier excusa hubiera bastado para retenerme, pero no había ninguna y yo no tenía el suficiente ingenio para inventármela.

La moto estaba también desequilibrada, tal como solía ocurrirle cuando mi estado de ánimo era inestable. Tenía una impresión de confusión, como si la fuerza motriz no se transmitiera con toda pulcritud, y mi oído captaba rumores y vibraciones que alimentaban mis dudas. Las respuestas eran infinitesimalmente menos positivas, las marchas estaban menos ágiles, el manejo me fallaba y todo parecía funcionar de manera inconexa, en lugar de ser la máquina perfectamente acoplada a la que yo estaba acostumbrado.

No quería creer que todo aquello procedía de mi mente y trataba de diagnosticar defectos. Comprobé la distribución del encendido y las bujías en busca de alguna pérdida de potencia, preguntándome si alguna boquilla estaría atascada o si la humedad estaría afectando la mezcla. Examiné la alineación de las ruedas y varias veces eché un vistazo al neumático posterior, en el convencimiento de que debía estar pinchado.

No ocurría nada y ninguna de mis conjeturas estaba justificada, pero mi inquietud seguía aumentando. La carretera se hallaba mojada a causa de un reciente aguacero y yo avanzaba con mucho cuidado, temiendo patinar en cualquier momento. Hay un pontón que cruza al sur de Mombasa y yo me acerqué a la empinada y resbaladiza rampa de húmedas tablas con tal nerviosismo que a punto estuve de caer.

La carretera que se dirigía hacia el sur era buena y no constituía ningún motivo de preocupación, pero yo la observaba como si fuera una serpiente venenosa al tiempo que crecían en mi interior los presentimientos de desastre. Las nubes empezaron a condensarse en el cielo. En cuestión de minutos, se volvieron negras como la pez mientras se escuchaba el siniestro rumor de los truenos y yo parecía estar dirigiéndome hacia el mismo centro de la tormenta. Me sentía apresado por la carretera, como si ésta fuera un túnel de una sola dirección y yo tuviera que adentrarme por él, sucediera lo que sucediese.

Unas oleadas de aire fétido atravesaban la carretera procedentes de la selva recién empapada por la lluvia. Era la primera vez que percibía aquel característico y tibio olor de la vegetación podrida que previamente había conocido tan sólo en los invernaderos de los jardines botánicos. Me emocionó y me recordó el asombro y la excitación que solía experimentar de chico entre aquellas lujuriantes plantas de los trópicos y me percaté con sobresalto de que me estaba hundiendo tan profundamente en mi estado de alarma que había olvidado la suerte que tenía por el hecho de estar experimentando aquellas maravillas por mí mismo.

Por consiguiente, me aparté un rato de mi desánimo. En aquel momento, la carretera giró bruscamente hacia el oeste, alejándome de la tormenta, y la moto pareció rodar mucho mejor. Apenas podía luchar contra la extraña sensación de haber sido premiado por algún preparador invisible que me había animado y engatusado con terrones de azúcar y algún golpecito de fusta.

Decidí identificar el origen de mi inquietud. ¿De qué tenía miedo?

¿Tenía miedo de sufrir un accidente? Eso parecía. Tenía la impresión de que me iba a caer de un momento a otro. Pero ¿por qué? La carretera era buena. No había tráfico. La moto funcionaba perfectamente bien, a pesar de todas mis figuraciones. ¿Sería acaso el piso mojado? ¿Cómo era posible? Los neumáticos eran nuevos y se agarraban muy bien a la carretera. En Libia había recorrido cientos de kilómetros bajo la tormenta a velocidades mucho más altas y sin la menor inquietud. Y aún no había caído nunca bajo la lluvia. ¿Qué era entonces? ¡Vamos, sigue escarbando! ¿Serían las historias que Ian Shaw me había contado? ¿Me habrían acobardado de alguna manera? Sin duda que no. Yo siempre había supuesto que se producirían accidentes. Y había imaginado unos accidentes mucho más terribles que cualesquiera de los que él me había descrito. En cualquier caso, su ejemplo resultaba tranquilizador. Pero, bueno, ¿qué decir de aquel momento tan desagradable que había tenido con la policía de Tanzania? La frontera estaba ahora a muy pocos kilómetros de distancia. ¿Y eso qué?

Por un momento, me pareció probable. Siempre me acercaba a las fronteras con gran precaución. Eran potencialmente peligrosas. Demasiado poder en muy pocas manos. Demasiada codicia. Demasiado poco control. Siempre me mostraba cauteloso ante los uniformes. Y, sin embargo, la perspectiva de una frontera nunca me había atemorizado. Ya había cruzado cinco fronteras en África, dos veces en circunstancias imprevisibles y cada vez había recibido una agradable sorpresa. Estaba claro que mi sistema daba resultado. Llegaba temprano, preparado para cualquier cosa y siempre dispuesto a pasarme el día allí en caso necesario. Siempre era recibido con curiosidad y buen humor. ¿Por qué iba a ser distinta esta frontera? Y, aunque lo fuera… me encogí de hombros. Eso no era lo que me preocupaba. Estaba seguro.

Pues entonces, ¿qué? Traté de simular que no era nada, una simple fantasía pasajera que había que desechar, pero sabía que no era verdad. Y quería averiguarlo. El hecho de desentrañar aquella cuestión empezó a parecerme apasionadamente importante. Se albergaba en mi interior un temor sin nombre y ahora había llegado el momento de identificarlo.

¿Cuándo había experimentado por última vez aquella sensación? Para mi asombro, recordé que hacía muy poco, durante la segunda semana en Nairobi, hacía apenas diez días. ¿Qué había sido? No recordaba nada, como no fuera la perspectiva de la partida. Pero el caso era que había abandonado Nairobi de muy buen humor. No había nada que pudiera identificar.

¿En qué otra ocasión había experimentado lo mismo?

Mi mente voló de inmediato a aquel instante en Mersa Matruh en que me había cruzado con el taxista que había recogido mi billetero, en que de una manera inexplicable y vergonzosa había obedecido su orden y había pasado de largo, simulando no haber visto nada. El incidente se había enconado profundamente en mi interior. Me agité como si hubiera tocado algo podrido. Entonces apareció ante mis ojos el puesto fronterizo de Lunga Lunga y, durante un rato, mis conjeturas tuvieron que cesar.

La entrada en Tanzania parecía una cuestión delicada sólo en un sentido, a saber, el de la hostilidad entre los estados del África negra y la Rhodesia blanca. Mozambique por aquel entonces pertenecía todavía a Portugal y Botswana observaba una provechosa neutralidad, pero Zambia estaba totalmente enfrentada con Rhodesia, apoyada poderosamente por Tanzania y Kenia. La frontera con Rhodesia estaba cerrada y yo tendría que dar un rodeo a través de Botswana para llegar hasta allí y pasar posteriormente a Sudáfrica. No estaban muy claras por aquel entonces las actitudes de Tanzania y Kenia en relación con el tráfico de entrada y salida de Rhodesia. Oficialmente, no tenían más remedio que mostrarse disconformes, sobre todo Tanzania con su ideología de inspiración fuertemente marxista y su rígida administración.

Lo que hacía tan extraordinario el viaje por África era el hecho de no saber nunca, de una semana para otra o de una frontera a la siguiente, lo que estaba ocurriendo. La única manera de averiguarlo consistía en ir a verlo. Yo sabía que unas pocas personas habían pasado por aquel camino en dirección al norte y me habían contado algunas historias acerca de lo fácil o lo difícil que era, pero lo único que había podido deducir era que merecía la pena probarlo.

El funcionario de aduanas del sector de Kenia despertó mis recelos, interrogándome con todo detalle acerca de mi viaje, mis planes y mis puntos de vista sobre Kenia y acerca de los cambios que se habían producido en Gran Bretaña desde que había perdido sus colonias. Era casi con toda certeza una curiosidad inofensiva, pero parecía un civilizado interrogatorio político. No tuve que mentir, pero me mostré bastante comedido con la verdad hasta que me dejó ir.

Al otro lado fui recibido por un sujeto con gafas y pinta de director de escuela, enfundado en un traje de estambre. Me tranquilicé al comprobar que sólo le interesaba mi dinero. Solicitó examinar mis cheques de viaje que tenían que anotarse en un impreso relativo a las divisas. Después se apresuró a sugerirme que él mismo me podría cambiar la moneda de Kenia que me quedaba.

—No será necesario anotarlo en el impreso —dijo— porque no cabe duda de que lo gastará usted enseguida.

Estaba claro que pretendía cambiar el dinero en el mercado negro y, puesto que no era una cantidad muy elevada, dejé que se saliera con la suya, guardándome tan sólo unas cuantas monedas. Mientras atendíamos este asunto, empezó a llover con gran intensidad. Permanecí de pie bajo el alero de la cabaña, contemplando tristemente la carretera convertida en un barrizal. El agua de la lluvia se posaba sobre la misma como en estratos. El piso parecía resbaladizo y difícil, como barro rojo. Se me ocurrió pensar que había penetrado en la zona de los monzones y que, durante varios miles de kilómetros, tal vez tuviera que rodar sobre superficies mojadas. No tenía idea de qué porcentaje de ellas iba a ser de tierra sin asfaltar, pero la perspectiva me inquietaba. No tenía prácticamente ninguna experiencia con las carreteras de tierra mojada y no era un buen día para aprender.

Además, se me había acabado la gasolina. La gasolinera de Lunga Lunga que se indicaba en el mapa estaba cerrada. Mientras esperaba, preguntándome qué iba a hacer, dos africanos altos y elegantemente vestidos que se dirigían a Kenia descendieron de un sedán Mercedes y les pedí un litro o dos de gasolina para poder llegar a Tanga.

—Será mejor que espere a ver primero si nos dejan pasar —dijo uno de ellos—. En caso contrario, puede llevarse todo el maldito coche.

Pero consiguieron negociar el paso y yo obtuve mi litro de gasolina, cedido a regañadientes a muy elevado precio.

La carretera se desviaba de nuevo hacia la costa y discurría por un terreno arenoso de color rojo claro, con peraltes y zanjas que canalizaban el agua. A cierta distancia de la carretera, las cabras se habían comido toda la hierba. Unas chozas con techumbres de cocotero se levantaban entre los árboles y las palmeras, pero se veía muy poca gente. Las pocas personas que vi mostraban un aire apagado y arisco. Aunque estaba circulando mejor de lo que había imaginado, los húmedos cielos grises y las gentes malhumoradas volvieron a sumirme en mi sombrío estado de ánimo anterior. Pasé junto a un hombre que llevaba una panga en la mano. Su aspecto era desdichado y hostil. La afilada hoja de acero de sesenta centímetros de longitud me produjo un sobresalto. Imaginaba el daño que podía producir aquella arma manejada con perversidad. Me podía cortar un pie, pensé.

Me imaginé bregando con los vendajes, montado en la moto con un solo pie. Cruzó por mi mente la imagen de un motorista dirigiéndose a un hospital y desplomándose junto a la entrada. La enfermera le quita la bota y encuentra sólo un muñón en carne viva. «Nunca sabremos hasta dónde llegó —dice el cirujano junto al quirófano—. Murió sin recuperar el conocimiento».

«Eso es ridículo», pensé. La panga también hubiera cortado la bota.

Después, una vez más, descubrí lo que estaba ocurriendo. Parecía increíble que pudiera estar circulando por una carretera sin asfaltar de África, perdido en estas macabras fantasías. ¿Qué demonios me impulsaba a inventarlas? Bien estaba adelantarse a las dificultades, pero el hecho de inventarme historias de horror capaces de ponerme la carne de gallina era terrible.

No se me ocurrió preguntarme si estaría loco. Sabía que estaba más o menos tan cuerdo como la mayor parte de la gente porque tenía décadas de experiencia que apoyaban mi punto de vista. Podía desenvolverme en la sociedad y ganarme la vida. ¿Qué otra definición de la cordura podía haber?

Todo ello formaba evidentemente parte de la historia que se había estado desarrollando anteriormente: la inquietud de toda una vida aflorando poco a poco a la superficie.

Empecé a comprender que todos estos temores concretos de caer, de tropezar con conductas violentas o de peligros tremendamente improbables no eran más que sucedáneos de un temor que no acertaba a identificar. Llegué a la conclusión de que eran falsos mensajeros que ocultaban inquietudes de muy distinta naturaleza. Aquellos malsanos vapores que surgían de algún profundo pozo de duda y desesperación se retorcían y se curvaban hasta adquirir la forma que fuera más conveniente para amargarme la fiesta. Y yo les facilitaba la labor, ofreciéndoles disfraces ya confeccionados.

Adopté la decisión de acabar con ello. A partir de aquel momento, que hicieran lo que pudieran pero sin ayuda. Ya no les prestaría el soporte de mi imaginación.

De este modo, mi mente racional dio las correspondientes instrucciones y quedó completamente abrumada por las consecuencias. El temor surgió rugiendo y me sumió en una pesadilla en estado de vela en la que, tras haber apartado a un lado todas las simulaciones, me vi envuelto en un pegajoso terror grisáceo cuyo nombre u origen no pude establecer.

Poco después se desvaneció y me dejó en paz durante el resto del día y yo experimenté cierta satisfacción por el hecho de haber logrado expulsar por lo menos al enemigo. Me sentía muy emocionado a causa de todo este tumulto mental. Me parecía claro que mi viaje, todo el concepto del mismo, estaba estrechamente relacionado con mis luchas contra el temor. Me había lanzado a un viaje alrededor del globo, pero parecía estar realizando también otro viaje, un gran viaje de descubrimiento en mí propio subconsciente. Y temblaba un poco ante la idea de los monstruos con que tal vez pudiera tropezarme allí.

Las nubes se levantaron y se dispersaron y la carretera se aproximó de nuevo al mar en Tanga. La diferencia entre ambos regímenes resultó inmediatamente visible. La ciudad se había proyectado espaciosamente en la época colonial y no había experimentado físicamente ningún cambio. No registraba ni el bullicio ni la actividad que yo había observado en Mombasa. Pocos anuncios, poco tráfico, menos tiendas, menos productos, una tranquila y atrasada ciudad provinciana en digna decadencia, por lo menos eso creyó ver mi ojo indiferente.

Me senté solo en un viejo y bonito café en el que hacía años que no ocurría nada. Unos muebles bellamente fabricados en maravillosas maderas duras africanas se iban curtiendo mientras el propietario envejecía y se sumía en un letargo cada vez mayor, presidiendo un surtido cada vez más limitado de comidas y bebidas. Me comí unas sambusas, es decir, una especie de empanadas fritas rellenas de verduras sazonadas que son el equivalente asiático de una hamburguesa. Tras beberme una taza de té, me fui. Era una lástima no quedarse, pero llevaba inmóvil demasiado tiempo y necesitaba recorrer alguna distancia.

A partir de Tanga, la carretera volvía a ser una buena autopista asfaltada y se adentraba hacia el interior para reunirse con la carretera principal entre Nairobi y Dar es Salaam. La tierra era de un intenso color verde con montañas que se elevaban a mi derecha y grandes plantaciones de pita todo alrededor.

Después giré al sur hacia Dar y Morogoro y avancé velozmente por las verdes colinas y bajo un cielo encapotado hasta llegar a Mwebvve, a orillas del río Wami.

Había dos hileras de chozas, una a cada lado de la carretera. Me llamó la atención una de las de la derecha, pintada de un alegre color y llamada hotel. Unas simpáticas mujeres que estaban sentadas cosiendo en la puerta me sonrieron al verme pasar y yo me detuve y les pregunté cuánto costaría una cama. Me sugirieron cinco chelines y me mostraron una considerable porción de la choza subdividida por tabiques. Extendí la mosquitera y me acerqué a un lugar situado al borde de la carretera en el que comían los conductores de camión. La comida principal era el posho, una masa de maíz cocido, semejante a la polenta italiana. Lo servían con un poco de carne de cordero picada y una salsa picante. Se podía lomar una cucharada si uno quería. Había también sambusas y unos pegajosos dulces y té.

Al caer la noche, las lámparas de baja potencia y los pabilos dieron lugar a los habituales misterios nocturnos, arrojando sombras para entretener la imaginación. Contemplé unos relucientes dedos oscuros introduciéndose en el posho y acercándose rápidamente a unos rostros africanos de nítido perfil, presté atención al fluido parloteo de unas voces africanas que de vez en cuando utilizaban algún que otro peregrino tópico inglés y reflexioné acerca de mis descubrimientos de aquella mañana. Sabía que jamás había conocido un período más intenso de actividad mental. Ello poseía un carácter casi físico, como si me encontrara montado imaginariamente en un tigre. Sabía que aquello no podía ser más que el principio.

Aquella noche, mis sueños fueron interrumpidos varias veces por una amenazadora presencia. Me encontraba sumergido en unas actividades totalmente inofensivas o placenteras cuando aquella impresionante figura surgía ante mí, llenándome de miedo y desamparo. No podía reconocerla, pero sabía que pertenecía al sexo masculino. Unas oscuras alusiones a una infancia olvidada resonaron en el túnel del tiempo.

Al día siguiente, la sensación de temor se prolongó durante un rato mientras trataba conscientemente de averiguar la identidad del atacante y a ello siguió una sensación de insólita tranquilidad. Tenía la impresión, sin saber del todo por qué, de haber hecho un significativo progreso. No se había alcanzado ninguna victoria, la batalla se reanudaría en otro momento, pero creía haber vislumbrado al enemigo que se ocultaba en mi interior y sabía que éste no pertenecía ni al presente ni al futuro, sino a mi propio pasado enterrado. No lo había vencido, pero, en el transcurso de aquel episodio, el enemigo había perdido una considerable parte de su capacidad de abrumarme.

Aquellos que se emocionan con las comunicaciones y que se complacen simplemente en la idea de recorrer largas distancias, deben soñar con la autopista desde El Cairo a Ciudad de El Cabo. Cuando se realice, si es que llega a construirse, será ciertamente una de las más grandes vías de comunicación del mundo, comparable a la autopista Panamericana y a la ruta Bombay-Estambul. El proyecto existe desde hace algún tiempo. Yo circulé por alguno de sus tramos; en el sur de Etiopía, vi unos tramos en construcción por parte de unos equipos israelíes y etíopes; al norte de Nairobi, el firme ya estaba a punto y en uso aunque no había sido asfaltado. En el sur, la carretera estaba mucho más avanzada, pero en ambos hemisferios se hallaba irremediablemente en peligro a causa de los trastornos políticos.

En cuanto a mí, la sola idea de una autopista discurriendo todo a lo largo de África se me antojó muy pronto aburrida y sin mérito intrínseco. Un libro que había encontrado casualmente en Bengasi y que había llevado conmigo en mi viaje por África decía algunas cosas interesantes, pese a haber sido escrito en un continente distinto y en un siglo anterior por un hombre que había convertido en virtud el hecho de permanecer en un mismo sitio. Era una colección de las obras de Henry Thoreau, incluido el diario que había escrito cuando vivía junto a una laguna llamada Walden.

Escribió lo siguiente: «Tenemos mucha prisa en construir un telégrafo magnético entre Maine y Texas; pero puede ser que Maine y Texas no tengan nada importante j que comunicarse».

Si Thoreau viviera hoy en día, podría confirmar plenamente sus temores. La información instantánea queda, instantáneamente anticuada. Sólo las ideas más triviales pueden atravesar con éxito grandes distancias a la velocidad de la luz. Y cualquier cosa que viaje muy lejos y muy rápido no merece ser transportada, sobre todo el turista.

La autopista de Dar es Salaam a Livingstone tiene dos mil quinientos kilómetros de longitud. En 1973 la llamaban la «carrera del infierno» y era conocida como la autopista de Tanzam. Cuando Rhodesia y Zambia cerraron su frontera, se convirtió en la única ruta natural desde Zambia a la costa. Zambia tenía que exportar sobre todo cobre e importar combustible y la autopista de Tanzam se utilizaba al máximo. Por desgracia, no estaba al principio en muy buenas condiciones dado que sólo la habían asfaltado parcialmente. Los camiones cisterna bajaban por la autopista a velocidades suicidas. Cuanto antes se llegara, tanto más dinero se ganaba. Los conductores temerarios, medio dormidos, borrachos o drogados se lanzaban por la carretera sin asfaltar y a menudo se estrellaban contra las rocas, los árboles y los barrancos o bien chocaban entre sí.

Así me imaginaba yo que era entonces aquella carretera: un camino sin asfaltar bajo las lluvias monzónicas, surcada por conductores dispuestos a arriesgar cualquier cosa a cambio de una carga extra. En realidad, cuando llegué, la carretera estaba siendo reconstruida como parte de un plan de ayuda canadiense, lo cual, por cierto, había agravado la situación. La superficie era provisional y terrible y había frecuentes desvíos por la campiña de los alrededores, pero el tráfico de la Carrera del Infierno se había convertido en un paso cansino y había perdido buena parte de su terror. La circulación me resultó cómoda y, cuando llegué a Morogoro, me sentía muy a gusto.

Frente a la entrada del banco en el que había cambiado moneda a un ritmo sofocantemente pausado, un europeo se acercó para admirar la moto. Me gustó inmediatamente, tal como me gustaban casi todos los blancos que habían optado por seguir viviendo en los países africanos tras haber alcanzado éstos la independencia. Se llamaba Creati. Era un italiano que había sido hecho prisionero durante la guerra en el desierto; enviado a un campo del África oriental, había decidido quedarse una vez finalizada la guerra. Era mecánico de motos y tenía un taller en Morogoro. Y lo más sorprendente era que había adquirido hacía poco todo el surtido de piezas de recambio que tenía el representante de la «Triumph» en Dar es Salaam que se había visto obligado a cerrar el negocio.

Fue un encuentro providencial, puesto que un pequeño accidente me había estropeado el cable del cuentakilómetros. No es que el registro de la velocidad tuviera demasiada importancia. Los límites de velocidad, en caso de que existieran, eran puramente nominales y, de todos modos, el simple palpito del motor me permitía establecer a qué velocidad estaba circulando. Pero me resultaba desconcertante no registrar la distancia. Las gasolineras estaban muy separadas unas de otras y la calidad del combustible era baja. Me habían dicho que el octanaje tal vez rondara los setenta o incluso menos y yo necesitaba conocer la cifra correspondiente al consumo para evitar quedarme seco en medio de los matorrales. Creati tenía un cable.

—Le costará cuarenta y cinco chelines —me advirtió.

Accedí gustoso. De todos modos, era barato. En tales circunstancias, uno no discute a propósito de los chelines. Fuimos a su taller y le dije de dónde había venido y adonde me proponía ir.

—¿Qué le parecen cuarenta chelines? —me preguntó.

—Muy bien, estupendo —contesté.

—Bueno, mire —dijo, reconociendo mis méritos—, deme treinta chelines.

Así lo hice. Era un hábil regateador el tal Creati.

Después de Morogoro, pensaba que la carretera iba a ser cada vez peor. En su lugar, mejoró rápidamente, y, tal como Creati me había prometido, muy pronto se convirtió en una amplia autopista recién asfaltada.

Por encima de mí, el ciclo se hallaba en un constante tumulto de nubes en formación, condensándose, cayendo sobre la tierra y volviéndose a formar. Cuando no llovía, el cielo estaba generalmente encapotado. El aire era muy cálido y húmedo. A mi alrededor se extendían las lujuriantes plantas y los verdes árboles del Parque Nacional de Mikumi. Seguí avanzando y topé con un elefante. Se encontraba un poco alejado de la carretera y me miró, interrumpiendo su tarea de comerse una carretada de hierba. La hierba asomaba por ambos lados de su boca y por debajo de la trompa como si fueran los bigotes de un gato, confiriéndole un aspecto un poco lúgubre e indigno. Nos pasamos un rato mirándonos el uno al otro. Después tuve la clara impresión de que se había hartado de mí y se proponía hacer algo al respecto. Puse en marcha el motor y seguí adelante.

Algo más allá, vi una pequeña manada de cebras pastando y me detuve de nuevo. Todas se quedaron inmóviles como estatuas, con las cabezas dirigidas hacia mí desde cualquier posición que ocuparan. Sus pequeñas orejas redondeadas estaban erguidas y parecían temblar en un intento de captar la menor señal. Los dibujos de su pelaje eran perfectos, como acabados de pintar con inmenso cuidado. Todos los animales salvajes producían esta misma impresión de nitidez y claridad que era nueva para mí y empecé a recordar los animales del zoo y pensé que habían perdido esta característica y ofrecían, en su lugar, un aspecto marchito y descuidado.

Nada me encantaba más que el hecho de tropezarme con animales salvajes. Pensaba a menudo hasta qué punto la sociedad humana se había depauperado eliminando este elemento de su vida. En África me parecía ver a veces a la raza humana como una especie de tumor canceroso tan desproporcionado en relación con su huésped la tierra que inevitablemente provocaría la destrucción de ambos. No era una idea original, pero acudía a mi mente sin cesar.

Vista de pasada, la ondulante campiña me atraía muchísimo. Hasta entonces, pensé, no había acampado ni una sola vez entre los chaparrales africanos y detuve la moto para considerar de qué manera lo podría hacer. La campiña adquirió de inmediato un aspecto totalmente distinto. La hierba que tan tentadora me había parecido, resultaba ahora muy alta, áspera y extremadamente mojada. Mi pequeña tienda individual se hubiera perdido en ella. Incluso el hecho de alcanzarla constituía un problema. Una zanja demasiado honda para cruzarla con la moto discurría a lo largo de la carretera. Seguí avanzando unos treinta kilómetros en busca de un terreno más elevado, o un claro, y un lugar por el que poder cruzar. Entonces apareció una pequeña carretera secundaria y la seguí hasta el Albergue del Parque de Mikumi. El albergue era un lujoso hotel destinado a despojar de sus divisas extranjeras a viajeros más acaudalados que yo. Luché brevemente contra la tentación y sucumbí a la tarifa especial de temporada baja. Mis luchas con la alta hierba las podría reanudar otro día.

Como es natural, la temporada de lluvias alejaba a los visitantes y había muy pocos clientes: dos ingenieros canadienses que trabajaban en unas instalaciones de tendido eléctrico a lo largo de la autopista; dos esposas de funcionarios de embajada estadounidenses que regresaban a Lusaka y un joven indio que, como parecen hacer todos los indios, estaban efectuando un «viaje de negocios».

El paisaje se extendía hasta las lejanas colinas y, al pie del albergue, había pastos y un estanque junto al cual se podía ver un elefante en estado de meditación. Me pasé buena parte de la tarde en la terraza, contemplando y fotografiando una bandada de marabúes en una cercana loma. Probablemente estaban esperando las sobras de la cocina. Se les veía aburridos y malhumorados, chirriando y brincando sin rumbo sobre sus patas de apariencia artrítica mientras erizaban de vez en cuando sus miserables plumas. Traté de no dejarme engañar por los imaginarios parecidos entre los animales y los seres humanos, pero los marabúes me derrotaron. Con sus alas dobladas por detrás como los faldones de un viejo frac y sus encorvados andares reumáticos, no pude evitar compararlos a un grupo de ancianos camareros manchados de sopa en busca de trabajo.

Los ingenieros me facilitaron información acerca de Tanzania. El país tenía once millones de habitantes que vivían de un régimen muy primitivo integrado sobre todo por maíz, aunque no pasaban hambre, según me dijeron.

No se conocía ninguna riqueza minera y Tanzania dependía enteramente de la agricultura. El producto bruto per cápita era de unos 60 dólares y se estaban realizando algunos esfuerzos encaminados a la introducción del cooperativismo. Creían que el presidente Nyerere era escrupulosamente honrado y, aunque había algún tribalismo en el gobierno, no era nada comparado con lo de Kenia.

El indio vino a sentarse conmigo más tarde a la hora de cenar. Era un joven muy vehemente y con el cabello muy negro. Escuchó su relato fascinado. Había abandonado Zanzíbar, dijo, tras la revolución que había sido muy poco favorable a las familias asiáticas. Su pasaporte de Zanzíbar le había sido anulado al marcharse, pero tenía también un pasaporte británico y, con la ayuda de unos amigos, esperaba trasladarse a Gran Bretaña. Primero habían tratado de llegar a Sudán a través de Kenia, pero les habían detenido en Juba y habían sido obligados a regresar. Después habían probado Uganda, pero de nuevo les habían enviado a Kenia. Posteriormente se había dirigido al Alto Comisariado británico en Kenia, sabiendo probablemente que era una jugada desesperada. Allí le cogieron el pasaporte, dice, y le dijeron: «Eso no volverá a verlo». Suponía que lo habían quemado.

Eso había sido en 1963. Ahora el sueño de su vida, me dijo, era construirse una balsa de madera de mangle de tres metros y medio de anchura por catorce de longitud (tenía el dibujo) con la cual decía que flotaría sobre las corrientes desde la costa de Zanzíbar hasta Australia.

Abandoné el albergue a la mañana siguiente, deseoso de conocer mejor el país. El primer tramo de carretera era especialmente hermoso. La carretera discurría a lo largo de unas montañas de escasa altura a la izquierda y después las cruzaba. Durante una media hora, el gran río Ruaha me acompañó, muy crecido y con las aguas rojizas a causa de la lluvia. Algunas tribus de mandriles aparecían de vez en cuando junto al borde de la carretera o en las rocosas laderas y todo el país parecía vivir en los constantes cambios de paisaje, las elevaciones y los descensos de las montañas y las impetuosas aguas de los ríos. Recorrí doscientos cuarenta kilómetros sin ver una sola persona. A veces vislumbraba una choza entre los árboles. En determinado momento, me detuve, pensando que tenía que establecer algún contacto con la gente, pero el silencio general, el cielo encapotado y la humedad debilitaron mi decisión. Me agité inquieto al borde de la carretera como si fuera un intruso, buscando en un pequeño poblado algún signo de vida y, al no descubrir ninguno, volví a montar con gratitud en mi máquina y me alejé.

La lluvia se mantuvo en suspenso c incluso llegó a lucir un poco el sol cuando llegué a Iringa al mediodía. Subí a la ciudad, un bullicioso cruce en la carretera de Nairobi a Lusaka. Los camiones y autocares que iban y venían producían mucha animación, pero, examinándolo todo con más detenimiento, casi no había nada: unas cuantas tiendas con muy pocos artículos, ningún edificio de interés, nadie a quien pareciera merecer la pena abordar. Comí las inevitables sambusas con un kebab y una taza de té, y reanudé la marcha. Casi inmediatamente, empezó a caer la primera lluvia y me enfundé en mi equipo impermeable, el cual parecía alejarme y aislarme todavía más del mundo.

La campiña se volvió llana y monótona. De vez en cuando, aparecían junto a la carretera algunas pequeñas agrupaciones de chozas, cada vez más miserables y empapadas de agua. Había también de vez en cuando una cabaña cuadrada con el agresivo rótulo de Tienda de Botellas. Sólo en una ocasión me detuve en una de ellas en la esperanza de encontrar un poco de vida, pero no la había. Un mostrador. Calientes bebidas gaseosas norteamericanas tan a menudo recicladas que el cristal estaba opaco. Unos cigarrillos. Y un hombre cuyo rostro no denotaba ni el menor asomo de vida o interés.

Seguí avanzando. La lluvia arreció y se prolongó. Las nubes estaban más bajas y más negras. Cada vez parecía más imposible imaginar algún contacto con alguien. Sin que el sol me facilitara la tarea y llevara una sonrisa al rostro de un desconocido, me sentía totalmente desconcertado de aquellas apagadas gentes de aspecto desdichado.

Mi última esperanza era un lugar llamado Igawa. En el mapa se indicaba la posibilidad de algún primitivo alojamiento, pero no pude encontrar nada. Recorrí arriba y abajo la hilera de chozas y me di por vencido. Mucho después de haber anochecido llegué a Mbeya junto a la frontera y me fui directamente a la Casa de Huéspedes Europea. Encontré a unos ingenieros agrónomos finlandeses que me facilitaron más información acerca de las cosechas de maíz y los planes cooperativistas y a otros indios que se encontraban en viaje «de negocios». Había recorrido quinientos setenta kilómetros desde un oasis de lujo a otro. A la mañana siguiente, crucé la frontera de Zambia.

Tanzania adquirió importancia para mí más tarde en su calidad de mi primer auténtico fracaso. Durante tres días y noches, había atravesado un país tan grande como Venezuela o el estado de Maine o como la mitad de Francia. Y había aprendido menos acerca de él de lo que hubiera podido averiguar leyendo cualquier artículo de periódico medianamente aceptable, y lo que había aprendido había sido de oídas. Cuando al final lo dejé atrás, me asombró tener que reconocer que no había hablado con un solo habitante africano como no fuera para pagar el alojamiento o para comprar gasolina.

En parte, le eché la culpa a la autopista. Era demasiado buena, demasiado rápida y me alejaba demasiado de aquellas gentes tan pausadas. Sin embargo, ello se debió sobre todo a que había permitido que la lluvia me penetrara en el alma.

Los primeros mil quinientos kilómetros de viaje se alcanzan aproximadamente hacia la mitad de la carretera que se dirige a Bulawayo desde las cataratas Victoria. Lo menos que puedo hacer es detenerme a contemplarlas durante el rato que se tarde en fumar un cigarrillo.

Ayer llegué a Rhodesia y me siento fuera de lugar. Aquí ocurre algo raro y estoy ti atando de averiguar qué es. Pasando por Kenia, Tanzania y Zambia, tuve ocasión de conocer a blancos, granjeros, hombres de negocios y profesionales que han vivido toda su vida en África. Casi todos ellos se mostraban dispuestos a aceptar lo inevitable y a seguir trabajando bajo un gobierno africano. Estaba claro que África no podía pertenecerles y jamás les había pertenecido.

Desde Kibwezi, no he podido establecer contacto con los africanos en términos de igualdad. Su situación económica y social es demasiado primitiva y, tal como ya he dicho antes, la lluvia se interpuso en mi camino. Somos como peces distintos en una misma pecera, pasando los unos junto a los otros, incluso chocando unos con otros, pero incapaces de establecer comunicación. Cierto que siempre puedo encontrar a un africano «instruido» con quien poder hablar, pero él no me dice nada porque, para poder hablar conmigo, tiene que dárselas de blanco. Yo ni siquiera sé cómo empezar a dármelas de negro. Así de estúpido soy.

En Zambia hay una tercera clase de peces nadando en la pecera. Los chinos. Los hay a montones a lo largo de la autopista de Tanzam, construyendo una nueva finca de ferrocarril hasta la costa. Se muestran totalmente deliberados en su alejamiento. Cuando me detuve para admirar su trabajo y contemplar con asombro sus ojos oblicuos, las manos apretadas en puño de un hombre enfundado en un mono azul, cuya tez era más oscura que la de los demás, me indicaron por medio de gestos que me alejara. Tal vez fuera el «representante del pueblo».

Me hubiera encantado ver el proyecto de aquel ferrocarril. Estoy casi seguro de que lo debían haber dibujado en un rollo de papel con pincel y tinta, sombreándolo delicadamente. Las proporciones del viaducto de piedra que les vi construir poseían una ligereza que sugerían vestidos de seda y sombrillas más que trenes de mercancías pesadas. Los chinos construían sus propias ciudades, constituían ellos mismos la mano de obra y traían a sus mujeres. Los africanos les respetaban, pero no experimentaban en relación con ellos la menor cordialidad. Peces fríos y aburridos.

Si África nunca ha pertenecido al Hombre Blanco (y ciertamente nunca pertenecerá al chino), está claro también que tampoco pertenece al Negro. Él es quien pertenece a ella. Personas normalmente poco religiosas que llevan viviendo aquí algún tiempo dicen que África pertenece a Dios. Dicen que si uno se detiene y presta atención por un instante, la verdad surge directamente. Ello se debe sin duda a que la población no es todavía lo suficientemente numerosa para perturbar las ondas del aire. Hay todavía espacio para la transmisión de otros mensajes.

Cerca de Lusaka, a unos tres mil kilómetros de Kibwezi, descansé unos días con una familia inglesa en una pequeña granja. Eran personas cuyas vidas estaban completa y conscientemente dedicadas al servicio del Dios cristiano en la manera habitual en que semejante compañía me hubiera resultado incómoda. En aquellas circunstancias, no me lo resultó. Dios formaba parte de sus vidas y a menudo hablaban de «Él» en mi presencia, pero era como oír hablar de otro miembro de la familia a quien yo no hubiera conocido y nadie se sorprendía ni se molestaba por el hecho de que no le conociera.

Su aspiración era la de poder ampliar, en la mayor medida posible, su capacidad de dar cobijo a personas que necesitaran o desearan permanecer allí algún tiempo. Estaban reconstruyendo una casa que se había incendiado y preparando una zona para acampar al otro lado del río. La casa, con todos sus niños, se encontraba en un estado crónico de desorden, pero las tierras estaban muy bien cuidadas. Tenían una vasta y creciente red de amigos por todo el mundo y me daba la impresión de que lo que pretendían realmente era fomentar la bondad más que la santidad. En cualquier caso, yo pude percatarme de que los frutos eran buenos.

Se veían frecuentemente amenazados por la ruina económica, pero «Él» siempre acudía en su ayuda. Los Combatientes Negros por la Libertad de Rhodesia organizaban mortales tumultos bajando a la carretera desde sus campos de adiestramiento y la granja era un refugio para los africanos asustados de la zona, pese a lo cual jamás habían sufrido ningún daño. Las ineptitudes y deficiencias y las políticas contradictorias de un país recién nacido hacían que las labores agrícolas resultaran decepcionantes y muy poco rentables, pero ellos lo consideraban parte de «Sus» planes y se mostraban complacidos.

Para vivir en el África negra (Nairobi no cuenta) hay que aceptar una existencia muy básica. Casi todos los lujos y seguridades habituales de Occidente hay que echarlos por la borda. Si uno puede librarse de sus costumbres más sofisticadas, los placeres naturales de África constituyen una recompensa tan extraordinaria (lo he oído decir a menudo) que es fácil ver la obra de la mano de Dios. Para algunos, África es una demostración cierta de la existencia de Dios. A pesar de que mi propio Dios sigue siendo tan escurridizo como siempre, mi experiencia corrobora esta teoría desde un punto de vista práctico. Aquí es un error preocuparse. Hay que dejar hacer a África y parece que automáticamente se encuentra la solución. Un problema aquí es como aquella evasiva ciudad de Diss del condado de Norfolk: en cuanto te acercas, desaparece[1]

Me preocupaba la manera en que podría pasar de Zambia a Rhodesia, teniendo en cuenta que ambos países eran enemigos mortales. No hubiera tenido que preocuparme. Se hace lo siguiente: vas a Livingstone por el Zambeze y te pasas un día estupendo, pascando por los alrededores de las cataratas Victoria, el viejo cementerio de locomotoras y las orillas del río, observando a los hipopótamos, escuchando los líquidos trinos de los pájaros botella y la melodía de «The Shadow of Your Smile» surgiendo del magnetófono a «cassette» de una furgoneta Toyota de color rojo y hablando con este pescador que ha pescado varios barbos y bremas y que ahora está sacando otra cosa.

—A este pez lo llamamos Gruñidor —dice y, para demostrarlo, le quita el anzuelo, le da un golpecito en el dorso y el pez gruñe.

A la mañana siguiente, te acercas al guardia del puente de Livingstone por si acaso le diera casualmente por dejarte pasar, pero él te rechaza amablemente con su rifle y entonces tú recorres unos ochenta kilómetros río arriba y tomas el transbordador que lleva a Kazangula en Botswana. Allí te venden una póliza de seguros obligatoria para protegerte contra las colisiones a lo largo de los diez kilómetros que faltan para la frontera de Rhodesia. Y ya está.

A veces pienso en aquellos dos guardias que se miran el uno al otro desde los dos extremos del puente de Livingstone y me pregunto si conocerán el uno el nombre de pila del otro. Porque no cabe duda de que ambos están bautizados.

Lo raro empieza justo en la misma frontera de Rhodesia. Ante todo, hay una valla recién instalada de alambre galvanizada, perfectamente colocada y asegurada, sin ningún trozo suelto u oxidado. Después, al otro lado de la valla, ves que no hay maleza. Ninguna clase de vegetación superflua o inadecuada. El cemento es suave, la grava está limpia y libre de hierbas y todo tiene contornos bien definidos. Pulcro, arreglado y en perfecto orden.

Contemplo este modelo de pulcritud, este dechado de «cómo debe hacerse» como un andrajoso pilluelo con la nariz pegada a la ventana de la casa de un señor de alcurnia. Tal vez sea mi primera noción de lo que significa ser negro.

«Domínate, hombre —me digo—. ¿Dónde está tu pasaporte? Tu pasaporte británico».

Al otro lado de la valla, tras haber penetrado en la mansión del gran señor, hay un despacho limpísimo, pero lo que te azota en la misma retina, lo que te induce a querer cubrirte los ojos por miedo a que se derritan en sus órbitas son estos dos Hombres Blancos. ¡Madre, lo Blancos que son! Son tan deslumbradores como ángeles o algo por el estilo. Y son Blancos en Blanco. Llevan unos calcetines Blancos y unos calzones elásticos Blancos, perfectamente ajustados a sus rollizos muslos Blancos y a sus ceñidas camisas Blancas. Juro que, una vez me percato de que son de verdad y están vivos, no veo a unas personas. Veo carne y sé que es totalmente Blanca, como la de cerdo o pollo, protegida por unos rizados envoltorios Blancos tal como suelen entregarla ya preparada en las charcuterías.

Bueno, pues, uno de estos sorprendentes seres lleva un rifle contra el pecho, con el cañón apuntando directamente más allá de su nariz. Yo no sé lo que hay en el rifle, pero éste podría estar lleno hasta el borde de polvo instantáneo de bomba atómica o algo así porque lo agarra con ambas manos y camina pisando uvas como si una variación de un solo grado de la vertical pudiera lanzarnos a todos en pedazos hasta Zimbabwe. Tiene una relamida cara de alumno de escuela primaria que me está diciendo simultáneamente: «Mírame, papi» y «Ojo, no vengas a fastidiarme» y se dirige rígidamente al otro lado del mostrador y franquea una puerta como una de aquellas figuritas de una vieja torre de reloj.

Después el otro ser se vuelve a mirarme con su cara de palo y me dice con voz forzada:

—¿En qué puedo ayudarle, señor?

Mis ojos se están acostumbrando al resplandor y ahora puedo mirarle sin dificultad y entregarle mi documentación.

—¿Tiene usted el Seguro del Rhodesian Third Party, señor Simon? —me pregunta, sabiendo perfectamente bien que no.

—No —contesto—. ¿Puedo conseguirlo en las Cataratas Victoria?

—Lo malo es que la carretera que hay desde aquí a las Cataratas Victoria es mala. Si tuviera un accidente, tal vez no le quedara una pierna sobre la que poder sostenerse.

No se produce ninguna carcajada de caballo tras este gracioso comentario. Tal vez el sentido del humor de los rhodesianos sea inconsciente. Mientras ocurre todo eso y yo me muestro asombrado, comprendo que, de no ser por el viaje que acabo de realizar, la situación me parecería perfectamente normal. Así debería ser una oficina de inmigración blanca, aparte el orden adicional que procede de las actuales circunstancias de emergencia. Está claro que África ha influido en mí sin que me diera cuenta y veo que todos los blancos con los que me he tropezado recientemente, aunque no sean realmente africanos, han perdido los perfiles de su blancura y pueden armonizar más o menos con el espectro racial.

Eso es lo que significa realmente ser Blanco. La experiencia se prolonga en las Cataratas Victoria. El carnicero me vende un delicioso filete por un precio irrisorio y me dice:

—Sin duda creerá usted, igual que yo, que somos las víctimas de una conspiración comunista a nivel mundial.

Lo que hay aquí, según veo, es una Tribu Blanca. ¿Cuáles son sus costumbres? Rígida fidelidad a los modos de vida británicos de antes de la Caída. Eficacia, limpieza, economía, pro bono publico, monogamia y criquet. Como los turkana, creen que, mientras conserven sus costumbres y sus rituales, podrán seguir dominando. No hay otra alternativa. Puedo imaginarme fácilmente a un antropólogo negro visitando Rhodesia hace diez años y escribiendo:

«Arrogante y superior como el país del que procede, así seguirá, en mi opinión, hasta el fin de los tiempos».

El tiempo está pasando en todas partes, pero no es sólo la presión exterior lo que constituye una amenaza para esta cultura. Una mujer me preguntó ayer, con una satisfecha sonrisa iluminándole el agraciado rostro, si sabía que Rhodesia registraba el índice de divorcios más elevado del mundo. El Adulterio es el Enemigo Interior.

Mientras me termino de fumar el cigarrillo, se me acerca una figura desde el otro lado de la carretera, un africano con un sombrero de tela y una chaqueta blanca holgada abrochada al cuello. La campiña se extiende por todos lados, abierta, vacía y llana, como en Tanzania y Zambia. Nunca hubiera imaginado que quedara tanto espacio en el mundo. La carretera está asfaltada y muy caliente. El africano camina descalzo.

—¿Adónde va? —le pregunto.

—A buscar trabajo a Bulawayo.

Me pregunta de dónde vengo y dice:

—¡Vaya, es usted muy listo, señor!

Bulawayo se encuentra a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia. Cuando pienso que alguien puede dirigirse a pie descalzo a Bulawayo, mi propia hazaña se me antoja menos espectacular.

Desde Bulawayo a Salisbury sigue persistiendo la misma impresión. Las granjas están muy bien explotadas. Las ciudades funcionan a la perfección. «No lo vamos a dejar. El gobierno africano sería un desastre. Se matarían unos a otros en un santiamén. Todo quedaría reducido a escombros. Y, en cualquier caso, ahora ya es demasiado tarde. ¿Quién compraría nuestras propiedades? Nos mantendremos firmes. Al final, saldremos vencedores. Alguien acudirá en nuestra ayuda. Gran Bretaña. Sudáfrica. Alguien. No pueden abandonarnos».

Desde Umtali a Melsetter hay una carretera famosa por su belleza que discurre a través de las montañas y a lo largo de la frontera de Mozambique. A medio camino, se encuentra la «Posada de la Montaña Negra», conocida en todo el sur de África. Recientemente ha cambiado de dueño. El nuevo propietario se llama Van den Bergh y es un holandés que trabajaba en Indonesia y se ha retirado de los negocios. Él y su mujer han corrido un riesgo viniendo aquí, pero querían cambiar de vida.

—No podría usted imaginar el fanatismo que hay por aquí. No tanto en las ciudades cuanto en los distritos rurales periféricos y entre los afrikaneers. Hay un granjero a quien llaman «Baas M’Sorry». [Baas Perdone]. Se trae la mano de obra desde Malawi bajo contrato… hay muchos que lo hacen. Cuando llega la nueva remesa, envuelve a cada uno de ellos en un saco de yute y lo pesa. Y después distribuye la comida según el peso. Como si fueran ganado.

»Lleva estas botas grandes contra las mordeduras de las serpientes, ¿sabe usted?, unas botas de cuero hasta la rodilla, porque hay serpientes en los campos. Cuando se tropieza con algún mundt descarado —es decir, un cafre que le replica—, le pisa el pie y se lo machaca con el tacón de la bota hasta que el individuo dice: “Baas M’Sorry”.

»Ahora sabe usted que hay una ley por la cual a los negros hay que llamarles Caballeros Africanos y Damas Africanas. “Damas africanas”, dice este sujeto. “No hay tal cosa. Simplemente perras cafres”.

Van den Bergh me cuenta todas estas historias como si fueran un vodevil. Hace tiempo que no hablaba con alguien capaz de comprenderle.

—Cuando llegamos aquí, fuimos a comprar carne para nosotros y los criados. «Ah», dijeron, «para ellos querrán ustedes carne de mozo», y nos sacaron un picadillo de huesos, cartílagos y tendones. Era más barato que la carne para el perro. «No podemos darles eso», pensamos, y les compramos bistecs. Al cabo de un rato, se produjo un tumulto porque no les dábamos la carne adecuada.

La situación es un poco peligrosa aquí, sobre todo de noche. Se producen incursiones a ambos lados de la frontera.

—La Policía viene aquí todas las noches a emborracharse. El ejército hace lo mismo. Me temo que los blancos de Rhodesia son demasiado flojos. Si algún día se enfrentan con un ejército negro auténticamente motivado, les van a dar una buena paliza.

¿Qué va a ocurrir entonces?

—Los negros llegarán a obtener la independencia… pero eso llevará unos diez años.

La posada es un lugar encantador y más agradable que cualquier otra cosa que haya visto hasta ahora, en medio de flores y extensiones de césped. Los Van den Bergh me parecen también las personas más adecuadas para estar allí. Es triste pensar en el destino que les aguarda. Creo que sus previsiones son excesivamente optimistas. En Chipinga, la siguiente ciudad, un hombre de negocios llamado Hutchinson, cuyo abuelo fue gobernador de El Cabo, se muestra de acuerdo conmigo.

—Mi fecha es 1980 —dice—. Para entonces habrá un gobierno africano.

Sus argumentos son convincentes. Parece estar al tanto de la situación. No tengo idea de lo que piensan los africanos. Sigo abrigando la esperanza de que el azar me permita entrar en contacto con ellos tal como ocurrió en Kenia, pero no ocurre tal cosa. Se presentan ante mí sólo en calidad de criados, figuras que desarrollan actividades serviles. Lo único que oigo es Sí, señor, No, señor, Tres bolsas llenas, señor. Habitan en otro mundo que no consigo captar. En mi camino de regreso a Fort Victoria, me detengo en una aldea negra del Territorio del Consorcio Tribal. El lugar posee cierta magia. Hay unas enormes y suaves rocas amontonadas, como símbolos de poder y protección, con trozos resguardados de terreno entre ellas. No estoy muy lejos de Zimbabwe y hay como una especie de brujería en la tierra, pero lo único que veo son suplicantes manos incesantemente extendidas. Una rechoncha dama corre frenéticamente a buscar una gran vasija de cobre y se la coloca en equilibrio sobre la cabeza en la esperanza de que le pague un precio a cambio de posar, supongo. Lo hace con tal apresuramiento que se la coloca mal y tiene que mantener la cabeza ladeada para que no se caiga. La inquietud de su rostro resulta cómica y me deja un mal sabor de boca. No, señora, no es a eso a lo que he venido.

Fort Victoria es la trampa turística de Rhodesia para los sudafricanos. E inmediatamente les encauzan hacia las tiendas de objetos curiosos.

«¡¡¡Compren algo original, algo artístico!!!».

Para llegar al puente de Beit, el puesto fronterizo de Sudáfrica, hay que efectuar un largo y seco recorrido en dirección sur. Por el camino, un millón de cigüeñas forman una enorme y turbulenta columna en el cielo, preparándose para su viaje a Europa.

Las autoridades de aduanas y de la oficina de inmigración de Sudáfrica pueden permitirse el lujo de ser mucho más quisquillosas que las rhodesianas.

—¿Tiene usted el billete de vuelta para salir de Sudáfrica, señor Simon? —pregunta el primer funcionario.

—Pues no, la verdad. Tenía pasaje reservado en un barco que iba a Río, pero el viaje ha sido anulado.

—En tal caso, debo decirle que se halla usted clasificado como Persona Prohibida.

Me entrega un folleto y un impreso y veo que aquí hay esperanza incluso para las personas prohibidas. Lo único que tengo que hacer es efectuar un préstamo sin intereses al gobierno sudafricano por valor de 600 dólares mientras dure mi estancia. Este dinero puede utilizarse para la adquisición de un billete no anulable o bien me será devuelto al salir. Bueno. Supongo que serán honrados y me devolverán el dinero, pero sé que habrá complicaciones. Afortunadamente, dispongo de los 600 dólares.

Ahora la aduana. Me toca un joven arrogante. Es más Blanco que el Blanco, pero ahora ya estoy acostumbrado, claro. Luce el habitual atuendo gimnástico blanco, pero, a diferencia de los demás funcionarios que llevan algún distintivo de su rango en las charreteras, éste no tiene ni siquiera charreteras. Es tan joven que apenas existe y trata de compensarlo.

Primero me envía al otro lado de la carretera para que me den una insignia de la seguridad en carretera, que quién sabe lo que puede ser. Al volver, les veo a todos congregados alrededor de la moto. Estoy tan acostumbrado al espectáculo que imagino que la están admirando, tal como hace todo el mundo.

En el interior del despacho, Billy el Niño me mira fijamente con sus apagados ojos azules.

—Bueno, señor, ¿lleva usted carne, plantas, armas de fuego, medicamentos, libros o revistas, cigarrillos o tabaco?

—Sí, tengo un libro sobre el cristianismo.

—¡¿El cris-tia-nis-mo?! —pregunta con incredulidad.

Le pregunto si ha oído hablar de él, pero está demasiado ocupado pensando en la próxima jugada.

—¿Lleva alguna otra cosa que declarar?

—No.

Tiene una voz débil que se eleva a un registro más alto cuando pronuncia ciertas palabras.

—Entonces, señor —dice enérgicamente—, ¿por qué no declara la espada?

¿La espada? Santo cielo, sí, la espada. Había olvidado que llevaba una espada. La espada no es mía. En El Cairo conocí a un hombre que quería emigrar a Brasil, pero no se lo permitían y, por esta razón, estaba tratando de sacar primero todas sus cosas del país. Me dio 2000 dólares para que se los enviara a su hermano y después me preguntó si podría llevar la espada ceremonial de su padre. Me pareció una idea ingeniosa y sujeté la espada al otro lado del parasol, sin volver a pensar en ella.

El Niño me enseña su colección de armas confiscadas. Está muy orgulloso de ella, sobre todo de un puñal de diez centímetros que confiscó precisamente el otro día. ¡Pero una espada! Eso es un auténtico trofeo.

—Tendré que quedarme con ella, señor. Lo siento.

Me lo dice muy contento.

—Me temo que no es posible —digo—. Verá usted, es que no es mía. En cualquier caso, no es un arma verdadera. Es una herencia familiar.

—No puedo permitirle llevar esta espada, lo siento.

—Bueno, ¿cómo la podré recuperar? Está claro que no puedo dejarla. No me pertenece.

—Veremos si podemos envolverla en un paquete y enviarla con sello lacrado a Brasil con gastos a su cargo.

Adivino que ahora está improvisando. El terreno está cediendo bajo sus pies.

—¿Por qué no puedo recogerla en la aduana de Ciudad de El Cabo?

Su expresión es muy perpleja. Su vecino del escritorio de al lado que lleva una ancha franja dorada en el hombro y parece estar vigilándole, se inclina hacia él y le dice suavemente:

—¿Por qué no vas a preguntárselo a tu padre?

Papá, como es lógico, es el jefe. (Anda, papaíto, déjame ir a la aduana a confiscar cosas como haces tú).

Un grupo se reúne en su despacho para inspeccionar el arma con entusiasmo. Papá la saca de la vaina y prueba a dar unos golpes.

—¿Cómo podemos prohibir a los nativos que las tengan, si a usted le permitimos que entre con eso? —dice el Número Dos.

¿Se imagina a los «nativos» participando en combates caballerescos, haciendo fintas, dando estocadas y haciendo quites según las normas de la caballería? Los «nativos» no necesitan espadas. Tienen pangas que utilizan para cortar cañas y hierbas y, en caso necesario, gargantas. Creo que estos caballeros blancos están locos, pero tal vez no sea el momento de decirlo.

Ahora a papá se le ocurre una idea.

—Hijo, mira a ver si puedes precintarla en la vaina y envolverla bien para que nadie puede ver lo que es.

El Niño está contento. Le han dado una orden que puede cumplir al pie de la letra con toda perfección.

—Venga por aquí, señor, por favor. Mire, señor, voy a sujetar con alambre esta empuñadura a la vaina y voy a precintarla. Como ve usted, hay un número en este precinto de plomo. Si rompe el precinto, irá directamente a la cárcel.

—¿Y qué ocurrirá —pregunto— si alguien me la roba?

—Irá usted directamente a la cárcel. Lo mismo sucederá si la pierde o la vende. Directamente a la cárcel. Bueno, señor, voy a envolver esta espada en un papel marrón que llevará también el precinto de la aduana y tengo que advertirle que, en caso de que ello sea manipulado de alguna manera…

—Directamente a la cárcel —decimos ambos al unísono.

Se las apaña muy bien con el papel, pero la cera del lacre es demasiado. Las gotitas le van cayendo sobre los rollizos muslos blancos y él empieza a brincar a causa del dolor y la frustración. Consigue, al final, que un poco de cera se pegue al papel, pero yo comprendo con toda claridad que el primer aguacero me la va a empapar y convertir en papilla.

—Por regla general —dice muy estirado—, estas cosas las hacen los nativos. Ahora tengo que pedirle un depósito para que podamos estar seguros de que declarará la espada en Ciudad de El Cabo.

Eso ya es demasiado para mí, pero tengo la alegría de ver cómo el hombre mayor sacude repetidamente la cabeza en silencio.

—Muy bien —dice el Niño como si la idea se le hubiera ocurrido a él—. Puede irse.

Entre el puente de Beit y Johannesburgo hay sólo quinientos cuarenta kilómetros. Imagino que llegaré allí mañana por la noche y me dispongo a cubrir hoy la mayor distancia posible. Una impresionante cordillera de montañas, el Soutpansberg, me cierra el paso y la carretera asciende hacia una fría nube. Hay que atravesar unos túneles y, al otro lado, está lloviendo un poco. En una pequeña ciudad llamada Louis Trichardt decido detenerme y buscar un hotel que resulta ser memorable a causa del comedor. Es una gran sala cuadrada con otra más pequeña en su interior, como aquellas cajas en cuyo interior se albergan otras. La sala más pequeña tiene las paredes de cristal y es la cocina cuya actividad puede observarse desde el comedor. En un restaurante de Londres podría ser una idea ingeniosa e incluso atractiva, si bien bastante audaz. Aquí en Sudáfrica resulta un poco desagradable porque, como es natural, el personal de la cocina es negro. Nosotros los comensales somos blancos. El propietario patrulla por el comedor enfundado en un atuendo de safari como los que lucen los dueños de las plantaciones y supervisa simultáneamente ambos sectores de su negocio. Observo a los «galeotes» con morbosa fascinación. No hablan entre sí ni muestran la menor expresión de placer, cansancio o falta de naturalidad y, de hecho, no revelan ningún tipo de emoción. La escena para mí es tan altamente anormal, y para los demás tan absolutamente normal, que tengo la sensación de haber llegado por azar a un país tan extraño como cualquiera de los que Gulliver visitó. Hago un esfuerzo consciente por reservarme la opinión. La lógica de la situación resulta demasiado obvia.

Me encuentro ahora a unos cuatrocientos cincuenta kilómetros de Johannesburgo, un fácil paseo de un día. El significado del recorrido de este día es muy grande. Llevo circulando desde El Cairo con un pistón estropeado. Casi parece imposible que el motor haya sido capaz de sobrevivir hasta tan lejos. No se trata sólo de la distancia —más de doce mil kilómetros—, sino de las condiciones de calor y esfuerzo que, sobre todo en el norte, tienen que haber sometido la máquina a una dura prueba. Ahora, a un día de camino de aquí, se encuentran todos los servicios que necesito para revisar los cilindros, y rectificarlos, colocar nuevos pistones y hacer todo lo demás. Hasta ahora, ello hubiera significado en el mejor de los casos enviar las piezas desde Gran Bretaña con grandes retrasos y problemas burocráticos. En buena parte de los lugares ello hubiera sido imposible.

Mi confianza en la «Triumph» rebasa la sorpresa y la gratitud. Ahora me fío de ella sin la menor duda y me parecería una coincidencia excesiva que, en esta última jornada, se manifestara el destino invisible que está actuando sobre el cilindro. No soy yo quien busca un significado en estos acontecimientos. El significado se revela sin ayuda.

Algo más allá de Trichardt, por la mañana, la electricidad empieza a fallar repentinamente y percibo el inequívoco ruido tintineante del metal suelto. Aunque la electricidad se recupera, me detengo para echar un vistazo. La cadena está muy suelta. ¿Se habrán estado saltando los dientes del engranaje? Tenso la cadena y sigo adelante. La electricidad vuelve a fallar rápidamente y, al cabo de unos seis kilómetros, el motor se detiene sin más en primera. Se percibe un fuerte olor a quemado. ¿Es el embrague? Parece que se ha agarrotado porque no se mueve ni siquiera en punto muerto.

Dos amables afrikaners del servicio de correo detienen su vehículo para supervisar la situación y su presencia me irrita, impidiéndome pensar. Retiro la caja de la cadena para examinar el embrague y esta tarea me lleva una media hora larga de trabajo. No ocurre nada, pero entonces me doy cuenta de mi estupidez. Tensé la cadena y olvidé ajustar el freno. He estado circulando seis kilómetros con el freno posterior puesto y las zapatas han inmovilizado el tambor. Aparte cualquier otra cosa, éste no es el mejor trato que se puede dispensar a un motor que está fallando.

Vuelvo a montarlo todo y me pongo nuevamente en marcha, pero ahora el ruido del motor es muy inquietante. Un fuerte martilleo metálico procedente del cilindro. ¿Una varilla de compresión? ¿Una válvula? Estoy tan cerca de Johannesburgo que la tentación de seguir luchando es muy grande. Me detengo en un garaje de Pietersburgo. El aceite del motor se ha agotado.

—¡Es un ruido muy alarmante! —dice el mecánico blanco y llama a su jefe.

—Parece que es el pistón. Está atascado.

—¿Puedo seguir circulando así?

—Mientras no vaya muy lejos. Gastará mucho aceite.

De Pietersburgo a Naboomspruit hay cincuenta y tres kilómetros. Me detengo a poner más aceite, pero la moto no se pone en marcha como es debido. Comprendo que debo renunciar a Johannesburgo. Son las cuatro de la tarde del jueves 21 de febrero. Comprendo que, si la moto hubiera funcionado bien, habría podido llegar a Ciudad de El Cabo en fecha tan señalada. La idea me produce cierta satisfacción.

Me paso dos días en Naboomspruit, trabajando con el motor. El primer día retiro el cilindro. El viejo pistón ha destrozado su camisa. El cárter del cigüeñal lleno de fragmentos de metal. La varilla arañada, el filtro del colector de aceite hecho trizas, el tubo de escape desviado. La camisa del cilindro estropeado está arrugada. He guardado el viejo pistón de Alejandría y lo he vuelto a colocar, en la esperanza de que me permita llegar a Johannesburgo. Tras haberlo limpiado y montado todo, el motor vuelve a funcionar, pero no sale aceite del cárter del cigüeñal. El segundo día lo dedico al sistema de lubricación, sacando las piezas de la bomba de aceite. El domingo, con más gasolina de contrabando, me vuelvo a poner en marcha y recorro felizmente unos treinta kilómetros antes de que se desencadene un infierno. Los golpecitos y crujidos son ahora auténticamente espantosos. Llego a la conclusión de que tengo que echar otro vistazo y, junto al borde de la carretera, vuelvo a retirar el cilindro, trabajo un poco con el pistón y lo vuelvo a colocar. Ahora ya he adquirido mucha habilidad y lardo alrededor de cuatro horas.

Hay un negro que pasa casi todo el rato sentado a mi lado, satisfecho de estar allí y de observarlo todo y de poder hacer algunas cositas. Viene de una granja de las cercanías y acudo allí por agua mientras están almorzando. Desde la cocina, puedo ver una pequeña habitación amueblada y separada de la casa en la que una muchacha está comiendo sola. Sólo puedo verla un instante y no noto nada que pueda describirse como raro, si bien resulta evidente que está loca. La intuición que actúa con tanta rapidez en algunas cuestiones, ¿por qué no lo hace en otras?

Mi trabajo no ha mejorado las cosas. El ruido continúa y es evidente que el problema está localizado en un cojinete. Llego renqueando lentamente a Nlystroom con el propósito de tomar un tren hasta Johannesburgo, pero Nick el Griego del «Park Café» se muestra muy amable y encuentra a un amigo con una furgoneta, dispuesto a llevarme a Pretoria con mi propia gasolina.

Este individuo es un carnicero afrikaner y, pese a ser favorable al apartheid, descubro que es insólitamente tolerante y que tiene muy buen carácter. Resulta que, hace tres años, su mujer, yendo con una camioneta por aquella misma carretera, fue empujada por un vendaval y sufrió un accidente que la llevó al borde de la muerte. Ahora se ha recuperado del todo, si se exceptúa la pierna izquierda que lleva todavía vendada. Tengo ocasión de conocerla también y es una mujer simpática y agraciada. La historia de aquellos tres años, en cuyo transcurso este hombre se construyó su propia casa, resulta muy conmovedora. Se me ocurre pensar que sería útil tener a estas personas al lado de uno en la adversidad y después me pregunto si ellos eligen la adversidad precisamente por esta razón: ¿Es eso lo que se quiere decir cuando se habla de «mentalidad de laager»? En tal caso, hay menos esperanzas para Sudáfrica de lo que yo pensaba.

Me deja en el «Mader’s Hotel» porque hay un gran aparcamiento en el que podré descargar cómodamente la moto. El «Mader’s» es un gran espacio cavernoso parecido a una estación de ferrocarril e intensamente lóbrego. Llego con diez minutos de retraso para cenar. Ni cena ni bebidas pasadas las ocho de la tarde. Tengo que comprarme pescado y patatas fritas en una tienda y regresar. Mientras permanezco sentado junto a la verdosa luz de un morboso acuario, observo a una pareja sentada allí cerca. Él es un sujeto grisáceo y arrugado, con el rostro de color cenagoso a causa del sol y la bebida, y luce con desaliño una chaqueta estilo safari. Ella tiene cuarenta y tantos años, lleva unas gafas de montura negra y tiene un voluminoso busto envuelto en una blusa sin mangas. Después el hombre observo que empieza a hacerme señas como diciéndome que me acerque.

—Usted le gusta —dice sin preámbulos, señalando a la mujer. Tras una pausa, añade—: Puede acostarse con esta mujer esta noche.

Yo me excuso débilmente, pero él se aleja sin que ello aparentemente le preocupe.

—Convierte mi vida en un tormento —dice ella—. Es mi marido, pero está todavía enamorado de su primera mujer.

La palabra amor cae al suelo como una colilla de cigarrillo a punto de ser pisada.

Estuve tres semanas en Johannesburgo, viviendo por todo lo alto y con gran comodidad. Visité los lugares de interés, viví la vida, recorrí el sector negro y aprendí algo acerca de lo bueno y lo malo de Sudáfrica. Al igual que en Nairobi, pude observar que la experiencia era distinta a las experiencias de la carretera. En estas grandes ciudades en las que la mayor parte de la gente se enfrenta con la vida «real», luchando por el dinero y la seguridad, no pude encontrar nada que fuera nuevo o fundamentalmente interesante. Me sumergí de buen grado en aquélla agradable situación, absorbiendo placeres e información como una esponja y aceptando las verdades convencionales. Todos los estilos de vida son fascinantes, pero «El Viaje» parecía flotar en otra dimensión.

El establecimiento «Joe’s Motorcycles» de la calle Market, en su calidad de agente de Meriden, volvió a desmontar el motor y me despachó con un cilindro rectificado, dos émbolos nuevos, una nueva varilla, cojinetes principales, válvulas, marcha en vacío y otros accesorios y piezas. El metal roto había penetrado por todas partes y una vez más me asombró la coincidencia de que todo aquel desbarajuste se hubiera producido prácticamente a las puertas de Johannesburgo. Yo era muy susceptible a los «mensajes» y me pregunté si alguien estaría tratando de decirme algo, como, por ejemplo: «Te llevaré allí… pero no lo des por seguro».

Buena parte del tiempo en Johannesburgo la dediqué a tratar de encontrar otro pasaje marítimo para Brasil. La guerra del Yom Kippur seguía influyendo en mi destino. Desde que había estallado la lucha y los árabes habían trocado la guerra abierta por la agresión económica, el precio del petróleo se había duplicado, los transportes estaban totalmente desorientados y, de repente, no era posible obtener camarotes para pasajeros. Al final, a través de un contacto de una gran empresa comercial, apareció un barco que podría llevarme a Rio. El Zoe G, un pequeño carguero griego, zarparía de Mozambique rumbo a Río de Janeiro hacia finales de abril. Me costaría lo mismo que un billete de avión, pero la moto viajaría gratis. Estaba encantado. No hubiera podido ajustarse mejor a la idea que yo tenía de una travesía trasatlántica. Dispondría de tiempo para trasladarme a Ciudad de El Cabo y rodear después la costa sur de África y dirigirme a Lourenço Marques para conocer un aspecto distinto de África: el que ofrece una colonia portuguesa. Es una guerra insensata que no presagia nada bueno. Cargado de direcciones de amigos de amigos, inicié la larga y última etapa hasta Ciudad de El Cabo y el océano meridional.

El tiempo jugaba a perseguirme y estuve acosado por las tormentas y las nubes de lluvia desde que salí de Johannesburgo. En la segunda mañana, en Kimberley, comprendí que iba a llover en cuanto amaneció. La luz era del color que tienen los reflejos en las aguas de una crecida, pero el cielo era una cáscara de huevo azul claro cuando me puse en camino a las ocho. Aunque algunas nubes empezaron a jaspearlo, pensé que el tiempo se mantendría seco probablemente hasta el mediodía.

Estos cálculos se han convertido en mi segunda naturaleza desde que penetré en la zona de las grandes lluvias al sur de Mombasa y mi récord de precisión está mejorando cada vez más hasta el punto de que dichos cálculos se han convertido en una primorosa estructura de mi jornada. Necesito todavía tranquilizarme a este respecto aunque ello no influya prácticamente en mi actuación. Seguiría adelante tanto si lloviera como si no, y sólo los más violentos aguaceros me obligarían a detenerme. No hace frío, los impermeables me son útiles y la carretera es lisa y está bien asfaltada, pero todavía no he aprendido a disfrutar con la perspectiva de la lluvia. Siempre que amenaza con caer, una vaga inquietud empieza a agitarse en algún lugar situado por debajo de mi estómago. No es mucho, pero lo suficiente para recordarme que hay todavía mucha ansiedad a la espera de un pretexto que le permita adueñarse de mí.

Mis encuentros con el tiempo siguen pareciendo reconstrucciones de una lucha personal a escala épica. En el vasto paisaje de África, bajo el sol tropical, un conjunto de cúmulos aparece como por ensalmo y se transforma con subrepticia velocidad en la imagen misma de la perdición.

En un cielo por otra parte despejado, uno de estos monstruos se sitúa a horcajadas sobre la carretera de más adelante, creciendo a un kilómetro por minuto, como un pulpo aéreo de míticas proporciones con la base llena de negra tinta, rozando ya el suelo con algunos de sus tentáculos. Dejar atrás el sol y circular bajo esta devoradora criatura con su fétido aliento y su abultada mole es como desafiar a la Torre Negra; tan audaz y aterrador como eso. El hecho de conocer con el intelecto de qué materia tan tenue está compuesta realmente esta cosa no contribuye a eliminar el temor cuando uno ya ha luchado hasta el agotamiento con demonios todavía más tenues de su propia cosecha.

Tal vez haya algunos hombres criados en la paz y en la lucidez y sin fantasmas a su espalda, que no vean nada en una nube de tormenta como no sea corrientes de convección y vapor de agua. En cualquier caso, yo no me cambiaría por ninguno de ellos. La grandeza que hay en mi vida brota de mis pobres comienzos. Los períodos de paz de que gozo son mil veces más valiosos porque son intervalos. Y hay más. Por ejemplo, la fascinación con la cual observo cómo me acerco cada vez más para fundirme con el mundo, que me rodea, sumergiendo primero un dedo del pie, después el pie y luego la pierna. Aunque estoy hecho de la misma sustancia que el mundo, antes me parecía que igual podía haber nacido en un asteroide, habida cuenta de la torpeza y la falta de naturalidad con la cual trataba de adaptarme al ambiente. Recuerdo mis desmañados esfuerzos por simular una «normalidad», por procurar ganarme el favor de los demás mediante el fingimiento, y mis desesperadas traiciones a mi propia naturaleza para evitar ser descubierto. Y después el gradual descubrimiento (surgido, creo yo, de algún núcleo irreductible) de que los demás estaban retorciéndose y quebrándose bajo las mismas tensiones, y de que, detrás de la aparente conformidad de la vida diaria, había un mundo de «cosas contrarias, originales, mezquinas, extrañas».

Entonces se inició un largo aprendizaje encaminado a convertirme en algo verdadero por derecho propio, desde lo que poder ver y ser visto. Después vino la búsqueda de conexiones, libremente ofrecidas y aceptadas, destinadas a confirmarme que, a pesar de todo, el mundo y yo estábamos hechos el uno para el oro.

Hay en mí las semillas a partir de las cuales se podría, en caso necesario, reconstruir el universo. Hay en algún lugar de mí una matriz para la humanidad y un ológrafo para todo el mundo. Nada es más importante en mi vida que el hecho de intentar descubrir estos secretos.

Ahora, con el motor funcionando a la perfección, bordeo el Estado Libre de Orange en dirección al río Orange. Tengo los impermeables guardados confiadamente en una caja y la chaqueta me protege del fresco viento. A ambos lados, entre arracimamientos de hierbas palustres, el agua brilla pálidamente después de las lluvias de hace unos días que dejaron inundados algunos tramos de esta carretera bajo más de cuarenta centímetros de agua. Esta inmensa llanura que estoy cruzando y que posteriormente se convertirá en el Gran Karoo se dice que es más seca que un hueso, pero este año todo el hemisferio sur está inundado. Aquí y allá hay cabezas de ganado entre una superabundancia de verdor. A su alrededor y por encima de ellas brincan los ibis del ganado, los ágiles pájaros blancos que viven con el ganado como enfermeras particulares, librándolos graciosamente de sus parásitos.

El cielo está sólo ligeramente veteado de nubes cuando llego al río Modder, pero en el horizonte, a mi derecha, observo los comienzos de un siniestro cambio.

A cientos de kilómetros, al otro lado de los páramos, el cielo está cambiando de color, de azul claro a metal de arma de fuego, como si el punto occidental de la brújula hubiera vertido un frasco de colorante oscuro y este se estuviera extendiendo ahora por los ciclos. Desde luego que no es una pura fantasía leer en el ciclo semejantes presagios apocalípticos. Allá en la estepa, a muchos kilómetros del árbol más próximo, no hay posibilidad de escapar de los trascendentales acontecimientos que se desarrollan arriba. Sin que lo sepa esta manchita humana que está avanzando a paso de caracol por el pavimento de un enorme escenario, se ha organizado otro espectáculo. Las presiones y las temperaturas han bajado, los vientos han cambiado de dirección y han adquirido más fuerza y, cuando la primera mancha oscurece el cielo occidental, la cosa ya está prácticamente a punto.

El clímax es tan rápido y sutil y en tan vasta escala que mi ojo no puede seguirlo. El ciclo está claro, después oscuro, luego nublado y más tarde negro. Sigo esperando otra media hora de gracia cuando las primeras gotas se estrellan contra los cristales de mis gafas. Soltando maldiciones, me acerco a la cuneta y doy comienzo a la absurda tarea de ponerme los impermeables. Y ya estamos.

La lluvia arrecia hasta convertirse en un aguacero arrasador mientras cruzo el río Orange y observo que el río refleja una funesta luz anaranjada debida al limo rojizo que lleva en suspensión. Llego a Hopetown y aminoro la marcha para buscar cobijo mientras suelto nuevas maldiciones porque las gafas se me empañan sin que una rápida corriente de aire me las limpie. Mirando a través de la bruma, veo dos gasolineras, una a cada lado de la carretera, y, curiosamente, dos equipos rivales de empleados africanos sonriendo como locos y haciéndome teatrales gestos para que me acerque a servirme de sus bombas. Como el asno que se murió de hambre entre dos montones de heno, me mojo cada vez más antes de elegir la gasolinera del lado de la carretera por el que estoy circulando.

Visitar una gasolinera es un acontecimiento, sobre todo si uno lleva una moto con matrícula extranjera. En Sudáfrica todo el mundo juega al juego de las matrículas. Se puede adivinar inmediatamente la procedencia de cada cual: C corresponde a la provincia de El Cabo, J a Johannesburgo, etc. Mi matrícula empieza por X, misterio tanto más sorprendente por cuanto algunos de los empleados de la gasolinera pertenecen a la tribu xhosa.

Mientras retiro las mojadas capas de nilón y cuero, desato la correa de la bolsa del depósito para dejar al descubierto el tapón de llenado, pugnando por sacar el dinero de debajo de mis pantalones impermeables parecidos a los de un payaso. Con el pecho erguido gracias a los tirantes elásticos, espero a que se inicie la conversación de rigor.

—¿De dónde viene esta matrícula, Baas? —pregunta el hombre.

—De Gran Bretaña.

Una profunda inspiración de aire, exhalado con un alarido de éxtasis.

—¿De Gran Bretaña? ¿De veras? ¡Qué lejos! ¿El Baas ha venido en barco?

—No —contesté con aire indiferente, conociéndome las frases de memoria, complaciéndome en ellas—. Con esto. Por tierra.

Otro jadeo, seguido de uno o dos gritos de alegría. El rostro es una perfecta muestra de incredulidad y admiración.

—¿Con esto? ¡No! ¡Uf! ¡No puedo! ¿Ha venido con esto? ¡Oh! Es demasiado enorme.

El asombro produce una agradable sensación de intimidad cuyo carácter es, sin embargo, ilusorio. No conduce a nada. Él está a salvo en su actitud de admiración mientras yo accedo a interpretar mi heroico papel. No es un papel en el que me sienta a gusto. Estoy aprendiendo, mientras recorro mi primer continente, que es extraordinariamente fácil hacer cosas y mucho más aterrador contemplarlas. Me cohíbe el respeto exagerado.

Este negro con su mono de trabajo me levanta sobre un pedestal y me suministra la dieta de halagos y caprichos del Hombre Blanco hasta que yo empiezo a rezumar benevolencia como un pulgón verde cuidado por unas hormigas. La vida de los animales salvajes africanos está llena de relaciones simbióticas de esta clase y es posible que ésta sea una de las razones por las cuales el apartheid puede existir en Sudáfrica. Como sistema práctico, tiene sus ventajas, y no sólo para una de las partes, pero la sugerencia implícita de que ello constituye un adecuado medio para que dos especies distintas puedan convivir es una caricatura tan increíble del ideal humano que me estremezco de turbación al verme situado en semejante situación tan falsa.

Desde el refugio de la gasolinera, contemplando las calles empapadas de Hopetown y las grisáceas nubes de tormenta que se arremolinan en el cielo, no parece haber ninguna esperanza de que luzca el sol. Ante el ojo de mi mente, la sábana de humedad se halla extendida sobre todo el Karoo desde el principio hasta el final y ningún esfuerzo de imaginación puede levantar siquiera una esquina. Salgo por tanto entre el barro y los charcos, resignado a soportar el avance de la humedad a través de los agujeros de los alfileres y las costuras de los impermeables, más allá del cuero, la piel de oveja y el tejido grueso de algodón, a través de las gastadas suelas de mis botas, saturando los bolsillos del pantalón y su olvidado contenido, dejando un amasijo de cabezas de cerillas, y una pulpa de papel moneda y convirtiendo rápidamente las notas garabateadas en unas lavazas de tinta.

Y, sin embargo, a pocos minutos de la ciudad, el gris pasa de plomo a mercurio y un último estallido y revuelo de gotitas cede el lugar al arco iris, dejando por delante una serena inmensidad azul. Una vez más, se ha escenificado el drama cósmico no sólo para reprenderme, sino también para darme ánimos. La luz y el calor me estaban esperando. Sólo tenía que seguir fielmente adelante para encontrarlas. En algún lugar, el mismo coro está murmurando el mismo tema inagotable de luz y oscuridad, de esperanza y desesperación y renovada esperanza, un mundo en el que cualquiera puede ser un héroe y en el que existe una absoluta garantía de renovación que sólo se romperá una vez en toda una vida.

Se trata para mí de un paisaje y un momento idóneos para hacer acopio de valor en un corazón acobardado para llevar una mayor cantidad de alegría en la próxima nube de tristeza, para aprender incluso a apreciar la tristeza por el placer que proporciona, como las teclas negras de un teclado o el hambre entre las comidas. Tal vez incluso para descubrir que el dolor y el placer, dado que no pueden existir el uno sin el otro, son realmente una misma cosa.

Me despojo de los impermeables y los guardo, experimentando un enorme placer que me ensancha el corazón por el hecho de verme libre en esta resplandeciente tierra. El viento sopla a través de mis prendas de vestir, eliminando los últimos retazos de bruma y humedad y yo entono en voz alta canciones sobre la Hija de Shenandoah y el Río Grande.

Unas extrañas cosas me miran furtivamente desde el otro lado de los maizales y los pastos. Unos altos objetos plateados de tres patas con anchas caras de abanico, aguardando a que un soplo de viento agite sus oxidados cojinetes, y arrastre sus largas y finas raíces hacia la tierra para aspirar la humedad. Pobres e inconscientes criaturas que no pueden comprender la abundancia, la superfluidad del agua que ha caído a su alrededor. Me recuerdan a algunas personas que he conocido; al viejo vendedor de periódicos de mi calle mayor que murió en la miseria dejando una fortuna; a los grandes ganadores de apuestas deportivas que el lunes «marcarán la ficha de entrada en la fábrica como de costumbre».

Allá a lo lejos, al otro lado de los ondulantes pantanos, una catedral se eleva hacia el cielo en un espléndido aislamiento, asombrándose inexpresivamente de la enormidad de su diócesis. ¿Dónde está el obispo? ¿Dónde está la grey? Es un inmenso silo de cereales con una torre central flanqueada por otras cuatro a ambos lados. Qué festival de cosechas se celebrará aquí desde estos fértiles campos. Sudáfrica prevé las cosechas más copiosas que se recuerdan como resultado de estas lluvias y será inmensa la fortuna del Partido Nacionalista en el poder y de los afrikaners que lo respaldan.

Muy pronto van a tener lugar unas elecciones… aunque mejor sería decir una tomadura de pelo. No habrá contienda. El precio del oro jamás ha sido tan alto. Los terroristas de las fronteras proporcionan al patriotismo la necesaria inyección del imprescindible suero patriotero. Las elecciones ya están decididas. En Johannesburgo, los desalentados partidarios de la oposición levantan las manos y dicen que ya están hartos de luchar contra Dios. Las catedrales de grano del Karoo proclaman su presencia. Y lo mismo hacen los sorprendentes depósitos mineros amarillos que se elevan sobre Johannesburgo en calidad de monumentos al oro padre, el oro hijo y el oro espíritu santo. Todo está organizado. Por una vez, me alegro de los reglamentos del Dios Blanco que han mantenido alejada de la carretera a buena parte del tráfico. La crisis mundial del petróleo (más poder para el codo de Dios) ha traído consigo un límite de velocidad de ochenta kilómetros por hora en todo el país. La norma se hace cumplir con severa eficiencia. Policías vestidos de caqui recorren en todas partes los setos vivos y las cunetas del borde de las carreteras desenrollando los alambres de sus trampas de la velocidad. Las multas por exceso de velocidad son draconianas, de cientos de libras en algunos casos. Los fines de semana todas las gasolineras están cerradas y ay de quien sea sorprendido con más de diez litros de reserva.

Para mí, ochenta kilómetros por hora es una velocidad perfecta, el feliz término medio entre la pérdida de tiempo y la exagerada vibración. A este excelente ritmo, puedo pasear y dar vueltas tranquilamente todo el día y ver adonde voy. Me encuentro ahora a unos ochocientos kilómetros de Ciudad de El Cabo. Al anochecer ya debería encontrarme a un día de camino. Paso velozmente por Slrydenburg y Britstown, sintiéndome un Pegaso sobre ruedas. A primeras horas de la tarde, unas cuantas nubes forman unas fortalezas dispersas en el cielo, pero logro circular por debajo de ellas antes de que suelten sus plomizas cargas. Ahora está empezando a hacer calor y la carretera parece como si desprendiera vapor. El sol que perfora la bruma empieza a azotarme los ojos con una dura luz difusa y me detengo unos minutos para dormitar un poco apoyado sobre los manillares, rodeado por el cálido y sereno aire y por el canto de los negros pájaros sacabula de larga cola, posados como ganchillos en los hilos del telégrafo.

Cuando abro los ojos, observo que el día se ha transformado en tarde, que la luz ha adquirido un matiz dorado y que una vasta formación de nubes se ha extendido por mi camino, mostrando unos reflejos lila y púrpura en sus mellados y oscilantes contornos. La franja tiene sus raíces en el oeste entre unas lejanas colinas en sombras, en un negro bulbo veteado de relámpagos. Puedo ver por debajo y más allá del mismo las primeras cumbres de las cordilleras que serpean por el extremo sur de África, con sus extraños nombres góticos: Grootswartberge, Witteberge, Outeniekwaberge y un asomo de amenaza frankensteiniana.

En la creencia de que puedo circular bajo esta franja de nubes y salir antes de que estalle, dejo a mi espalda Victoria West y sigo adelante. Justo cuando estoy a punto de felicitarme por haber logrado evitar otra tormenta, la carretera gira al oeste y me encuentro todavía bajo las nubes, dirigiéndome hacia su mismo centro. Pienso que quizás estallará y se dispersará antes de que yo llegue y sigo adelante, pasando por Beaufort West. De manera totalmente inesperada, a última hora de la tarde, la tormenta me estalla encima, una rugiente masa de lluvia y viento, aderezada con relámpagos. Parece ser que me encuentro en el núcleo del cúmulo y las fuerzas son aterradoras. Varios centímetros de agua se elevan inmediatamente sobre el suelo. Tengo que detenerme y protegerme con el paraguas. El viento me lo arrebata y logro recuperarlo con gran dificultad. Los relámpagos están estallando por todas partes y empiezo a temer en serio que me alcancen. Unos ríos de agua parda ya están bajando a ambos lados de la carretera y, durante media hora, me veo obligado a permanecer detenido, esperando que las nubes se vacíen. La lluvia empieza a amainar cuando ya están desapareciendo las últimas luces y yo sigo adelante en la oscuridad, mojado y deseando detenerme. La primera ciudad, llamada Laingsburgo, parece hallarse situada a un nivel más bajo que el de la carretera, sobre una serie de terrazas descendentes. En la oscuridad y todavía bajo la influencia de la tormenta y de las montañas, éstas me recuerdan en cierto modo una pintura del Bosco. Algo extraño está ocurriendo allí abajo. Llego y me encuentro en medio de una plaga de langostas. Llenan densamente todo el aire, agitándose bajo la luz fluorescente en una enloquecida y violenta escena. Resulta desagradable pisarlas y una de ellas me golpea dolorosamente el ojo antes de que pueda entrar en el hotel.

Kimberley dista de Laingsburgo unos setecientos kilómetros. Con ello me quedarán sólo unos doscientos kilómetros hasta Ciudad de El Cabo. Me gusta llegar temprano a las grandes ciudades para poder captar su atmósfera y descansar un poco antes de que oscurezca. Además, tengo que localizar a unas personas, amigos de amigos. Me levanto y me pongo en camino poco después del amanecer, con el propósito de desayunar en Touws River y reponer gasolina con vistas a la última etapa. Cuando llego allí lo recuerdo. He olvidado que era sábado. No hay gasolina. Llené el depósito por última vez unos ochenta kilómetros antes de llegar a Laingsburgo. Eso significa que me faltan apenas dos litros.

Nadie me puede ayudar en Touws River… y, en cualquier caso, casi no hay nadie. Me dirijo a Worcester, unos setenta kilómetros más adelante, atravesando un encantador valle repleto de viñedos. Ahora aparece ante mis ojos la última cordillera de montañas. Está soplando, además, un tremendo viento de costado y tengo que inclinarme hacia él mientras avanzo, pero es un viento constante que no me plantea problemas: presiento la cercanía de un clima más benigno y de una vida más fácil. Más casas, jardines, personas. Worcester tiene un pequeño y bonito hotel. Su nombre es la traducción árabe de hotel, pero los propietarios no lo saben y no acaban de creerme. No obstante, son muy serviciales y, al final, encontramos un medio legal de resolver mi problema de gasolina. El hombre de la casa de al lado me permite sacar dos litros de su cortadora de césped. El desayuno constituye un gran placer y todo me resulta muy agradable. Dejo que ello penetre muy despacio en mi conciencia ahora que tal vez muy pronto llegue al otro extremo de África. No es seguro. No me permito abrigar tales esperanzas. Pueden ocurrir muchas cosas en ciento treinta kilómetros, pero es una probabilidad indudable.

Tengo una impresión muy confusa de Ciudad de El Cabo. Me imagino que ahora me encuentro en la Table Mountain y que, cuando llegue al borde, podré contemplar la ciudad allí abajo, pero el valle se estrecha muy pronto y llego a un paso llamado Du Toit’s Kloof. Al otro lado, puedo contemplar a mis pies, desde una altura de mil quinientos metros, una tierra que parece fértil y está llena de granjas, viñedos y prósperas ciudades, con el océano oculto todavía por la bruma. Circulo con rueda libre kilómetros y más kilómetros para ahorrar gasolina y noto que mi corazón se va alegrando por momentos. Tengo en cierto modo la seguridad de que voy a conseguirlo y de que Ciudad de El Cabo va a ser maravillosa. Esta seguridad de que nada puede fallar es una sensación insólita y hermosa.

Las grandes autovías me permiten pasar velozmente por Stellenbosch y Belleville en dirección al océano y a los suburbios de Ciudad de El Cabo, llevándome sin esfuerzo y sin error, como en una trayectoria automática de vuelo, al mismo centro de la vieja ciudad y dejándome en la plaza junto al mar. Experimento una alegría casi histérica mientras aparco la moto, me dirijo lentamente hacia la mesa de un café y me siento. Acabo de recorrer en moto 20 000 kilómetros desde Londres y absolutamente ninguna de las personas que me están mirando lo sabe. Mientras lo pienso, se produce una repentina y extraordinaria fulguración, algo que jamás he conocido y nunca más volveré a experimentar. Veo toda África en una sola visión, como iluminada por un relámpago. Y ya está. Lo he hecho. Estoy en paz.

Entre flores de brillantes colores y vuelos de relucientes pájaros azules y verdes subí a las altas montañas desde Swazilandia y bajé a Mozambique el 28 de abril. El Zoe G tenía que zarpar el 3 de mayo.

Había un amigo de un amigo en Lourenço Marques, pero llegué demasiado tarde para poder encontrarle. Busqué en el crepúsculo el hotel que un conocido me había indicado, disfrutando de mi primera experiencia en una ciudad colonial portuguesa y extraviándome.

Cuatro muchachos se encontraban de pie en la acera frente a un bar y les pregunté si conocían el «Hotel Carlton». El que me contestó era el jefe natural del grupo y debía de tener unos dieciséis años. Vestía un jersey de color rojo muy corto y muy ajustado y unos pantalones anchos del color de un helado de fresa escurriéndose polla parte interior de un cubo de la basura.

—Hola, hombre —me dijo con una indefinida mezcla de extraños acentos—. ¿Qué tal está? Me alegro mucho de conocerle. Pues claro que sí. Aquí todos somos amigos. Aquí no nos importa el color. Yo voy a la escuela. Claro. Pero vengo a este bar y me acuesto con muchas mujeres de negocios. Muchas. Mujeres de negocios de Mozambique. Pues claro.

Tenía un rostro suave y pardo bajo una lanuda mata de pelo negro y el aliento le olía a whisky. No paraba de hablar. Sus tres compañeros permanecían a su lado en silencio, en la esperanza de aprenderse el truco. Uno era un portugués blanco de rostro sensible y los otros eran unos mestizos. Le repetí el nombre del hotel.

—Ah, quiere una habitación para dormir. Pues claro que puedo indicárselo. Un sitio estupendo. Todos los sudafricanos van allí. Éste que ha dicho usted es una mierda, hombre. Mucha mierda portuguesa, gritos y ruido. Yo le indicaré. Le puedo acompañar. Tal vez unos cincuenta escudos, no sé. De eso hace tres meses. Aquí también fumamos, hombre, ¿lo sabía? Hierba. Hierba verde. ¿Sabe usted a qué me refiero?

Empezamos a recorrer las calles oscuras y desiertas. Mientras caminábamos, se desabrocharon uno tras otro la bragueta y rociaron las aceras y las paredes con amplios arcos de plateada orina.

Al otro lado de República y dos manzanas más arriba, franqueamos un portal y subimos por una escalera verde y marrón hasta el primer piso. Dos africanos se hallaban sentados en sendas sillas de cara a la escalera y de espalda a la pared, con una mesa entre ambos. El que estaba más cerca tenía unos grandes agujeros en los lóbulos de las orejas, pero no había nada en ellos y él iba vestido a la europea. Tenía una piel dura y seca y de poros cerrados como una nuez vieja. No hablaba inglés, a pesar de que lo entendía muy bien.

Cobraba 120 escudos por noche. A los portugueses les cobraba sólo 50, pero a los sudafricanos y extranjeros de inferior categoría les cobraba 120. Era un precio fijo, me explicó, el mismo en todas partes, y no podía ser modificado bajo ninguna circunstancia. Por este precio, disfrutaría de una de las cuatro camas de cuartel en una habitación de tres metros cuadrados. Cada una valía 120 escudos, lo cual significaba que pretendía obtener 12 libras ó 28 dólares por noche, más una comida gratis para sus parásitos. Aquella exageración me indujo a bajar la escalera riéndome. Mi amigo colegial bebedor de whisky, fumador de hierba y seductor de mujeres de negocios estaba más bien cabizbajo. Pero le echó valor a la cosa. Afirmó que todas las personas tenían que ser tratadas igual y que la discriminación económica entre las razas era una tremenda injusticia. Como consecuencia de ello, dijo que no podía convencerme de que aceptara aquel precio.

El «Carlton», cuando lo encontré, era justo lo que yo quería, un enorme y anticuado hotel con un bullicioso restaurante de estilo latino en la planta baja. La preciosa habitación doble de noventa escudos me pareció un regalo en comparación con la anterior oferta, pero seguía siendo muy cara.

A la mañana siguiente, seguí buscando al amigo de mi amigo y le localicé en su zapatería. Me llevó a almorzar al «Club de Pesca» y nos sentamos en el bar a jugar a los dados mientras sus compañeros de pesca contaban chistes sucios y hacían comentarios acerca de la guerra. Todo el mundo hablaba de la guerra, la cual estaba llegando evidentemente a un punto crítico. En Salisbury me habían facilitado una explicación a todas luces auténtica acerca del movimiento de independencia Frelimo en Mozambique y estaba claro que el Frelimo estaba mucho más adelantado de lo que se creía en el África blanca. Aquello tendría que acabar muy pronto en cierto modo.

El hombre sentado a mi lado en el bar empezó a hablarme de ello, soltando atrevidas palabrotas en portugués-afrikaans-inglés, mezcla lo suficientemente fea de por sí para no ser preciso acentuarla.

—He estado en eso tres cochinos años y medio. Es un tiempo cochinamente largo. Le digo que nos pasábamos el cochino rato perdiendo hombres. A lo mejor, un hombre al día. Bueno, como éramos cuatro grupos contra los cerdos, perdíamos cuatro hombres al día, o sea que, en siete cochinos años, perdimos muchísimos cochinos hombres.

Estaban empezando a circular rumores de crisis en Lisboa a propósito de las pérdidas sufridas por los portugueses en Angola y Mozambique y los colonos blancos portugueses tampoco estaban satisfechos. Portugal les ordeñaba económicamente y ellos creían que, una vez alcanzada su propia independencia, podrían llegar a un acuerdo con el Frelimo.

—Lo malo era que no podíamos luchar contra los cochinos cerdos. Ellos tenían cochinas granadas y Kalashnikovs y lanzacohetes y cochinos morteros y mataban a muchos de los nuestros y después emprendían cochinamente la huida.

»Nosotros recorríamos a pie sesenta kilómetros al día buscando a los cerdos, pero, cuando les encontrábamos, no podíamos disparar, teníamos que traerles para que les interrogaran. ¡Eso era una cochinada! —una sonrisa de satisfacción iluminó su ancho rostro mientras bebía—. Pero la Marina era otra cosa. Eran cochinamente buenos. Desembarcaban y disparaban contra todo. No les importaba que fuéramos nosotros o que fuera el cochino enemigo. Mataban a todo el mundo, había que procurar no interponerse en su camino.

Empecé a comprender la cuestión. Pensé que tal vez, tras pasarme cuatro años siendo el blanco de los disparos de los demás, yo también querría matar todo lo que se me pusiera por delante.

Curiosamente, al otro día el ejército acabó en Portugal con la antigua dictadura y Mozambique dio comienzo a su primera revolución como si lo hiciera en mi honor. Se celebraban apasionadas reuniones en las calles, las plazas y los cafés. Las venas pulsaban y los puños se apretaban mientras los oradores se desgañitaban hablando de la independencia, la libertad, la autonomía, la igualdad y cosas por el estilo. Todo era muy ruidoso, pero pacífico, una cuestión de octavillas y polémicas organizada en buena parte por los blancos hasta que se concedió a la colonia el autogobierno, pese a lo cual la guerra con el Frelimo siguió adelante.

La fecha de mi partida se iba aplazando día a día porque el Zoe G esperaba espacio para cargar. Yo me pasaba el rato con los periodistas que habían llegado de Londres, pero me sentía extraordinariamente lejos de ellos y sé que yo les parecía un tipo raro. Pasaba también algunos ratos en el Snack Bar de Rajah, un espléndido establecimiento indio en el que era recibido casi como un hijo, jugaba innumerables partidas de ajedrez y consumía grandes cantidades de sambusas, casi tocias ellas de balde. El propio Rajah no compartía en absoluto la euforia de la población blanca. Preveía grandes dificultades y no sabía si acabar o no con las pérdidas que estaban sufriendo e irse de allí. En Mozambique, al igual que en otros lugares de África, eran los indios los que veían una realidad política que muy pocas otras personas reconocían, pero la suya era una comprensión estéril puesto que nunca participaban en el proceso ya fuera en uno o bien en otro bando, sino que permanecían al margen, convirtiéndose ellos mismos en parias y consolándose con los beneficios que obtenían.

Otro indio con quien trabé cierta amistad era el empleado que se ocupaba de los manifiestos de carga en la compañía naviera. Me acompañó al Zoe G la víspera de la partida. Primero pasamos por la estación, con su bulbosa cúpula barroca, hinchada más allá de los límites de la decencia como una fruta excesivamente madura. Era una muestra de arquitectura puramente lisboeta caída desde el cielo sobre las playas de África. Frente a ella había una heroica figura maternal en piedra, soportando todas las cargas de Portugal con expresión melancólica. Tal vez estuviera destinada a dar la bienvenida a los recién llegados. Lo más probable, pensé yo, era que también estuviera deseando tomar un tren y largarse de allí cuanto antes.

Más allá de la estación estaba la entrada a los muelles y después los interminables cobertizos y los trenes rodantes y montones de toda clase de cosas bajo el sol, incluyendo basura y moscas. Cuando lo vi por vez primera, el Zoe G causó un grave daño a mi estado de ánimo. Resultaba evidente que podía flotar poique estaba amarrado al muelle y se balanceaba mientras le cargaban mil toneladas de cobre, pero no parecía probable que pudiera flotar durante mucho tiempo antes de que la herrumbre sucumbiera al mar. No podía distinguir en ninguna parte una superficie bien pintada o el brillo del latón.

Bajo las luces de carga nocturna, se abrió un gran agujero en su cubierta entre los desperdicios. En sus profundidades, los estibadores negros enfundados en calzones de color caqui cantaban y jadeaban entre enormes barras de metal. Aquello poseía cierta magia, pero en el salón no había más que unos miserables marineros en actitudes de desesperación. Dejé las maletas y hui a toda prisa.

Al día siguiente, Amade, el empleado, y yo regresamos antes del anochecer y las cosas no parecieron tan malas. Me acompañaron a un camarote, el «camarote del propietario», que era mucho mejor de lo que yo esperaba y tenía un pequeño salón contiguo y un cuarto de baño como es debido, muy ruinoso pero aceptable. En sus mejores tiempos, este barco, antiguamente danés, hubiera sido totalmente adecuado para Agatha Christie. Disponía de plaza para doce pasajeros y una escalinata en miniatura que bajaba a un salón con unas puertas giratorias de cristal grabado. Si ahora resultaba más adecuado para Graham Greene, ello era en cierto modo tanto mejor.

Más tarde me senté en el despacho del capitán y conversé con Amade mientras aguardábamos. El capitán, enfundado en una camisa color crema y unos pantalones de franela gris con una cremallera que no se cerraba del todo estaba escribiendo unas cartas en una máquina de escribir «Standard» de antes de la guerra y rellenando unos impresos. Amade había comentado la carga de combustible y agua, el calado de popa y proa, la previsión del viento en Fortaleza y la hora de llegada prevista.

—¿Dónde está Fortaleza? —pregunté.

—Al norte de Brasil —dijo él—. Primero harán ustedes escala allí.

Era la primera vez que oía hablar de aquel sitio y poco a poco empecé a pensar que tal vez desembarcara allí.

Seguimos hablando acerca del futuro de Mozambique.

—Habrá problemas —dijo Amade—. Ya lo verá. Oirá hablar de ello. No habrá acuerdo con el Frelimo. Habrá derramamiento de sangre.

Era un indio portugués de elevada estatura con un líquido encanto y una sonrisa burlona con la que siempre daba a entender que, detrás de la aparente realidad, había otra realidad totalmente distinta que no presagiaba nada bueno. Escuchaba cortésmente mis réplicas, pero éstas carecían de fuerza y tampoco me convencían a mí. La mordacidad era abrumadora.

—Yo estuve cuatro años en el ejército, combatiendo en la guerra —dijo—. Dejé la universidad para incorporarme al ejército. Cuando terminé de combatir, desistí de seguir estudiando, ya no tenía tiempo. Tenía que apoyar los pies en el suelo. Ahora estoy casado. Tengo hijos. ¿Voy a volver ahora al ejército? Podemos combatir en esta guerra durante cuatro, ocho, doce, dieciséis años, pero, al final, tendremos que ceder.

Apareció el piloto en la puerta, un sujeto con barba, enfundado en una gruesa chaqueta. Iba envuelto en la oscuridad y el misterio y parecía una figura siniestra.

—¿Está listo, capitán?

El barco se había estado estremeciendo durante varias horas, un suave susurro casi inaudible en los mamparos, casi como el aliento de un niño dormido, subiendo y bajando, subiendo y bajando.

Amade descruzó las piernas y me dirigió una sonrisa de aliento como si fuera yo y no él quien se estuviera enfrentando con las desdichadas incertidumbres de África. Nos estrechamos la mano y él bajó a tierra, saltando por la borda.

—Vaya al puente —me dijo—. Lo verá mejor desde allí.

El piloto se encontraba en el puente con el capitán. Por encima de ellos había otra cubierta en la que humeaba la chimenea. Pude oír el silbido y el parloteo de los transmisores portátiles mientras la popa giraba, apartándose de la proa del barco que había al lado. Amade, en el muelle, me saludó por última vez con la mano y se alejó, cruzando los apartaderos y perdiéndose, más allá de las luces y del polvo tan negro como el carbón, en las sombras nocturnas del astillero. «Yo voy a Río —pensé—, y él no va a ninguna parte». Una inmensa tristeza se apoderó de mí y se desvaneció mientras él se perdía de vista por entre los vagones de mercancías.

Por la banda de estribor, un alargado remolcador estaba arrastrando nuestra popa hacia el puerto. Me embargó la emoción al ver toda la hilera de barcos extendiéndose en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, todos ellos resplandecientes, brillando bajo miles de faros, tentadores, prometedores de alegrías como los grandes almacenes en Navidad, como una feria gigantesca. «Nada alegra tanto el corazón —pensé—, como las luces que brillan en la oscuridad». Estaba tan contento que empecé a brincar arriba y abajo y a gritar, preguntándome qué estaría pensando de mis payasadas el capitán desde abajo.

El remolcador se apartó de la popa y su hocico bulboso y acolchado se deslizó hacia el costado de la playa y se situó en la popa, resoplando furiosamente y haciéndonos virar hacia el mar. A mi espalda, la chimenea vomitó y los motores Burmeister del barco adquirieron fuerza. El remolcador se alejó hacia babor, haciendo alarde de su potencia.

Frente a nosotros, una hilera de luminosas boyas azules perforaba las negras aguas, alejándonos de otros países de hadas flotantes que se hallaban fondeados. La perspectiva de Brasil, el placer de contemplar unos impresionantes objetos moviéndose sin esfuerzo, las luces que tanto atraen la imaginación, todo ello constituía una benévola magia que estaba configurando el mundo para que se ajustara a mi gusto. Se había iniciado mi primer gran viaje por mar.

Me desperté en medio de una agradable sensación, pese a que el barco ya se estaba balanceando a causa de la mar gruesa, y me senté muy tranquilo para desayunar huevos con jamón a las siete. Hacia las diez, empezó a soplar un vendaval, la mar estaba mucho más gruesa y empecé a sentirme indispuesto. El barco cabeceaba y se balanceaba fuertemente. Con alarmante velocidad, me vi sumido en un mareo en gran escala que jamás había experimentado anteriormente.

Sólo había un sitio en el que podía permanecer: el pasamano de estribor en el lugar correspondiente al punto central de la cabezada del barco. Allí, por lo menos, las posibilidades de movimiento violento quedaban reducidas a una. Al final, el agotamiento me obligó a tenderme, pero entonces el estómago se me empezó a bambolear como si flotara, algo me atenazó la garganta, la boca se me llenó de saliva como si fuera un animal de presa a punto de matar y apenas tuve tiempo de acercarme a la borda: el crujiente y desesperado ruido que brotó junto con mi desayuno fue lo peor.

En el breve momento de paz que siguió, ocupé de nuevo mi posición en el pasamano, contemplando el mar. La agitación era increíble. Unas montañas de agua negra con blancas crestas se elevaban con una furia sin objeto y chocaban entre sí. El viento arrancaba salpicaduras al agua, las nubes descargaban lluvia, ambas cosas se mezclaban y el cielo y el mar se fundían a mi alrededor en una turbulenta fusión de aire y agua.

Resultaba imposible no pensar en el mar como algo vivo. Había en él una fuerza vital que lo animaba. Las olas eran simplemente las capas de las tropas de Neptuno que estaban agitándose bajo la superficie y las crestas eran la espuma batida por sus tridentes. El Zoe G tenía unos trescientos metros de eslora y pesaba unas cuatro mil toneladas. Se elevaba sobre las olas y volvía a caer con una inclinación de por lo menos treinta y cinco grados. Cuando bajaba azotando el mar con la proa, éste se apartaba lanzando gritos de venganza y dolor y mostrando unas evidentes magulladuras de color azul pálido allí donde el casco del buque había provocado una colisión tan violenta de aire y agua que éstos quedaban enredados entre sí en la estela hasta donde la vista podía alcanzar.

La contemplación de este espectáculo me indujo a agarrar con fuerza la borda. Sabía que nada podía sobrevivir en semejante caldera y pensaba que aquella dura prueba no tendría final. Tan sólo me consolaba un poco saber que el maquinista del barco estaba tan mareado como yo y que, con un vientre el doble de abultado que el mío, era de suponer que sus molestias fueran dos veces superiores a las mías.

El día siguiente era claro y azul y el mar estaba más calmado, pero yo no pude comer nada hasta la noche. Temía sobre todo sentarme en el salón, fuertemente impregnado de olor a aceite diesel y a comida.

Tomé nerviosamente una ensalada de tomate. Me bajó al estómago sin ninguna dificultad. Cada bocado me hacía sentir más fuerte. Había cordero asado con ajo y unas patatas asadas con mucha grasa, pero ya nada podía detenerme ahora. También cerveza. Deliciosa. Maravillosa. ¡Ya ha terminado!

El gran vendaval (y me dijeron que había sido insólitamente violento) era como el purgatorio antes del paraíso. El océano sureño estaba azul y en calma bajo unas nubes dispersas y nosotros flotábamos rodeando la costa de Sudáfrica. Yo era el único pasajero y me pasaba tranquilamente los días en cubierta, aprendiendo español, observando los grandes pájaros marinos que descendían en picado alrededor del barco y reflexionando acerca de mi viaje y de su significado.

Al cuarto día, Ciudad de El Cabo, velada por una bruma gris, apareció por estribor. La contemplé como si fuera un país de hadas condenado a desvanecerse bajo un hechizo, experimentando una dolorosa pesadumbre. Después empezamos a navegar libremente por el Atlántico, iniciando la larga subida hacia el ecuador. La tormenta había limpiado el barco; ahora la tripulación estaba entregada a la tarea de rascar la herrumbre y pintar de nuevo las cubiertas y las bordas.

Aquellos días se contaron entre los más preciados del viaje. Para compensar un poco la disciplina del aprendizaje de un nuevo idioma, estaba leyendo la obra Recuerdos, sueños y reflexiones de Jung que me había regalado un amigo de Ciudad de El Cabo, cuya capacidad de percepción estaba empezando a reconocer.

El libro se ajustaba extraordinariamente bien a mis necesidades porque trataba con gran libertad acerca de unas ideas y sentimientos situados fuera del ámbito de la lógica y la razón. Durante todo mi recorrido a través de África, se había desarrollado en mí la creencia de que todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, el tiempo, las repentinas apariciones de animales y pájaros, el modo en que me acogía la gente por el camino, todo estaba relacionado en cierto modo con mi vida interior. Y he aquí que un hombre de gran experiencia y erudición no sólo comentaba el tema y describía experiencias similares de su propia vida, sino que, además, lo designaba todo con una palabra que él mismo había forjado y que era «sincronicidad», la cual se da, por ejemplo, «cuando se observa una correspondencia entre un acontecimiento percibido interiormente y una realidad externa».

Aquello que durante toda mi vida yo hubiera llamado una insensata superstición me lo estaba haciendo comprender ahora mi propia experiencia y me lo estaba interpretando Jung. El libro ahonda mucho más, como es lógico, en las ideas de una vida después de la muerte y de un inconsciente colectivo. Todas ellas relacionadas exactamente con pensamientos que se me habían ocurrido espontáneamente durante el viaje. Me sobresaltó especialmente leer los comentarios de Jung acerca de la mitología y de la necesidad que experimenta el individuo de contar con alguna historia o mito por medio del cual pueda explicar aquellas cosas que ni la razón ni la lógica pueden explicar. Me pareció entonces que había estado muy cerca de la verdad al considerar que mi papel era el de un «creador de mitos», y tal vez no sólo para mí.

El libro me estimuló muchísimo y dediqué buena parte de la travesía de diez días por el Atlántico a examinar de nuevo mi vida pasada y a escribir rabiosamente acerca de mis descubrimientos. Al mismo tiempo, empecé a contemplar cada vez con mayor deleite las criaturas que aparecían alrededor del barco a medida que éste se iba acercando a unas aguas más templadas. Un determinado albatros que nos seguía parecía haberse familiarizado bastante conmigo y planeaba muy cerca de mí una y otra vez, mostrándome su ancha pechera blanca y las inmensas alas que tan brillantemente utilizaba. Los peces voladores surgían brincando de las olas como pequeños cohetes recubiertos de joyas, efectuando una veloz carrera sobre el agua durante varios segundos seguidos mientras sus aletas parecidas a unas alas se agitaban con rapidez casi invisible.

Por la noche, las Pléyades aparecían claras y brillantes, recordándome la magia de Sudán, y mis sueños se llenaban de misteriosos simbolismos.

Entonces se produjo un hecho que coronó toda aquella serie de descubrimientos y reflexiones. Había llegado a un punto de mis pensamientos en el que un día, estando en cubierta, me pareció haber desvelado un hecho acerca de mí mismo y del mundo, una manera de entender mis relaciones con los demás que prometía ser una gran liberación.

—Si logro fijar este pensamiento —me dije—, encontraré una nueva y maravillosa libertad para mí.

Justo en aquel instante, a mis pies en el mar, un gran banco de peces voladores surgió del agua bajo el sol. Fue una increíble exhibición que describía exactamente lo que yo experimentaba entonces. Hasta aquel momento, no había visto más que uno o dos peces a la vez y nunca los volví a ver. Fue un sueño convertido en realidad.

AMÉRICA

La tierra se encontraba cerca y el mundo se estaba aproximando mientras amortiguaba los rumores y los pensamientos. Un denso aire húmedo envolvía el barco y oponía resistencia entre el océano y el cielo. Unas nubes plateadas y plomizas hervían en lo alto, alanceadas como unos caramelos por los sesgados rayos de un sol de media mañana. Un mar verdoso con apariencia de sopa susurraba suavemente abajo. Yo me encontraba de pie en el puente, aguardando a que apareciera América del Sur.

Tal vez esperaba que apareciera en el horizonte todo el continente en una simultánea erupción de catedrales, revoluciones, llamas y carnavales. En su lugar, vi que aparecían como una especie de manchas de color verde oscuro y marrón. Seguimos acercándonos. Las manchas se ampliaron, pero siguieron siendo bajas. Un último pez volador brincó por encima de las olas. Capté el movimiento por el rabillo del ojo y me volví justo a tiempo para seguirlo con la mirada hasta el final de su carrera. Aquel jaspeado destello de luz estaba para mí tan preñado de misterio y esperanza como una estrella fugaz. Experimentaba una gran renuencia a abandonar el barco y pensaba que ojalá pudiera seguir soñando con la aparición de una costa que no llegara jamás.

Una línea de edificios apareció en el borde del océano y distinguí dos o tres agujas elevándose al pálido cielo. Me olvidé de América del Sur y empecé a pensar en Fortaleza, en la costa noreste de Brasil, cuatro grados al sur del ecuador y ochocientos kilómetros al este del Amazonas. Más de un millón de habitantes, me habían dicho, y, sin embargo, yo nunca había oído hablar de ella. Tuve la impresión de haber resbalado desde el borde de mi mundo habitual.

Un guardacostas rojo se nos acercó y el Zoe G redujo la velocidad de las máquinas para que la pequeña embarcación se pudiera situar a su costado. El práctico del puerto subió a bordo. También constituyó para mí una decepción. Ni siquiera parecía latino. Giramos a babor y nos dirigimos hacia otra zona de la costa en la que ya pude distinguir un silo de cereales y algunas grúas. La línea de la costa nos abrazó y vi que nos encontrábamos en una ancha bahía. Las únicas embarcaciones que se podían ver eran unas estrechas balsas de cuatro troncos unidos entre sí, con un limón y una vela. En casi todas ellas había uno o dos hombres, hombres menudos y descalzos, vestidos con baratas camisas de nilón y pantalones. Las camisas las llevaban sueltas, desabrochadas y hechas jirones. Los pantalones eran abombados en la parte de atrás, estrechos en las piernas, cortos en los tobillos, remendados y rotos. Eran pescadores, claro, pesqueiros. Se acercó una balsa no más grande que las otras, pero llena de gente, hombro contra hombro. Mientras la contemplaba, pensé que era imposible y comprendí que en este nuevo mundo había también leyes nuevas.

Hubiera tenido que emocionarme la perspectiva de desembarcar, pero, en su lugar, advertí que estaba nervioso. Tal vez fuera una premonición, aunque no creyera conscientemente semejante cosa. Simplemente me angustiaba la complejidad del proceso que tenía por delante, sabiendo que la moto me crearía dificultades y me expondría a una larga y dolorosa contienda con la burocracia. Yo tenía dos prejuicios acerca de Brasil: el de que la burocracia era totalmente corrupta y el de que la policía era especialmente violenta y recelosa, sobre todo en relación con los periodistas. Aunque no viajaba como periodista, tendría que declarar las conexiones que me unían con el Sunday Times dado que ellos pagaban la fianza de la moto. Pensaba que estaba llegando con mal pie. Recordaba con toda claridad las historias acerca de la brutalidad y las torturas de la policía que me habían contado en Londres. Al igual que todos los prejuicios fuertes, éstos no sólo me estaban preparando para lo peor, sino que, además, allanaban el camino para que ello ocurriera.

El capitán Fafoutis ya había ordenado a la tripulación que abriera las escotillas. Los cabrestantes zumbaban. Las cabrias chirriaban mientras se colocaban en posición. Los marineros se afanaban y gritaban. Había que levantar cuatro impresionantes lonas, había que retirar unas alzaprimas, colocar unas planchas, subir y bajar maderos y colocar unas cubiertas provisionales sobre las escotillas de tal manera que un repentino golpe de mar no destruyera la carga de las bodegas. El barco crujía y daba golpes desde el tajamar a la popa.

En el mar, el Zoe G había empezado a parecer bastante respetable e incluso aceptable con sus cubiertas recién pintadas de verde y sus mamparos blancos, con toda la herrumbre y la mugre eliminada y toda la porquería de Lourenço Marques lavada por el vendaval de El Cabo. Ahora sus corsés se estaban volviendo a soltar. Abrió la boca y mostró sus raigones ennegrecidos y el satisfecho zumbido de su máquina cedió el lugar a las roncas palabrotas del muelle. En la mar era una señora, pero en el puerto era una pelandusca.

Sus bodegas iban a ser aligeradas de cincuenta mil sacos de nueces de anacardo, cada uno de los cuales pesaba lo que un hombre corriente. Se iba a hacer en dos días y el trabajo significaba descargar los sacos a un ritmo de dieciocho por minuto durante cuarenta y ocho horas seguidas.

Después había que cargarlos en unos camiones para su traslado a un almacén. ¿Había alguien en Fortaleza capaz de dirigir semejante operación? El capitán Fafoutis se encogió de hombros.

—Si no lo hacen —dijo—, tendrán que pagar una multa.

Ahora se podían ver los muelles con más claridad. Una hilera de grandes cobertizos grises, el silo, una dársena adoquinada, unas vías discurriendo paralelamente a la misma, la gran grúa móvil sobre sus rígidas cuatro patas como una enorme criatura congelada en la prehistoria. Otro buque, más pequeño y herrumbroso que el Zoe G, se encontraba fondeado allí con aire inerte. El cielo era ahora uniformemente gris y espeso. Muy pronto empezaría a llover.

El barco se situó de costado, colocaron una tosca plancha y subió a bordo el médico del puerto, seguido por toda una serie de funcionarios. Regresé a mi camarote para recoger las últimas cosas y experimenté una leve sensación de pánico al darme cuenta de que algo había terminado irrevocablemente, vencido por la poderosa atracción de aquel pequeño universo flotante de pintura desprendida, ropas arrugadas, rutina inmutable y rostros familiares. El camarote del capitán, contiguo al mío, estaba tan rebosante de humo y manejos turbios que rezumaba ilegalidad como un tabernucho de la época de la prohibición. Hubiera deseado con toda el alma participar en lo que estaba ocurriendo allí al lado, ser uno de los miembros de la banda.

Salí a echar un vistazo al muelle y vi pasar una pequeña mesa de madera cubierta por una pirámide de plástico transparente que contenía toda una serie de vistosos recuerdos y conchas marinas. Mientras la mesa se desplazaba, pude ver las sandalias del hombre que la transportaba, el cual la adosó a un muro y empezó a quitar el polvo. Otro hombre enfundado en unas deshilachadas prendas de algodón empezó a colocar unas chirimoyas contra la colosal base de acero de la grúa móvil. Parecían unas verdes granadas de mano y él las manejaba con la correspondiente delicadeza.

Los camiones ya estaban cruzando la entrada del muelle y los estibadores subieron a bordo por la plancha. A los pocos minutos, las cabrias entraron ruidosamente en funcionamiento y la primera remesa de sacos subió desde la bodega número dos al tiempo que la uno y la tres empezaban también a descargar. Los sacos subían de tonelada en tonelada y tres camiones cargaban a la vez mientras otros aguardaban haciendo cola. Vi que alguien estaba decidido a no pagar la multa.

Al final, un marinero vino a buscarme para someterme al interrogatorio de la policía. Le seguí hasta la plancha que había frente al camarote del capitán donde dos hombres se encontraban de pie, observando las tareas de descarga. Eran ridículamente siniestros, como los personajes de una fantasía. Pertenecían a una era del crimen que yo creía perdida desde hacía mucho tiempo y que, a decir verdad, suponía creada únicamente para el cine y la televisión. El jefe era un corpulento sujeto desgarbado enfundado en una negra chaqueta de cuero. Lucía unas galas oscuras de reluciente montura metálica y su rostro no era sólo moreno, cacarañado y lleno de cicatrices, sino que estaba desfigurado, además, por unas protuberancias lo suficientemente grandes como para poder competir con sus facciones naturales. Parecía pertenecer a dos tradiciones distintas de violencia y hubiera podido representar el papel de Matón de Himmler. Su achaparrado compañero, de cara de comadreja, sólo podía ser descrito como un compinche.

No obstante, se mostraron muy corteses y me rogaron que rellenara una hoja mecanografiada en un papel áspero. Entre otras cosas, había espacio para los nombres de pila de mi madre. Después pasamos a mi camarote para inspeccionar mis cosas. El individuo corpulento era bastante amable, pero no hablaba inglés y el bajito traducía con mucha torpeza. Me preguntaron varias veces por la «escafandra». Estaban convencidos de que debía guardar en alguna parle un equipo de inmersión submarina y evidentemente mis negativas les sorprendían. Parecían desconcertados y recelosos. Al cabo de un rato, me dijeron que bajara a tierra para que me sellaran el pasaporte.

Eché a andar por el muelle, de nuevo en tierra firme, experimentando la extraña sensación de que los adoquines se estaban deslizando bajo mis pies. Otros dos hombres vestidos de paisano me recibieron en una cabaña de madera. A diferencia de la primera pareja, no eran caricaturas. El joven se presentó como Samuel y hablaba un inglés aprendido en la escuela, casi todo en tiempo presente. Tenía una lista escrita a mano de los detalles que tenía que averiguar acerca de mí y entre ellos se incluían también los nombres de pila de mi madre, que son un poco insólitos. Empecé a pensar que éstos iban a adquirir vida propia y que recorrerían para siempre los canales oficiales brasileños. Me volvieron a preguntar también cuál era la profesión de mi padre y yo contesté con excesiva energía: «¡Ha muerto!», como si les hubiera sorprendido pisando su tumba. Observé que eso me granjeaba un poco más de respeto, pese a que, en realidad, apenas había conocido a mi padre.

Samuel me preguntó también acerca de mi equipo de inmersión, pero pareció darse por satisfecho cuando le dije que no llevaba ninguno. Después me dio a rellenar una hoja exactamente igual a la que ya había rellenado en el barco y en la que se incluían todas las preguntas que él acababa de hacerme. Lo hice sin comentarios. Parecía absurdo protestar ante unos funcionarios de frontera por el hecho de que me hicieran perder el tiempo, dado que están allí precisamente para hacerme perder todo el tiempo que les plazca. Uno procuraba simplemente que su paciencia no pareciera servilismo, lo cual es una excelente distinción.

En todo aquel galimatías de circunstancias intrascendentes, común a todas las fronteras, un hecho destacaba con toda claridad: la idea de dar la vuelta al mundo en moto no significaba nada para aquellos hombres. Cabía dudar incluso de que me creyeran y su incredulidad me molestaba mucho más de lo que hubiera debido. Esperaba que la gente me mirara y comprendiera que era auténtico. Sin este tributo, me volvía frío y actuaba a la defensiva. ¿De qué otro modo podía explicar mi presencia, mi extraño atuendo? Como un vaquero auténtico que hubiera irrumpido accidentalmente en una fiesta de disfraces, deseaba disparar para demostrar que mi pistola estaba cargada.

Mi pasaporte despertó cierto interés. Ya había sido sellado en catorce páginas de visados en África y la policía se detuvo un buen rato a examinar las anotaciones en árabe y amárico. Al final, en la página 19, conseguí el sello: BRASIL ENTRADA 22.05.74 TURISTA, firmado João Z de Oliveira Costa.

—¿Puedo irme ahora?

—Es libre de ir adonde le plazca —contestó Samuel.

Lo cual resultó ser muy pronto una tremenda exageración.

Mi camarote estaba todavía cerrado bajo llave tal como yo lo había dejado, pero vi inmediatamente que alguien había estado revolviendo mis cosas. Un tubo de tabletas de sal aparecía sobre la cama. Quienquiera que hubiera estado efectuando el registro no se había preocupado de evitar que yo me enterara. Al parecer, no faltaba nada. ¿Buscaban drogas? ¿O había sido otro intento de descubrir mi equipo de inmersión? Empecé a pensar entonces que tal vez me estuviera dirigiendo a una trampa, pero la idea se me antojó histérica y traté de rechazarla.

Con el capitán Fafoutis compartí un taxi hasta el centro de la ciudad y seguimos la costa que rodeaba la bahía. Nunca había estado en ningún lugar que pareciera tan húmedo. No era la cantidad de agua lo que me impresionaba, sino más bien la manera en que ésta parecía impregnarlo todo. Cubría la carretera formando lagos y ocultando en parte los grandes baches. En otros lugares, se cruzaban en nuestro camino los bancos de arena arrancados de las dunas que había a la izquierda. Los edificios que bordeaban la carretera estaban tan empapados que parecían estar a punto de disolverse, con las superficies de piedra gastadas y esponjosas y enlucido inexistente desde hacía mucho tiempo. Recorrimos un largo trecho, brincando y resbalando. La gente que había en las aceras, siguiendo su propia carrera de obstáculos, no contribuía precisamente a levantarme el ánimo. Su piel color tabaco era lo único que, a mi displicente mirada, la distinguía de la población de cualquier suburbio industrial, con sus rostros abatidos y sus ropas confeccionadas en serie que tan mal solían caer.

Las oficinas de la compañía naviera pertenecían a la anticuada variedad marrón. Con un mobiliario distinto, hubiera podido ser un dormitorio o un salón. El agente, que era un anciano, me escuchó con rostro impasible como si yo fuera un joven sobrino que le estuviera recitando los deberes. Mi camisa suelta y los vaqueros y el curioso cinturón con bolsa acoplada no se ajustaban a los requisitos que debía cumplir un cliente serio.

—La aduana precisa de una fianza bancaria contra la importación de la moto —le dije— y esta fianza la proporciona el Sunday Times de Londres. ¿Tal vez ha oído hablar de él? ¿El periódico?

Su expresión denotaba una creciente repugnancia. Seguí adelante a toda prisa.

—La fianza fue depositada en Río de Janeiro. Ahora tengo que decirles que la transfieran aquí a Fortaleza.

El agente empezó a dar media vuelta en dirección a la puerta.

—Me gustaría por tanto, con su ayuda, enviar un mensaje por télex, a menos que… —vi el teléfono— quiera usted tal vez telefonear.

Esta última observación pareció surtir un efecto que ninguna otra cosa había producido.

—Imposible —dijo.

—Yo pagaría los gastos, claro.

—Es imposible —repitió él con una voz de sello de goma.

El teléfono era uno de aquellos modelos antiguos con la bocina sobre un tallo como una rosa de baquelita. No parecía adecuado para llamar a Londres y desistí de la idea.

—Bueno, pues, ¿dónde puedo enviar un mensaje por télex? —pregunté.

—No lo conseguirá —dijo.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Imposible —dijo—. Tiene usted que utilizar el télex.

—Sí —dije yo—. Me gustaría enviar un mensaje por télex. ¿Dispone usted de un télex?

—Pues claro —contestó.

—¿Cuándo puedo utilizarlo?

—Es demasiado tarde —dijo—. Espere, por favor.

Y abandonó la estancia.

Me senté en un sillón marrón y reflexioné acerca del tiempo que debería invertir en aquel inútil ejercicio para cerciorarme de que el agente no estaba de hecho obstaculizándome el avance. Redacté un breve mensaje para el Sunday Times y permití que el agente entrara y saliera una vez de la estancia sin recabar su atención. Cuando regresó diez minutos más tarde, pensé que ya había dado suficientes muestras de humildad y le pregunté que dónde estaba el aparato de télex. Evitó la pregunta y volvió a abandonar la estancia, pero un anciano empleado fue obligado a quedarse y yo le acosé con preguntas acerca de las diferencias horarias y los detalles de rutas hasta que, enfurecido por no poder entenderme o librarse de mí, me acompañó por la escalera hasta la calle y, desde allí, hasta otras oficinas situadas unas puertas más abajo. En el interior de aquellas oficinas había un despacho más pequeño y, cuando se abrió la puerta, me azotó un aire helado que me congeló la sudada camisa, pegándomela a la piel.

Donde antes sólo había visto escritorios marrones de madera, pude ver ahora unos archivadores metálicos de color verde. Un joven enfundado en un traje ajustado y una camisa con unos puños aceptables estaba utilizando un teléfono de diseño reciente. A través del murmullo, pude oír un acusado «clac» que hizo que mis ojos se posaran inmediatamente en un aparato de télex completamente nuevo que estaba enviando su mensaje previamente grabado a una remota réplica del otro lado del globo.

Walter Sá era un joven serio y elegante que hablaba un buen inglés y, aparentemente, lograba que se hicieran las cosas ya que era el hombre encargado de evitar la multa del Zoe G. Accedió inmediatamente a enviar mi mensaje. Me advirtió de que tal vez no hubiera línea abierta hasta más tarde y de que no debería esperar una respuesta antes del día siguiente.

Hubiera tenido que darle cordialmente las gracias, tranquilizarme y abandonar su despacho refrigerado para ir a mis asuntos, que eran acostumbrarme al clima, ver algo de aquella extraña ciudad y aprender el idioma. No lo hice. Lo que ya había visto de la ciudad me había deprimido. El extraño comportamiento de la policía me había asustado. Quería alejarme de ambas cosas, pero, mientras la moto permaneciera encerrada en el cobertizo de la aduana, no podía moverme. Me obsesionaba la necesidad de acelerar el proceso y no podía pensar en ninguna otra cosa. Permanecí sentado varias horas en la artificial atmósfera del despacho de Sá, mirando el reloj, deseando que se abrieran los canales de Londres, deseando que llegara el mensaje, deseando que se recibiera la respuesta allí y entonces. Era absurdo. El mensaje se envió a las 4 de la tarde según lo previsto; en Londres eran las 7 de la tarde y demasiado tarde para que fuera posible una respuesta antes del día siguiente.

Tenía la espalda rígida a causa de la tensión y el aire fresco no me había sentado bien. Di un paseo simbólico colina arriba para ver la ciudad, pero mi corazón estaba en otra parte. Unos torrentes de agua de lluvia bajaban por la calle, formando un cenagoso río sobre las desiguales superficies de las baldosas, los adoquines, el cemento y la tierra. A medio camino de la ladera había un puente que estaba siendo reconstruido o bien demolido, era difícil determinarlo. Por encima de mí se elevaba un muro de granito gris que encerraba el jardín terraplenado de una fortaleza colonial y en lo alto del muro había un soldado que lucía una capa impermeable y portaba un rifle. Al pasar yo, me dirigió una mirada perversa que se clavó en el billetero que llevaba ajustado al cinturón. Observé que eso mismo hacían otras personas. Empecé a aprender que en aquella zona de América lo que se busca en un desconocido es un arma.

Entonces las nubes empezaron de nuevo a llorar y perdí el poco ánimo que me quedaba y regresé apresuradamente al barco, tomando un taxi. El aguacero había cesado cuando llegué. Estaban retirando de las escotillas las cubiertas contra la tormenta y las nueces de anacardo estaban volviendo a salir. Las tareas prosiguieron durante la noche bajo la luz de los reflectores. Mis sueños se modificaron, incluyendo el rítmico rumor de las cabrias, y ello contribuyó a mantener viva mi inquietud.

Por la mañana, mientras saboreaba un aceitoso huevo frito con ajo que había acabado por gustarme, me enteré de que tendría que abandonar el barco aquel día. El Zoe G tenía que zarpar a la mañana siguiente, antes del amanecer. Tomé un taxi para regresar a las oficinas del agente, pero aún no se había recibido ningún mensaje, razón por la cual decidí dar otro paseo sin rumbo por la ciudad. Me sobresaltó descubrir que el español que había aprendido no me servía de nada. Incluso cuando leí las palabras en portugués del menú del mostrador de un bar que servía zumos de frutas no logré hacerme entender, lo cual fue un golpe para mi amor propio ya que siempre había sido muy hábil para captar el «palpito» de un idioma. Para vengarme, empecé a experimentar una absurda aversión al portugués y decidí no molestarme en aprenderlo, diciéndome que muy pronto me iba a encontrar en la América de habla hispana y que el hecho de aprender el portugués era una pérdida de tiempo.

En cuanto me fue razonablemente posible, regresé a las oficinas de la compañía naviera y me senté a esperar, congelado por dentro y por fuera. Se mostraron pacientes y tolerantes. Me ofrecieron frecuentes tazas de cafesinho y botellas de Fanta.

Poco antes del mediodía se recibió el mensaje.

Constaba de tres partes.

La fianza bancaria se había concertado con el Banco do Brasil en Río de Janeiro.

Me presentaban al padre Walsh de la Acao Social de São Raimundo y me indicaban una dirección y un número de teléfono.

Me aconsejaban que me dirigiera a una ciudad llamada Iguatú, en la que se habían producido unas graves inundaciones, y que escribiera acerca de ello.

Me alegré de contar con alguna información que tal vez condujera a la recuperación de la moto puesto que la moto era la clave de mi libertad. La presentación del sacerdote, que imaginaba que debía ser un misionero católico, prometía por lo menos un apoyo en aquella resbaladiza playa y me permitía esperar algo más que complicaciones burocráticas.

La referencia a Iguatú me asustaba… no me cabía la menor duda de que los mensajes del télex habrían sido controlados por la policía. A su debido tiempo, leerían que el Sunday Times me había pedido que informara acerca de unas inundaciones que habían tenido lugar en el estado de Ceará. «Eso —dirían— es una manera muy rara de hacer turismo. Vamos a preguntarle otra vez dónde tiene escondido el tubo de respiración bajo el agua».

Sá me permitió utilizar su teléfono y yo marqué el número que me habían indicado por télex. Una voz de mujer me cantó al oído.

—Quem está falando?

Las palabras no significaban nada para mí y pregunté por el padre Walsh. Se escucharon unos rumores como de alguien arrastrando los pies y se puso al teléfono un hombre que por pura casualidad resultó ser Walsh. Le expliqué de qué manera había oído hablar de él. Hablando con una enérgica y joven voz de acusado acento irlandés, averiguó rápidamente dónde estaba yo y qué necesitaba y señaló que acudiría a recogerme en automóvil una hora más tarde.

—Si no soy puntual, no se preocupe. Estaré detenido en alguna parte con la cabeza bajo la cubierta del motor. Tenemos la más extraordinaria colección de coches que usted haya visto jamás. Traeré el jatao —quiere decir el de propulsión a chorro—, funciona muy bien, pero a veces está de mal humor.

El jatao llegó a la hora. Walsh se inclinó sobre el asiento vacío que tenía al lado para gritar mi nombre a través de la ventanilla.

Su aspecto me gustó inmediatamente. Era un hombre vigoroso de unos treinta años que vestía camisa suelta y sandalias y tenía un rostro amable, pero astuto. Subí al «VW» de color verde y él me sugirió que fuéramos a almorzar antes incluso de que yo hubiera empezado a preguntarme cómo iba a mencionar la cuestión. Fuimos a un restaurante de la playa especializado en platos de pescado. La comida fue deliciosa, la cerveza era buena y estaba fría y Walsh era un gran conversador. Hablaba con rapidez y furia y a menudo su acento me impedía entenderle, pero, al término del almuerzo, ya me había ilustrado el paisaje político del norte de Brasil, la historia de la Iglesia, los cambios que le habían impuesto y el papel que actualmente tenía que desempeñar, en su opinión, un sacerdote católico en Ceará. Era ingenioso y abierto y estaba maravillosamente libre de hipocresía y de gazmoña rectitud.

Tal vez la mayor sorpresa para un pagano como yo fuera el hecho de que se concentrara tan profundamente en un planteamiento pragmático. Como reacción a la vergonzosa indiferencia de la Iglesia en relación con su pobre rebaño, ello constituía una bocanada de aire fresco. Cuando Walsh hablaba de la Iglesia o de la misión que él estaba desempeñando, lo hacía con el entusiasmo de alguien que estuviera participando en una extraordinaria producción teatral, pese a no estar muy claro si lo estaba haciendo en calidad de actor, productor, director de escena o crítico. Es de suponer que el espectáculo se estuviera organizando a la mayor gloria de Dios, si bien la suposición revestía un carácter tácito. El criterio que Walsh utilizaba para medir el éxito era el de la repercusión que ello pudiera tener en un mayor bienestar de la gente.

Parecía (y sin duda en eso soy injusto con él) no mostrar el menor interés por aquella parte de sus deberes que le exigía vestir sotana a menos que con ello pudiera obtener dinero.

—Tendría usted que ver nuestra novena del miércoles —me dijo—. El Espectáculo del Miércoles, constantes representaciones a lo largo de todo el día, lo más elegante de la ciudad. Acude la flor y nata de Fortaleza. Los ingresos son impresionantes.

Los ingresos se destinaban a proyectos de beneficencia social y se gastaban en cosas tan prosaicas como alimentos, ropas, materiales de construcción y herramientas para planes de actuación directa.

Yo le escuchaba absorto, agradeciéndole el torrente de información que me estaba facilitando. Si decía algo, eran simplemente palabras destinadas a mostrarle mi interés y a darle un respiro. Le enseñé mi mensaje de télex y le manifesté mis temores. Debo decir en su honor que no trató de convencerme de que éstos eran infundados, sino que simplemente me aconsejó que los olvidara puesto que, en cualquier caso, no podía hacer nada al respecto. En su compañía, me pareció la actitud más lógica e inteligente que podía adoptar.

Me acompañó al puerto y me ayudó a recoger mis cosas. Una demostración de la influencia que había ejercido en mí la constituyó el hecho de que el Zoe G que aquella mañana me había parecido mi casa, se me antojaba ahora el viejo y holliniento buque de carga que siempre sería, contemplado desde tierra. Me despedí un poco de la tripulación, tratando de echar mano de la antigua camaradería que se había establecido entre nosotros, pero las respuestas fueron tan indiferentes que comprendí que hacía tiempo que había sido descargado y olvidado por sus mentes, relegado a aquel otro mundo del que el Zoe G zarpaba siempre más tarde o más temprano.

Walsh y yo nos dirigimos traqueteando a São Raimundo a través de un interminable y tortuoso camino. A veces, parecía que estuviéramos dirigiéndonos al campo, pero, en su lugar, nos adentrábamos de nuevo en otro suburbio inundado y lleno de arena. Casi toda la ciudad estaba integrada por edificios de ladrillo de una sola planta que fluctuaban y se desmoronaban sobre unos débiles cimientos. Me daba la impresión de que la tierra estaba decidida a librarse de un estorbo no deseado.

Al final, llegamos a una ancha carretera cuya superficie había desaparecido casi por completo, con unas zanjas a ambos lados y a su través. Había automóviles y muchos taxis en la carretera, todos ellos con aspecto de haber sido sacados de un cementerio de automóviles. Despedían destellos cuando el sol iluminaba las plurifacéticas abolladuras de su carrocería y las portezuelas se movían visiblemente en sus marcos. Practicaban hábil y temerariamente el slalom en un triunfo del temperamento sobre el sentido común ya que los vehículos eran en Brasil extremadamente caros.

Subimos por un arenoso terraplén, cruzamos una vía férrea, brincamos sobre unos baches y llegamos a Sao Raimundo.

Me pasé los días siguientes comiendo con los sacerdotes y durmiendo en una hamaca en casa del vigilante que vivía un poco más abajo. Antonio Sá, el vigilante, era un hombre alto y feliz, moreno y apuesto, que vivía con su mujer y sus hijos en una casita de ladrillo. Comían en una habitación, dormían en otra y alquilaban la tercera. La compartí con otro inglés llamado Ian Dall que estaba visitando São Raimundo y ambos le pagamos a Antonio unos cuantos cruceiros para ayudarle en sus estudios de electricista. Ian me mostró cómo utilizar la hamaca. Fue una revelación averiguar que, tendiéndose en diagonal, uno podía estirarse cómodamente en lugar de permanecer doblado como un plátano.

Al día siguiente, me presenté en el Banco do Brasil para averiguar cómo estaba el asunto de la fianza. El Banco me pilló por sorpresa. Había imaginado que iba a ser de estilo antiguo, zarrapastroso y discreto. Me encontré con un espacioso local lleno de moderno equipo de oficina y de enérgicos empleados que prometían actividad y eficiencia. Me dirigí al empleado correspondiente y le expliqué mi problema en presencia de un traductor y de varios impacientes subordinados. El hombre poseía un perspicaz e inexpresivo rostro de palidez europea. Llevaba unas gafas de fina montura con las que pretendía producir la impresión de hombre cuya mente rebasaba con mucho sus inmediatas responsabilidades. Llevaba un inmaculado y ligero traje de color gris y sus zapatos brillaban sobre la cómoda alfombra que había bajo su mesa. Por encima de todo, me llamó la atención la opulencia de su ropa blanca. Su camisa y su pañuelo revelaban aquel suave e impecable lujo que sólo unos aplicados sirvientes pueden proporcionar y que ninguna cantidad de dinero o de aparatos domésticos occidentales pueden igualar.

Me escuchó con atención mientras sus subordinados me miraban respetuosamente. Después habló. El traductor me informó de que, por desgracia, lo que yo quería no se podía hacer. El empleado empezó a mirar sus papeles y comprendí con toda claridad que el grupo esperaba que me desvaneciera milagrosamente sin más palabras. La descortesía me asombró. Pedí una explicación y el empleado levantó la cabeza y me miró como si de veras hubiera vuelto a aparecer como por ensalmo. Sonrió como si estuviera pensando en un chiste infinitamente sutil e incluso se rió con suave delicadeza. Me repitió que sería «totalmente imposible», dando a entender que sólo un imbécil hubiera podido imaginar otra cosa. Yo seguía negándome a desaparecer y fui enviado a otros, pero nadie parecía capaz de esbozar tan siquiera una explicación.

Cuando, al final, fui expulsado a la acera, comprendí que el Sunday Times tendría que iniciar de nuevo el proceso desde Londres, y envié otro télex y me dispuse a esperar.

Sao Raimundo consistía en la iglesia, un gran colegio para niños y niñas y la casa parroquial en la que vivía Walsh con otros tres o cuatro sacerdotes. Los sacerdotes eran unos fornidos irlandeses, elegidos en parte por sus buenas condiciones físicas. Habían traducido sus nombres al portugués y eran conocidos por sus feligreses como los padres Mario, Eduardo, Brandáo, Marcello, etc. El más débil físicamente de todos ellos era Marcello que procedía de una parroquia del campo y se había trasladado a Fortaleza hacía algún tiempo para reponerse de una larga enfermedad. Nos estábamos pasando una bolsa de plástico de palomitas de maíz en mi segundo desayuno cuando oí que tomaría al día siguiente el autocar para reintegrarse a su parroquia del interior.

—¿Dónde está? —pregunté con indiferencia.

—Iguatú —contestó.

De no haber sido por aquella casualidad, no creo que hubiera ido a Iguatú. El hecho de escuchar de nuevo aquel nombre de manera tan significativa hizo que me resultara difícil negarme, aunque no sabía muy bien a quién tenía el propósito de complacer con ello. La idea de permitir a mis desplazamientos cierto grado de imprecisión ya se había consolidado. Mi llegada a Fortaleza había sido en si misma un accidente fatídico y me intrigaba averiguar de qué manera un acontecimiento conducía a otro de tal modo que, en toda aquella sucesión de circunstancias, pareciera que se estuviera tejiendo un dibujo. Experimentaba el impulso de dejar que emergiera el dibujo, por siniestro que pudiera ser.

—¿Por qué no viene a echar un vistazo? —añadió Marcello, tal como yo sabía que iba a hacer—. Sólo le costará el billete del autocar.

—Muy bien —dije y añadí alegremente en honor de Walsh—: Da lo mismo que le ahorquen a uno por una oveja que por un cordero.

Igualó se encuentra a cuatrocientos kilómetros de Fortaleza sobre el río Jaguaribe y el viaje duró casi todo el día. La campiña pasaba como un perenne telón de fondo con las mismas palmeras de aceite y ciénagas y reluciente tierra de laterita roja. Por todas partes resultaban visibles los signos de las copiosas lluvias de aquel año. La carretera, recién construida, ya estaba agrietada y llena de baches y, en algunos lugares, había sido barrida por completo hasta el punto de que nos vimos obligados a seguir un camino más largo que el habitual.

Hubo una parada para almorzar en un restaurante parecido a un granero que nos sirvió la acostumbrada comida brasileña consistente en un bistec, arroz y áspera y harinosa mandioca frita junto con la carne. Después de otra breve parada por la tarde, el autocar llegó a Iguatú poco antes del anochecer.

Aquella noche permanecí sentado en la casita del padre Marcello, apartando los mosquitos con la mano mientras él trataba de darme alguna idea acerca de la vida de los habitantes de su zona.

Casi todos ellos se encuentran incluidos entre los treinta y tantos millones de campesinos del norte de Brasil que se hallan tan cerca de la pobreza y la miseria como casi todos los del resto del mundo. Puesto que no son propietarios de las tierras, su situación es prácticamente feudal y los menguados recursos de que disponen son apenas suficientes para mantenerles de un día para otro. Cuando se producen los grandes desastres naturales, tienen que sucumbir y los desastres en los trópicos son tan regulares como las estaciones. Los ciclones, las inundaciones y la sequía cobran anualmente su tributo y, como consecuencia de este ineludible castigo, las víctimas se conocen desde hace muchas generaciones con la denominación de flagelados.

Su lengua original es el guaraní, lengua india hablada ampliamente en otros tiempos en Brasil, Argentina, Paraguay y algunas zonas de otros países limítrofes. Son de origen indio con mezcla portuguesa y tienen los pómulos muy prominentes y la cara ancha. Son de baja estatura y tienen una suave piel color melcocha, delicadamente marcada por la edad.

Iguatú es una palabra guaraní que significa agua hermosa. Fue el domingo, 24 de marzo, cuando aquella agua hermosa creció repentinamente y se salió de los márgenes del Jaguaribe. Las inundaciones duraron tres días y arrastraron muchas casas. En el transcurso de las semanas siguientes las víctimas rescataron lo que pudieron de las ruinas y hallaron cobijo provisional en las ya abarrotadas casas que habían sobrevivido. Hasta entonces, había sido un desastre corriente. Pero, al tercer domingo, el agua volvió a crecer, haciéndolo esta vez con mucha más violencia y rapidez.

Tal como había ocurrido durante la primera crecida, el agua tardó tres días en bajar. Había alcanzado un nivel de doce metros, rozando las vigas más bajas del gran puente ferroviario de hierro. Algunas personas que se encontraban en una barcaza quedaron separadas de sus amarres y permanecieron atrapadas durante algún tiempo bajo el puente. Se decía que habían perdido un niño. Milagrosamente, ésta fue la única víctima de que se tuvo noticia. La segunda inundación produjo daños o destruyó por completo cuatrocientas casas.

Cientos de personas se habían quedado sin cobijo y, al jueves siguiente, antes de que se pudiera adoptar alguna medida para ayudarlas, el río volvió a crecer, llegando el máximo nivel alcanzado en días anteriores.

Yo llegué un mes más larde, hacia finales de mayo. En un año normal, las lluvias ya hubieran terminado, el cielo hubiera estado despejado y la tierra abrasada y polvorienta como consecuencia del calor de la temporada seca. Pero 1974 había sido un año excepcional, tal como ya había tenido ocasión de ver en África, y el cielo estaba gris y empapado como un tejido de franela mojado.

Iguatú, tal como yo la encontré, era una ciudad de varios miles de habitantes con un agradable y próspero centro que se iba deteriorando rápidamente a medida que uno se alejaba hacia las afueras. Se halla emplazada en una zona elevada de la margen sur del río y las inundaciones apenas la habían alcanzado, aunque el río había socavado la orilla en algunos sectores, llevándose por delante algunas humildes casas. Casi todos los daños se habían producido en la orilla norte situada a un nivel más bajo donde los más pobres tenían acceso a la tierra.

A la mañana siguiente, Marcello y yo cruzamos el puente para echar un vistazo. Al llegar al otro lado, seguimos un camino que se curvaba a la izquierda y conducía de nuevo al río, desembocando en una arenosa extensión llena de cascotes. Allí se levantaban hasta hacía poco tiempo cientos de casas. Casi todas ellas eran pequeños edificios de dos habitaciones, algunos construidos en ladrillo y otros con cañas revestidas de argamasa. Las casas más recientes, ostensiblemente más fuertes y construidas en ladrillo, se habían derrumbado por completo y no quedaba de ellas ni rastro en el lugar en que previamente se habían levantado. Eso encerraba en cierto modo una moraleja.

Estaba claro que las casas construidas en aquellas bajas orillas invitaban a la destrucción con su sola presencia. La gente cortaba los árboles para construir y para quemar. Y tenía animales, una cabra, un asno, a veces una vaca, que despojaban la tierra de hierbas y arbustos. Cuando el río crecía, la tierra resbalaba como arena sin que nada la retuviera. El proceso debía haberse repetido muchas veces, devorando cada vez más tierra. Sólo le quedaba a aquella gente un área muy limitada. Más allá, había casas más prósperas con jardines vallados.

Nos detuvimos junto a dos ancianos que estaban recuperando los redondos azulejos de arcilla de su casa en ruinas. La casa era ahora una transparente estructura de soportes de madera que sostenían el tejado y el río había depositado un metro de arena sobre el nivel original del suelo, de tal manera que el viejo, que era bajito, se encontraba de pie con la cabeza canosa asomando por entre las alfardas y mirándonos desde su propio tejado.

Se llamaba Manuel Subino dos Santos y era un estupendo y curtido anciano de aspecto reseco y sazonado. Nos dijo que tenía unos setenta años, sesenta y ocho o setenta, no estaba muy seguro. Vestía una holgada y descolorida camiseta azul y unos calzones cortos y lucía una sarta de cuentas marrones alrededor del cuello y una especie de objeto plateado que le colgaba de la cintura. Le estaba entregando los azulejos uno a uno a su mujer, Ignacio Zurnira de Concieiçao, de aspecto tan viejo y nervudo como el de su marido, pese a habernos dicho que sólo tenía cincuenta años. Llevaba un vestido de algodón estampado y una cinta blanca en la cabeza y estaba amontonando los azulejos. Tenían el propósito de volver a construir su casa en otro sitio.

Tenían un aire indestructible y se les veía muy tranquilos y en paz con el mundo.

—Se han asignado unos terrenos a los que se han quedado sin hogar para que se construyan nuevas casas —me dijo Marcello—. Están en una zona más alta, fuera de la ciudad. Se ha creado un comité para hacer frente al desastre. La forman el representante de la Volkswagen, un hombre de negocios que tiene unas cuantas tiendas, un agricultor local que tiene cierta influencia política. Después está el obispo y el sacerdote de la parroquia que también es irlandés y tres concejales del distrito y dos médicos.

»Hay también una organización nacional llamada Anear que se ocupa del desarrollo rural y tiene a tres representantes en el comité. Debo decir que actúan con mucha energía y el gobernador del estado también ha mostrado mucho interés.

El río constituía ahora un espectáculo muy agradable, con el agua discurriendo tranquilamente allí abajo. En la orilla opuesta, las mujeres estaban lavando su ropa sobre piedras y poniéndola a secar sobre la arena, creando con ello un gran centón de vistosas colores. Río arriba un hombre estaba pescando. Un buen lugar en el que vivir, con el agua al alcance de la mano. Uno podía colocar la red y vigilarla. Cómodo para guisar y lavar. Si hubiera modo de proteger las hierbas y los arbustos, de conseguir que las orillas fueran estables y resistentes a las inundaciones. ¿Por qué no?

—La ignorancia quizás, o la apatía. En el pasado, cuando hacían algún esfuerzo para mejorar algo, siempre les era arrebatado lo que conseguían; cuando no lo hacían los elementos, lo hacían los terratenientes, los soldados o cualquier otro poder. A lo largo de las generaciones, les han quedado muy pocos deseos de mejorar. Son fuertes y no se quejan. Aceptan las cosas tal como vienen.

Saqué fotografías de Dos Santos y de su mujer y de otras familias menos afortunadas cuyas casas habían desaparecido por entero. El padre Marcello se fue a sus obligaciones y yo me dediqué a pasear por las orillas del río, buscando y fotografiando.

El programa de acción directa para las víctimas de las inundaciones se centraba alrededor de un matadero de reciente construcción y que todavía no había entrado en funcionamiento, situado al otro lado de la ciudad. Algunas familias se albergaban en el edificio. Otras se habían instalado en una especie de tiendas de plástico negro sostenidas por unos andamiajes de madera. Las familias, a pesar de que eran muy numerosas, ocupaban un espacio muy reducido y tenían únicamente lo más imprescindible. Hubiera tenido que examinarlo todo con más detenimiento, ver qué se había rescatado, qué objetos de veneración presidían la estera, la cacerola, la regadera, pero tenía demasiado calor y estaba demasiado inquieto con mis propias preocupaciones para tomarme esta molestia.

Este mismo calor que yo consideraba sofocante era la salvación de aquellas personas. En un invierno templado, dadas las circunstancias, la escasez de comida y de ropa, casi todas ellas hubieran muerto de frío. En los trópicos, mientras se proteja de la lluvia, uno puede subsistir durante mucho tiempo con muy pocas cosas. Lo que falta sobre todo es esperanza e iniciativa y eso lo estaba proporcionando simbólicamente una máquina para fabricar ladrillos huecos de cemento. La había proyectado un inglés que trabajaba en los programas de beneficencia del Oxfam y había sido instalada frente al matadero. Los hombres sin hogar que carecían de empleo en aquellos momentos trabajaban allí y ya había muchos ladrillos amontonados a la espera de ser utilizados en las casas que tenían previsto construir en los nuevos solares.

Por consiguiente, les habían hecho una especie de promesa de un mañana mejor, pero ello era tremendamente frágil, de la misma manera que resultaba dolorosamente obvio que aquellas personas no eran necesarias en realidad. No estaban especializadas en nada, carecían de instrucción y eran menesterosas. A los grandes terratenientes nunca les faltarían braceros, podían elegir entre millones. Eran los hijos del destino, un subproducto de varios siglos de olvido muy superior a la demanda.

A algunos les habían proporcionado unas aplanadas tiendas del ejército para dormir. Aquí había una mujer con seis hijos, guisando a la puerta de la tienda. Había construido un pequeño pero bonito cobertizo de cañas entretejidas con hierba que le servía de cocina. Su hijo más pequeño dormía allí en el interior de una caja de cartón. Su marido estaba trabajando con un salario de diez cruceiros al día, es decir, algo menos de un dólar y medio. No sabía cuántos días le iba a durar el trabajo.

—Sí, señor, me gustaría enviar a mis hijos a la escuela, pero ¿cómo puedo? No tienen ropa.

Le pregunté al padre Marcello si le creía.

—Sí, desde luego. La escuela es bastante barata, sólo cuesta treinta cruceiros por niño y en ello se incluye un bocadillo para almorzar, pero tendría que tener por lo menos cien cruceiros para comprar ropa y más todavía para papel y lápices.

—Diez cruceiros al día no parece mucho —dije.

—No —contestó él con aire compungido como si fuera el culpable—. Con eso se pueden comprar tres kilos de arroz o de judías. En realidad, está muy por debajo del mínimo legal, pero no están en condiciones de quejarse.

Huelga decir que todas las gentes del norte de Brasil estaban delgadas.

El autocar me devolvió traqueteando a Fortaleza al día siguiente. Puesto que ahora iba solo y estaba recorriendo el mismo camino, me pasé buena parte del día dormitando en un túnel de fantásticos ruidos producidos por la absurda música de un transistor mezclado con el rugido del autocar.

Era apenas media tarde cuando regresé a Sao Raimundo, lleno de inquietudes. Era mi séptimo día en tierra y, al final, estaba empezando a sentirme más a gusto con el clima. Mi curiosidad se había despertado de nuevo en Iguatú y ya no era un viajero en el limbo, con un pie en tierra y otro en el mar.

Walter Sá tenía un télex de Londres en el que se decía que el Sunday Times estaba tratando de establecer una fianza con el Banco de Londres de Fortaleza. El padre Walsh me dijo que conocía al director, un escocés llamado Alan Davidson. Llamé al Banco y concerté una cita para entrevistarme con Davidson. El joven policía llamado Samuel me había dejado una nota en casa en la que me rogaba que acudiera a la Policía Marítima con mis documentos. Había ciertos detalles que habían olvidado preguntarme.

—Otra vez los nombres de pila de mi madre —dije con aire cansado—. Supongo que será mejor que vaya.

—Supongo que sí —dijo Walsh.

—Bueno, pero puede esperar hasta mañana —dije, disponiéndome a visitar la parte más antigua de la ciudad.

Descubrí restos de antiguas fortificaciones, un pequeño pero bonito parque con delicadas vallas y adornos y viejas aceras sorprendentemente pavimentadas todavía con baldosas de mármol. Unas luces invitaban a acercarse desde una entrada abovedada situada en el centro de un hermoso edificio de piedra y yo seguí los leves rumores de música y conversación. El edificio era una antigua prisión y ahora había sido convertido en museo. Espaciosas estancias con antiguos y relucientes pavimentos de madera dura se exhibían como ejemplos del arte y las costumbres locales. Detrás de la prisión había un jardín con pequeñas extensiones de césped y estanques, con fuentes de surtidor y luces ocultas entre los arbustos y las palmeras. A un lado había unos pórticos con tiendas en las que se vendían artículos de cuero, tejidos y otras muestras de artesanía. En algunas sillas y mesas diseminadas, jóvenes parejas o grupos de personas se divertían con un repertorio aparentemente interminable de graciosas anécdotas y el murmullo de sus conversaciones se elevaba hasta alcanzar un espasmódico clímax de carcajadas. Los muchachos iban todos impecablemente vestidos de acuerdo con las modas de finales de la década de los sesenta, minifalda, pantalones acampanados de brillantes colores, camisas y blusas confeccionadas a la medida y suelas de plataforma de ocho centímetros. Físicamente, no eran distintos a los campesinos de Iguatú y, sin embargo, eran planetas aparte.

Me senté un rato, pero era una atmósfera que acentuaba mi soledad. Sin hablar el idioma y sin la moto que me permitiera presentar mis credenciales, me sentía demasiado tímido para establecer contacto con la gente. Estaba a punto de irme cuando me llamaron la atención dos guitarristas sentados el uno al lado del otro contra la pared de la arcada. Habían empezado a tocar y uno de ellos estaba cantando. Su voz me hizo estremecer. Tomaba las sílabas del primer verso y las acentuaba con claridad y fuerza, como si golpeara un yunque con un martillo, antes de seguir con la melodía que completaba la estrofa. Después su compañero replicaba de la misma manera. El efecto era maravillosamente poderoso. Experimenté el mismo asombro que se apodera de mí cuando, con algunos toques atrevidos, algo conocido se vuelve de nuevo extraño y emocionante.

Por primera vez desde que había desembarcado en Brasil, experimenté algo que podía llamarse hermoso, lo cual me permitió, al final, ocupar un lugar en este extraño nuevo mundo y sentirme olía vez hambriento de vida. Sólo más tarde comprendí el significado de aquel momento.

Súbitamente inmerso en la pobreza tropical de la América Latina, estaba luchando no sólo con mis problemas personales, sino también con cuestiones morales y éticas de gran complejidad. ¿Hasta qué extremo es pobre la pobreza? ¿Cómo son de ricos los ricos? ¿Deben los sacerdotes cuidar los cuerpos o bien las almas? ¿A quién beneficiaba su actuación? ¿Estarían los indios mejor o peor en una democracia? ¿Puede haber democracia con una población analfabeta? ¿Cuál ayuda es útil y cuál inútil, y cuál corrompe?

Y, sin embargo, por debajo de todas estas preguntas de carácter clínico, lo que me preocupaba de verdad era una duda más directa y personal. Lo que yo quería preguntar era: «¿Cómo puedo yo o cualquier otra persona vivir una buena vida en medio de toda esta escualidez y humedad y podredumbre e indiferencia? ¿De qué sirve? ¿Qué hay aquí capaz de levantar el corazón y el espíritu? ¿Qué puede hacer una lucha individual contra el poder de la Naturaleza y la apatía de los demás? ¿Dónde está el valor que perdura?».

Necesitaba con urgencia algún terreno en el que poder hundir mis raíces y los cantores me lo proporcionaron.

Había oído decir al padre Walsh, con honradez y con la debida consideración, que él no podía atribuir una importancia excesiva a la belleza en sus planteamientos y yo me había formulado a mí mismo un reproche por el hecho de haber permitido que ello me inquietara. Habiendo gente enferma y muriéndose de hambre y sin hogar, ¿qué importancia podía tener que ésta comiera en platos de porcelana o de plástico, que su tejado fuera de tejas o bien de hojalata, que los sacerdotes vivieran en un armonioso y agradable hogar o bien en una desangelada institución llena de ecos? ¿No era suficiente que aquellos hombres se entregaran por entero a los pobres y les enseñaran a aprovechar algunos de los beneficios materiales de la Era de las Máquinas que tanto les había postergado? ¿No había suficiente belleza en los corazones y en los actos de aquellos valerosos extranjeros para borrar toda la fealdad de su nuevo pragmatismo?

Veía a unos campesinos que salían de unas casas hechas a mano y recibían ayuda de unos hombres que habitaban en cajas cuadradas revestidas de materiales inertes e iluminadas en todos sus rincones. Como es lógico, esta nueva y brillante vida rectangular sería su máxima ambición. Siendo así que en mi mundo millones de descendientes del campesinado europeo estaban deseando escapar de aquellos mismos espacios estériles para regresar a algo que tuviera más semejanza con una vida natural.

¿Estaba todo el mundo «subdesarrollado» haciendo cola con el fin de ser introducido en la máquina de fabricación de salchichas y salir de ella uniformado y rechoncho y cubierto con la misma reluciente piel de plástico? No era la primera vez que veía a la condición humana en aquella vulgar situación sin objeto. La misma visión deprimente me había abrumado en los barrios pobres de Túnez, entre las chozas de hojalata de Etiopía, las chabolas de Nairobi y la zona negra de Soweto. Por mucho que tratara de imaginarme un futuro más halagüeño, sólo podía ver un número cada vez mayor de personas decididas a apoderarse de los recursos de la tierra y transformarlos en montones cada vez mayores de indestructible hormigón y de fealdad de plástico para acabar mirando y aprendiendo y retirándose en penitente consternación ante la aparición de la siguiente oleada de ciudadanos «en desarrollo». Y, al parecer, ni yo ni nadie podíamos hacer gran cosa para modificar el resultado. Había conocido a muchos que compartían mi pesimismo y a algunos que se sentían personalmente insultados por él, pero nunca había oído a alguien proponer una alternativa convincente.

Yo tenía la debilidad de obsesionarme con aquellas sombrías abstracciones. Me había impuesto el deber de salvar al mundo y cada vez que fracasaba, me sentía tan falto de vida y de significado como el grisáceo ejército de los billones de seres no nacidos cuyo futuro yo estaba tratando de organizar.

Una y otra vez tenía que aprender que un solo acto dador de vida vale más que un millón de conjeturas. En cierta ocasión, en Etiopía, me sentí reconfortado por una simple sonrisa. Mientras abandonaba Gondar, se me acercó una mujer vestida de rosa y con una sombrilla. Al ver que me aproximaba (y debo decir que yo era allí un espectáculo insólito y quizás alarmante), su rostro se transformó gracias a la sonrisa más extraordinaria que jamás he visto. Me miró con una expresión tan resplandeciente de vida y profundidad que me convertí de golpe en su hijo, su amante y su salvador. Se inclinó rápida pero profundamente varias veces mientras yo pasaba, conservando sin embargo, aquella misma expresión de radiante felicidad de tal manera que me sentí elevado hasta los dioses durante muchísimo tiempo.

En Fortaleza fueron aquellos dos hombres los que con sus apremiantes y tristes voces me recordaron lo que era la vida y qué era lo que la convertía en digna de ser vivida.

Me reuní con el director de la sucursal del Banco de Londres a la mañana siguiente. Era un hombre rubio y más bien joven que parecía rezumar sin el menor esfuerzo todas las cualidades de superior aptitud que con tanto empeño trataba de proyectar el hombre del Banco do Brasil, aunque no cabe duda de que yo me dejaba guiar fuertemente por mis prejuicios. En su santuario hábilmente amueblado bebimos un dulce café cargado. Me dirigió inteligentes y halagadoras preguntas acerca de mi viaje y me describió su vida en Brasil. Le gustaba Fortaleza y se sentía físicamente a gusto allí y el hecho de encontrarme en su compañía elevó un poquito el nivel de mi moral. Esperaba reunirme con él alguna noche y estaba deseando verme arrastrado a la vida de la ciudad mientras aguardaba a que se resolvieran los trámites. Entretanto, comprendí que podía dejar tranquilamente en sus manos el problema de la fianza.

Para consolidar mi creciente optimismo, me permití el lujo de acudir a un restaurante con manteles limpios y flores sobre las mesas. El tiempo colaboró conmigo y aguardó a que yo me hubiera acomodado para arrojar sobre las baldosas de la calle el aguacero del mediodía. Disfruté de unos camarones muy frescos y descubrí las almendras de anacardo cocidas. La lluvia seguía cayendo. Me fumé varios cigarrillos y copié el menú en una servilleta de papel, decidido ahora a empezar a aprender el idioma. Seguía lloviendo y, al final, ya no pude aplazar por más tiempo la visita a la policía. En un rincón de mi mente, ésta seguía agitando y trastornando mi paz. Quería librarme de ella.

Cuando encontré un taxi, ya estaba calado. Iba vestido todavía con ropa inadecuada e impertinente. Las mangas de mi camisa eran largas y los vaqueros resultaban demasiado calurosos y pesados. Aún no tenía sandalias y mis zapatos y calcetines se me quedaron empapados en medio de los ríos de agua que bajaban por las aceras y las cunetas, pero esperaba que el sol de la tarde me secara.

Samuel me recibió deshaciéndose en disculpas y con un aire más juvenil que nunca.

—Ahora viene usted para la Policía Federal. No es nada. Sólo unas preguntas. Nada. Lo si-cn-to. Seré su amigo.

Nos sentamos el uno al lado del otro en la parte de atrás de un viejo automóvil negro de la policía y regresamos por el camino por el que yo había ido mientras Samuel seguía tranquilizándome.

—La Policía Federal no está muy lejos. Me gustará hablar un poco más con usted para practicar el inglés.

Pasamos frente a la catedral y después el vehículo se detuvo delante de una villa blanca con un jardín florido que la separaba de la calle.

Era un enorme edificio irregular que se distinguía de los demás por toda una red de antenas en el tejado. Bajamos por un pasillo de baldosas rojas hasta llegar a una pequeña zona de recepción en la parte de atrás. Me sorprendió el aire de limpieza y prosperidad que se respiraba y tuve la impresión de que allí se hacían buenos negocios. Nos sentamos sobre modernos cojines de plástico negro y contemplamos unas paredes revestidas de madera mientras esperábamos.

Esperamos más de una hora. Al final, se me acercó una joven. Era esbelta y bonita, poco más que una niña en realidad, y vestida como para una fiesta o una cita con el novio. Se la veía muy comedida y me sonrió con soltura.

—Me llamó Franziska —dijo—. Seré su intérprete. Venga, por favor.

Eso no puede ser tan malo, pensé sin que ello viniera al caso mientras ella me acompañaba a un despacho muy pequeño. Parecía estar lleno de hombres envueltos en humo de cigarrillos. Me senté frente a un escritorio, de cara a un sujeto bajito y de aspecto severo, en mangas de camisa. Franziska se sentó a mi derecha entre otros dos hombres con su minifalda verde muy por encima de sus bien formadas rodillas color café. Le dirigí una sonrisa. Estaba seria, pero no demasiado.

Entonces el hombre sentado al otro lado del escritorio empezó a gritar. Me puso bastante nervioso. Se le veía muy beligerante.

Franziska empezó a traducir.

—Dice: «Ha estado usted en Iguatú. Ha estado sacando fotografías. ¿Con quién ha estado? ¿Qué fotografías ha sacado? ¿Con quién ha hablado?».

La bien modulada voz de Franziska no hizo nada por disipar el brutal impacto del hombrecillo que me estaba mirando enfurecido o la amenaza de los otros dos que parecían estar contando mis vértebras. Estaba claro que de nada serviría negar algo o rehusar contestar. Reconocí la acusación, me expliqué con toda la amabilidad que pude y añadí con sincera inocencia:

—¿Por qué no?

No obtuve respuesta. El hombre me volvió a ladrar.

—¿Es usted periodista? —preguntó Franziska.

Una cosa es que a uno se lo pregunten cortésmente y otra muy distinta que le acusen de ello como si se tratara de un delito grave. Experimenté la primera punzada de desesperación y temor porque era una pregunta a la que no podía contestar de manera honrada y creíble. Sí, lo había sido y tal vez lo volviera a ser. Pero ahora, ¿durante este viaje? No, no lo era.

Mi pasaporte anterior, que me identificaba como periodista, se encontraba oculto en el interior del cinturón del dinero, confeccionado en tela, en Sao Raimundo, junto con una tarjeta de corresponsal que me había sido útil en El Cairo. Si los hubiera tenido conmigo, jamás me hubiera atrevido a negar la profesión. ¿Era o no era periodista? ¿Era mejor decir la verdad y correr el riesgo de que me hicieran pasar por embustero o decir una mentira y que se la creyeran? Recordé claramente lo que me habían dicho en Londres en el sentido de que la policía brasileña solía someter a los periodistas extranjeros a breves y dolorosas sesiones de interrogatorio. Decidí decir la verdad.

—No —contesté con firmeza—, no soy periodista, pero mi viaje lo financia el Sunday Times y yo escribo artículos acerca de mis experiencias personales.

Ahora vino el problema del télex. Aquel maldito télex, pensé enfurecido, enviándome a Iguatú. De un momento a otro pueden mostrarme una copia. ¿Y por qué, Dios mío, había sido tan estúpido como para ir? Y pensé que me habrían estado vigilando en Iguatú y me pregunté en qué otros lugares y durante cuánto tiempo me habrían estado vigilando. Decidí por tanto mostrarles directamente el télex, como el sujeto sincero y honrado que era, en la esperanza de poder confundirles a propósito del texto.

Guardaba el télex entre las páginas de mi pasaporte en vigor. Junto al mismo había por desgracia una instantánea en blanco y negro tomada por el padre Marcello en la que se veía el río Jaguaribe en pleno desbordamiento bajo el puente. Mientras sacaba el télex, la fotografía cayó sobre el escritorio.

Si hay algo que odien las dictaduras (y con razón) es que los extranjeros fotografíen sus puentes. El interrogador se apoderó de ella. También resultaba inútil negar lo que era y de quién procedía. Empecé a pasarlo mal. ¿Cómo podía una inocente instantánea empezar a adquirir un significado tan siniestro? Y encima ahora había mezclado a los sacerdotes; Marcello en Iguatú; Walsh en Fortaleza porque se le mencionaba en el télex; incluso se hacía una referencia incidental al Oxfam. Me asombraba la complejidad de la situación, a pesar de que el juego apenas había empezado. Comprendí más tarde que incluso los más complicados argumentos de los relatos novelísticos de espionaje eran infantilmente sencillos comparados con la realidad.

Franziska se estaba esforzando por traducir el télex. Yo expliqué que lo que realmente significada era que Sunday Times ya había publicado un reportaje acerca de Iguatú. El mensaje era sólo para mi información y yo me había desplazado allí simplemente para satisfacer mi curiosidad dado que tenía ocasión de hacerlo. Incluso a mí me parecía demasiado complicado. No pensaba que se creyeran ni una sola palabra.

El individuo bajito había adoptado ahora un aire más profesional y ya no se molestaba en asustarme. (Bastante asustado estaba ya).

—¿Dónde está la película y la cámara?

—En São Raimundo.

Hizo pasar a Samuel y le dijo que me acompañara a la casa del sacerdote para recoger la cámara y la película, «todas las cosas», y que me volviera a traer.

Estaba oscuro y húmedo, pero no llovía. Mientras el automóvil cruzaba traqueteando la ciudad, Samuel habló muy poco, siempre amable, asegurándome que él sabía que yo era inocente de cualquier fechoría, y me dejó pensar.

¿Qué habrían querido decir con «todas las cosas»? ¿Iba Samuel a registrar mis pertenencias? En cierto modo, era necesario que consiguiera mantener ocultos aquellos otros documentos, pero ¿cómo? Cuando llegamos, pareció que el destino se ponía finalmente de mi parte. La casa estaba vacía y cerrada, pero ya sabía dónde se guardaba la llave de la puerta de atrás. Murmuré algo y rodeé rápidamente la casa mientras Samuel esperaba pacientemente a que yo tuviera suerte y le abriera la puerta principal. Por el camino, fui por el cinturón del dinero que tenía en mi habitación y, mirando angustiado a mi alrededor en busca de algún escondrijo, lo deslicé bajo el frigorífico que había en el comedor. No se me ocurrió pensar que tal vez no regresara aquella noche para recuperarlo.

Hice pasar a Samuel y, en su presencia, recogí las cámaras y seis carretes de fotografías que había tomado en África. Él apenas mostró interés por otra cosa y yo pensé que ojalá hubiera escondido también los carretes. Antes de que nos fuéramos, regresó el padre Walsh y yo le conté lo que ocurría. Él se limitó a mostrar una amable interés y no se lo reproché. Deseaba que se mantuviera distante, pero su aparente indiferencia contribuyó a intensificar mi desaliento.

En la villa, fui conducido ante la presencia del jefe del departamento político, conocido en el Brasil con la sigla DOPS. Un hombre elegante se reclinó en un sillón giratorio, juntando las puntas de los dedos de ambas manos. Se había formado la innecesaria idea de que mi reunión con los sacerdotes había sido preparada en cierto modo de antemano. Me pidió que le explicara los carretes fotográficos. Cinco de ellos eran «Kodachrome» y no se podían revelar en Brasil. Le dije dónde había tomado las fotografías. Después, para mi asombro, me pidió que anotara los nombres de pila de mi madre. Dictó una serie de mensajes a Brasilia y a la Interpol y, todavía a través de Franziska, dijo que tendría que esperar hasta que se recibieran las respuestas a sus indagaciones.

—Tal vez esta noche —dijo ella.

Un ordenanza me acompañó de nuevo al vestíbulo de entrada en el que un agente se encontraba siempre de guardia y después, a través de una puerta de tablillas como de persiana, me condujo a un despacho más espacioso. Había varios escritorios y archivadores y un ventilador eléctrico. Otras dos puertas, protegidas por verjas cerradas de hierro forjado, conducían a la calle y a un patio posterior. El agente del vestíbulo podía comunicarse con el despacho a través de una compuerta con postigo. Observé que el pavimento era de baldosas y descendía suavemente hacia un desagüe que había en el centro. Levantando la mirada, vi que el techo era simplemente una especie de bóveda que se elevaba a menos de un metro por encima de las paredes y que la habitación debía haber sido en otros tiempos un patio abierto.

Estaba claro que el despacho se utilizaba, aunque la gente se había ido a casa y yo me encontraba solo. Pude oír allí cerca el rumor de un aparato de télex y un altavoz emitiendo mensajes en portugués y algún que otro estallido ocasional de morse, todo ello mezclado con crujidos y aullidos de interferencias.

El ordenanza regresó al cabo de media hora con un pequeño plato de esmalte desportillado que contenía arroz con judías. Había entre el arroz algunos fragmentos de pollo y huesos. Más tarde apareció el jefe del DOPS para confirmarme que iba a pasar la noche allí. Me indicó un rincón en el que había unas camas plegables con colchones de paja. Se mostró educado, pero lacónico y se marchó en seguida.

No pude establecer si mi situación era ligeramente incómoda o bien extremadamente seria. Me esforcé por adivinar qué les parecería a ellos. Bien mirado, era ridículo suponer que yo hubiera recorrido en moto todo el continente africano para entregarme a una misión de espionaje en Brasil. Pero ¿cómo podrían confirmar la verdad? Y, por lo que a mí respetaba, era posible que la verdad les pareciera todavía más ridícula. En la situación en que me encontraba en aquellos momentos, incluso a mí se me antojaba un poco absurda la idea de viajar alrededor del mundo en moto.

Estaba decidido a conservar el optimismo. Al fin y al cabo, ya había sido detenido otras veces en similares circunstancias, una vez en Túnez, dos en Alejandría, y, en cada una de las ocasiones, me habían puesto en libertad muy pronto. Y, maldita sea, ¿me encontraba en un despacho, verdad, y no pudriéndome en una celda? Y, sin embargo, durante el breve tiempo que transcurrió antes de que pensara que podría razonablemente esperar dormir, me sentí arrastrado a un torbellino de conjeturas que parecían conducirme cada vez más a la duda y el temor.

Durante la noche, se produjo otro impresionante aguacero. Parte del agua penetraba por debajo de la techumbre, parte de ella subía por el desagüe y se extendía y gorgoteaba por toda la habitación y bajo el suelo como si nos estuvieran arrastrando hacia el mar. Supe más tarde que habían sido las lluvias más torrenciales que había conocido Fortaleza desde hacía sesenta años.

Fue una noche sorprendentemente incómoda. Sólo tenía la ropa que llevaba puesta al llegar. Los pantalones vaqueros estaban todavía húmedos, mis zapatos y calcetines estaban casi mojados y tenía la camisa pegajosa a causa del sudor del día. Dos paredes del despacho estaban saturadas de la humedad provocada por el diluvio. Las puertas abiertas y la techumbre sobreelevada permitían la penetración de una brisa nocturna que normalmente hubiera sido una bendición, pero que era una maldición para mí. Aunque había colchón, Tallaba un cobertor. El aire que soplaba era frío y las partes expuestas de mi cuerpo se enfriaban todavía más a causa de la evaporación. Sólo podía dormir cuatro minutos seguidos porque los ruidos de la sala de radio deformaban mis sueños convirtiéndolos en pesadillas. Al final, me cubrí el cuerpo con otro colchón. Fue útil a pesar de su rigidez, pero me cubrió con un fino polvillo de paja que se me pegó a la ropa mojada y a la piel.

Por la mañana, me sentía gris y poco apetitoso. Un ordenanza me acompañó a un cuarto de baño en el que había una ducha, pero fallaba la toalla y el jabón. Había unos trozos de papel higiénico para secarme, pero no daban para mucho. Era inútil pedir nada porque les era muy fácil despacharme con una inexpresiva mirada de incomprensión. No me sentía lo bastante fuerte para hacer una manifestación, en la creencia de que una serena dignidad me daría mejor resultado. Esperaba verme libre de nuevo aquel mismo día.

Y así, con el estómago vacío, presenció la llegada del personal al despacho.

Me pareció que la Policía Federal era algo así como un FBI brasileño formado por agentes, es decir, hombres y mujeres vestidos de paisano con una razonable educación que cobraban buenos sueldos y eran animados a estudiar con vistas a la obtención de títulos superiores. Les veía más a menudo con libros de texto que con pistolas, aunque la pistola la llevaran siempre guardada en un cinturón o un bolso y los libros de texto se refirieran a temas de carácter ligeramente maquiavélico tales como «Las comunicaciones de masas en el estado moderno».

La policía uniformada de Brasil ocupaba un nivel mucho más bajo y estaba formada en buena medida por rufianes semianalfabetos que se encargaban de los delitos de menor cuantía, la extorsión y la violencia injustificada. Los agentes estaban por encima de todo esto y desarrollaban una función mucho más sofisticada en el control del fraude, el contrabando, la droga, el vicio, la falsificación, etc., aunque a mí me inquietara más su segunda misión consistente en la puesta en práctica de la represión política de Brasil en nombre del ejército.

Brasil era una dictadura gobernada por los generales del ejército. Su principal prioridad tras la toma del poder en 1964 era la de despolitizar el país, lo cual significaba pararle los pies a cualquiera que participara en actividades políticas, hablara de ello o simplemente pensara en ello. El fútbol, sí; la samba, sí; la política noventa millones de veces, no. La oposición a los generales se castigaba con la cárcel, el destierro, la tortura y la muerte.

Como es natural, semejante gobierno tenía que vigilar con mucho cuidado una zona como el estado de Ceará en el que tantos tenían tan poco que perder y en el que tal vez hubiera un auténtico potencial de subversión y revuelta. Con esta rejilla de alta tensión había tropezado yo al desembarcar del Zoe G con mi extravagante atuendo, mi extraño vehículo, mis cámaras, mis mensajes de télex, mi quijotesca misión, mi pasaporte lleno de textos árabes que olían a terrorismo y mi paseo al interior proclamado a los cuatro vientos.

De cara a la puerta y de espaldas a la pared, observé cómo los agentes se congregaban a mi alrededor. Mi apurada situación resultaba amargamente humorística y traté de sacarle el mejor partido. ¿Cuál de ellos, me pregunté, iba a ser el que me arrancara las uñas o me aplicara electrodos en los órganos genitales? ¿Tal vez aquel joven de lozano rostro que había allí, con su bien peinado cabello castaño rojizo, luciendo unos pantalones azul cielo y una camisa de color beige claro? Le observé posar un montón de libros, sacar una pequeña pistola automática de debajo de la pechera de la camisa, introducirla en un cajón, apoyar una posadera en el borde del escritorio y, con cierta elegancia, encender un cigarrillo mientras mecía su bien calzado pie. ¡Sin duda que no!

¿O éste más mayor con el ondulado cabello gris, una cómoda panza y una cara de médico de cabecera, sentado junto al escritorio que decía «tóxicos»? ¡Ridículo! Me fascinaba aquel insólito espectáculo humano. ¿Sería alguno de ellos capaz de constituir una verdadera amenaza? No lo sería sin duda la muchacha que estaba escribiendo a máquina en el otro extremo de la estancia. Era el complemento de Franziska: más baja, de tez más clara, regordeta y suavemente atractiva.

Bueno, ¿y el sujeto del escritorio del DOPS? Indudablemente, aquél iba a ser mi hombre. El Departamento de Orden Político y Social, una denominación muy delicada para el ejercicio del terror y la aplicación de empulgueras. Era otro hombre de ascendencia principalmente europea, probablemente alemana. Le observé hablar y sonreír, contemplé sus ojos azules y, para mi horror, descubrí que me gustaba.

No podía prolongar por más tiempo aquel juego. Todos ellos me parecían personas razonables. Más aún, había en ellos algo familiar, su inquietud, un toque de vanidad, una discreta energía reveladora de que estaban simplemente marcando el paso y de que sus verdaderos intereses estaban en otro sitio. El paralelismo se me ocurrió inmediatamente. Aquello se parecía a la redacción de un diario en el que yo había trabajado en otros tiempos, una estancia llena de reporteros, jugueteando a regañadientes con sus hojas de gastos a la espera de que les encomendaran un trabajo. La comparación era impecable y más bien inquietante. Estaba claro que tenía muy poco que temer de aquellas gentes, eran el rostro encantador, aceptable e incluso tal vez ingenuo de la máquina. En caso de que tuvieran que torturarme, habría en otra parte unos especialistas que se encargarían de la faena. Desde el pasillo ya había visto unos peldaños y un hueco de escalera que conducía a un sombrío sótano en el que imaginaba que debían de ubicarse las celdas. Las aparté a toda prisa de mi mente.

Los agentes se comportaban como si yo fuera invisible y supuse que estarían acostumbrados a encontrar a toda clase de gentuza encerrada allí a pasar la noche. Me fastidiaba, hambriento y sucio como estaba, encontrarme entre un grupo de personas bien vestidas, recién lavadas y desayunadas, reunidas para su trabajo matinal, ser totalmente ignorado por ellas, tener que someterme a la situación de «intocable» y, sin embargo, verme obligado a permanecer allí por miedo y a soportarlo en silencio. Aprendí una curiosa lección acerca de la esclavitud.

Todas las sillas habían sido ocupadas y yo tuve que permanecer de pie. Al cabo de dos horas, la frustración me indujo a mostrarme temerario. Una figura con áspera cara de sargento había entrado de vez en cuando y al final le dije, lo mejor que pude, que deseaba ver al inspector. Él me rechazó con el habitual gruñido y se volvió hacia la puerta. Le seguí enfurecido, repitiéndole en voz alta mi petición. Se volvió de nuevo mirándome con rabia y me empujó otra vez contra la pared al tiempo que rugía:

—«Fica!»

Después, por medio de un brillante ejercicio de mímica, me dio a entender en pocos segundos que yo era un espía que sacaba fotografías, siendo por ello merecedor de desprecio.

Nadie de la estancia pareció haber observado nada desagradable. Mis esperanzas se desvanecieron ulteriormente.

Después se produjo un cambio. Primero entró un ordenanza con una bandeja de cafés y el agente que se encontraba más cerca de mí me ofreció una taza. Y después, súbitamente, se presentó Ian Dall, el inglés de la casa de Antonio Sá, en compañía del inspector del DOPS. Se encaminó directamente hacia mí y me estrechó la mano.

—He venido para ayudarte en tu declaración —dijo—. Han pensado que sería mejor… que sería mejor que los padres se mantuvieran al margen de esto. Esperan que lo comprendas. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

Parecía reacio a decir más. Traté de decirle cómo estaba. Fue imposible. Conseguí transmitirle en cierto modo que «no del todo mal». En cualquier caso, toda la angustia de las pasadas dieciséis horas se disipó ante el placer de verle.

—¿Sabes qué está ocurriendo? —le pregunté—. ¿Van a soltarme? No puedo entender lo que sucede. Es terrible no poder hablar con nadie. Ni siquiera he conseguido desayunar… —empecé a decir en tono más bien patético, por lo que decidí no seguir.

—Creo que todo irá bien —me dijo él—. No parecen muy preocupados. Espero que termine muy pronto.

Nos dirigimos al despacho del inspector, formando un civilizado grupo de tres personas. «Igual podríamos salir a la calle —pensé—, ¿por qué no lo hago?». Pero no lo hice. Hubo muchas palabras y repeticiones y el inspector le pasó varias hojas manuscritas a una secretaria y después nos acompañó a un despacho más grande en el que el superintendente dottore Xavier se encontraba sentado en un sillón giratorio más grande.

Este hombre hablaba evidentemente un poco de inglés y gustaba de practicar algunas frases, si bien casi todas sus palabras fueron traducidas por Ian del portugués. Hizo una elocuente declaración acerca de la seguridad y del papel que él estaba desempeñando en la protección de Brasil contra la conspiración internacional de la prensa comunista. Yo dije que difícilmente se hubiera podido considerar al Sunday Times como parte de una conspiración comunista. Él hizo algunas referencias a Le Monde que Ian consideró innecesario traducir.

—El señor Simon tendrá que quedarse hasta que obtengamos respuesta a nuestras indagaciones.

—¿Estoy bajo arresto o qué? —pregunté.

—Sólo está detenido —contestó él—. Gozará usted de plenos privilegios.

—¿Qué privilegios? ¿Qué le parece si empezáramos con el desayuno?

El buen doctor pareció escandalizarse de que no hubiera desayunado. Pero si podían acompañarme a comer a un restaurante, si así lo deseaba, dijo. Bastaba con que lo pidiera. Y los policías me comprarían cosas, como, por ejemplo, cigarrillos o bocadillos. Bastaba con que les diera dinero. Sí, me podrían traer ropa y artículos de higiene personal de Sao Raimundo. Y, como es natural, el cónsul británico sería informado. Es más, este amigo, el senhor Dalí, se encargaría sin duda inmediatamente de esta misión. Cualquiera hubiera dicho que yo había decidido deliberadamente permanecer enfurruñado en un rincón en lugar de salir a divertirme con el resto de los muchachos.

—Lo malo es —dijo Ian— que tengo que regresar a Maranháo. Mi autocar sale dentro de tres horas —mi corazón de yo-yo volvió a hundirse—. Pero procuraré encargarme de ello. Aquí hay un vicecónsul. Es un biólogo marino apellidado Matthews. Haré todo lo que pueda. La policía ya se ha ofrecido a acompañarme en coche a la parada del autocar para ahorrar tiempo.

No pude evitar que mi estado de ánimo se elevara de nuevo. Había bajado tanto que ahora volvió a subir a una altura correspondiente. Parecía ser que, al final, se habían fijado en mí. Volvía a ser una persona, con derecho y una identidad. Regresamos al despacho del inspector donde una declaración mecanografiada estaba esperando mi firma. Ian me la tradujo y me pareció bien. En el primer párrafo destacaban con toda claridad, correctamente escritos, los nombres de pila de mi madre. Había tres hojas por triplicado, nueve firmas en total. Tomé una pluma para firmar la primera hoja y descubrí horrorizado que la pluma escapaba totalmente a mi control y producía un garabateo irreconocible. Tuve que esforzarme mucho para recuperar mi firma y, aun así, me pareció que ésta daba la impresión de ser una esmerada falsificación. Fui muy consciente de que el inspector parecía considerarlo como algo completamente normal.

Antes de irse, Ian trató de darme nuevamente ánimos, pero yo percibí su incertidumbre.

—Creo que pronto terminará —repitió.

Me acompañaron de nuevo al despacho general. Era la hora del almuerzo. El personal empezó a desfilar. Esperé a que alguien me acompañara a almorzar. La estancia quedó vacía. Entró un ordenanza con un plato de arroz y judías. Esta vez no había pollo.

—Quiero salir —dije enfurecido—. ¿Dónde está el superintendente?

El ordenanza se encogió de hombros y se retiró.

Mi estado de ánimo volvió a derrumbarse. Todo era mentira, lo de los privilegios, las comidas, la ropa, todo palabrería para tranquilizar al inglés. Todo fantasías para conseguir mi declaración y apartar a Ian Dall. Dall era mi única oportunidad de contacto con el mundo exterior y él iba a tomar un autocar para dirigirse a un lugar del Amazonas situado a cientos de kilómetros de distancia. ¿Qué podría contestarle a los policías si le acompañaban al autocar y le decían: «Deje el asunto del cónsul de nuestra cuenta»? Nada ¿Y los sacerdotes? ¿Qué podrían hacer? Nada.

Habían dejado la puerta abierta y vi al superintendente bajando por el pasillo. Le llamé a gritos y me sorprendió que entrara.

—¿No le gusta nuestra comida casera? —preguntó suavemente.

Era una pregunta retórica. Su sonrisa se parecía mucho a una mueca despectiva y se fue rápidamente. Me quedé sin habla a causa de mi profundo enojo. La comida no tenía importancia. Una vez él se hubo marchado, se me ocurrió pensar con vehemencia que, aunque en la prisión me sirvieran trufas y caviar, yo hubiera preferido salir cinco minutos a la calle para comprarme arroz con judías. No hay deleite comparable a la libertad.

Me mostraba fuertemente inclinado a esperar lo peor y cuando un extraño agente vino por mí por la tarde y me acompañó por aquellos sombríos peldaños hasta el sótano, pensé realmente que estaba a punto de ocurrir lo peor. Pero sólo fue para sacarme una fotografía y tomarme las huellas dactilares.

—¿Toca usted el piano? —me preguntó el agente con una sonrisa.

Tal vez fuera un simple cumplido, pero yo sólo pude entenderlo como una amenaza que evocaba la imagen de unos dedos rotos.

El agente que me había sacado la fotografía me dijo alegremente que había revelado mis fotos.

—Muy bonitas —dijo—, buenas fotografías.

Mientras subíamos nuevamente los peldaños, nos cruzamos con otro hombre que bajaba y éste también sonrió. Todo era una broma para aquellos individuos.

—Será usted expulsado —dijo—. He visto su pasaporte. El visado está cancelado.

Mientras la tarde transcurría lentamente, traté de comprender lo que estaba ocurriendo. Mi verdadero problema era no saber qué era lo que más probablemente ocurriría, no tener ninguna experiencia del país y no saber intuir las cosas que solían suceder allí. Por otra parte, sabía que cualquier cosa era posible. Podían dejarme en libertad o, si lo quisieran, podían matarme. Era inútil negarlo. Por consiguiente, la pregunta que cabía hacer era: «¿Por qué iban a querer matarme?». De manera gratuita, no. Eso apenas merecería el esfuerzo. Si querían librarse de mí, se limitarían a expulsarme, tal como me había prometido el último agente, pero, por alguna razón, yo no estaba totalmente dispuesto a creérmelo.

No, había evocado el espectro de la muerte y ahora tendría que hacerle frente. Me matarían por error o bien para ocultar otra cosa. Creían, al parecer, que yo estaba cumpliendo alguna especie de misión revolucionaria. Buscarían pruebas. No encontrarían nada concluyente porque no las había, pero descubrirían el pasaporte escondido y eso intensificaría aún más sus sospechas. Y entonces me exigirían las pruebas a mí. Y yo tendría que negarlo. No podría inventar nada por mucho que lo intentara. Tendrían que echar mano de la tortura. Eso también constituiría un desdichado fracaso. ¿Y después? Tal vez les resultara demasiado embarazoso ponerme en libertad; mucho más fácil simular un accidente, decir que había desaparecido, en lugar de enviarme a casa para que contara allí mi historia.

En el transcurso de las veinticuatro horas siguientes, sólo pude concebir dos posibilidades: sería expulsado o bien me torturarían y matarían. A medida que pasaba el tiempo, mi pesimismo se acrecentaba. No podía conseguir que nadie hablara conmigo o atendiera mi más simple petición. El personal se fue a casa. Me sirvieron otro cuenco de arroz con judías y después… nada. A última hora del anochecer, comprendí que mi intento de establecer contacto con el cónsul había fracasado y las deducciones fueron abrumadoras. Me fue imposible creer entonces que aquella manera de tratarme se debiera simplemente a un olvido accidental. Tenía que ser algo deliberado. Ya no podía seguir acusándome de paranoia.

Las paredes estaban todavía empapadas de agua. De día no se notaba. Al caer la noche, volví a sentirme helado. Por la mañana estaba temblando, tenía un poco de fiebre y había pillado un resfriado. Era sábado y, a medida que los minutos se iban transformando en horas, comprendí que el despacho seguiría vacío por ser fin de semana.

Busqué algún medio de aliviar la monotonía. Traté de recitar poesía y me sentí invadido por el desaliento al ver lo poco que podía recordar. Conté los títulos en las paredes y en el suelo (incluidos los fragmentos). Traté de forjar un plan viable de fuga. Se me ocurrió pensar que tal vez fuera eso lo que se esperaba de mí (desde lo alto de un archivador hubiera podido encaramarme a la pared, pero no tenía idea de adonde hubiera ido a parar). Empecé a buscar alguna vigilancia secreta, tal vez una lente de circuito cerrado de televisión. En todo momento fui consciente de que mis temores eran auto provocados y de que ello agravaba de por sí la situación ya que no podía sacudírmelos de encima.

El verdadero terror me asaltaba en oleadas, aproximadamente una vez cada hora. Descubrí que me era tan difícil conservarlo como me lo era conservar la esperanza. Mis pensamientos podían hallarse piadosamente lejos y, en el momento más inesperado alguna triquiñuela de mi imaginación me traía, por ejemplo, una visión mental del policía de la cara llena de protuberancias, caminando a cuatro patas por el suelo en Sao Raimundo y extendiendo las manos bajo el frigorífico; y súbitamente empezaba a sudar, pensando en las nefastas consecuencias.

Tras pasarme varias horas de esta guisa, entró Franziska en el despacho y dijo que quería practicar el inglés. Hubiera podido estallar ante el carácter absurdo de todo ello, pero estaba demasiado receloso. Todas las preguntas que ella me dirigía me parecían cargadas de intención. Aunque agradecí aquella distracción y hubiera querido creer en su buena voluntad, no me atrevía a hacerlo. Sacó un tubo de tabletas de vitamina C y me ofreció unas cuantas. Las rechacé. Sabía Dios lo que podían contener, pensé.

Me prometió interesarse por la posibilidad de que me acompañaran a almorzar y por el asunto del cónsul, pero, una vez ella se hubo ido, otra vez el arroz con judías como de costumbre, y el silencio.

El silencio quedó interrumpido a media tarde por otro extraño acontecimiento. La radio empezó a emitir toda una serie de clamores, gemidos y crujidos como si alguien acabara de subir el volumen. Después habló una voz muy amplificada, repitiendo muy lentamente las frases de tal manera que hasta yo pude entender casi todo lo que decía.

—Tenemos las películas de la costa —decía.

(En mi carrete en blanco y negro se incluían fotografías de la costa tomadas desde el Zoe G).

—Marcello… el inglés… a Río… deportado.

Hasta aquel momento, había mantenido vivo un último rayo de esperanza en el sentido de que el peligro que corría era imaginario. Ahora mi esperanza se desvaneció. Al parecer, no sólo habían expulsado al padre Marcello, sino que, además, habían querido que yo lo supiera.

A partir de entonces, se produjo un dramático cambio en mi agitada vida mental. Parece inmodestia y resulta incluso desagradable, ahora que ya pasó y todavía estoy muy vivo, decir que me preparé para la muerte, pero eso es indudablemente lo que hice. Me parecía inútil tratar de seguir haciendo conjeturas. Sería mejor que lo aceptara y que me dispusiera a afrontar el paso de la mejor manera posible.

Comprendí en seguida que la muerte en sí no era una mala perspectiva. En cierto modo, yo la había propiciado, lanzándome a aquel viaje, razón por la cual no tenía motivo para quejarme. Bien mirado, mi vida había sido muy interesante. No era una vida muy terminada quizá, pero había ido evolucionando muy bien, siempre cambiando y, por regla general, pensé, para bien. Por consiguiente, no era en realidad la muerte lo que me preocupaba.

Era el dolor.

Había encontrado por casualidad en un estante de libros de Sao Raimundo un ejemplar de Viajes con mi tía de Graham Greene. El pomposo héroe suburbial de Greene se ve detenido accidentalmente por la policía en Paraguay. Un policía le golpea, pero él apenas lo nota. Después sigue una frase que, en mi estado de hipersensibilidad, debí guardar con vistas a situaciones de emergencia.

«La violencia física, como el taladro del dentista, raras veces es tan mala como uno teme».

Como sentimiento, tal vez no pareciera muy de fiar y tampoco resultaba especialmente categórico. El caso era, sin embargo, que se trataba de un consejo objetivo y desapasionado. No era un producto de mi imaginación calenturienta y decidí apoyarme en él como en una roca. Contemplé la posibilidad de que el temor a la tortura fuera peor que la tortura propiamente dicha y me pareció posible. Y, dada la risible locura de haberle hecho el trabajo al torturador, conseguí en cierto modo que el temor desapareciera. En su lugar, compuse una carta a alguien a quien amaba; no era una carta muy buena según comprendí después, porque estaba llena de tópicos y trivialidades, pero me trajo una deliciosa sensación de calma como la que produce la respuesta a una plegaria. Le debo mucho a Graham Greene por aquella tarde.

Mi recién adquirida serenidad siguió perdurando. Parecía haber descubierto una forma de resistencia y me vigilaba con mucho cuidado para evitar resbalar de nuevo en los anteriores espasmos de esperanza y desesperación. Algunas horas más tarde, ya bien anochecido, me encontraba sentado junto a un escritorio, estudiando fragmentos de portugués en los papeles que contenían las papeleras, cuando se abrió la compuerta y apareció un rostro. Era un rostro más bien cuadrado con barba y cabello color jengibre y una tez curtida por la intemperie.

—¿Británico? —preguntó.

—Sí —contesté sorprendido.

—Matthews —dijo—. Cónsul británico.

Creo que, por un instante, llegué a lamentar su intromisión. Fue un sobresalto sorprendente.

—Encantado —dije—. ¿No quiere pasar? Me alegro de verle.

Y otras insensatas frases por el estilo. Después el alivio y la alegría me arrastraron como una marejada.

Era ridículo. Me hizo reír mucho. Aquel hombre menudo y erguido de pelo erizado había asomado la cabeza por la compuerta y yo había recuperado la libertad. A través suyo volvía a incorporarme al mundo que conocía, un mundo en el que yo tenía cierto valor, en el que se hacían esfuerzos en mi nombre. Ya no podía desaparecer sin dejar rastro. Yo mismo me había condenado a muerte con pruebas circunstanciales y el vicecónsul honorario me había traído la suspensión de la pena. El sólo hecho de que la policía hubiera permitido que Ian Dall le transmitiera el mensaje a Matthews significaba que todos mis temores podían resultar infundados. Había regresado a la vida y la experiencia era de lo más desconcertante. Permanecí de pie parpadeando bajo la luz como una criatura recién salida del cascarón.

Estaba claro que Henry Matthews no había acudido allí para verse mezclado en un drama emocional. Era un hombre ocupado y práctico que acababa de regresar a Fortaleza tras un largo y agotador viaje. Estaba decidido a cumplir con su deber y regresar después cuanto antes a cenar y a dormir con su familia.

Permanecimos de pie junto a uno de los escritorios bajo un tubo fluorescente y, mientras contemplaba mi «prisión», ésta se convirtió de nuevo en un agradable y limpio despacho muy bien iluminado en el que apenas había pasado cuarenta y ocho horas.

Por un instante, no se me ocurrió nada que pudiera decir. Hubiera deseado describir el temor, la humillación y la desesperación que había padecido allí, pero comprendí que sería imposible. Hubiera sido como empezar a contar una pesadilla. No cabía duda de que Matthews le hubiera parecido totalmente increíble y yo temía perder su simpatía. Me atuve por tanto a los hechos en la medida de lo posible, explicando quién era y de dónde había venido.

—Veré lo que puedo averiguar —dijo Matthews, abandonando el despacho.

Observé a través de la compuerta cómo telefoneaba al superintendente en su casa. Se mostró cortés, pero no servil y yo le di sobresaliente. Cuando regresó, noté por primera vez que hablaba inglés con un acusado acento.

—Dice que es algo muy gordo. Me lo explicará el lunes.

Mis temores no habían sido, a pesar de todo, totalmente infundados. Eso me consoló un poco.

—Dice que goza usted de plenos privilegios y derechos… —no pude evitar una sonrisa cínica—… pero, por desgracia, tiene que esperar el resultado. Regresaré mañana para visitarle, pero ¿hay algo que necesite ahora?

Era muy amable de su parte. Estaba deseando con toda el alma dejarme para el día siguiente. Había muchas cosas que necesitaba con urgencia: una camisa limpia, una toalla, una navaja de afeitar, una colcha para dormir, libros para leer, papel para escribir, calcetines secos, pero no podía concentrarme lo bastante para recordar dónde estaban. Le rogué a Matthews que fuera a São Raimundo a recoger mi bolsa roja, en la esperanza de que lo que necesitaba estuviera dentro, porque lo que deseaba por encima de todo era tener noticias de la casa del sacerdote, saber qué había ocurrido allí y qué le había sucedido al padre Marcello.

Matthews cumplió con el penoso deber de ir a Sao Raimundo y regresar. De todas las cosas que necesitaba, la bolsa sólo contenía la navaja de afeitar. Sin embargo, las noticias fueron tan buenas como desconcertantes. La policía no había estado en la casa y, desde luego, el padre Marcello no había sido expulsado. Matthews prometió regresar al día siguiente con libros y una toalla y yo me acosté, disponiéndome a pasar mi tercera noche con la misma camisa y los mismos pantalones.

A la mañana siguiente, las horas transcurrieron tan despacio como de costumbre. La humedad estaba penetrando cada vez más dentro de mí y la liebre y la congestión se habían agravado. Pese a ello, la visita del cónsul había estimulado de nuevo mi imaginación y una vez más me fue imposible escapar de las siniestras conjeturas.

Pensándolo bien, la llegada del cónsul no había sido tan milagrosa como yo había supuesto. Traté de elaborar un nuevo balance de mis perspectivas. En la parte del haber, la policía no había intentado mantener en secreto mi presencia. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Ellos eran la ley. Si hubieran necesitado algún pretexto para retenerme, no hubieran tropezado con la menor dificultad para encontrarlo. Si hubieran querido mezclarme en alguna especie de conspiración, estaba claro que hubieran podido hacerlo. Mi viaje a Iguatú les proporcionaba las suficientes municiones.

Ahora me estaba empezando a preguntar si en Iguatú estarían ocurriendo otras cosas, aparte las consecuencias de las inundaciones. Tal vez hubiera efectivamente pequeños focos de resistencia al régimen, luchando por sobrevivir. ¿Y en qué mejor sitio que en una zona catastrófica?

¿Y aquellos mensajes radiofónicos? Yo no me los había inventado, con sus referencias a un «inglés» y a Marcello y a la expulsión. Tenían que significar algo. ¿A qué venía aquella preocupación por las «fotografías de la costa»? ¿Temían alguna intervención extranjera? De Cuba quizá. Recordé al agente con el que nos habíamos cruzado en la escalera del sótano y el indiferente comentario a propósito de la anulación de mi visado. Ciertamente no me había sonado a mentira. ¿Por qué demonios se hubiera inventado una mentira como aquélla? ¿Significaba eso que lo mejor que podía esperar era la expulsión? Y, sin embargo, no habían tratado de someterme a un nuevo interrogatorio. Y lo más misterioso de todo aquello era que no habían mostrado el menor interés por mis efectos personales. Tenían mi pasaporte, pero habían hecho caso omiso de mi agenda de direcciones y de los papeles que llevaba abiertamente en el mismo billetero. No cabía duda de que, si me hubieran considerado sospechoso de conspiración con los «subversivos», se hubieran tomado por lo menos la molestia de examinar mis agendas de direcciones. Nada de todo aquello tenía sentido.

Varias veces tuve la extraña sensación de ser dos personas totalmente distintas, una inocente y otra culpable. Como si la cuestión dependiera en cierto modo de mí. Traté de recordar más claramente algo que había leído u oído decir acerca de la existencia de personas «torturables» y de otras «no torturables». ¿Lo había dicho Kafka? ¿O uno de los rusos? Daba igual. Decidí dedicarme por entero a ser inocente e «intorturable». E inmediatamente tropecé con mi culpable secreto que era el pasaporte oculto bajo el frigorífico.

Miles de veces maldije el impulso de colocarlo allí. La perspectiva de que la policía lo descubriera en el transcurso de un registro era tan inquietante que incluso consideré la posibilidad de confesar voluntariamente su existencia.

Lo que me lo impidió fue una perspectiva todavía más terrible. ¿Y si, entretanto, la muchacha hubiera barrido el comedor y hubiera encontrado el cinturón, entregándoselo a Walsh? ¿Y si éste hubiera decidido, en mi nombre, ocultarlo en otro sitio? ¿Qué iba a pensar la policía si ya no lo encontrara allí? ¿No sería ello revelador precisamente de lo que yo más temía, la prueba de una conspiración en la que estuvieran envueltos los sacerdotes? No me atrevía en modo alguno a correr el riesgo de mezclarles en el asunto. Durante todo el tiempo que duró mi detención por parte de la policía, lo único que constantemente socavó mi firmeza fue la imagen del descubrimiento de aquel paquete oculto.

Matthews vino a la hora del almuerzo tal como había prometido, trayéndome libros y una toalla. Me devané los sesos tratando de pensar en algún medio de aprovechar su presencia, tal como hacen los menos privilegiados cuando tienen un breve acceso al poder. No me atrevía a contarle lo del segundo pasaporte, por lo que, al final, recordó la frívola promesa del superintendente en el sentido de que podía ir a comer a algún restaurante. Me pareció entonces una idea ridícula, tan absurda como proponer un viaje a la luna, y esperaba que él se echara a reír cuando se lo mencionara, pero se fue en seguida a hablar con el agente del vestíbulo y una vez más observé sus rostros a través de la compuerta.

El agente, que hasta entonces no me había dirigido siquiera una mirada, se volvió a mirarme con una sonrisa de electrizante sinceridad y dijo:

—Pues claro. ¿Por qué no lo había dicho antes?

Me quedé asombrado. Salí a la luz del sol y experimenté por segunda vez en veinticuatro horas la emoción del éxtasis. El sol me llegó directamente a los huesos. Noté que la humedad se evaporaba de mi ropa y mi piel. El alivio fue abrumador y sólo entonces pude calibrar el efecto de la humedad en el edificio.

A cualquiera que hubiera entrado y salido mis quejas le hubieran podido parecer histéricas, a pesar de que el frío y la fiebre eran muy reales. Fue para mí una revelación averiguar que se podía infligir muy sutilmente un daño físico y mental a una persona, en las más «amables» circunstancias, sin que los civilizados observadores externos pudieran darse cuenta de que estaba ocurriendo algo malo. Tuve suerte de probarlo sólo de pasada.

El agente, de un guardia sin rostro que había sido pasó a convertirse en un cordial y familiar individuo recientemente trasladado allí desde Río. Parecía sinceramente deseoso de complacerme y me preguntó dónde quería comer.

—Pescado —dije— en algún lugar de la playa.

Nos dirigimos en su coche a la costa sur de la ciudad, a un bullicioso restaurante con terraza. Me puse loco de contento al escuchar las voces a mi alrededor, al ver el tráfico, los manteles limpios, el mar arrojándose sobre la playa. El agente me causó una mejor impresión si cabe al pagar su propia comida. Incluí con mucho gusto en mi cuenta la cerveza fría, «estúpidamente gelada», que compartimos. A su manera, aquel almuerzo a base de sopa, pescado a la plancha, patatas fritas, ensalada y café fue el mayor festín de que jamás hubiera disfrutado o pueda abrigar la esperanza de disfrutar en mi vida.

Además, marcó el comienzo de una nueva fase en mi vida de prisión. El verdadero mérito de Matthews consistía en el hecho de haber roto el hielo; los agentes empezaron a mostrar interés por mí y, al mismo tiempo, capté algunas palabras portuguesas y aprendí a entonarlas de manera que los demás me entendieran.

Los libros que Matthews me había traído eran novelas de Agatha Christie publicadas en los años treinta y pegadas con cinta adhesiva transparente. Los devoré todos en una orgía ininterrumpida, para conceder un descanso a mi agitada mente y caí atiborrado en la cama, todavía con el sabor de la brillantina de Hércules Poirot sobre mis chuletas. Matthews regresó el lunes y esta vez me trajo ropa, una sábana y algunos libros más serios de Sao Raimundo. Al final, pude ponerme una camisa limpia tras cuatro días y noches y lanzarme a la lectura de una historia de la Caída del imperio Español.

Como era de esperar, Xavier no tenía nada especial que decirle a Matthews como no fuera que estaban decididos a seguir reteniéndome. Yo seguía sin poder desayunar. Al mediodía me trajeron un platito de arroz con huesos y yo volví a protestar ruidosamente, pero esta vez Franziska estaba allí para ayudarme. Al final, convencieron a uno de los agentes más jóvenes llamado Daniel para que me acompañara a la ciudad y Franziska vino con nosotros. A partir de aquel instante y durante algún tiempo, no tropecé con más dificultades para salir. Y fue entonces también más o menos cuando me percaté de que Franziska me observaba con un interés fuera de lo normal. Era una cosa muy difícil de juzgar.

Durante los primeros días, cuando me creía sentenciado a muerte o algo peor, la curiosidad que yo despertaba en ella se me antojaba obscena. Me ofendía el hecho de que una muchacha agraciada con una pistola en el bolso y un poder casi ilimitado sobre mi destino (según mis suposiciones) pudieran esperar que yo presumiera y me jactara de sus favores. Ahora que mis temores se estaban disipando y que la sangre me corría por las venas un poco más caliente, me sentía intrigado, pero me mostraba extremadamente cauto.

Resultaba imposible saber si actuaba por iniciativa propia, a instancias de otra persona o bien ambas cosas a la vez; y aquella confusión ahogaba cualquier entusiasmo que yo hubiera podido experimentar. A medida que pasaban los días, ella entraba a menudo a horas insólitas, cuando el despacho estaba casi vacío, y me hacía preguntas acerca de Inglaterra o de otros lugares que yo había visto. Me constaba que mis respuestas no eran lo que más le interesaba y que su interés revestía un carácter más personal, pero el juego se me antojaba lleno de peligros y no me atrevía siquiera a pensar en jugar.

En su lugar, a medida que se iba disipando el efecto de la novedad de mis nuevos privilegios y yo me enfurecía y me decepcionaba cada vez más a causa de aquella pérdida de tiempo, era ella quien soportaba el peso de mi amargura. Parecía sorprenderse auténticamente de mis quejas.

—¿Por qué está tan enojado? —preguntaba—. Todo va bien. Le pondrán en libertad muy pronto, creo.

—¿Cuándo me pondrán en libertad? —preguntaba yo con aspereza.

—No lo sé. No intervengo en su caso.

—Entonces, ¿cómo puede saber que me pondrán en libertad? —decía yo con fino desprecio, rechazando el ofrecimiento como alguien que hubiera sido engañado con demasiada frecuencia.

—No sé. Nosotros lo adivinamos. Daniel, los demás, todos lo creen así.

Casi como si yo fuera un caso clínico que empezara a dar señales de remisión.

Siempre me miraba directamente a los ojos. Nunca se mostraba recatada o esquiva. En cualquier otro momento, hubiera comprendido que me decía la verdad, pero mis instintos estaban retorcidos y la veía como una Sarah Bernhardt interpretando el papel de Mata Hari.

Estaba harto y aburrido de luchar contra mi temor y mi resentimiento. Mis dos salidas diarias a la ciudad ya no me tranquilizaban. Me sentía dominado por la impaciencia.

—Es ridículo —dije—. Usted sabe que me pondrán en libertad. Ellos lo saben. Pero ¿cómo puedo creerla? Ahora ya tendrían que saber quién soy. Es repugnante que me tengan encerrado aquí, encarcelado sin motivo.

Yo había tenido la intención de que mi estallido de cólera la intimidara. Me hubiera gustado que se echara a llorar. Pero, en su lugar, se lo tomó a broma.

—Nadie es libre —dijo ella—. Todo el mundo tiene una prisión. La mujer, los padres, los hijos, todos son prisiones.

Me quedé asombrado y me ofendió el hecho de que mi situación se comparara con vulgares estorbos domésticos, por lo que seguía delirando acerca de los principios de la justicia y la libertad, pero mis palabras no ejercieron ningún efecto visible. Y me sentía demasiado pagado de mi sentido de la justicia para poder aceptar la sencilla y sorprendente verdad que ella me estaba ofreciendo.

Matthews volvió el martes y una vez más le dijeron que la policía estaba aguardando la respuesta a un último telegrama que había enviado. Me dijo que tendría que ausentarse de Fortaleza durante cuatro días. El superintendente había prometido que mi caso estaría resuelto antes de que él regresara.

Aquella noche vino a hacerme compañía un funcionario de aduanas. Tenía veintiocho años, era frágil, tímido y se sentía muy desdichado. Me dijo que había venido en avión desde una ciudad de la zona alta del Amazonas y había sido sorprendido sin documentos de identidad. Dijo que se los había dejado en casa accidentalmente y ahora estaba preocupado porque su mujer le esperaba a la mañana siguiente. Era extraordinario lo mucho que podíamos decirnos el uno al otro con los pocos retazos de idioma que teníamos en común, después de su llegada, mis conocimientos del portugués empezaron a mejorar más rápidamente. Se llamaba Ignacio y él me llamaba «Tech». Como casi todos los brasileños, se mostraba incapaz de pronunciar la «d» final de Ted.

El miércoles, a Ignacio le empezó a doler una muela y se le hinchó mucho la cara y yo organicé un alboroto para que le administraran algún tratamiento aunque sin otro efecto que el de ocupar mi mente. Mientras que ahora yo gozaba evidentemente de favor, el funcionario era despreciado como si fuera un delincuente menor. Franziska no sabía nada en concreto contra él, pero estaba segura de que no se proponía nada bueno.

A la hora del almuerzo, se registró un insólito estallido de actividad en el despacho. Todo el mundo, incluidas las chicas, salió para intervenir en una operación, todos armados. Las armas eran unas bonitas cosas de color marrón con unos pequeños cañones. Los hombres las ocultaron en sus cinturones bajo las camisas sueltas. Las chicas las guardaron en sus bolsos de bandolera y se alejaron con sus altos tacones según la mejor tradición de las series policíacas de televisión. Franziska me dijo posteriormente que había sido algo relacionado con el contrabando y, por la tarde, tres hombres llamativamente vestidos se unieron a nosotros en el despacho, seguidos poco después por un negro de ojos pavorosamente pálidos. Se les veía muy exuberantes y confiados. Con seis detenidos en el despacho, más todo el personal en pleno, el juego de las sillas vacías empezó a resultar muy divertido. Aun asignando una silla por cada dos personas, no había suficientes. En mi calidad de morador más antiguo, yo me sentía con derecho a disfrutar de una silla para mí solo, pero, al final, me pareció excesivo tomarme tantas molestias y, hacia el anochecer, los intrusos se fueron, dejándonos solos a Ignacio y a mí.

Fabriqué un juego de ajedrez con trozos de papel y jugamos una partida sencilla. Cuando Franziska nos vio, corrió a su despacho a buscar un juego de dominó. Nos dijo que iba a haber un eclipse de luna aquella noche tan pronto como oscureciera. Lo vimos claramente a través de la abertura que había entre la techumbre y las paredes y Franziska y yo permanecimos de pie, contemplándolo con asombro. No podía recordar si había visto uno alguna otra vez y se me antojó extraño tener que verlo en aquellas circunstancias. La tormenta que había caído durante mi primera noche allí también me parecía significativa y comprendí que durante aquel viaje y por primera vez en mi vida, estaba cediendo a la tentación de establecer un nexo entre los fenómenos naturales insólitos y mi destino personal, pese a no tener idea de cómo o en qué sentido se iba a dejar sentir la influencia.

Después se organizó otro revuelo en el despacho, una gran sesión informativa, tras la cual todos se echaron de nuevo a la calle en plena noche.

El jueves por la mañana, la situación había mejorado hasta el punto de que, cuando necesitaba ir al lavabo, salía simplemente del despacho sin una palabra y sin un acompañante y nadie me decía nada. En principio, hubiera podido salir por la puerta posterior de la cocina y marcharme, aunque ello hubiera sido una suprema estupidez. Después el barómetro volvió a cambiar repentinamente de Bueno a Horrible. Ocurrió a las cuatro de la tarde, cuando llevaba exactamente una semana de cautiverio. El rubio jefe de operaciones de ojos azules que solía sentarse en el escritorio del DOPS había ocupado una silla junto a la puerta. Yo me encontraba de pie a no mucha distancia porque me habían vuelto a birlar la silla. Entonces entró un agente al que raras veces se veía en el despacho. Era uno de los dos agentes que me habían parecido auténticamente perversos, junto con el individuo de la cara llena de protuberancias que había conocido en el barco y al que no había vuelto a ver.

Este hombre era un árabe con la cara devastada polla viruela que no se tomaba la menor molestia en suavizar la vileza de su boca o el furtivo brillo de sus ojos. Él y el jefe empezaron a hablar en voz baja, lo cual me llamó inmediatamente la atención porque no era habitual. Y lo peor era que los ojos azules no hacían más que parpadear en mi dirección y que pude oír claramente la palabra «inglés» varias veces. Ya había empezado a creer que estaba presenciando una especie de charada cuando, para mi asombro, entró el otro horror de la cara llena de protuberancias, con sus gafas oscuras de siempre, acompañado por su ayudante de cara de comadreja.

Se esforzaban mucho en dar la impresión de estar confabulándose. Hasta aquella tarde, yo no sabía que fuera posible divertirse y estar asustado al mismo tiempo. El jefe dijo «inglés» y «pasaporte» y «Sao Raimundo» y «espiado» y «pregunte a la mujer» y «si está allí…» y después hizo uno de los más elocuentes gestos del repertorio humano, cazando una mosca imaginaria y aplastándola en su puño. No sabía si echarme a reír o a llorar, pero un profundo sentido del carácter absurdo de todo ello me impidió hacer cualquiera de las dos cosas. Era un melodrama regocijante con un mensaje puerilmente serio. ¿Qué pasaporte podían estar buscando en Sao Raimundo si no el mío, y quién era el espía si no yo?

Los tres bellacos se retiraron para cumplir la misión que teatralmente se les había asignado y yo me vigilé cuidadosamente para ver de qué manera iba a tomarme la nueva amenaza. «Al fin y al cabo —me dije—, eso te concierne». Para mi alivio, observé que simplemente me faltaban fuerzas para volver a asustarme. Era demasiado agotador. «Si tiene que ocurrir, que ocurra», pensé, y volví a mi lectura histórica. A partir de aquel momento, aunque esperaba que de un momento a otro se recibieran dolorosas noticias de Sao Raimundo, pude apartar aquel pensamiento del primer plano de mi mente. Fue alentador descubrir que, por lo que respecta a la actitud que se adopta ante el terror, como en cualquier otra actividad humana, uno mejora con la práctica.

El jefe entró más tarde en el despacho como un sabueso que estuviera siguiendo un rastro, preguntando a su equipo de colaboradores si alguien había oído hablar del orshfam, que debía ser el Oxfam pronunciado en portugués. Nadie había oído hablar. El espectáculo se me antojó totalmente cómico y empecé a preguntarme si todos ellos serían incompetentes, pero la idea resultaba demasiado incómoda y la abandoné. Después terminó el barullo de aquel día y todos se fueron a casa.

Había un simple policía de talante más afable que a veces me acompañaba a comer cuando no había ningún agente disponible. Parecía ser que en el despacho me había adoptado como su animal preferido y, siempre que me veía, me gritaba varias veces «ta boa?», en el exagerado tono que uno emplea para decirle a un perro «buen chico». Yo le llevaba la corriente, como él me la llevaba a mí, con una carcajada o una sonrisa ya que no podía ladrar. Estoy seguro de que nunca se le debió ocurrir la posibilidad de que algún día yo aprendiera a hablarle, razón por la cual su compañía resultaba muy tranquila y poco exigente.

Era una noche preciosa, seca y brillante. Mientras nos dirigíamos hacia la catedral, aspiré en la brisa el perfume nocturno de las flores. La catedral se levantaba a dos manzanas de la comisaría de policía, una monstruosidad más parecida a una fortaleza que a una iglesia, construida hacía mucho tiempo con millones de ladrillos oscuros en forma de oblea. Estaba muy lejos de ser bonita, pero su tamaño y su forma achaparrada le conferían una fuerza que me impresionaba más y más cada vez que pasaba. Daba a una ancha zona adoquinada en la que desembocaban muchas calles y en la que había muchos pequeños bares y restaurantes y era allí también donde se reunían las prostitutas al anochecer.

Mi acompañante conocía a casi todas las mujeres. Les gritaba «ta boa» e intercambiaba con ellas insultos familiares. Y, cada vez, se volvía a gritarme «ta boa» también a mí, para distribuir equitativamente su afable carácter. Me acompañó primero, con su guía invisible, a una pequeña tienda brillantemente iluminada en la que se recibían las apuestas futbolísticas nacionales conocidas con la denominación de Loto y se pasó un buen rato, contemplando pensativo la tarjeta y pasando la lengua por su defectuoso bolígrafo hasta que, al final, llegó a una conclusión acerca de los rivales méritos del Santos y el Sao Paulo. Después subimos unas escaleras que conducían a la parte posterior de un barato restaurante y me observó amablemente mientras yo saboreaba mi plato preferido, un sabroso estofado de cerdo oscuro y judías llamado feijuada.

Cuando bajamos, la luna iluminaba por completo la negra fachada de la catedral. Junto a mí, a la entrada de un bar, un hombre yacía tendido en el suelo con las piernas separadas y los ojos cerrados en su feliz borrachera. El tejido gris de sus pantalones estaba tan gastado que una fuente de cristalina orina lo atravesó y se elevó rutilantemente iluminada por la luz de las farolas. En las aceras, los campesinos refugiados procedentes de las inundadas regiones del interior ya estaban durmiendo, tan inmóviles como las piedras que tenían debajo. Algunos estaban tendidos sobre unos trozos de cartón, otros no. Algunos yacían en parejas, espalda contra espalda. Algunos tenían unas pocas pertenencias, otros ninguna. Todos ellos parecían encontrarse totalmente en paz, con el semblante tranquilo y los cuerpos clásicamente colocados como si hubieran prestado una especial atención a la posición de sus relucientes y morenos miembros antes de permitir que el mundo se esfumara de su vista.

Contemplé la escena y, por una vez, me sentí parte de la misma y no ya un simple espectador. En mi calidad de prisionero de la Policía Federal, pensaba que tenía algo que ver con todo aquello, aunque sólo Dios sabía lo que era. Por lo menos, había conseguido llegar a un entendimiento con la incertidumbre y ello me producía cierta satisfacción. Tanto mis sentidos como mi curiosidad se habían agudizado. Nadie lamentaba mi situación y yo no estaba obligado a lamentar la situación de nadie. Creía que estaba a punto de experimentar una genuina emoción nacida, por una vez, del mismo momento.

Avanzamos pisando los adoquines y el policía me atrajo hacia la derecha para rodear la parte de atrás de la catedral. Tras charlar un poco con otro grupo de mujeres, me hizo señas y me indicó unos peldaños de piedra. Se estaba celebrando una misa en una capilla de la cripta de la catedral. Lo primero que vi fue parecido a una alucinación, como si la áspera y oscura mampostería se hubiera abierto para revelar un retazo de paraíso. Un resplandor rosado iluminaba las puras paredes blancas y la baja bóveda, inundando al sacerdote y al reducido número de fieles. La capilla, en su reluciente simplicidad era todo lo contrario de lo que Fortaleza me había parecido. Una fría y limpia visión, infinitamente deseable. Pensé que cualquiera que pudiera entrar allí tendría que llevar una vida hechizada.

Tal vez por eso nos quedamos fuera. El policía se detuvo junto al umbral y se arrodilló sobre los peldaños, apoyando la frente en un bajo contrafuerte de piedra. Era un hombre joven y vigoroso y me conmovió la manera en que su cuerpo se dobló con toda naturalidad hasta adoptar una postura escultural de absoluta humildad.

Yo permanecí de pie a su lado con el cigarrillo todavía encendido entre los dedos, incapaz de participar, pero abrigando la vaga esperanza de que pudiera haber también un poco de gracia sobrante también para mí y para lo que tal vez me estuviera aguardando en la comisaría.

Mientras recorríamos los últimos cien metros, me dijo que estaba casado y tenía hijos y que era de Bahía y que aquel día cumplía treinta años. La comisaría estaba tranquila. La noche transcurrió en paz. De vez en cuando, me despertaba y me imaginaba a un agente con la cara llena de protuberancias y con gafas ahumadas, registrando furiosamente São Raimundo. Después rechazaba aquella idea y me volvía a dormir.

Aquella calma artificial duró hasta el mediodía del viernes y después fue interrumpida por otro triunfo del melodrama y de la vulgar representación. Yo me estaba dirigiendo a almorzar con otro policía, cuando un enorme y desvencijado automóvil negro que emitía unos terribles ruidos por el tubo de escape se detuvo chirriando a nuestro lado. Estaba claro que el conductor se había escapado de una película de gángsters de los años treinta. Era lo que solía decirse un borde. Era larguirucho e iba enfundado en un traje de exageradas hombreras y en su rostro se observaban dos enormes tiras de esparadrapo, formando una cruz. Debía haberle enviado Al Capone en persona porque actuaba con mucho apremio y dándose muchos humos. Me empujaron a la parte de atrás y las ruedas empezaron a girar antes de que la portezuela se hubiera cerrado.

Nos dirigimos velozmente a Sao Raimundo y mi adrenalina hizo unos encomiables intentos de ponerse a la altura de la situación. Sin duda debía ser aquello, pensé, pero entonces el vehículo giró sorprendentemente a la izquierda y en un momento nos plantamos de nuevo frente a la entrada de la comisaría. Fui acompañado a toda prisa al interior y recorrimos los pasillos que conducían a la zona de recepción del superintendente en la que el propio Xavier se encontraba de pie, hablando por teléfono. Después vino Franziska y me dijo que había una llamada del Ministerio de Asuntos Exteriores. Querían hablar conmigo.

Pude oír que Xavier decía que llevaba cuatro días allí y, de repente, me enfadé mucho. Levanté ocho dedos y dije «ocho» en voz alta, pero Xavier no me hizo caso. Al cabo de un rato, me pasó el teléfono con una sonrisa.

—Puede hablar con el consejero Brandão en Brasilia —me dijo, encaminándose hacia su despacho.

Brandão hablaba un buen inglés y parecía preocupado.

—Telefoneé a la aduana por lo de su moto —un problema técnico de propiedad— y me dijeron que se encontraba usted detenido. ¿Cuál es su situación? ¿Qué está haciendo? ¿Es usted periodista o no? ¿Por qué no se lo dice a ellos?

Traté de explicarle a Brandão quién creía que era, pero con muy poca fortuna. Se me ocurrió pensar que las sutiles distinciones que yo había creído tan importantes tal vez resultaran invisibles a simple vista. Si yo tenía alguna relación con el Sunday Times, sería considerado un periodista y sería inútil negarlo. Por regla general, no hacía falta revelar de qué clase de relación se trataba, pero en Brasil, como consecuencia de la lianza de la moto, era inevitable.

—No lo entiendo —estaba diciendo Brandão—. Dice usted que ha estado aquí cuatro días…

—No, eso lo ha dicho Xavier. Yo llevo aquí encerrado ocho días.

—¡Ocho! Sigo sin entenderlo. ¿No tiene usted algún documento del Sunday Times?

—Sí —contesté, respirando hondo.

Para bien o para mal, ya no podía seguir soportando por más tiempo aquellas complicaciones y, dada la intervención del Ministerio de Asuntos Exteriores brasileño, me sentía más seguro. La conversación se prolongó. A cada momento que pasaba, se iba intensificando mi certeza de que los nudos se desharían y yo sería puesto en libertad. Colgué el teléfono con las civilizadas seguridades de Brandão resonando en mi oído como una música.

Xavier había regresado y se encontraba sentado cerca de mí.

—Tengo una tarjeta de corresponsal del Sunday Times —le dije—. Se encuentra en São Raimundo y debo explicar que está con otro pasaporte…

Pero Xavier ya se había levantado.

—Iremos a buscar la tarjeta esta tarde —dijo. Se le veía de muy buen humor. Parecía que estuviéramos concertando una cita para jugar al tenis. Me rodeó los hombros con su brazo y me acompañó hacia la puerta—. Ahora hay que ir a almorzar —añadió.

Traté una vez más de hablar del pasaporte, pero él no quiso ni oírme.

—Hasta luego, como dicen ustedes —dijo sonriendo mientras se alejaba.

Seguía sin gustarme demasiado, pero me alegraba de verle contento. Ni la tarjeta ni el pasaporte volvieron a mencionarse.

Por la tarde, mi optimismo pareció estar justificado. No sólo se presentó Matthews inesperadamente —«estaba preocupado y por eso he venido un día antes»—, sino que, además, vino acompañado de Alan Davidson, del Banco, y del padre Walsh de Sao Raimundo. Me pareció imposible que no pudiera irme con ellos cuando se fueron.

Davidson había recibido la fianza de la moto y había dispuesto que un agente retirara la moto de la aduana.

Les hablé de mi conversación con Brandão. Al igual que yo, parecieron pensar que aquello debía de ser el final y Matthews fue a entrevistarse con el inspector del DOPS que estaba técnicamente encargado de mi caso para pedirle mi puesta en libertad. Entretanto, le conté a Walsh la extraña escena del día anterior y las referencias a São Raimundo. Él insistió una vez más en que nadie había estado allí, con protuberancias o sin protuberancias, con la cara picada de viruelas o con esparadrapos. Pero lo que más me sorprendió fue el hecho de que él no pareciera atribuir al asunto el menor significado, por lo que empecé a preguntarme fugazmente si todos ellos no estarían pensando que yo era un poco raro.

Matthews regresó y dijo que se negaba a soltarme hasta que no hubieran recibido una respuesta de la Policía Marítima. Me ofendí terriblemente y solté enfurecido varias palabrotas mientras ellos esperaban a que mis síntomas se calmaran. Cuando volví a mostrarme razonable, Matthews bajó la voz y añadió:

—Dicen que tienen motivos. Dicen que han estado buscando a un inglés, un abogado, que se llama igual que usted. Dicen que se llama John Simon Edwards y que está implicado en actividades subversivas.

Al principio, me pareció una descarada patraña… otro maldito pretexto para seguir deteniéndome. Estaba convencido de que les fastidiaba soltar a la gente. El solo hecho de que estuvieras allí significaba que habrías hecho algo malo. Al final, encontrarían algún medio de justificar tu retención. El funcionario Ignacio parecía saberlo. No se comportaba como un hombre que hubiera sido privado de su libertad, sino como un paciente de un centro sanitario que estuviera esperando que le dijeran que estaba curado.

Y, sin embargo, la historia era casi perfecta a su manera. Lo explicaba casi todo, los mensajes, los fragmentos de conversación que había captado acerca del «inglés» y la expulsión. Incluso aquella extraña sensación que yo había tenido de ser dos personas distintas debió de nacer de un enloquecido esfuerzo por desentrañar aquel misterio. La anulación del visado debía referirse a su pasaporte, pero, si tenían su pasaporte, ¿dónde estaba él? ¿Habían imaginado que se ocultaba en São Raimundo? ¿Por qué no habían ido allí? Pero el caso era que São Raimundo era un barrio, no simplemente una iglesia. ¿Sería una pura coincidencia? «Demasiada coincidencia», pensé. En caso de que la historia fuera cierta, comprendía muy bien que mi llegada hubiera confundido a la policía tal como me había confundido a mí. Me pregunté si el señor Edwards sería un hábil practicante de la pesca submarina. Me hubiera gustado conocerle.

—Pero ahora —dije—, ahora saben que somos dos, por consiguiente, ¿por qué me retienen? Es absurdo…

Y me entregué a otro ataque de furia tan inútil como el primero.

Mis amigos trataron de consolarme, pero poco podían hacer. Aparte la libertad, tenía todo lo que necesitaba: ropa, libros, el uso de una ducha, cigarrillos, dinero, acceso a restaurantes, una cama bastante cómoda y un compañero con el que hablar y jugar al ajedrez. Y, sin embargo, el tiempo iba pasando tan despacio como siempre y ahora ni siquiera el miedo me sazonaba las horas. Otro fin de semana entero por lo menos, solo con Ignacio, sin poder divertirme siquiera con las payasadas de mis apresadores. Parecía intolerable.

No obstante, la dirección me proporcionó inesperadamente un motivo de diversión en la persona de un abogado llamado Andrade. Éste hizo brevemente su primera aparición aquella noche cuando Xavier le hizo pasar al despacho. Vi a un hombre, alto, delgado y canoso que parecía que hubiera acabado de presenciar la ruina de su vida.

—Puede quedarse aquí si quiere, pero no debe hablar con éstos —le dijo Xavier, indicándonos a nosotros.

El hombre sacudió tristemente la cabeza, murmuró algo y ambos se marcharon juntos. Resultaba tanto más patético por cuanto iba muy bien vestido y arreglado y estaba evidentemente acostumbrado a la comodidad y al respeto.

Al día siguiente regresó, pero de mucho mejor humor. Su llegada fue una revelación para mí, un ejemplo para todos nosotros. Llevaba una cartera de cuero y una pequeña maleta de piel de cerdo y lo primero que hizo fue sacar una hamaca de cuerdas de brillantes colores y colgarla en un rincón de la estancia. Para mi asombro, los ganchos ya estaban fijados a la pared y, en mis ocho días de estancia, no me había dado cuenta. Había cepillos de lomo de plata, agua de colonia, una elegante bata y zapatillas así como signos de otros lujos no identificados.

El silencio duró sólo media hora escasa. En menos de una hora, le contó al funcionario la historia de su vida, pero hablaba demasiado rápido para que yo pudiera captar algo más que algún que otro interesante detalle aquí y allá. Jugamos dos partidas de ajedrez, él ganó la segunda y le convencí de que volviera a contar su historia más despacio. La cosa fue así por lo que pude entender:

Era de Sao Paulo, la ciudad más grande, bulliciosa y contaminada del país en la que él trabajaba como abogado del gobierno estatal. En 1964, tras el golpe militar, el hermano del gobernador de Sao Paulo le traicionó o le calumnió de alguna manera y él acudió al palacio del gobernador para protestar y exigir una satisfacción. Acusó al hermano en su misma cara de haberse comportado como un reptil y el hermano contestó en términos que él, Andrade, no podía tolerar. Por consiguiente, propinó a su perseguidor un puñetazo en la nariz, a lo cual el cobarde respondió sacando una pistola y derribando a Andrade sobre el suelo de mármol con una bala en la pantorrilla. No obstante, mientras permanecía tendido boca arriba, apoyado en el codo izquierdo, pudo sacar su propia pistola y le disparó al hermano del gobernador una bala en cada hombro y otra en la pierna.

El relato que hizo Andrade de aquel acontecimiento era maravillosamente vivo y él se movía y agitaba a medida que contaba la historia y, al final, terminó levantándose la pernera izquierda para mostrarnos una cicatriz del tamaño de una moneda pequeña a un lado de su pantorrilla y otra análoga al otro lado. Las cicatrices le producían una gran satisfacción.

Como consecuencia de aquel incidente, dijo, ya no pudo seguir ganándose la vida en Sao Paulo. Perdió el empleo, se le cerraron todas las puertas para el ejercicio privado de la profesión y fue calificado de políticamente indeseable. En 1970, abandonó Sao Paulo y se trasladó a Ceará, a una distancia suficiente para poder verse libre de las calumnias. En Fortaleza se forjó una nueva reputación y participó en la creación de varias importantes empresas, entre ellas una planta potabilizadora de agua y un cementerio. Se había incorporado a la sucursal de Ceará de la sociedad que vendía las enciclopedias Larousse en Brasil y esta sucursal había pasado a convertirse en la más rentable del país. Su jefe en Ceará se había hecho íntimo amigo de él.

Después, en 1973, poco antes de Navidad, había sido despedido repentinamente. Los directores de Sao Paulo se negaron a verle y a establecer contacto con él, pero él decidió no emprender ninguna acción. Algunos meses más larde, su antiguo jefe en Ceará también fue despedido y acusado de estafa. Este hombre invitó a Andrade a ayudarle a preparar una acción judicial contra la Larousse, pero entretanto Andrade había descubierto que su presunto amigo había sido quien le había denunciado inicialmente en São Paulo como estafador. Por consiguiente, Andrade decidió en su lugar presentar pruebas contra su antiguo amigo.

Ahora le habían detenido. Le habían dicho que se había celebrado un juicio sobre la base de las acusaciones formuladas años antes contra él en São Paulo y que había sido declarado culpable en rebeldía y condenado a cinco años. Ahora estaba esperando a que le enviaran a la cárcel. Parecía que no tuviera ninguna esperanza.

Aquella noche recibió la visita de su hijo, un joven vestido con prendas informales, pero muy caras.

—¡Papá! —exclamó el joven y ambos se fundieron en un emotivo abrazo.

Les ofrecieron una habitación privada para poder hablar y Andrade regresó con expresión radiante. Llevaba una bandeja de trozos de pollo asado envuelta en una limpia servilleta roja y blanca y una bolsa con comida variada y fruta que compartió con nosotros.

Su hijo y sus amigos, dijo, habían estado examinando los expedientes de Sao Paulo. Toda la historia de la condena a prisión era una perversa mentira difundida por sus enemigos. Jamás se había celebrado un juicio contra él, dijo. Muy pronto emergería la verdad y volvería a ser libre.

Tan difícil de creer me resultaba aquella nueva aurora rosada como la sombría escena de desesperación que me había pintado horas antes, pero se le veía tan entusiasmado con sus perspectivas, que simulé compartir con él todo aquel milagro y le felicité cordialmente por su inminente puesta en libertad.

—Por lo menos —dije—, no tendrá que escapar.

Se echó a reír. Se había pasado un rato anteriormente comentando las formas de escapar de la comisaría. Comparado con la prisión de São Paulo, dijo, sería muy fácil. No le pregunté cómo lo sabía.

Su euforia duró hasta el lunes por la mañana. Cuando regresé del cuarto de baño, observé que Andrade e Ignacio se hallaban de pie junto a la pared en una curiosa posición y, al principio, no pude comprender qué era lo que me parecía raro. Después vi que estaban colocados de tal manera que el sol matinal que penetraba por entre la pared y la techumbre les estaba iluminando la cara. Ambos se lo estaban tomando muy en serio y pensé que era lo mejor que se podía hacer si uno tenía que pasar largos períodos en la cárcel.

Poco después se llevaron a Andrade. Éste regresó brevemente para recoger la hamaca y otras cosas, mostrando una vez más en su rostro una expresión de amargo abatimiento. No dijo nada y yo tampoco.

El lunes fue también un día desdichado para mí. No había señales de mi liberación. Durante el día se llevaron también a Ignacio, el cielo sabía a dónde… A la hora del almuerzo, me prohibieron salir y me volvieron a ofrecer la consabida dieta de arroz con judías. A Franziska no se la veía por ninguna parte y nadie quería darme explicaciones. Por la noche, pusieron de guardia a un extraño agente y tampoco me autorizaron a salir. Y lo peor fue que no me dieron nada para cenar y el efecto fue muy deprimente. Por las mañanas yo había establecido un sistema mediante el cual un policía me iba a buscar un bocadillo, un café, tabaco, pero el martes por la mañana también me falló este sistema. Estaba perplejo. Era como si todo aquel maldito asunto estuviera empezando de nuevo por el principio. Todas mis especiales relaciones cuidadosamente cultivadas se habían desvanecido. A la hora del almuerzo, desaparecieron todos mis compañeros habituales. Tampoco me trajeron nada para comer. La inquietud que experimenté entonces fue insólitamente corruptora porque socavó todas mis esperanzas. No podía atribuir este nuevo régimen a nada. Ni siquiera podía estar seguro de que fuera deliberado. Me dejaba simplemente con una sensación de absoluta aversión a todos aquellos hijos de puta, desde Xavier hasta el cocinero; ya no me importaba que fueran astutos, incompetentes, corruptos o ingenuos, me daba igual. El resultado era un asqueroso desastre que me estaba destrozando el alma y, a partir de aquel momento, enterré cualquier margen de confianza que hubiera podido dar a cualquiera de ellos.

Por la tarde, Matthews y Davidson vinieron para comunicarme que estaba en libertad. Iban a entregarme oficialmente en brazos del cónsul británico y Davidson actuaría de testigo. Hubiera tenido que ser un momento de alegría y fiesta, pero yo estaba para entonces tan hundido en el resentimiento y la desdicha que lo único que pude pensar fue «ya era hora, maldita sea».

En agradecimiento a los demás, traté de mostrarme feliz, pero me resultó difícil. Sólo quería largarme y las formalidades se estaban prolongando. En el último momento, cuando Davidson ya se había marchado, Matthews y yo nos encontrábamos de pie junto a la entrada en compañía de Xavier. Xavier me dijo, mirándome con una sonrisa indulgente:

—Ahora puede escribir el reportaje.

—Pregúntele —le dije a Matthews— si al final se ha convencido de que soy inocente.

Como es natural, Xavier tuvo que decir que sí, pero yo estaba observando su rostro y siempre estaré en deuda con él por haberme permitido contemplar un ejemplar superlativo, la flor y nata de la variedad de expresión humana que se conoce con la denominación de Sonrisa Desdichada.

Pero el que se sentía desdichado era yo.

En el transcurso de los últimos días, algo en mi interior se había retorcido, estrangulando la fuente de mi vitalidad. Hasta entonces había imaginado, sin darme cuenta, claro, que todo el aparato policial de Brasil estaba centrado en mi caso. Mi propia existencia dependía de que me considerara «culpable» o «inocente». En algún momento del lunes habían descubierto que ya no les servía. Y, a partir de aquel momento, ya no fui digno siquiera del arroz con judías.

Dejaron de reconocer mi presencia. Perdieron interés hasta el extremo de no molestarse siquiera en darme de comer. Entonces vi que sin ellos yo no era nada. Peor que nada; un perro que se agacha a los pies de un amo brutal en espera de que éste reconozca su existencia, tanto si lo hace con unos huesos como con unos golpes. Sentí asco de mí mismo y les odié por mostrarme ante mí mismo bajo una luz tan vergonzosa.

Y, al final, me demostraron su poder de manera descuidada e indiferente, sin tomarse en realidad ninguna molestia. Eran indiferentes al cónsul, al Sunday Times e incluso a su propio gobierno. Pero yo les resultaba ligeramente irritante y por eso me escupían. En determinado momento, tal vez les volvieran a llamar la atención y entonces volverían a atraparme. Noté que una enorme sombra perversa se cernía sobre mí y experimenté tan sólo el deseo de arrastrarme bajo una piedra para esconderme.

Charles, el hermano del cónsul, me acompañó en automóvil a São Raimundo y los sacerdotes me ofrecieron una habitación en su propia casa. No me parecía conveniente quedarme allí, pero ellos estaban muy tranquilos y a mí me apetecía tanto que no pude rehusar. En cuanto me quedé solo, me fui al comedor y busqué debajo del frigorífico. El cinturón estaba allí tal como yo lo había dejado, entre rizos de polvo.

No podía sacudirme de encima aquella sensación de temor y repugnancia. Era como si me hubieran exprimido con excesiva fuerza. Aunque la presión ya había cesado, no me quedaba la suficiente elasticidad para recuperar mi antigua forma. Mis recursos interiores no me habían fallado jamás. Me había encerrado cobardemente dentro de mi caparazón como un homúnculo encogido y me preocupaba el hecho de que ello me hubiera afectado tan profundamente.

Pero si, en realidad, no te ha ocurrido nada, me decía enfurecido. ¿A qué viene esta tontería? Sólo han sido doce días. Sigue adelante con la vida.

Pero no podía. Era importante escribir rápidamente un relato acerca de aquella experiencia y enviarlo, pero todo lo que escribía se me antojaba falso y trivial. Traté de echar mano de todos los trucos que pude con el fin de hallar una perspectiva distinta y de salir de mí mismo por un instante. Ejercicios físicos. Novelas de detectives. Mezclarme con la gente.

Los progresos eran muy lentos. Veía mucho la televisión en un gran televisor en color que había en una sala de recreo del piso de arriba. Era el año del Campeonato Mundial y los brasileños andaban locos con el fútbol. El monopolio brasileño del azúcar era uno de los principales patrocinadores del fútbol en televisión y su anuncio, una creciente montaña de azúcar, aparecía constantemente en la pantalla. Fue una de las primeras cosas que me hicieron gracia porque el país había sufrido una repentina y grave escasez de azúcar y los brasileños no pueden beber café sin él.

O bien me sentaba en una mecedora hablando con Walsh o permanecía de pie en la oscuridad del balcón, observando cómo los enormes bermejizos revoloteaban alrededor de las nanjeas y vaciaban la pulpa. Llegaban hasta mí los rumores de la música y las risas del barrio y las palmeras de aceite de una plantación que había en la parte de atrás acariciaban el cielo nocturno con sus ondulantes siluetas.

De día, con el papel y la máquina de escribir de la parroquia, me ocultaban en todos los rincones posibles de la casa en la esperanza de que un cambio de espacio me desbloqueara la mente. Ya no me importaban demasiado los méritos estéticos del edificio. Éste me proporcionaba cobijo y seguridad y eso era lo único que me interesaba.

Durante algún tiempo, trabajé en un despacho que había junto a la entrada principal, con una compuerta que daba al vestíbulo desde la que podía ver a las madres que entraban para chismorrear o bien para ayudar en los deberes de la parroquia. Tenían sus preferencias por sacerdotes determinados. A veces, telefoneaban y procuraban por todos los medios que sus favoritos se pusieran al teléfono mientras los sacerdotes se defendían fanáticamente unos a otros.

Cuando me encontraba solo en la casa, contestaba a veces al teléfono.

—São Raimundo —anunciaba en mi mejor portugués.

—Quem está falando?— entonaban las estridentes e intrigantes voces matronales.

—Padre Eduardo —contestaba yo gravemente.

Eso las dejaba perplejas un instante, pero después el torbellino de sonidos solía ser demasiado para mí y entonces esperaba a que se produjera una pausa y decía: «Sí, sí», antes de colgar el teléfono.

Al tercer día, probé el juego al revés. Sonó el teléfono y yo pregunté primero:

—Quem está falando?

Una voz de mujer contestó:

—Franziska. ¿Puedo hablar con Ted, por favor?

Me sentí asqueado por dentro y le hubiera dicho que se fuera al infierno si me hubiera atrevido.

—¿Cómo estás? —dijo—. ¿Te alegras de estar libre?

—Pues claro.

—He estado pensando en ti. ¿Has pensado tú en mí?

—He estado pensando en muchas cosas.

La línea era muy ruidosa y ambos teníamos que hablar a gritos.

—Me gustaría verte. ¿Quieres venir?

—¿Adónde?

—A mi casa. Cuando termine el trabajo. ¿Cuándo vendrás?

—Estoy muy ocupado escribiendo.

—Mañana estoy libre.

—De acuerdo.

¿Qué demonios piensas que estás haciendo?, me pregunté mientras anotaba la dirección. No estarás pensando en serio hacerle el amor a una mujer que lleva una pistola en el bolso y que trabaja para las fuerzas del mal, ¿verdad?

En el muelle, la aduana destinó trece hombres a la tarea de descargar mi moto. Se empeñaron en mostrarme el lugar en el que la policía había abierto el sillín para explorar la gomaespuma del interior.

—¡Buscaban bombas! —exclamaron en tono despectivo.

Pero yo les dije que no, que lo que buscaban era un equipo de inmersión submarina.

Ambos servicios no se tenían el menor cariño. En mi calidad de víctima de la Policía Federal, era un huésped de honor y fui invitado a tomar café en una compleja ceremonia que se celebró en el despacho del jefe. Todos eran hombres cobrizos en despachos cobrizos con libros mayores cobrizos. La suya era una vieja y agobiante clase de burocracia que yo detestaba, pero sólo encarcelaban cosas, no personas, y por una vez reconocí sus cualidades más humanas.

El hecho de haber recuperado la moto constituía un importante paso hacia la libertad. Llegué a la casa de Franziska, sintiéndome más fuerte que el día anterior. Viéndola con su familia, resultaba casi posible olvidar quién era. Rezumaba inocencia y todos me trataron con gran afecto. No se hizo la menor alusión a la manera en que nos habíamos conocido y no dieron a entender tampoco que yo pudiera ser un sujeto dudoso, pero, a pesar de que mi inseguridad se suavizó un poco, surgió otro problema. Yo no tenía la menor idea de cuáles eran los hábitos morales de allí. Una respetable familia católica de una ciudad de provincias, pensé, tendría unas rígidas normas de comportamiento, ¿y si yo transgrediera su sentido de la corrección…?

Por debajo de lodo ello, se ocultaba la misma pregunta que minaba mi débil confianza. ¿Cómo podía estar seguro de que una mujer despreciada o una mujer ofendida no pensaría en vengarse a través de sus conexiones? ¿Y si todo hubiera sido organizado, no necesariamente por ella? Aunque estaba seguro de que se trataba de simples fantasías, yo había salido tan recientemente de un mundo de fantasía que éstas me reprimían terriblemente y, sin embargo, no podía negarse que la muchacha era atractiva y no tenía un pelo de tonta y que su actitud en relación conmigo era directamente provocadora.

Era demasiado ridículo. Quería romper la red de recelos, pero tenía miedo. La acaricié con familiaridad, pero con cierta torpeza porque mi corazón no estaba totalmente entregado. Se produjo un breve destello de furia.

—Como te vea mi padre, se enfadará mucho.

Me sentí como un cachorro al que hubieran propinado una palmada en el hocico. Lleno de turbación, me refugié en las perogrulladas y la neutralidad. No acababa de entenderlo. Hubiera tenido que convertirse sin duda en una relación amorosa, pero siempre se producía un tropiezo al llegar el momento decisivo.

Tardé una semana en terminar mi reportaje para el Sunday Times y, para poder hacerlo, tuve que revivir toda la angustia pasada. Experimenté un gran alivio cuando lo hube escrito, pero para entonces ya había contraído una infección intestinal que me obligó a retrasar mis planes varios días. Era la primera enfermedad de todo el viaje. En África, había gozado de perfecta salud, pese a que había comido y bebido todo lo que me habían puesto por delante. No hay nada peor para la salud que el encierro y la frustración.

Franziska y yo nos vimos varias veces, pero mi temor seguía obligándome a actuar como un tímido muchacho de catorce años. Mis últimos días en Fortaleza coincidieron con el comienzo del festival de São João, una semana de festejos en todo Brasil. Fuimos a un baile en la playa donde tuve la certeza de que podría vencer mi cobardía. Una gran multitud cantaba y bailaba y bebía alrededor de unas mesas de madera y bajo un vasto pabellón de tejas. Brillaba la luna llena, el aire resultaba tibio sobre la piel, los cocoteros se mecían junto a la orilla del mar. Todo resultaba favorable… hasta que vi a sus amigos del despacho, dos policías a los que había visto por última vez siendo yo su prisionero. Incluso pude vislumbrar fugazmente las pistolas que ocultaban en sus cinturones y mi ardor volvió a congelarse inmediatamente.

Más tarde, permanecimos sentados un rato el uno al lado del otro en la playa, escuchando el rumor de las olas. Hubiera deseado acariciar sus suaves y largas piernas, percibir su piel contra la mía, pero estaba paralizado, pensando: «Una vez haya empezado, ¿cómo terminará?».

Sabía que iba a ser nuestra última cita. Encontramos un taxi tras recorrer a pie un largo trecho y en el taxi la besé por primera vez y comprendí que sería adecuado. Pero para entonces ya era demasiado tarde.

Los sacerdotes habían sido convocados a una conferencia diocesana que se iba a celebrar en Maranhão, muy lejos de allí. El padre Walsh me había dicho que emprenderían el viaje tres días más tarde. No me dijo que tendría que irme, pero estaba claro que había llegado el momento de hacerlo. Esperaba que no hubieran tenido que inventarse lo de la conferencia para sacarme de casa.

Yo estaba colocando el equipaje en la moto en el patio de atrás de la casa la mañana en que ellos se fueron a la terminal del autocar, hombres bondadosos y extraordinarios a los que no era probable que volviera a ver. Una hora o dos más larde yo también me fui. La idea de irme me ponía nervioso. Me veía convertido en el blanco de cualquier policía que no tuviera otra cosa mejor que hacer a lo largo de los más de tres mil kilómetros que me separaban de Río y la sensación no era muy distinta a la que había experimentado al abandonar Londres. En cierto sentido, me sentía todavía más vulnerable que entonces.

En el primer control de la policía en la autopista al salir de la ciudad, me registraron, pero no me causaron problemas. Tenía un impresionante permiso de conducir provisional en el que figuraba una horrenda fotografía que me habían sacado y eso les gustaba mucho. No obstante, la nube de inquietud me siguió acompañando por la autopista. Después, poco a poco, el familiar movimiento, el rugido del motor y el embate del aire reconstruyeron mi confianza como ninguna otra cosa hubiera podido hacerlo. Permanecí sentado muy erguido, contemplando las colinas recubiertas de verdes árboles, los ríos y los lagos que me recordaban los de Tanzania.

Empecé a recordar quién era y qué era lo que ya había hecho y volví a recuperar la fuerza. Al terminar el día, había pasado de Ceará al estado de Pernambuco y, en algún lugar de allí, la nube se alejó y regresó flotando a Fortaleza. Al cabo de un mes de desdichas, me sentía libre. Al fin.

Estaba viajando al sur del ecuador por la costa este de América, siguiendo un recorrido paralelo a mi viaje por la costa este de África. Era una extraordinaria lección de geografía. Si Ceará se parecía a Tanzania, el interior de Bahía era similar a Zambia mientras que Minas Gerais, el siguiente gran estado en la ruta hacia el sur, era sorprendentemente parecido a Rhodesia, con las mismas impresionantes formaciones rocosas rectangulares, las viejas minas de oro, las piedras preciosas, los vastos ciclos, el aire seco y los pacíficos anocheceres de suave brillo. Como prólogo al tamaño y la diversidad de Brasil resultaba sobrecogedor.

La vida de Brasil, sin embargo, parece ser que no deriva demasiado de la vida de África, a pesar de la gran proporción de negros descendientes de los antiguos esclavos africanos. Los europeos están allí desde hace cientos de años, imponiéndose a la población india nativa, erigiendo iglesias, luchando por el botín, mezclándose con otras razas, creando complejas jerarquías, enriqueciéndose y depauperándose, dejando huellas, una capa tras otra, de sus pasiones y virtudes.

Cuando todavía se estaban echando los primeros cimientos en Salisbury y Lusaka, los palacios y las catedrales portuguesas de Brasil ya eran edificios antiguos y los estados costeros estaban salpicados de prósperas comunidades. Las ciudades constituyen un retrato de su historia. En el centro, aspiran a la iglesia.

Se hicieron enormes esfuerzos y se gastaron muchas vidas para cortar, transportar y colocar las piedras que pavimentan las calles y revisten los edificios. Irradiándose hacia el exterior, las calles pasan muy pronto de los adoquines a la tierra y las casas se encogen y desmoronan hasta que encuentran el moderno sistema de autopistas en el que una clase más nueva de riqueza crea un nuevo panorama de cemento y vigas y asfalto, garajes, estaciones de servicio y hoteles en reciente estado ruinoso.

Las calles se llenan de barro bajo la lluvia y huelen a basura y orines mezclados con olor a café y humo de cigarros. Los autobuses y los camiones avanzan salpicando lodo a su alrededor sobre unas suspensiones rotas, escupiendo negros humos a través de los tubos de escape y con sus carrocerías de madera vistosamente pintadas con colores de feria y lemas tales como: «Una mujer es como un camión. Corre más cuando bajas el pie». Por la noche, las calles se llenan de gentes de todos los colores menos el blanco puro (los blancos puros se mantienen separados); pero, durante las calurosas, secas y polvorientas tardes, las calles permanecen dormidas.

Era una tarde calurosa y polvorienta cuando llegué a Senhor do Bonfim, una pequeña ciudad del interior de Bahía, a un día de camino de Salvador. Llegué temprano, preguntándome dónde iba a alojarme, y recorrí las callejuelas, contemplando las barberías, los salones de billar y las gentes que tomaban café en los «butiquinos». La semana de São João estaba tocando a su fin. Los altavoces instalados en las esquinas de las calles emitían música, anuncios y mensajes publicitarios de los comerciantes de la ciudad.

Me gustó, encontré una habitación cerca de la estación, dejé aparcada la moto en la calle, subí el equipaje al primer piso y me tendí en la cama para dormir un poco. Los trinos de los pájaros y el murmullo de las conversaciones invadieron mi estado de duermevelas, seguidos por otros sonidos más extraños. Escuché un rumor como de latas de conserva cayendo amortiguada y repetidamente en un montón, procedente del patio que había bajo mi ventana abierta. Después pude oír un quejumbroso sonido musical todavía más extraño subiendo y bajando por la escala, ora fuerte ora débil, como procedente de un lejano viento inconstante. Abrí perezosamente los ojos y vi la figura azul de un hombre con las piernas y los brazos extendidos, elevándose hacia el ciclo hasta desaparecer más allá del borde superior del marco de la ventana. «Estos benévolos misterios —pensé—, son los que hacen que los viajes merezcan infinitamente la pena. Todas las demás personas que se encuentran en el hotel saben exactamente lo que son estos espectáculos y sonidos, mientras que yo soy libre de imaginar lo que me plazca».

Me resultó fácil después ver los pavos en el patio y adivinar que el globo en forma de hombre tenía algo que ver con São João, pero la chirriante música siguió siendo un misterio. Durante la cena en la planta baja, la volví a oír. El propietario del hotel se me acercó muy nervioso; algo relacionado con la moto. Estaba en peligro, me dijo.

Salí a echar un vistazo. La música se estaba convirtiendo en un aullido metálico, pero yo sólo vi a los habituales chiquillos congregados alrededor de la moto, manoseándola y contemplando fijamente el velocímetro. La música poseía las pavorosas características de una cercana tormenta. Entonces rodeó la esquina, al fondo de la calle, precedida por un grupo de danzantes en frenético movimiento, una cosa de lo más espectacular. Una cosa que emitía luces y sonidos a una escala de intensidad que yo jamás había conocido, tan intensa que tardé un rato en poder concentrarme en sus distintas partes e identificarla.

Había dos objetos en forma como de cohete flotando en el aire a unos tres metros de altura, con una longitud de unos nueve metros. Estaban construidos enteramente con brillantes tubos fluorescentes. Por debajo de ellos, una miríada de bombillas de colores formaba unos arracimamientos que se encendían y se apagaban, cada uno de ellos introducido en un altavoz. Elevándose por encima del resplandor de los cohetes, había tres hombres enfundados en unos atuendos de vistosos colores, haciendo reverencias y muecas como unas marionetas, mirándonos mientras rasgueaban furiosamente unas diminutas guitarras eléctricas. En unas suntuosas galerías que discurrían por debajo de toda la longitud de aquellos fantasmagóricos objetos, había unos tambores inundados de luz y vestido de raso que gesticulaban sin cesar mientras tocaban animadamente el tambor. Todo ello parecía ser arrastrado por un tropel de hipnotizados danzantes que agitaban los codos y se retorcían al ritmo de la música que surgía en oleadas sin principio ni final.

La cosa iba avanzando despacio y abría en la noche un gran túnel de luz y furia y yo me sentí arrastrado en pos suyo, al igual que todo el mundo. Se detuvo junto a un gran parque ornamental con árboles, senderos y una fuente. Todo alrededor había unas ligeras cabañas construidas con hojas de palmera o estructuras de madera en las que se expendían refrescos. Unas campesinas de mediana edad que lucían unos ajustados corpiños permanecían agachadas junto a unos braseros de carbón, asando brochetas de carne y mazorcas de maíz. Un viejo con cara de bribón, vestido con una chaqueta de terciopelo y tocado con un sombrero de gaucho dirigía un juego, utilizando como moneda montones de tubos de pasta de dientes y pastillas de jabón. En el parque se había levantado una tarima de madera y frente a ella podía verse una hilera de asientos destinados a los poseedores de billetes y a los notables. Los demás permanecíamos de pie bajo los árboles o paseábamos por entre los tenderetes.

Sobre la tarima, un corro de bailarines estaba interpretando unas danzas cómicas y un hombre vestido con una camisa a rayas y una corbata de pajarita permanecía de pie en un rincón con un micrófono en la mano, simulando ser un turista estadounidense insólitamente estúpido al tiempo que hacía absurdos comentarios en un inglés macarrónico. Los verdaderos turistas brillaban por su ausencia, pero los habitantes de la ciudad y sus alrededores se contaban por miles y estaban disfrutando enormemente, mientras se iban calentando con vistas a una culminación que, por lo visto, aún no había llegado.

Una conmoción se transmitió a la muchedumbre mientras los bailarines abandonaban apresuradamente la tarima. Un severo funcionario se acercó al micrófono y dijo algo urgente acerca del «Fogo Simbolico do Republico».

«Fuegos artificiales», pensé. La policía estaba abriendo un camino por entre los espectadores, empujando a la gente sin piedad con el fin de establecer una conexión entre la tarima y el mundo exterior. Se respiraba una atmósfera de gran expectación. Después de todo lo que ya había visto, lo que iba a venir ahora tendría que ser sensacional para justificar dicha expectación. La espera se prolongó. La gente subía para pronunciar discursos de agradecimiento y de alabanza. Todos estábamos removiendo los pies con impaciencia. Un grupo de jóvenes enfundados en atuendos de atletismo se acercaron corriendo con cierta timidez desde la calle por el pasillo que les habían abierto y por los peldaños que conducían a la tarima, esforzándose con gran dificultad en mantener la formación. Una vez en la tarima, algunos se detuvieron. Otros siguieron corriendo. Los que se habían detenido empezaron a correr de nuevo avergonzados justo en el momento en que aquellos que habían seguido corriendo decidían que era mejor detenerse. Entonces vi que el que iba delante llevaba en la mano una antorcha con una pequeña llama y una voz de trueno volvió a referirse al «Fogo Simbolico».

El aplauso fue justo el mínimo necesario para que pudiera oírse; estaba claro que a todo el mundo le parecía excesivamente simbólico y me pregunté en qué punto de la carretera habrían encendido una cerilla para prender fuego a la antorcha. São João se fue con un gimoteo y yo pensé que nunca en mi vida había asistido a un remate más decepcionante. Regresé al hotel para matar mosquitos y dormir, pero no había suficientes mantas y la temperatura había bajado sorprendentemente. Entre retazos de sueño, traté de reconstruir aquella fantástica música, una melodía continua interpretada a la velocidad de un banjo, con ciertos toques de viejo organillo, condensada y amplificada hasta alcanzar una frenética excitación. Me pareció por un instante que lo había conseguido, pero, a la mañana siguiente, ya lo había olvidado.

Sólo mucho más tarde me enteré de que había conocido en Senhor do Bonfim una de las instituciones más celebradas de Brasil: el singular e ilustre Trío Eléctrico de Salvador que era el deslumbrante corazón del carnaval de Bahia.

Durante otros seis días viajé hacia el sur en dirección a Río. Empecé a estudiar el portugués en serio, leyendo los menús y los anuncios y aprendiéndome de memoria las palabras de las señalizaciones de la carretera. «Não ultrapassar quando a ligna izquierda for continua», repetía una y otra vez. La indicación que no podía entender decía: «Conserva as placas». A menudo estaban acribilladas a balazos. Me enteré más tarde que ello significaba: «No destruya las señalizaciones de la carretera». Recordé otras extrañas indicaciones con las que me había tropezado en África: la que me había dado la bienvenida cuando estaba a punto de cruzar un elevado viaducto sobre la Garganta del Nilo Azul, surgiendo de la ladera de la montaña a cientos de metros por encima de nada.

«Conduzca despacio y con cuidado. —decía— Este viaducto ha empezado a moverse».

O la que había en las carreteras de Sudáfrica, poco antes del semáforo en el carril de la derecha. «Sólo Slegs», advertía.

—¿Qué demonios son los Slegs? —pregunté.

—Es la traducción en afrikaans de «Sólo» —me dijeron.

Los últimos dos días antes de llegar a Río fueron extraordinarios, atravesando el estado de Minas Gerais. Aquella zona de ondulantes terrenos llena de haciendas me atraía irresistiblemente. Pasaba al anochecer frente a los establos del ganado, admirando la solidez y la hechura de las recias vallas negras con sus estacas pintadas de blanco en la parte superior. Unos vaqueros montados a caballo se paseaban mostrando unos rostros cuidadosamente lacónicos. El sol se ponía esplendorosamente, dejando sobre la tierra una atmósfera de gran tranquilidad y yo juré que un día regresaría allí.

Después las montañas vestidas de esmeralda me condujeron a la encumbrada Teresopolis y muy pronto pude permanecer de pie junto al Dedo de Dios, contemplando la bahía de Río de Janeiro y experimentando exactamente la misma feliz premonición que había experimentado al salir del Du Toit’s Kloof y contemplar Ciudad de El Cabo desde arriba. Sabía que Río iba a ser maravilloso y Río no me decepcionó.

Los amigos de mis amigos vivían en medio del lujo en Ipanema. Me recibieron en su apartamento y permanecí de pie con mis botas negras y mi torpe atuendo sobre su blanca alfombra, entre cuadros de valor inestimable y frágiles construcciones de arte moderno, temiendo que cualquier movimiento que hiciera pudiera causar un daño irreparable. «Fantástico —dijeron—. Maravilloso», como si lo que más desearan fuera comprarse un par de motos y acompañarme durante el resto del camino. Yo estaba acostumbrado a ciertas cosas que la riqueza produce en las personas y sus fanfarrona inocencia fue para mí un gran alivio. Eran extraordinariamente generosos, pero lo hacían de tal manera que parecía natural, nada que mereciera elogios, simplemente una cosa entre amigos. Me encontré instalado, durante todo el tiempo que quisiera, en un pequeño apartamento a unos cien metros de la playa, encima de la escuela de ballet que ellos dirigían. Cada día me invitaban a almorzar o a cenar o a visitar a alguien. Al parecer, casi todas las personas que conocían habían sido gobernadores de algún estado o estaban emparentados con algún famoso pionero de la historia de Brasil. Me encontraba metido en el círculo interior de Río y lo que me había ocurrido en Fortaleza hacía que tal cosa no sólo resultara insólitamente agradable, sino también totalmente adecuada. Me estaba recreando en ella.

De ahí que no tardara mucho tiempo en ser uno de los invitados del más conocido y más apreciado político que Brasil había producido en este siglo, es decir, el presidente Juscelino Kubitschek. A la cena asistieron otras personas poderosas y más o menos aborrecibles, todas ellas esforzándose por alcanzar la supremacía en estridente portugués.

Mi desconocimiento del portugués me obligó a permanecer al margen y a conformarme con las traducciones en voz baja de mis amigos y de la hija de Kubitschek, a quien observaba fascinado. Se estaba desarrollando una batalla a su alrededor a propósito de la apurada situación de los portugueses blancos en Mozambique, dominado ahora por el Frelimo. Pensé en mis amigos de allí, en Rajah y Amade y en «Vic» que me habían hospedado. Dada la monstruosa naturaleza de casi todos los políticos de éxito, me sorprendió averiguar que Kubitschek era el único de allí en cuyos intereses creía poder confiar.

Más tarde hablé con él a solas en francés y me pareció muy simpático y nada altanero. Como es lógico, el ejército le había privado de poder, pero él conservaba su dignidad y no mostraba la menor amargura. Aquel hombre autodidacta que se había hecho a sí mismo, con su pálido y atento rostro, demostraba la falsedad de todas las ideas que yo tenía acerca de lo que debía ser un presidente sudamericano.

Me encontraba bajo la protección particular de una encantadora profesora de danza a quien llamábamos «Lulu» y que era la más entusiasta e inteligente compañera que un hombre pudiera soñar. Tenía amigos y conexiones en todos los sectores y todos nos íbamos a las montañas y a las playas en su «Volkswagen», el automóvil universal de Brasil, saboreando todas las frutas y mariscos y bebidas exóticas que Brasil podía ofrecer.

Cuando ella daba clase yo me dedicaba a pasear en moto y un día subí por una estrecha carretera que conducía a un nuevo mirador llamado la Vista Chinesa. Por encima de Río, contemplé la inmensa bahía y Copacabana. Las montañas se elevan altas y esbeltas y redondeadas en la cima como las divisiones de una caja de huevos de cartón y la ciudad se encontraba comprimida entre ellas. En las profundas hendiduras los bloques de rascacielos se elevan cada vez más altos, añadiendo siempre un piso más de valiosa propiedad en todos los solares y las villas se desparraman por las laderas de las montañas, aferrándose precariamente a ellas para siempre. La bahía, inmóvil como un espejo, lo refleja todo. Río debería contemplarse realmente desde el aire.

Mirando por encima de los arbustos frente a la falsa pagoda, me llamó la atención un revoloteo y un zumbido y entonces apareció ante mis ojos un colibrí. Era negro, azul y verde y pensé que era la cosa más minúscula y maravillosa que hubiera visto. Era una pulsante obra de arte que permanecía en suspenso en una confusión de puro movimiento y cuyas alas resultaban tan poco visibles como la neblina del calor. Introdujo su pico en forma de aguja en un capullo. Después desapareció —juro que casi lo hizo— y volvió a aparecer a cosa de treinta centímetros de distancia, nuevamente inmóvil de no ser por el leve temblor del aire que lo envolvía. Mis ojos lo hubieran devorado entero de haber podido. Cuando un poco más tarde volvió a desaparecer de mi vista, tuve la impresión de haber permanecido clavado en aquel lugar durante un siglo. Fue uno de aquellos pocos momentos que, en mi opinión, podían justificar toda una vida. Tomé nota de que «magia era simplemente experimentar algo por primera vez». Se me ocurrió pensar que mi propósito debería ser el de aumentar el número de tales momentos hasta que tal vez un día todo pudiera ser magia.

Era primavera en Brasil y hacía una temperatura ideal para la playa. Lulu tenía una amistad especial con alguien que poseía una casa en Buzios, una playa de lo más apetecible porque, por una curiosa deformación de la costa, daba al oeste en lugar de al este, lo cual hacía que resultara más resguardada y le proporcionaba una puesta de sol espectacular. Aquel fin de semana perduró en mi recuerdo probablemente como el más idílico de toda mi vida y fue como la quintaesencia de lo que Brasil puede ofrecer.

Pasamos de la playa principal a otra más pequeña, perfectamente configurada y totalmente desierta. Nadé un poco en las claras aguas cristalinas, bordeando los acantilados y después me tendí sobre una roca de la playa para leer.

Ella se encontraba de pie sobre la arena húmeda, contemplando dubitativamente las huellas de sus propios pies. A su espalda, las verdes montañas salpicadas de bananos y cactos se elevaban hacia el cielo azul.

—¿Cómo se hace el triple salto? —preguntó.

Permanecía desmañadamente de pie con el gracioso y desgarbado aspecto que adoptan a veces los bailarines cuando no les están diciendo a sus cuerpos lo que tienen que hacer. Estaba frunciendo el ceño como un payaso y deslizando los dedos índice alrededor de sus muslos y por debajo de la braga del bikini que se le había subido. En la región lumbar, allí donde el fuerte músculo mantenía el borde del bikini apartado de su columna vertebral, pude ver una línea de salado vello descolorado por el sol.

—Anda, dímelo, por favor, ¿cómo se hace el triple salto?

Pronunciaba «tripel». Tenía una manera de pedir las cosas en su inglés brasileño que te daba a entender simultáneamente que éstas no tenían importancia y eran cuestión de vida o muerte. Podías negarte y nada cambiaba o bien podías dar y entonces te ganabas una gratitud eterna. Era un gran don que ella había adquirido con muchos esfuerzos, dolores y risas. Era el gracioso residuo de un anhelo que en otros tiempos había sido lo suficientemente corrosivo para dejar una huella en su rostro.

—¿Es el brinco, el salto y el lanzamiento? —pregunté perezosamente desde la roca en la que me encontraba leyendo.

No quería dejar mi libro. Había dejado la pierna izquierda colgando con un pie sobre la arena. Cada treinta segundos aproximadamente, los movimientos del agua enviaban una ola que lamía el costado de la roca, cubriéndome la pierna hasta la rodilla y refrescándomela. De este modo, el calor del sol se me escapaba hacia el mar.

—Pues, francamente, no lo sé —dije—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que te fascina?

Recordé que en Río ya me había preguntado una vez acerca del triple salto.

—No lo sé —dijo ella, arrastrando cada una de las palabras con voz ronca—. Voy a probarlo de todos modos.

Frunció los labios y efectuó una juguetona carrerilla sobre la arena, terminando con los pies juntos. Permaneció de pie un rato de espaldas al sol, con el rostro en sombras, contemplando de nuevo las huellas que había dejado.

La contemplé, explorando la forma de su cuerpo. Hubiera sido de esperar que el cuerpo de una bailarina fuera más duro y musculoso. Sus miembros eran redondeados y suaves, sus muslos estaban llenos y coincidían formando un delicado triángulo bajo el bikini, su vientre se curvaba a partir de una sola raya que se iniciaba en el ombligo. El suave, firme y bien proporcionado cuerpo de una muchacha de veinte años. Sólo sabiendo que tenía treinta y seis pude apreciar los efectos de la danza. Era curioso, sin embargo, que sus pantorrillas poseyeran en absoluto aquella misma angulosidad acanalada. Y curioso también que no me hubiera enamorado de ella.

Mezclado con aquel maravilloso y líquido calor que me envolvía en la roca, tangible hasta el punto de parecer otro elemento que complementara la salada pesadez del mar, experimentaba hacia aquella mujer un calor de sentimiento tan cercano al amor como lo está la piel a la carne. Tal vez fuera suficiente, pensé. O, en cierto modo, quizás incluso mejor. Y ella me quería. Lo sé. Sólo que…

Posé Islas a la deriva boca abajo sobre la roca por la página 141. Curioso estar leyendo a Hemingway de nuevo después de tanto tiempo, en esta playa y en esta costa. Por un instante, pude imaginar a sus confusos héroes, pinchándome mutuamente allí mismo, buscando metáforas en aquellas mismas cristalinas aguas azules, ahogándose en una eterna ronda de costosas bebidas alcohólicas, estropeando el lugar con sus viriles actividades. Me fue imposible conservar la imagen. Debía haber muerto con él.

Me acerqué a Lulu, de pie sobre la reluciente y húmeda arena, con sus leves restos de pardo hierro brillando junto con la pirita.

—Mira, voy a saltar otra vez. Ahora tú me observarás y verás lo que hago.

Efectuó una breve carrerilla y saltó. Me pareció que representaba la diferencia entre una bailarina y una atleta. La fuerza residía en otro sitio. Tracé una línea sobre la arena con el dedo gordo del pie para señalar la distancia de su salto. Era de aproximadamente un metro ochenta. Después efectué una carrerilla y también salté. Mi salto fue apenas mejor. Unos cinco centímetros tal vez. Nos reímos juntos.

—¿Qué puedes esperar de un viejo? —dije.

—Tú no eres un viejo —dijo ella— y yo soy una vieja.

Corrimos y saltamos un poco más y logré añadir otros cinco o seis centímetros. Después señalé con mis pasos la distancia que asociaba vagamente con el récord olímpico y ambos contemplamos la lejana señal con reverencia.

—Oh, Techy —dijo ella, tomándome de la mano.

Le dirigí una sonrisa, pero, en lugar de empujarla sobre la arena, eché a correr hacia el mar entre risas, levantando las piernas en un estúpido trote y arrastrándola en pos de mí a regañadientes hasta que ambos caímos en el agua.

Cuando salimos, ella quiso regresar a la otra playa. Me hubiera gustado encararme de nuevo a mi roca y leer un poco más acerca de daiquiris helados y «High Bolitas» e imposibles batallas con legendarios peces espada, pero no me opuse y regresamos dando puntapiés a la azucarada arena en dirección a las otras rocas en el lugar en que se iniciaba la pequeña erosión parda que ascendía a través de los matorrales y hacia el promontorio que conducía a Buzios.

Había una plataforma rocosa que descendía hacia el mar en la que podían verse algunos arracimamientos de pequeños mejillones junto a la superficie del agua con las conchas abiertas como picos de pajarillos en un nido.

—Podríamos cocer algunos mejillones —dije—. ¿Tienes cerillas?

—¿Estará bien? ¿No nos moriremos?

En realidad, no estaba preocupada. Confiaba en mí.

—Pues claro que estará bien —dije aunque nunca había cocido mejillones en una playa—. Tienes que cerciorarte de que estén vivos.

«Qué estupidez —pensé, mirándolos—. ¡No los estás comprando en un tenderete! ¿De qué otra manera podrían estar si no vivos? O vivos o vacíos».

Buscamos unas piedras más grandes y encendimos una hoguera al amparo del viento. Arrancamos algunas ramas secas de los matorrales. Eran tan ligeras como pajas y las hormigas se escapaban de ellas a través de unos pequeños orificios. Ella encontró un trozo de teja redonda de arcilla y la colocó de tal manera que, cuando los mejillones se abrieran, el jugo se deslizara por la leja y no apagara el fuego. Me emocionó mucho la idea de preparar una comida en aquella pequeña zona rocosa y, mientras trabajaba, pensé en la posibilidad de vivir en una playa como aquélla. La vegetación empezaba inmediatamente después de la arena, tan pronto como el terreno empezaba a elevarse. Los plátanos abundaban mucho. Habría también sin duda otras frutas. Y también verduras. El mar era rico en peces, camarones y langostas. A lo largo de la costa había chozas y refugios construidos en madera y cañas de bambú partidas, con techumbres de hojas de banano. Mi corazón cantó de alegría al ver que semejante vida era posible. El mundo cambió para mí. A partir de aquel momento, siempre sabría que había una playa en Brasil, si no esta playa, una playa, a la que podría acudir para volver a ser yo mismo por entero. «En qué se ha convertido mi viaje», pensé.

La hoguera —en realidad, era más bien una cocina con una piedra aplanada encima para que el calor se reflejara hacia los mejillones de abajo— estaba funcionando muy bien. Los primeros mejillones eran anaranjados y carnosos y ella se los comió con mucho agrado, comentando que estaban muy buenos. Después hubo algunos de color blanco cuyo aspecto no le gustó y yo me los comí, cosa que ella hizo también más tarde. Todos eran muy pequeños. Sería difícil vivir de eso, pensé.

—Esto es lo que se dice perfecto —dije.

—Qué cocina tan bonita tenemos —dijo ella—. Es estupendo, Techy. Vamos por más.

Conseguimos unas cuatro docenas. Después ella sacó unos cigarrillos que guardaba en el bolsillo de su gorra confeccionada con trozos de vaquero viejo y parecida a la que lucía Jeanne Moreau en Jules et Jim.

Contemplé un bote que estaba rodeando velozmente la bahía, remolcando a una mujer sobre unos esquíes acuáticos. No se la veía muy segura. «Probablemente, tendría que tensar un poco más las piernas y echar el cuerpo hacia atrás», pensé. Yo sólo había esquiado sobre el agua una vez, lo suficiente para saber que podía hacerlo. Había probado varias cosas nuevas de esta manera. En realidad, no me interesaba hacerlas, sino simplemente saber que podía hacerlas. «Eso no hubiera sido lo suficientemente bueno para Hemingway», pensé. Bueno, Hemingway no había recorrido treinta mil kilómetros a través de África y Brasil. «Y yo tampoco me detengo cada hora para beberme un daiquiri helado», pensé. Después me reí de mí mismo.

—¿De qué te ríes, Techy?

Me volví a reír.

—Estoy contento —dije.

No estaba muy contento. Tomé nota mental de que ojalá pudiera dejar de fumar, pero no podía. Pero esto tampoco empañó mi felicidad.

Desde Río efectué un circuito por el interior para visitar las antiguas ciudades de Ouro Preto y Tiradentes, que databan de la época de la fiebre del oro, y la iglesia etéreamente encantadora de Congonhas, antes de bajar a São Paulo. Allí entregué la espada a mi amigo egipcio, el cual, para mi asombro, había llegado antes que yo. No sé cuál de los dos se quedó más sorprendido. Me dijo que había entregado sumas de dinero a una docena de desconocidos como yo para que las transportaran en su nombre, nunca menos de 2000 dólares, y que todos habían cumplido su promesa.

Los aproximadamente cuatrocientos kilómetros entre São Paulo y Curitiba fueron extremadamente incómodos, sucios y peligrosos. La carretera se estaba desintegrando y discurría a lo largo de las cumbres de una cordillera de colinas a menudo envueltas en nubes. El pesado tráfico diesel llenaba la niebla de gotitas de aceite y cubría de alquitrán la visera del casco. Tanto la válvula de admisión como el cable del embrague resistieron y el suplicio duró ocho horas seguidas. Llegué helado, sucio y mojado, pero el equilibrio natural entre el dolor y el placer se restableció rápidamente. Un entusiasta del motociclismo me sacó de las calles y puso a mi disposición una ducha caliente, comida, una cama y una presentación a la clase de civilización que el sur de Brasil puede ofrecer.

Era un hombre gordo y cordial, parecido a un osito de felpa, con una pierna renqueante y unos poblados bigotes, a quien su simpática y bonita esposa adoraba. Él y sus amigos, los «motoqueros», eran propietarios de costosas «Suzukis» de tres cilindros, los rayos de cuyas ruedas mantenían muy brillantes. Se reunían por las noches en un lugar especial que era como una especie de exposición provisional de motos y allí contemplaban con envidia mi arañado y apaleado caballo de tiro aparcado entre las demás motos. No pude evitar entristecerme por el hecho de que tantas máquinas estupendas estuvieran tan absolutamente infrautilizadas. Era casi un pecado. «Si las máquinas pudieran hablar entre sí —pensé—, me gustaría oír su conversación».

Observé que mi amigo Marcio no era el único que tenía barriga. Desde que había abandonado Río, casi todos los hombres con quienes me había tropezado parecían estar muy bien alimentados y se acariciaban a menudo el estómago a través del jersey. Me llamó la atención que apenas pudiera recordar a un hombre gordo al norte de Río, pero me acordé de la conversación que había mantenido con un joven limpiabotas negro, el cual se había mostrado sorprendido al describirle yo cómo viajaba. Pensaba que me sería imposible conseguir suficiente comida.

—Tiene usted que comer mucho más que nosotros —dijo, dándose unas palmadas al duro y plano estómago.

Comprobé con un sobresalto que creía de veras que yo pertenecía a una especie distinta y necesitaba un régimen alimenticio totalmente distinto. Tenía que reconocer, en efecto, que parecía encontrarme entre una especie de personas distintas y en un país distinto.

En Iguaçu, donde se reunían Brasil, Argentina y Paraguay, elegí Argentina y crucé los antiguos asentamientos jesuitas de Misiones para adentrarme en el musculoso corazón de la Argentina. La melancolía color chocolate del tango me siguió mientras atravesaba la Pampa.

Creo que fue en Argentina donde me convertí en un profesional. Llevaba un año en la carretera; había estado muy eufórico y muy deprimido y había conocido todos los estadios intermedios. El mundo ya no me amenazaba como antaño; tenía la impresión de que ya le había tomado las medidas.

Debió influir en ello el hecho de encontrarme en un país de caballos. Me parecía compartir buena parte de las opiniones del gaucho acerca del mundo y mis nalgas se ajustaban al sillín tan estrechamente como las suyas a la silla. Viajar en moto era tan natural como permanecer sentado en una silla. Apenas me cansaba. Podía colocar y sacar el equipaje de la moto con la misma automática familiaridad con que me afeitaba y no permitía que semejante perspectiva me molestara. Lo mismo ocurría con otros problemas menores de mantenimiento: el pinchazo de una rueda, la limpieza de una cadena, la alineación de las ruedas, cualquier cosa de éstas. Lo hacía sin pensar en la molestia. Estas cosas eran naturales. Empecé a dormir en el suelo más a menudo y mis huesos empezaron a adaptarse. El colchón inflable estaba pinchado y no me preocupaba demasiado. Tenía una hamaca, una maravillosa y vieja hamaca hecha para un matrimonio que me había regalado la abuela de Lulu. La guardaba como un tesoro y la utilizaba con tanta frecuencia como me era posible porque me resultaba muy cómoda.

Me sentía muy experto y curtido y ya no esperaba cometer estúpidos errores o enfrentarme con peligros inesperados. Había adquirido, además, todo un arsenal de instintos muy útiles. Sabía cuándo había ladrones alrededor, cuándo había que proteger la moto y cuándo ésta se encontraba segura. Solía estar seguro con más frecuencia que lo contrario. Sabía cuándo esperar problemas de los desconocidos y cómo sortearlos. Sabía lo que los conductores de automóviles y camiones iban a hacer antes de que ellos mismos lo supieran. A veces me parecía incluso que podía leer el pensamiento de los perros vagabundos, aunque era raro ver a alguno en la carretera que ya no se hubiera convertido en una machacada carroña junto a la cuneta.

En el paraíso natural de los Andes sureños pasé a Chile y al largo tiempo esperado océano Pacífico.

Después volví a cruzar las montañas, esta vez a más de tres mil metros de altitud, para dirigirme a Mendoza. Al norte de Mendoza, los resecos huesos de los Andes se extienden en les desiertos sin agua de San Juan, La Rioja y Catamarca. Fui pasando de un oasis a otro hasta que, al final, llegué a los fértiles valles de Tucumán y Salta donde transcurrí mis segundas Navidades.

Y, en 1975, inicié mi viaje a lo largo del techo de las Américas, en Bolivia, a cuatro mil quinientos metros de altitud.

Antoine solía encargarse de la compra para los tres. Bruno conducía y cuidaba su vieja furgoneta «Renault». Si algún papel desempeñaba yo con la moto era el de explorar el camino que teníamos por delante y buscar buenos sitios para comer y pasar la noche. Y, a veces, al llegar a una pequeña localidad, tenía la impresión de ser el heraldo de un circo ambulante.

Era media tarde cuando nos detuvimos en Abancay para comprar comida y, bueno, para descansar un poco. Las calles se estaban animando después de la siesta. En aquellos valles peruanos, el sol sale a las ocho y se pone a las cuatro, aunque la luz sigue asomando por encima de las cumbres de las montañas el habitual número de horas. Cuando el sol asoma por encima de los picachos, el calor desciende brincando por los tres kilómetros de ladera para condensarse alrededor de las palmeras y los cactos, para asar las grandes piedras del lecho del río y para hacer que cualquier idea de movimiento resulte desagradable. Aunque el valle se encuentre a mil ochocientos o incluso a más de dos mil metros por encima del nivel del mar, al mediodía hace mucho calor. Los perros se tumban panza arriba sobre el polvo. Los asnos se quedan inmóviles como si estuvieran disecados, con las cabezas a la sombra. En las silenciosas casas de paredes de adobe, las sombras parecen tan espesas como la melaza.

Pero el valle no es un desierto. Los ríos bajan por las laderas de los montes. Hay cereales, fruta, verdura y flores en abundancia, tal como los había en tiempos de los incas.

Habíamos aparcado junto a una acera de la calle principal. Bruno estaba examinando enfurecido el motor.

—Estoy hasta la coronilla de este montón de mierda —musitó en francés.

Bruno dispensaba al «Renault» el mismo trato que a los caballos, alternando la admiración con el desprecio. Yo le observaba con expresión divertida, sentado en la moto a pocos metros de distancia, dando un descanso a mis antebrazos y mis rodillas. Los largos descensos a los valles por pedregosos caminos eran peor para mí ya que me provocaban constantes sacudidas desde las muñecas a los hombros y las rodillas se me clavaban en las maletas de cuero que llevaba colocadas sobre el depósito.

Siempre me gustaba observar a Bruno. Lo hacía todo con una seriedad animal que terminaba con una jubilosa satisfacción o bien un estallido de cólera. Le consideraba casi mi hijo. Había perdido recientemente a su padre y tal vez aún le estuviera buscando.

Los hombres de aquella pequeña localidad de Perú no se congregaron a mi alrededor como hubieran hecho en una ciudad. Como siempre, los indios daban la sensación de mostrarse perfectamente indiferentes. Los que tenían más sangre española daban rienda suelta a su curiosidad, pero desde cierta distancia. Un hombre de abultado vientre vestido con camisa y pantalones blancos se presentó ceremoniosamente como si su gordura le autorizara a representar a los demás hombres que eran en buena parte Melgados.

—¿Adónde va con esta poderosa? —preguntó en español con aire condescendiente.

—Voy a Lima —contesté, procurando mantener la misma sonrisa constante.

La experiencia me había enseñado el delicado arte de estos intercambios de palabras. La vehemencia podía ser un estorbo. Mejor mantener la boca cerrada y saborear la tensión.

—¿Y de dónde viene?

—Vengo de Inglaterra.

Una vez, en Bolivia, había dado la misma respuesta, pero el hombre con quien estaba hablando nunca había oído hablar de Inglaterra. Ahora quería ver lo que significaba Inglaterra en Abancay. Pasó una india rápidamente, tirando de un cerdito blanco y negro sujeto con una cuerda. Su mirada apenas parpadeó.

—Ha hecho un largo viaje.

—Sí —dije—. Ya son dieciséis meses.

—¿Y cuándo espera reunirse con su familia?

—Dentro de un año o tal vez dos.

—Buena suerte —me dijo—. Es usted muy valiente.

Hubo un destello de dientes dorados mientras se quitaba el sombrero. Un cuervo soltó un pequeño medallón de excremento blanco y negro sobre su coronilla. Volvió a ponerse el sombrero.

—Gracias —le dije.

Antoine regresó con una sonrisa, pero muy serio por dentro. Llevaba una camisa limpia, el cabello peinado e incluso raya en las perneras de sus pantalones estilo safari. Iba soigné, como si estuviera desempeñando un cargo en el servicio diplomático. De hecho, ambos disponían de pasaporte diplomático porque habían estado adscritos a la legación francesa en Paraguay. Bruno había comprado aquella vieja furgoneta en Asunción y quería dirigirse con ella a México. Antoine iba a compartir el viaje hasta Lima. Ambos hablaban español con un fluido acento francés. Mi acento era mejor, pero mi español era horrible.

Antoine volvió a colocar en el tablero de instrumentos de la furgoneta el pequeño cuenco paraguayo en el que guardábamos nuestros fondos y nos informó acerca de su misión.

Tenía unos tomates y unas berenjenas y una extraña, alubia gigante. Nunca había gran cosa en las tiendas. Todos compartíamos la sensación de que detrás de los oscuros estantes de jabón y rollos de alambre se ocultaban rápidamente las cosas buenas en cuanto nosotros aparecíamos. No había esperanza de encontrar carne a aquella hora del día. No había huevos. El pan no era uno de los alimentos locales. No vimos ningún producto lácteo, aparte los botes de leche condensada, aunque había una marca de indestructible margarina de mil años de antigüedad.

—Tal vez más adelante encontremos huevos y mangos —dijo Antoine.

—Hay una estación de servicio en la carretera —dije, a la salida de la ciudad.

Bruno cerró de golpe la cubierta del motor.

—Esta salope no conseguirá llegar —dijo.

—¿A la estación de servicio o a México? —pregunté.

—En cualquier caso —dijo él—, hoy no vamos a subir otra montaña.

Me encogí de hombros y me puse de nuevo la chaqueta, el casco y los guantes.

—Yo me adelantaré y veré si puedo encontrar algún sitio para pasar la noche —dije.

Desde Abancay, la carretera vuelve a empinarse mucho, ascendiendo por escarpadas laderas durante unos cincuenta o sesenta kilómetros hasta que, al final, discurre libremente con las llamas y las águilas a tres mil quinientos metros de altura. Hubiera sido bonito subir a medio camino y pasar la noche entre los árboles más verdes, los manantiales más dulces y el aire más fresco. Me pregunté qué debía ocurrirle a la furgoneta que perdía tanta potencia. Habíamos probado muchas cosas, todas las que parecían más lógicas. Algunas veces funcionaba bien, pero, en general, era demasiado lenta y se calentaba demasiado.

Me pregunté acerca de la conveniencia de dejarles e irme solo. Era una posibilidad que estaba allí y que tácitamente había sido aceptada por ambas parles. Yo transportaba todas mis cosas en la moto, pese a que hubiera sido más fácil cargar algunas de ellas en la furgoneta.

Recordé cómo nos habíamos conocido en la ciudad fronteriza boliviana de La Quiaca, unidos por las frustraciones de la aduana de allí. Después habíamos comido juntos en la gran cantina de la terminal de autocares, sopa y arroz y alubias y salchichas con una salsa roja picante. Estábamos muy contentos de haber terminado con lodo el papeleo y los pagos de un dólar aquí, dos dólares allá, a cambio de unas hojas de papel que no queríamos y que nunca íbamos a necesitar. Nuestros corazones estaban tan ligeros como el aire de la montaña, emocionados por los viajes que ya habíamos dejado atrás y por los que teníamos por delante.

Era natural que aquel día viajáramos juntos. Rodeamos el borde de un inmenso cuenco de cientos de metros de profundidad. Yo había imaginado con frecuencia los vertiginosos precipicios de los Andes, pero no había esperado encontrarme tan pronto circulando tan cerca del borde de nada. Podía ver la furgoneta al otro lado de aquel inmenso espacio al revés, una mancha blancuzca avanzando dificultosamente, y me imaginaba a veces a Antoine y Bruno en su interior, intercambiándose intrascendentes comentarios. Sabía que allí dentro había polvo y que su visión era limitada y yo me alegraba de estar fuera y solo, libre de huir de mi propia vulgaridad y de toda la sucesión de ideas de otras personas.

Pero, por la noche, resultaba agradable compartir una comida y conversar, oír hablar de las cosas que me había perdido y de las ideas que no había tenido. Y seguimos así, un día y otro día, pero siempre en calidad de decisión momentánea. Y cuando en Potosí Bruno quiso seguir a Sucre y yo quise quedarme a escribir, nos separamos con la mayor facilidad, tal vez para siempre, de la misma manera que volvimos a encontrarnos con la mayor facilidad una semana más tarde en La Paz, como por azar. Respetábamos la libertad del otro como si fuera la nuestra propia.

Sólo que a veces no era tan fácil y había que pagar el precio de la compañía. Al tercer día de haber abandonado La Quiaca, justo después del mediodía y bajo un brillante sol, llegamos a la carretera más alta por la que jamás yo hubiera viajado, tal vez la más alta del mundo, a unos cinco mil metros de altitud o más. Por delante de nosotros, un grupo de indios estaba cruzando la carretera en procesión. Los campesinos bolivianos visten unas prendas hechas en casa con lana teñida a mano, pero ninguna compañía hubiera podido parecemos más próspera y satisfecha que aquellos indios que aparecieron ante nuestros ojos aquel 10 de enero de 1975. Pasamos junto a ellos y después nos detuvimos extasiados. Los hombres sonreían con entusiasmo y nos saludaban mientras se acercaban. Casi todos llevaban vasijas de barro o fardos envueltos en tela.

Bruno le preguntó al jefe que adonde iban.

—A Otaví —contestó él, señalando una pedregosa ladera parcialmente cubierta de cultivos de maíz en la que apenas resultaban visibles unas casas.

—Es la Fiesta de los Reyes. Están ustedes invitados.

Parecían alegrarse de veras de que hubiéramos llegado en aquel momento tan propicio, con una alegría no menos sincera por el hecho de haber sido provocada por la chicha que llevaban en las vasijas.

Fue una maravillosa oportunidad. Los indios cruzaron la colina a pie y nosotros tuvimos que rodearla para llegar hasta allí.

Otaví es una pequeña localidad de calles adoquinadas y casas de adobe que se levantan en la empinada ladera. Subimos por la calle principal todavía animados por la alegría y el esplendor de los indios con quienes nos habíamos tropezado en la carretera. Después empecé a comprender que la aldea se hallaba envuelta en un estado de ánimo totalmente distinto. Había muchas gentes en las aceras, de pie, apoyadas, agachadas. Nadie se movía. Nadie hablaba. Tuve la impresión de estar recorriendo un museo de cultura étnica.

Como es natural, se percibían algunos rumores y movimientos. Las personas respiraban y se rascaban y se acercaban hojas de coca a los labios. Nos seguían con la mirada, pero estaban como hechizados y era como ser observado por las piedrecitas de la playa.

A nuestra izquierda había una casa con un tejado más impresionante. Un rótulo indicaba que era el «Corregimiento», es decir, la oficina del magistrado. Los soñolientos espectadores eran aquí más numerosos. Las puertas estaban abiertas y se podía ver a gente discutiendo y gesticulando, en curioso contraste con las hipnotizadas aceras de la calle.

Permanecimos de pie sin saber qué hacer. Ya me encontraba sumergido en este mundo de piedra, yeso, cal, madera natural y cuero, lana descolorada por el sol y brillantes tintes vegetales combinados de acuerdo con unos vistosos dibujos tradicionales. Entonces un hombre que parecía tan exótico como nosotros, vestido con una chaqueta de pana verde y un sombrero de ala ancha, bajó corriendo por la colina en dirección a nosotros como el Conejo Blanco del País de las Maravillas.

Hablaba con fluidez y elocuencia en español, lo cual era insólito por allí, y quería hablarnos de su pez. Era un pez que se había traído de Argentina, pero yo no acabé de comprender el significado porque el hombre estaba muy borracho.

Entonces se nos acercó otro hombre con una negra cara loca. Estaba demasiado bebido para poder hablar, pero agitaba los brazos en unos amplios movimientos melancólicos y ambos nos rodearon y nos acompañaron en un recorrido por la zona.

—Churchill, Franco, De Gaulle. Los conozco a todos —dijo el Conejo Blanco.

Hablaba con vehemencia acerca del imperialismo económico, las juntas militares y la explotación mientras Cara Loca dirigía el torrente de palabras con sus brazos. Pasamos frente a las hileras de espectadores hechizados y, al final, comprendí que todos los que se encontraban en la ciudad estaban simultáneamente drogados y borrachos de cocaína y alcohol. Al parecer, el corregidor había prohibido la procesión y la fiesta anuales. Grandes negociaciones se estaban llevando a cabo mientras los presuntos jaraneros no podían hacer otra cosa más que beber su chicha, mascar las hojas y emborracharse en silencio.

Pasaron dos mujeres, una al lado de la otra, canturreando y portando unas banderas blancas, seguidas por varios niños y un viejo con un largo y curvado instrumento músico de viento fabricado con caña de bambú, pero la procesión no oficial murió ante nuestros ojos. El viejo trató de tocar algo en nuestro honor, produciendo tres lúgubres bocinazos y una rociada de saliva mientras sus borrachos labios no conseguían sostener la boquilla.

Inspeccionamos la capilla que se levantaba en lo alto de la colina. Buena parte del estuco se había desprendido y unas viejas brujas permanecían sentadas a la sombra junto a la entrada, reclinadas con aire atontado contra las paredes de la capilla.

Y, sin embargo, había algunos espíritus enérgicos que estaban decididos a organizar a nuestro alrededor alguna especie de desfile, rogándonos que nos quedáramos a beber y aguardáramos a que se iniciara el jolgorio. Estábamos inevitablemente nerviosos, preguntándonos qué nos iba a ocurrir en caso de que toda aquella maldita ciudad borracha despertara a la vida en una exuberante fiesta. Teníamos que decidirlo porque formábamos un grupo y, si queríamos ir a Potosí aquel día, tendríamos que marcharnos muy pronto.

De haber ido solo, me hubiera quedado, y hubiera aprendido mucho más acerca de aquellas gentes. La oportunidad no se me volvió a presentar.

Hay un medio de convertir el temor en una energía positiva. Tras haberlo descubierto por mí mismo durante el viaje, solía utilizarlo deliberadamente para proyectar confianza y simpatía. Nunca me había fallado y me proporcionaba una insólita y regocijante sensación de dominio sobre las circunstancias. Pero, al parecer, únicamente me daba resultado cuando estaba solo.

Por consiguiente, una vez abandonado Abancay y mientras ascendía por la carretera sin asfaltar, me pregunté si no habría llegado de nuevo la hora de ir solo, no para viajar más rápido, sino porque temía perder mi fuerza en el grupo. Después aparté a un lado a aquel asunto, contentándome con haberlo analizado mientras pensaba «Lo sabré cuando llegue el momento», y me dispuse a buscar un lugar en el que pudiéramos preparar la comida, cenar y dormir.

Lo mínimo que necesitábamos era un lugar llano en el que estacionar la furgoneta y levantar una tienda. Durante un buen rato, no hubo nada. Unas pequeñas parcelas sobre bancales intensamente cultivados ocupaban todos los espacios de terreno entre las rocas y los matorrales. Después, al llegar al mojón que indicaba los diez kilómetros, vimos un camino que se abría a la derecha y conducía a una suave ladera en la que crecían unos cuantos olivos. Era seca y pedregosa y no muy apetecible, pero sería suficiente.

Era precisamente la hora del día en que mis alucinaciones me ponían a prueba. Eran de lo más insensato que imaginarse pueda. Por regla general, empezaban con algo tan poco original como una botella fría de cerveza. Cuando mi apetito estaba lo bastante inflamado, pensaba en una cena a base de langosta, rosbif y café de verdad, todo ello seguido de un encuentro fortuito con una perfecta y encantadora mujer en una espaciosa y limpia cama. A veces evocaba los escenarios de estos placeres, aunque casi no merecía la pena. Eran casi siempre más o menos parecidos y giraban en torno a manteles limpios, relucientes vajillas de cristal, cuartos de baño con toallas y gran profusión de amistosa hospitalidad y admiración. Cuando las tardes se convertían en anocheceres y yo empezaba a preguntarme dónde iba a cenar y a dormir aquella noche, se encendía este aparato de televisión en mi cabeza, sometiéndome a prueba con los anuncios y azotándome inexorablemente con todos y cada uno de mis conocidos anhelos.

No era mi apetito de cerveza fría o de mujeres perfectas y encantadoras lo que me avergonzaba y consternaba en aquellos momentos, sino el hecho de que yo me dejara oprimir por aquellas imágenes claramente inasequibles y ello fuera causa de que lo que había allí y era real y tenía al alcance de la mano me pareciera poco apetecible. Bajo la influencia de aquellos delirios de langosta y champán, me convertía en un incauto, vulnerable a los más burdos sucedáneos. A falta de cerveza fría, me gastaba el dinero en una «Coca-Cola» caliente, cosa que me fastidiaba. O caía presa del rótulo de cualquier hotel, sabiendo muy bien que, en lugar de gozar de una cama limpia y de mujeres encantadoras, iba a permanecer encerrado en una sucia y maloliente caja con cien mosquitos.

Se dice que, a las tres o a las cuatro de la madrugada, el cuerpo alcanza su nivel más bajo, pero, en mi caso, era a las cinco de la tarde, la hora del cóctel, cuando mi moral se venía abajo y me asaltaban las tentaciones en el desierto. Luché contra ellas lo mejor que pude en el transcurso de los años de mi viaje y, siempre que salía triunfante, recibía una hermosa recompensa. Llevaba todo un bagaje de recuerdos de anocheceres mágicos en la selva, completamente satisfecho de la sencilla comida que me había preparado, escuchando el silencio y brindando a las estrellas con un vaso de té y utilizaba estos recuerdos como venda en los ojos contra las vulgares sirenas que me hacían señas con sus sonrisas de neón. El éxito se construía sobre el éxito y, a veces, era capaz de llevar a cabo una campaña victoriosa a lo largo de varios días o varias semanas seguidas, curtiéndome y sintiéndome cada vez más feliz a cada día de éxito que pasaba. Pero la guerra nunca podía ganarse del todo. Más tarde o más temprano, alguna cordial y generosa persona que me acompañaba me ofrecía, sin que yo lo pidiera, alguno o incluso todos los deleites que había aprendido a ignorar. Después, cuando llegaba la hora de marcharme, se iniciaba de nuevo la lucha. Como un general, sólo valía lo que mi última batalla.

Y, sin embargo, el tormento sólo duraba una hora sobre veinticuatro. De día, mientras recorría el mundo, por dura, fría o mojada que pudiera estar la carretera, jamás deseaba estar a salvo en el «Ritz». Con más frecuencia, la carretera no estaba fría ni mojada y yo me sentía la persona más privilegiada de la tierra por el hecho de poder pasar por lugares en los que otros sólo veían normalidad y por considerarme en el paraíso. Mientras que, de noche, nadaba perezosamente en medio de poderosos sueños llenos de misterio.

Y, sin embargo… en los días anteriores a mi encuentro con Antoine y Bruno en La Quiaca, mi moral había estado baja. Había abandonado Santiago con el corazón entristecido. Quería compañía y sabía que por esta causa no me apetecía dejarles. Ellos me protegían de mis locuras de las cinco en punto y yo me alegraba de saber que me seguían, traqueteando por la carretera, amigos amables y queridos.

Por consiguiente, aquel atardecer, al salir de Abancay, mi canal de televisión cerebral me empezó a mostrar un programa distinto. Tan claramente como si lo tuviera delante, el blanco edificio en la distancia se convirtió en la lujosa hacienda que siempre había esperado encontrar en algún lugar de América del Sur. Vi las ricas molduras de yeso enmarcando las pesadas puertas de madera tachonadas de hierro oscuro; unos relucientes pavimentos de madera, lustrados y batidos por varias generaciones de botas de cuero; retratos ancestrales de guerreros españoles luciendo encajes y petos de armadura; crujientes manteles blancos salpicados con la geometría carmesí de la luz de las velas pasando a través de las copas de vino de cristal tallado; y yo hundido en un sillón de cuero escuchando a mi anfitrión narrar historias de la Conquista mientras contemplaba los blancos rostros de sus perfectas hijas, agitándose tímidamente al otro lado de la barandilla de la galería que discurría por debajo del artesonado techo.

Con un suspiro, detuve la moto y esperé. No transcurrieron muchos minutos antes de que la polvorienta furgoneta blanca hiciera su aparición. Nos adentramos en el campo y elegimos un buen sitio. Antoine sacó el recipiente de plástico en el que transportábamos el agua y todos bebimos un poco de agua tibia. Arrojé al suelo la bolsa roja y la chaqueta y añadí el casco al montón. Bruno levantó la cubierta del motor de la furgoneta y empezó a preguntarse de nuevo qué podría hacerle al motor.

—Hay una casa allí —dije. Ellos no se habían dado cuenta—. Veré quién hay y les diré lo que estamos haciendo. Tal vez podamos conseguir un poco de carne —añadí, pensando en el vino y en las muchachas de la galería.

Recorrí el camino de unos quinientos metros en moto, pasando frente a una zona de pantanosa hierba. La casa y sus patios estaban cercados por un alto muro y, mientras me acercaba, la casa se ocultó a mi vista. Había una furgoneta frente a una rota verja de hierro y tres hombres estaban conversando. Dos de ellos dijeron «adiós», me miraron con curiosidad y después subieron a la furgoneta y se alejaron. El tercer hombre me observó inexpresivamente mientras estacionaba la moto y me acercaba a él. Estaba colocado de tal manera que aún no me era posible ver la casa.

—Buenos días —dije.

—Buenos días —contestó mientras esperaba a que yo organizara mis conocimientos de español.

—Estamos en el campo de allí abajo —dije—. Somos tres. Esperamos pasar la noche allí.

—Como quieran —dijo él, sumiéndose de nuevo en el silencio.

Era medio español e iba vestido con raídas prendas europeas. Llevaba la camisa abrochada completamente hasta el cuello y yo observé que tenía muchas manchas de color rojo en la piel por encima del cuello de la camisa y en sus brazos por debajo de las mangas cortas.

—Quisiéramos comprar un poco de carne, por favor.

—No hay carne —dijo sin subrayarlo ni dar explicaciones.

—A ser posible, quisiéramos comprar un pollo —le sugerí.

—No hay pollo —contestó.

Esta vez me limité a observarle con paciencia hasta que se sintió obligado a facilitarme una explicación.

—Enviamos toda nuestra carne al comprador de carne. Se la puede pedir a él.

—Gracias, señor. Lo intentaré. ¿Dónde está su casa?

—A treinta y tres kilómetros —dijo.

No podía entender su respuesta porque estaba seguro de que el comprador debía estar en la ciudad, razón por la cual señalé en aquella dirección.

—No —dijo él—, en el kilómetro treinta y tres.

Y señaló hacia la montaña.

—¿Tiene una casa? —pregunté.

Era una pregunta estúpida, pero no se me ocurría nada mejor. Estaba empezando a experimentar inquietud.

—Sí, tiene una casa —contestó él.

Otra vez el silencio. Iba envuelto en silencio. O tal vez estuviera escuchando unos rumores que yo no podía oír.

—Bueno. Muchas gracias.

Me volví lentamente hacia la moto en la esperanza de que él añadiera algo, pero el hombre se limitó a permanecer de pie, observándome mientras me alejaba.

Tendría que recorrer diecinueve kilómetros. Les dije a Bruno y Antoine lo que iba a hacer y me lancé a la carretera. La cuesta era cada vez más acusada y el aire más fresco. Los árboles eran más frondosos y un alegre riachuelo discurría paralelo a la carretera. Unas cabras que regresaban a casa se asustaron y saltaron a una roca casi vertical cubierta de arbustos y una chiquilla la mitad de pequeña que ellas gritó y corrió tras los animales a la misma velocidad mientras su falda se agitaba al viento. En el lugar en el que la carretera se curvaba alrededor de un espolón de la montaña vi unas cuantas cabañas construidas con barro y cañas entre bananos en una plataforma del terreno colgada sobre el valle. Una india estaba removiendo con un azadón un campo de maíz. Le pregunté por «el hombre que compra la carne», pero ella sacudió la cabeza con impotencia. Más allá de aquellas chozas no se observaba la menor señal de presencia humana. Pasé el mojón que indicaba el kilómetro 33. La vegetación era más escasa y se observaban vastas zonas desnudas en la ladera de la montaña. Parecía absurdo suponer que un mayorista de carne pudiera tener su almacén en lo alto de una montaña. Mi turbación e indignación se convirtieron en una oleada de cólera. Había permitido que me dominara el deseo de la carne (y del jerez y las hijas) y eso me había vuelto estúpido.

Di media vuelta, guardando mi furia para el hombre que me había enviado a aquella loca empresa, decidido a enfrentarme con él mientras preparaba unas frases que le humillaran y le obligaran a decirme la verdad. No podía concebir que se hubiera inventado la existencia del comprador de carne, pero, al mismo tiempo, imaginaba sus carcajadas mientras yo ascendía rugiendo a la montaña.

Al pasar junto a Bruno y Antoine, apenas pude articular palabra. Sorprendentemente, el hombre se encontraba todavía de pie junto a la verja. Me observó igual que antes mientras me apeaba de la moto y me acercaba a él.

—No hay nadie allí arriba, señor —dije, apretando los labios.

—¿No ha podido encontrarle? —me preguntó.

—Allí no hay nada —dije—. Ni casa, ni gente.

Bueno —dijo él—. Hay un poco de carne. Venga conmigo, por favor.

Su expresión no revelaba la menor reacción ni el menor asomo de burla, pero me pareció que en su rostro se dibujaba cierto interés. Le seguí perplejo, cruzando la verja.

La casa se me reveló ahora en toda su gloria, pero era la gloria de la podredumbre total. Las ventanas sin marco me miraban inexpresivamente desde unas paredes desconchadas y agrietadas. Las persianas rotas colgaban de un gozne como si estuvieran borrachas. Un porche en otros tiempos magnífico estaba lleno de muebles rotos y cascotes y su techo de vigas de madera y yeso aparecía combado como el esternón de una ballena en estado de descomposición. Nos dirigimos hacia él, cruzando un descuidado patio lleno de barro. Una oleada de atléticos cerdos se cruzó en nuestro camino, haciendo escapar a unas asustadas gallinas en todas direcciones. En un oscuro rincón del porche una vieja india vestida de negro se encontraba sentada, devanando hilo y parecía como si toda su vida estuviera concentrada en sus dedos mientras el hilo de lana fluía de su mano derecha al girante carrete que sostenía en la izquierda. Había unos cuantos hombres y mujeres más jóvenes moviéndose o bien de pie, pero no pude saber si tenían algún propósito. La sensación de ruina era general y abrumadora.

El hombre de las manchas me pidió que esperara un momento mientras él entraba en la casa. Hubiera deseado entrar con él, porque no pude ver el interior aunque pude distinguir un plano de gran tamaño pegado a la pared. Era un diagrama con un título que decía «Cooperativa del 24 de Junio» y en él se detallaba la organización de la cooperativa con el presidente y su consejo en la parte de arriba y la cadena descendente de mandos y responsabilidades. Era lo suficientemente compleja para resultar interesante y lo suficientemente sencilla para ser creíble. En la lejana Lima, suponía que aquel trozo de papel debía haber impresionado a mucha gente. «Aquí tenemos nuestra “24 de Junio”. Como ven, nuestras reformas van por buen camino. La gente está empezando a aprovechar la tierra. Además, hay un bonito edificio para reuniones y actividades recreativas. El antiguo terrateniente me lo ha descrito. Es un amigo mío, ¿saben?…, un amigo de la revolución. Vive en Lima, claro, con sus cuatro perfectas hijas…».

Me pregunté si el hombre de las manchas sería el presidente. Entonces éste salió y me rogó que le siguiera. Mis anhelos se habían apaciguado y me sentía mucho más feliz. Mis sentidos se habían excitado como consecuencia de los espectáculos, rumores y olores que me rodeaban. Sorteamos el edificio principal, pasamos frente a unos cobertizos y dependencias exteriores y nos adentramos por un rastrojal cubierto de hierba que ascendía por la ladera. Al final, llegamos a un arracimamiento de chozas parecidas a las que yo había visto desde la carretera. Una india nos salió al encuentro, secándose las manos con su delantal bordado. Poseía un agradable rostro sonriente Tuve la extraña sensación de que éramos esperados, como si le hubieran comunicado por teléfono que íbamos a ir, idea ridícula.

Llevaba el negro sombrero de ala rígida encasquetado muy recto en la cabeza y el largo cabello oscuro peinado en dos trenzas. Ambos hablaron un rato en lengua india. Después el hombre me dijo:

—Ésta es mi mujer. Ella le mostrará la carne.

La mujer me volvió a sonreír y me acompañó a una choza más pequeña. La luz del exterior ya se estaba apagando y dentro estaba muy oscuro. Había un barril de pie con la parte superior abierta. Ella me lo indicó y vi que estaba lleno de carne cruda con costras de sangre seca. Sacó el primer trozo y lo levantó en alto para que lo examinara. Era una masa informe que pesaba muchos kilos. No podía adivinar qué parte del animal era, sólo podía decir que era de vaca.

—Es muy grande —dije.

Me indicó por gestos que buscara yo mismo. Dejé los guantes encima de un cesto c introduje las manos en aquel ensangrentado revoltijo. Al cabo de un rato, encontré un trozo que me gustaba más que los otros. No olía mal y no podía comprender cómo era posible que la carne se mantuviera fresca en medio del calor del día con todas las moscas alrededor y sin sal ni conservante alguno. El problema me fascinaba, pero mis conocimientos de español no eran lo suficientemente buenos para resolverlo.

El trozo de carne que había elegido parecía bastante horrendo y seguía siendo demasiado grande. El hombre lo colocó sobre el tocón de un árbol y lo cortó por la mitad con un hacha de madera. Su mujer trajo una balanza y pesó una de las mitades. Pesaba algo menos de dos kilos y yo pagué el precio que era la mitad del que se pagaba en las carnicerías cuando se podía encontrar alguna.

Me llevé el trozo sosteniéndolo con mis ensangrentadas manos, todavía en el convencimiento de que sería incomible. Tenía la impresión de estar viviendo la segunda parte de una compleja e inescrutable broma, pero ahora yo era un cómplice voluntario.

Antoine y Bruno no palidecieron de asco, tal como yo esperaba, cuando les mostré mi trofeo, motivo por el cual puse manos a la obra con mi cuchillo y la tabla de cortar que ellos tenían y conseguí encontrar en el interior del trozo tres excelentes bistecs. Guarde los fragmentos, libres de las costras, para preparar una sopa. Mientras trabajaba, descubrí una posible razón del porqué mis amigos parecían tan indiferentes. Cuando mantenía la cabeza inmóvil, se formaba frente a mis ojos una temblorosa nube, como una cortina de brillantes puntos demasiado cercanos para poder concentrar en ellos la mirada. Me cubrí el rostro con la mano y vi sangre en ella, mi propia sangre. Las moscas, porque de eso se trataba, eran pequeñas, silenciosas, numerosas y voraces sin medida. Sus cuerpos, cuando se lograba ver alguna, eran de color amarillo flan, pero apenas eran más grandes que las moscas de las frutas. Parecían abrirse paso en la piel de tal manera que la sangre brotaba en forma de gotas.

Nunca he podido hacer las paces con los mosquitos y éstos me han fastidiado en casi todos los lugares del mundo. Algunas personas que conozco han aprendido a permanecer impasibles. Me impresionaba ver al padre Walsh en Fortaleza, hablando tranquilamente o mirando la televisión mientras varios de los enormes mosquitos de lomo arqueado que hay allí se alimentaban muy satisfechos en su frente. En comparación con él, yo me agitaba como un espantapájaros en medio de un vendaval. Él decía que, puesto que no eran anóteles, no había peligro de contraer la malaria y, además, era absurdo matarlos cuando ya habían empezado porque la irritación era debida al anticoagulante que inyectaban primero. Si les dejabas tranquilos, lo más probable, decía él, era que volvieran a aspirar buena parte del veneno. Me parecía una explicación de lo más racional y piadosa y representaba exactamente el estilo de santidad pragmática que todos practicaban en São Raimundo.

Se podría pensar que, viajando constantemente y sabiendo que todas las molestias que surgían por el camino quedarían atrás muy pronto, uno hubiera tenido que aceptar más fácilmente estas menudencias. Pero no era así. Por lo menos, no en mi caso. Se podían soportar, pero no se podían apartar del pensamiento.

En cuanto a la teoría del anticoagulante, ésta tampoco me servía. Fueron los budistas quienes más adelante me hicieron comprender que, cuando esperas que te duela un lugar, éste se esforzará al máximo por dolerte. Cuando le permitía al mosquito que se alimentara de mí, nunca podía olvidar que estaba realizando un experimento y, como consecuencia de ello, siempre me dolía. Por eso utilizaba la mosquitera y agitaba los brazos y llegaba a una especie de equilibrio dinámico con los mosquitos.

Pero no con las moscas de Abancay. Eran para mí el equivalente en insecto de las pirañas y casi podía imaginarme sus mandíbulas provistas de dientes en forma de sierra, desgarrándome la piel. Coloqué la mosquitera cuanto antes y recé para que la malla fuera lo suficientemente fina para impedirles el paso. Tengo la suerte de no compartir el habitual horror por las cosas viscosas y resbaladizas que se arrastran por el suelo. Las serpientes, las arañas, los escarabajos y los gusanos no me inquietan y a menudo suscitan mi interés; en cambio, aquellas silenciosas devoradoras de mi carne me llenaban de repugnancia. Juré no volver a detenerme jamás en ningún lugar en el que hubiera alguno de aquellos diminutos monstruos y recé de paso una oración por los conquistadores.

Bruno dijo que había una mosca negra parecida en Paraguay y se mostraba más resignado al respecto mientras que Antoine no recuerdo que reaccionara visiblemente a este propósito.

Durante el crepúsculo, pasaron dos hombres a caballo en dirección a la casa, luciendo bufandas, sombreros de vaqueros y unos zahones de cuero llamados «pasamontaña». En aquel momento, recordé que había olvidado los guantes en la choza y les llamé, diciéndoles que acudiría por la mañana a recogerlos. En el fondo de mi mente se albergaba la idea de que era menos probable que desaparecieran si se sabía que iba a regresar por ellos. A la mañana siguiente, descubrí mi error.

Cuando llegué a la choza, no pude encontrar a la amable y sonriente mujer. Había una pareja desconocida.

—Sí, Luis tiene sus guantes para dárselos —dijo el hombre—. Ahora se ha ido a las montañas a cazar cochinillas y es imposible localizarle. Pero esta noche o mañana por la mañana, señor, esté tranquilo que se los traerá.

La larga conversación que siguió fue simplemente para expresar mi frustración ya que mis palabras fueron claramente infructuosas desde un principio. Al final, resultaba que la carne me había salido muy cara porque tardaría mucho tiempo en encontrar otro par de guantes apropiado. Me consolé pensando que la experiencia había sido valiosa, pero seguí maldiciéndome a mí mismo y maldiciendo a todos los indios sin discriminación. Después nos dispusimos a subir a la montaña.

La furgoneta no estaba en mejores condiciones que el día anterior. Nunca lograba arrancar en primera. En cuanto apareció el sol, empezó a calentarse demasiado y tuvieron que conducir con el casquete de la válvula abierto. Puesto que Bruno no podía ver por dónde iba yo, Antoine tenía que incorporarse y asomarse por la portezuela abierta, dándole instrucciones a Bruno. De esta improbable manera, ascendían por la montaña hacia el lugar en el que yo me encontraba sentado en alguna bonita roca junto a un río, observando y pensando. Pasé mucho rato entonces y más adelante, pensando en el comprador de carne. Muchos días más tarde averigüé que estaba prohibido por decreto que los productores vendieran particularmente la carne. Además, una semana de cada dos se declaraba «sin carne» para favorecer la exportación. Pensé que eso explicaba parte de la cuestión, pero no toda. Y seguí prestando atención a los rumores que el hombre de las manchas parecía escuchar. Tal vez, pensé, éstos también ofrecían inmunidad contra las moscas chupadoras de sangre.

La cuesta se iba haciendo cada vez más empinada y se podían ver unos vertiginosos precipicios desde la carretera. Los panoramas en aquellos grandes valles no tenían comparación con los de cualquier otro lugar y yo aprovechaba el paso de tortuga de Bruno para permanecer sentado tranquilamente, contemplando las lejanas cumbres y bancales y después todos los pequeños detalles que me rodeaban. A veces, unos pequeños rebaños de cabras me miraban tímidamente desde detrás de los árboles, desapareciendo con una risita y apareciendo de nuevo segundos más tarde en un lugar completamente distinto. Su fuerza y agilidad debía ser extraordinaria.

A medida que íbamos subiendo a una atmósfera más enrarecida, la furgoneta iba perdiendo potencia hasta que, al final, se agotó y no pudo seguir adelante. Y, sin embargo, teníamos la impresión de que debíamos estar cerca de la cumbre. Una vez allí, habría ciento cincuenta kilómetros o más de carretera llana y después una pendiente muy acusada para bajar. Teníamos que procurar llegar a la cumbre.

—Os voy a remolcar —dije—. Bueno, ¿por qué no? Casi tenéis suficiente potencia. La poca que yo os pueda dar suplirá la que falta.

Dio resultado durante un buen rato, pero después la moto empezó a calentarse desagradablemente y yo estaba pensando que tendríamos que buscar algún otro medio cuando vi a un grupo de personas frente a nosotros en la estrecha carretera sin asfaltar. Es una rareza, estoy seguro, ver una moto remolcando un coche montaña arriba, pero ellos eran todavía más raros, pensé yo. Estaban caminando, pero no tal como uno suele caminar para dirigirse a algún sitio o por el placer de hacerlo. Era una procesión que revestía cierto carácter religioso. Había un hombre delante que sostenía en la mano un objeto, pero no podía distinguir lo que era y, en cualquier caso, no lo sostenía con reverencia. Y, sin embargo, se respiraba una cierta atmósfera de fervor y éxtasis.

Detuve la moto y la furgoneta también se detuvo. Al final, el que iba en cabeza de la procesión llegó a nuestra altura y los otros se detuvieron a su alrededor como un grupo de personas satisfechas de su destino. El objeto que yo no había logrado identificar era el volante roto de un autocar. El conductor y los pasajeros habían escapado por los pelos de caer a un precipicio de cientos de metros y se hallaban sumidos en un estado de dicha absoluta.

Cuando explicamos lo que estábamos haciendo, el conductor se acercó a la furgoneta como un curandero y apoyó las manos sobre el distribuidor. Con un mínimo de alboroto, la potencia del motor aumentó en un cincuenta por ciento y pudimos ascender a la cima de la montaña.

Mi mayor preocupación al llegar el siguiente anochecer fue la de mantenerme lejos del alcance del «peligro amarillo». Varias veces, mientras ascendía más allá de Andahuaylas me detuve en algún idílico lugar hasta que, al cabo de unos minutos, aparecía la primera mosca devoradora de carne y yo seguía ascendiendo por la montaña. La altitud era la única defensa. Aquella noche dormimos en un alto valle, húmedo y verde y tan profusamente cultivado que apenas había espacio para nosotros. Bruno quería entrar en un granero vacío, pero el propietario dijo que encerraba allí a sus cerdos cuando llovía. Parecía que iba a llover y decidimos conformarnos con la hierba.

Al día siguiente, yo había planeado llegar a Ayacucho, un recorrido muy largo, y dejé a los demás muy retrasados. Ellos estaban mucho mejor equipados para viajar de noche y podían permitirse el lujo de llegar más tarde. La carretera volvía a bajar a un profundo valle, en un fenomenal descenso hacia el río Pampas donde volví a encontrarme una vez más entre espinos y cactos. La subida al otro lado del río era correspondientemente empinada y me condujo al cabo de varias horas a un altiplano situado a cuatro mil quinientos metros de altitud. Unos rebaños de llamas se dispersaron al llegar yo y constituyeron un serio peligro porque, en lugar de huir del riesgo, algunos animales aislados corrían hacia el rebaño, cruzándose a menudo en mi camino. Vi unas águilas y, por primera vez, el ave más grande del mundo: el cóndor. Estaba planeando a cierta distancia y su tamaño no era perceptible hasta que agitó, tan sólo una vez, sus alas de más de tres metros y medio. Su apariencia mientras se movían hacia arriba y abajo no dejaba lugar a ninguna duda. Era un monstruo volador, un espectáculo impresionante.

La carretera discurría por esta alta meseta de rocas y arbustos hasta mucho más allá de lo que el mapa indicaba. Notaba que estaba bajando la temperatura y temía que no me alcanzara el combustible. El sol ya casi se había puesto y me azotaba los ojos, deslumbrándome tal como me ocurría siempre que estaba preocupado por hacer un buen tiempo y sortear los baches. Entonces encontré un camión, el único vehículo que había visto, y, milagrosamente, al conductor le sobraba gasolina.

Efectué el largo descenso hasta Ayacucho en la oscuridad. Ayacucho es una importante ciudad de la historia peruana. Allí se libró una gran batalla y tiene mucho interés turístico. Había un sencillo pero agradable hotel, con un patio y fuentes y pasillos embaldosados. Me dieron una habitación para mí solo por setenta soles. El precio habitual era de ochenta soles.

—Para esos que llegan en coche, ochenta. Pero ésos en moto son muy hombres —dijo el recepcionista con una sonrisa.

En otras palabras, los automovilistas pagan toda la tarifa, pero a los héroes se les hace un descuento.

Pegado al hotel había un café-restaurante. Se había añadido con posterioridad y, comparado con el hotel, resultaba vulgar y estaba lleno de moscas. Reflejaba la general indiferencia a las normas corrientes en cuanto a la comida y las bebidas, una indiferencia nacida de la escasez. Era absurdo que uno cediera a la tentación de querer un bistec, una cerveza fría o un huevo frito con mantequilla. Era más que probable que uno no pudiera obtener lo que quería.

En América del Sur, el español se llama castellano y las dos palabras más importantes en castellano lo expresan con una brevedad muy superior a la anglosajona.

No hay.

—¿Cerveza? —pregunté.

—No hay cerveza.

—¿Bistec?

—No hay.

—¿Qué tienen ustedes?

—Huevos con arroz.

—Quisiera unos huevos con mantequilla, por favor.

—Mantequilla no hay.

—Bueno, pues, tráigame una «Coca-Cola» y café.

El camarero me trajo una «Pepsi» (que todavía me gustaba menos) y dos jarras. Una jarra contenía agua caliente. La otra, una pequeña vasija de cristal, parecía contener en el fondo aproximadamente unos tres centímetros de salsa de soja.

—¿Dónde está el café?

El camarero me señaló despectivamente la salsa negra.

—¡Aquí está!

Era esencia líquida de café, algo que no había visto desde que Hitler había sometido a bloqueo a las Islas Británicas. Suponía que se extraía de la tierra en tiempos de emergencia nacional.

No había tomado una taza de verdadero café desde que había abandonado Argentina, pero, por lo menos, había podido tomar café en polvo. Por regla general, el bote se traía a la mesa con la vana pretensión de que era auténtico Nescafé. En los lugares más finos, tenían unos cestitos de mimbre hechos especialmente para colocar el Nescafé, como si fuera un vino precioso.

En Chile, Bolivia, Perú, Ecuador e incluso en buena parte de Colombia, no hay verdadero café. En Ayacucho, sin embargo, alcanzamos el nivel más bajo.

Trabé conversación con un agente de la propiedad inmobiliaria norteamericano que había decidido tomarse unas vacaciones en medio de la recesión económica americana. Me pareció bastante bondadoso hasta que le pregunté qué estaba haciendo. Entonces se lanzó a un frenesí de frases acerca de «comunidades de campos de golf y situaciones de alta densidad que proporcionan magníficas posibilidades panorámicas». En las espartanas circunstancias de Ayacucho, la irrealidad de las propiedades inmobiliarias era extrema.

Bruno y Antoine me encontraron allí más tarde, oyendo los comentarios acerca de la posibilidad de situaciones panorámicas a finales de 1975 en la zona de Florida. Me trajeron más noticias de la tierra del No Hay. Nos encontrábamos en una situación de escasez de combustible. Ayacucho se había quedado sin gasolina.

Por la mañana, recorrimos las estaciones de servicio a la espera de un milagro y, poco antes del almuerzo, lo conseguimos. Había llegado un camión cisterna. Y, junto con él, la noticia de que la habitual ruta a Huancayo estaba inundada a causa del desbordamiento del río Mantaro. La otra ruta era larga y tortuosa y nos llevaría por lo menos dos días.

Cuarenta kilómetros más allá de Ayacucho, un clavo me pinchó la llanta posterior. Había dos orificios en la cámara de aire, y me pasé una hora y media reparándolos con gran cuidado porque tenía que habérmelas de nuevo con unos parches muy poco seguros y no tenía cámara de repuesto. Pasó un camión repleto de pasajeros indios. Escuché los habituales gritos de «gringo», acompañados de burlones comentarios en idioma indio. Mientras me incorporaba, una masa de barro mojado se estrelló contra mi camisa y cayó en el billetero abierto que llevaba ajustado al cinturón. En aquellos momentos, no me hizo gracia.

Los indios peruanos, en conjunto, mostraban una apariencia muy apática y agobiada a causa de las fatigas y de su triste pobreza. El color y la vitalidad de sus tejidos siempre me parecía en directa contradicción con sus vidas como si la inspiración que los había creado hubiera muerto siglos antes y los dedos se limitaran simplemente a reproducirlos por alguna curiosa mutación genética. A veces, su apatía cedía el lugar al resentimiento, dirigido principalmente contra los gringos. Aunque habían sido los españoles quienes en otros tiempos habían puesto sus tacones sobre los cuellos de los indios, el yanqui era ahora el enemigo. Y todos los viajeros europeos sufrían las consecuencias.

Bruno y Antoine habían estado guisando mientras yo trabajaba y comí algo con ellos rápidamente. Nos encontrábamos a mucha altitud y esperábamos bajar mucho antes de detenernos. Cuando retiré la moto del soporte, la llanta volvió a aflojarse. Probé a echar mano de mi último recurso, un bote de aerosol para reparaciones de pinchazos que llevaba para casos de emergencia. Me parecía que aquello era una emergencia.

Inflé la espuma de látex y emprendimos la marcha. Quince minutos después el neumático estaba de nuevo desinflado. La vida podía ser así; una maldita cosa tras otra. Volví a inflarlo y rodé por espacio de otros quince minutos. La cosa se prolongó unas dos horas; treinta minutos de marcha, seis minutos dedicados a inflar y yo adelantándome a toda velocidad en la noche en un esfuerzo por mantener un promedio decente.

El aire era perceptiblemente más tibio cuando llegamos a Pilpichaca y nos detuvimos en un pequeño café del borde de la carretera, disfrutando de la compañía de los propietarios y sus hijos, pero nos encontrábamos todavía a cuatro mil trescientos metros de altitud y yo tenía que pasar una gélida noche en la tienda.

Por la mañana, los otros se adelantaron mientras yo introducía una cámara de aire de rueda frontal de cincuenta centímetros en mi neumático posterior de cuarenta y cinco centímetros; la solución más obvia a mi problema. Después me dispuse a darles alcance.

La carretera bordeaba un lago y se observaban cumbres nevadas en la distancia. Los panoramas eran extraordinarios por doquier y hubieran sido inolvidables de no haber habido tantos. Sin embargo, la carretera sin asfaltar era variable y difícil, a veces con el piso desmenuzado y resbaladizo, mojado, pedregoso y acamellonado, con muchas sorpresas repentinas en las curvas. En una de ellas no tuve más remedio que caer en un cenagoso agujero. Tardé mucho rato en sacar la moto, tras haber descargado todo el equipaje diseminado a mi alrededor. Por regla general, me hubiera mostrado más estoico al respecta, pero había un camión estacionado a escasa distancia y el conductor me vio luchar. Le llamé, pero no me hizo caso y comprendí claramente que pensaba que me las arreglara yo solo. Me amargué al reflexionar acerca del comportamiento indio y me pasé buena parte del día sumido en indignos pensamientos de odio hacia ellos.

Al final, sin embargo, los soberbios paisajes de Huncavelica me libraron de mi depresión. Me tendí un rato entre unas rocas de extraños y brillantes colores, esculpidas por el viento que les había conferido la forma de criaturas míticas y noté que penetraba en mi interior la benigna fuerza de las laderas. El recorrido hasta Huancayo fue muy largo y agotador, con un kilómetro tras otro y una hora tías otra de acusadas pendientes. Me dolían los brazos y las rodillas a causa del esfuerzo de mantener el cuerpo sobre el sillín y los frenos y las marchas se esforzaban por mantener la moto a una velocidad razonable sobre las pedregosas superficies, pero yo volvía a sentirme fuerte y en forma y llegué antes del anochecer, feliz y lleno de los esplendores de los Andes.

Era demasiado tarde para encontrar a Bruno y Antoine que tenían una dirección a la que acudir en las afueras de la ciudad. En cambio, yo me fui al «Tourist Hotel», un sitio de bastante categoría, en el convencimiento de que me tenía bien ganado aquel lujo. Era un hotel de montaña destinado a una clientela acaudalada que pretendiera descansar lejos de Lima. El restaurante era espacioso y correcto, con los correspondientes manteles y accesorios y un menú en francés. Entró una pareja inglesa de mediana edad con dos mastines ingleses sujetos con correas. Sus prendas de tweed y sus modales anunciaban su nacionalidad antes incluso de que hubieran hablado y yo aguardé expectante una confirmación de mis suposiciones. El hombre miró a su alrededor, miró inquisitivamente a su consorte y pronunció unas palabras surgidas directamente de las trincheras de la primera guerra mundial.

—¿El mismo agujero? —preguntó.

Hubiera sido difícil imaginar una frase más elocuente, siempre y cuando uno conociera la clave.

Bruno, Antoine y yo nos reunimos de nuevo para efectuar juntos el último tramo del descenso a Lima. Éste se inclinó en la última cumbre, y allí, en Morococha, bajo una lluvia de sucia aguanieve, vi lo que debía ser el mayor desastre ecológico del mundo. La peor ciudad minera de Gales no hubiera podido competir en su peor época. Lastimosas hileras de míseras casitas, escuálidos apartaderos ferroviarios, fábricas vomitando acre humo, enormes montones de escorias arrojando terribles y venenosos desechos a los charcos de agua estancada en los que unos niños andrajosos chapoteaban descalzos, todo ello en medio de unos ventisqueros no derretidos de amarillenta nieve y un frío muy intenso. La traicionera carretera estaba destrozada y la imagen de aquel lugar perduró en mi recuerdo como el símbolo supremo de la forma en que las vidas de los hombres pueden degradarse en medio de una belleza natural tan impresionante. Crear tanta suciedad a más de cuatro mil metros de altitud constituye toda una hazaña diabólica.

Los de la Lucas me recibieron muy bien en Lima y me ofrecieron una cómoda hospitalidad mientras Bruno se alojaba en casa de unos funcionarios de la Embajada francesa. Yo saqué el mono y me dediqué a efectuar algunas reparaciones menores, tras lo cual empecé a pasear sin rumbo por la ciudad.

Por una vez, mis presentaciones particulares me fallaron. Una amiga de unos amigos me dijo por teléfono que, por desgracia, no podía hablar conmigo porque estaba almorzando. Otros utilizaron su hospitalidad como arma defensiva, como diciendo: «Te hemos permitido sentarle en nuestra espléndida casa, te hemos ofrecido todo lo que puedes comer y beber, por consiguiente, no puedes exigirnos más. Adiós». No era una actitud deliberada, pero aquellos exponentes de la alta sociedad de Lima daban muestras de un celoso orgullo tan acentuado que no quedaba lugar para los sentimientos naturales. No era de extrañar que se me antojaran estrechos de miras y presuntuosos y que, al final, acabara sintiendo simpatía por los indios que tenían que soportar todo el peso de su arrogancia.

Bruno perdió a su pasajero Antoine en Lima y siguió el viaje solo con su «4L». Acordamos seguir juntos. Durante las cuatro semanas que habíamos transcurrido en la montaña parecíamos haber llegado a un entendimiento casi perfecto. Yo ya no experimentaba aquel temor de perder el contacto con la gente que nos rodeaba. Dadas las diferencias entre nuestros vehículos, nos pasábamos buena parte del rato viajando solos y ya habíamos demostrado varias veces que ninguno de nosotros estaba dispuesto a protestar por lo que hiciera el otro. Estábamos dispuestos a correr peligros, cada uno a su manera, y nos reuníamos para comer o acampar juntos, comprar comida o a veces compartir el precio de una habitación de hotel y, naturalmente, para hablar. No era lo mismo que viajar solo, pero tengo que reconocer que la áspera indiferencia de las personas con las que me había tropezado hasta entonces hacía que me alegrara de la compañía. Resultaba cansado meditar acerca de la gente. Viajar con Bruno era como una fiesta.

E íbamos a viajar bordeando la costa del Pacífico.

Habría pescado, más pescado del que jamás hubiéramos visto. Todo el mundo nos lo decía. Bastaba con sujetar un imperdible a un trozo de cuerda para pescar un pez. ¡Y cangrejos! Abundancia de grandes y carnosos cangrejos. ¡Langostas! Deliciosas, frescas, baratas. ¡Y ostras! Las ostras, decían, eran tan grandes como platos. Eran extraordinarias, jugosas, llenas de sabor y cada una de ellas tan alimenticia como un bistec.

Habría cientos de kilómetros de playas desiertas donde nunca llovía y nosotros íbamos a circular tranquilamente por la costa, durmiendo al aire libre, alimentándonos con los productos del mar, ahorrando dinero y pasándolo estupendamente bien.

Tardamos demasiado en abandonar Lima y en adentrarnos por la autopista Panamericana. Habíamos considerado que era mejor alejarnos lodo lo que pudiéramos de la capital el primer día, antes de buscar una playa, pero, al anochecer, sólo habíamos recorrido unos ciento cincuenta kilómetros y lo peor era que nos encontrábamos en una parte de la carretera que se apartaba de la costa. Había caminos sin asfaltar que conducían al mar y tomamos uno de ellos en la esperanza de poder encontrar una playa a tiempo, pero, al parecer, estábamos atravesando un páramo artificial o un campo de adiestramiento del ejército. Habían unos caminos que se entrecruzaban y unas señalizaciones con unos nombres y unos números que no nos decían nada y, al anochecer, vimos unos faros delanteros iluminando grandes distancias y oímos rumor de motores. Llegamos todo lo lejos que pudimos, pero no encontramos ninguna playa. Vimos dos postes de señalización muy cerca el uno del otro, colocamos nuestras hamacas entre la baca del «4L» y los postes, cenamos y nos fuimos a dormir. Durante la noche, pasaron lentamente varios grandes y ruidosos camiones y por la mañana vimos que nos encontrábamos en una vasta extensión de depósitos naturales de sal. En realidad, nos hallábamos detenidos a pocos cientos de metros del mar y bajamos al agua, descolgándonos por un farallón. No había playa, sino tan sólo muchas rocas amontonadas al borde del océano y algunas pequeñas extensiones de arena. Vimos muchos cangrejos en todas las rocas, grandes cangrejos rojos y negros, pero ¿cómo íbamos a cogerlos? No teníamos red ni cebo. Aún no habíamos comprado siquiera una caña de pescar. Nos parecía, sin embargo, que, si hubiéramos logrado acercarnos subrepticiamente a una roca, tal vez habríamos podido coger uno con un arma adecuada antes de que se diera cuenta del peligro.

Bruno tenía algo parecido a una lanza y nos pasamos un rato encaramándonos a las rocas, lanzándonos contra los cangrejos y fallando por un pelo, pero fallando siempre. Observé que Bruno estaba furioso. Le fastidiaba ser derrotado por un cangrejo. Para entonces ya nos habíamos dado cuenta de que no se trataba de los grandes, jugosos y comestibles cangrejos que nos habían prometido, pero ahora nuestro esfuerzo se había convertido en un deporte desesperado. Bruno corrió a la furgoneta y regresó con una cara terrible y un diminuto revólver niquelado en la mano. Había llegado el momento de apartarme del camino.

Con cara de cangrejo, se encaramó a las rocas y efectuó varios disparos, pero sin éxito. Al final, consiguió acorralar a un enorme cangrejo en una grieta. Ambos miramos y vimos a aquel insolente monstruo inmóvil allí, apuntándonos con sus ojos y mascando lentamente y sin cesar. Se le podía disparar a quemarropa. Bruno disparó una y otra vez y el cangrejo siguió mascando hasta que el cargador se quedó vacío. Entonces el cangrejo dio media vuelta con aire despectivo y desapareció. No es que no le hubiéramos atrapado, es que él no se había inmutado.

Aquel día recorrimos más de trescientos kilómetros, casi hasta Chimbóte, pero no pasamos por ninguna localidad lo suficientemente importante para encontrar equipos de pesca. Pero encontramos una playa. Se extendía hasta el horizonte, en baja marca, y había una densa manta de algas marinas que definía el límite de la alta marea. El olor que se percibía era increíblemente fortificante y yo siempre pensé que era una cualidad especial que poseía el Pacífico. Una pequeña choza de paja con chimenea se levantaba sola y desierta en la playa, pero, por lo demás, no se observaba ninguna otra señal de que aquella playa fuera conocida por el hombre. Encontramos unas maderas arrojadas a la playa por el mar y encendimos una hoguera, pero, a falta de pescado, cenamos huevos, arroz y cebollas, muy sabroso, pero prosaico.

Por la mañana comprobamos que la furgoneta se había quedado atascada en la arena. Mientras estábamos esforzándonos por eliminar el obstáculo mediante una pala, unas cuerdas y unas ramas, apareció inesperadamente una muchacha desde detrás de una baja formación de arenisca. Se la veía bastante polvorienta y su vestido negro sin mangas no se ajustaba exactamente a su sujetador. Nos pidió que la lleváramos a Chimbote, diciendo que un hombre la había abandonado allí al negarse ella a hacerlo.

Bruno la acomodó en la furgoneta y ella nos indicó dónde comprar cañas de pescar, anzuelos y plomadas. Unos muchachos nos vendieron un puñado de enormes gusanos que estaban desenterrando en la arena y nos dispusimos a encontrar peces.

Nuestros primeros esfuerzos no fueron afortunados. En Puerto Mori tuvimos que pagar peaje para pasar a la playa y no pescamos nada. Al día siguiente, más allá de Trujillo, volvimos a fracasar. No había más que playas de guijarros. A ambos se nos enredaban constantemente los sedales y yo acabé perdiendo el mío. Esta vez, sin embargo, habíamos adoptado medidas contra el fracaso y habíamos comprado un enorme pescado en el mercado. Pesaba un kilo y medio y era una especie de mújol. A la parrilla estaba delicioso y nos atiborramos hasta quedar atontados. Yo, por lo menos, me estaba acostumbrando a la idea de que una cosa era pescar y otra muy distinta comer pescado, pero el sabor nos sirvió de estímulo.

A la noche siguiente encontramos una playa cerca de una aldea de pescadores y vimos que estaban llevando unos cestos de pescado a la orilla. No tuvimos la menor dificultad en comprar uno, pero seguíamos sin pescar nada. Absolutamente decidido a conseguir algún botín gratuito del mar, clavé mis voraces ojos en unos pequeños cangrejos que estaban correteando por la playa.

—Si consiguiéramos unos cuantos —dije—, tal vez pudiéramos preparar una sopa.

Observé que en los ojos de Bruno se encendía el mismo destello.

—Allons-y! —gritó éste.

En la oscuridad, con la ayuda de una linterna, rodeamos varias docenas de aquellas miserables y deslumbradas criaturas. El resultado de toda aquella matanza fue bastante incomible. Llenos de vergüenza, recogimos los patéticos miembros diseminados a nuestro alrededor y los enterramos. No obstante, el inconsciente colectivo del mundo de los cangrejos no tardó en vengarse. Al día siguiente, me adentré en el agua y percibí en el pie un dolor intenso provocado por unas pinzas. Me pasé una hora sufriendo un agudo dolor y pensé que probablemente me iba a morir.

Llegamos a la conclusión de que ya era hora de que probáramos algunas de las restantes delicias del Pacífico.

—En Chiclayo —dijo Bruno— está el «Tourist Hotel» en el que podremos comer ostras y langostas. Será maravilloso. Me han hablado de ello. Ostras y langostas con vino blanco frío. Prepárate.

Tuve que reconocer que el hotel florecía un aspecto prometedor. La entrada era impresionante y los camareros lucían blancas chaquetas almidonadas. Había manteles y, maravilla de maravillas, bollos de pan blanco.

—Camarero —le dije a uno que se estaba acercando con un menú—, queremos ostras, ostras tan grandes como este plato.

—No hay —contestó.

—En este caso —dijo Bruno con aire de gran señor—, tomaremos langosta.

—No hay —replicó el camarero, ofreciéndonos camarones rebozados.

Examinamos el menú. Sabíamos que no valía nada, pero no podíamos soportar la idea de tener que reconocer que el festín había quedado anulado. Los camarones eran muy caros. Eran congelados casi con toda certeza, pero los pedimos.

—Y una botella de vino blanco —dijo Bruno.

—No hay vino —dijo el camarero despectivamente.

Sea como fuere, los camarones no valían nada. Los habían frito en una especie de buñuelos de harina y el cocinero se había olvidado de echar los camarones.

Nos fuimos más pobres, pero más sabios. Al llegar al siguiente semáforo, un adormilado conductor peruano me embistió por detrás, rasgándome una de las bolsas, abollándome el depósito y arrojándome al suelo. Fue un mal día. Armé un tremendo alboroto y, al final, la gente se puso de mi parte. El automovilista soltó a regañadientes un billete de cien soles, me lo dio y se alejó a toda prisa. Amarré la bolsa desgarrada y me fui con los cien soles a una licorería donde le compré a un hombre una botella de vino. Por consiguiente, el día también nos había traído algo bueno, aunque en modo alguno hubiera terminado todavía.

Nos dirigimos a Paita que me sorprendió agradablemente por ser una ciudad francamente hermosa con antiguos y elegantes edificios de estructura de madera. Por desgracia, el hotel era el más feo de todos los edificios y, además, era demasiado caro, por lo que cenamos pollo y decidimos dormir al aire libre. Recordé los postes de telégrafos que había visto al entrar en la ciudad y nos dirigimos allí para tender nuestras hamacas entre un poste adecuado y los extremos opuestos de la furgoneta.

Mientras me estaba durmiendo, un crujiente rumor me molestó, pero antes de que me diera tiempo siquiera a identificarlo, el poste se vino abajo. Yo tenía la cabeza junto al poste mientras que Bruno estaba durmiendo con la cabeza en el extremo de la furgoneta. Bajo la luz de la luna, vi cómo el poste caía directamente sobre Bruno y el aislamiento de porcelana le golpeaba la cabeza. Me horroricé tanto imaginándome el peso del poste bajo el reluciente revestimiento superior que ni siquiera me percaté de que había caído al suelo.

Durante uno o dos segundos, Bruno se quedó mortalmente inmóvil mientras yo trataba de levantarme entre toda la maraña de la hamaca. Después despertó. Dijo que no había notado nada. Asombrado, pero tranquilizado, empecé a reflexionar acerca de lo que iba a pensar la policía de Paita en caso de que se descubriera que habíamos cortado las comunicaciones y decidimos abandonar rápidamente aquel lugar. Deteniéndonos únicamente para ponernos los pantalones y colocar nuestras cosas en la furgoneta, nos alejamos rápidamente a ocho kilómetros de distancia. Entonces se rompió un fusible y la moto se detuvo sin previa advertencia por primera vez en todo el viaje.

En la esperanza de habernos alejado del alcance de la sospecha, nos detuvimos para dormir. A la mañana siguiente, regresé al escenario de nuestro «crimen» para recoger una cuerda que a Bruno le faltaba. El incidente me había dejado perplejo y me preguntaba por qué habría caído el poste y por qué no le habría partido la cabeza a Bruno. La cuerda estaba allí. El poste estaba tal como nosotros lo habíamos dejado y toqué uno de sus extremos. Era tan ligero como el corcho porque las termitas lo habían devorado enteramente por dentro, dejando sólo una fina cáscara.

Aquel día recorrimos un largo camino en dirección al norte y ya nos estábamos acercando al Ecuador sin que hubiéramos encontrado todavía la idílica playa. Llegamos entonces a un paisaje surrealista de formaciones de piedra arenisca azotadas por el viento en el que unos pozos de petróleo brillaban y se inclinaban misteriosamente en la soledad como una colonia de seres extraterrestres. Cuando la carretera giró de nuevo hacia el océano después de Talara, miré hacia abajo y vi una amplia bahía suavemente curvada y cercada por unos promontorios, una preciosa playa que se elevaba hasta un farallón, dos pequeñas barcas de pesca de brillantes colores varadas en la playa, otras dos ancladas en la bahía y ninguna otra señal de seres humanos o de casas.

Bajé hacia la playa y me disolví en su belleza. La arena era suave y estaba intacta bajo el farallón, lavada por el océano y sin ninguna línea divisoria de algas, capaz de atraer a irritantes insectos. A lo largo de una parte de la playa, unas piedras negras se elevaban en la arena. La marea las había pulido y vaciado en unas elegantes formas geométricas tan encantadoras en sí mismas, pero también tan deliberadas y precisas que casi podía imaginarme a la Naturaleza diciendo en tono burlón: «Asígnales una función, por favor».

Otras rocas más grandes se levantaban en el océano y ofrecían unas buenas plataformas para pescar. Unas grandes bandadas de pelícanos grises volaban tranquilamente a algunos metros de la orilla, zambulléndose de vez en cuando como bombas emplumadas para demostrarnos que había peces. Los rabihorcados permanecían como en suspenso en el cielo, clavando sus hermosas siluetas negras en el puro azul. El Pacífico se extendía sereno y hermoso bajo el sol de la tarde y los farallones brillaban con unos tibios reflejos rosados.

Bruno me siguió y estacionó la «Renault» en una dura plataforma situada junto a la cara del farallón, resistiendo por una vez la tentación de correr y hundir irrevocablemente la furgoneta en la azucarada arena. Descargué el equipaje de la moto y me construí un nido en la arena. Era totalmente innecesario, hubiera podido hacerlo más tarde o no hacerlo en absoluto, pero necesitaba hacer algo para marcar mi llegada y hacer valer mi derecho.

Después nos dedicamos a pescar, yo desde las rocas y Bruno nadando hasta uno de los botes que se encontraban anclados. No pesqué nada, pero me sentí lleno de paz y placer. Una hora más tarde, levanté los ojos y vi un automóvil de la policía detenido detrás de la «Renault» con la luz roja dando todavía vueltas en la capota. Dos policías se encontraban de pie junto a la furgoneta con aire bastante tranquilo y Bruno se estaba acercando a nado a la orilla. Decidí quedarme donde estaba. Era un fastidio. No pude evitar relacionarlo con lo del poste del telégrafo que habíamos derribado, pero prefería no hablar con los agentes.

De vez en cuando, miraba de soslayo. Bruno parecía estar hablando con ellos amistosamente. Dos pescadores pasaron junto a mí, llevando varios peces de gran tamaño, y se detuvieron un rato para participar en la discusión. Después los pescadores siguieron adelante. Los policías subieron de nuevo a su vehículo y se alejaron. Bruno se acercó de nuevo a la orilla y alcanzó a nado los botes.

Más tarde, Bruno me mostró su pez. Era una cosa enorme con unos discos dorados que brillaban en su metálica piel, llamada sierra. Pero no lo había pescado él. La policía les había requisado dos a los pescadores y nos había cedido uno a nosotros.

—¿Qué quería la policía? —pregunté.

—Cualquiera sabe —contestó él, encogiéndose de hombros—. Es posible que vengan cada día por pescado fresco. Me han advertido de que no me aleje demasiado. *** Nada

Era un extraño acontecimiento sin sentido. No tuvo ninguna repercusión, pero yo tampoco lo olvidé jamás. La sierra era uno de los pescados más apreciados de aquella costa y nos debimos comer como unas dos libras, perfectamente asadas a la parrilla. Me recliné para disfrutar del té y de los cigarrillos, sintiéndome exquisitamente en paz con el mundo.

Hasta Bruno se mostraba insólitamente tranquilo. Era un buen viajero, resistente e inquisitivo y (hay que decirlo) insólitamente dúctil para ser francés. Pero tenía veinticuatro años y mucha vida por delante y un poco más de prisa que yo. Aquella noche parecía dispuesto a dejar que el tiempo permaneciera inmóvil.

—¿A quién le apetece estar en París en una cochina caja? —dijo—. Ojalá no tuviera que regresar.

—¿Por qué vas entonces? —pregunté.

—No lo sé. Es algo que se espera. Es el sistema… y hay que dividir la granja familiar ahora que mi padre ha muerto.

—Pero no quiero fastidiarme en aquella maldita máquina, encerrado en una caja para el resto de mis días —dijo enfurecido.

Los franceses llaman «caja» a cualquier negocio, lo cual es una de sus mejores ideas.

—Había un hombre en Paraguay, en el Chaco, un francés. Yo le admiraba mucho. Era autodidacta y se había hecho a sí mismo, vivía en su propio mundo, rodeado de libros y en su granja. Pero su mente era extraordinaria. Se lo inventaba todo y sus ideas eran originales y maravillosas. Ésta es la vida que envidio, pero yo nunca podría hacerlo solo. Supongo que no tendré más remedio que conseguir un trabajo durante algún tiempo… no es fácil actualmente.

Tendido sobre la tibia arena de la playa bajo las estrellas, parecía una locura pensarlo siquiera.

Nos quedamos otro día y otra noche. Yo me pasaba algunos ratos sentado, estudiando a los cangrejos. Eran pequeños y vivían en unos agujeros separados entre sí unos treinta centímetros. Alrededor de los agujeros se observaban unas curiosas señales que parecían las huellas de las patas de muchos pájaros y que ya al principio me habían llamado la atención. Esperé a ver qué eran. Al cabo de un rato… los cangrejos empezaban a emerger, asomando sus ojos de periscopio brillantemente coloreados antes de atreverse a salir del todo. Casi invariablemente, cada cangrejo llevaba una bolita de arena bajo un brazo, cosa que me recordaba a un jugador de fútbol americano a punto de efectuar una carrera. Algunos cangrejos daban un puntapié a la bola, otros caminaban un poco y después la desintegraban. En cualquiera de los dos casos, después aplastaban la arena suelta con sus pinzas, dejando aquellas señales que yo había observado.

Frente a mí había tres agujeros que formaban un triángulo. Un cangrejo se encontraba detenido tranquilamente en la boca de su agujero, vigilando los otros dos. Cuando aparecía otro cangrejo, el primero se acercaba a toda prisa, pero nunca conseguía llegar allí antes de que el otro se hubiera ocultado de nuevo en su agujero. Al cabo de muchos intentos infructuosos, el agresor decidía adoptar una solución final. Llenaba ambos agujeros de arena y después los pisoteaba hasta hacerlos desaparecer. Esperé un buen rato para ver si alguno de los cangrejos enterrados aparecía de nuevo, pero no volví a verlos.

No tenía idea de lo que era aquel juego, pero, a pesar de su carácter extraño, el episodio me resultó desagradablemente familiar.

Desde la playa, la carretera conducía casi directamente al Ecuador. Justo hasta la frontera, el pasaje seguía siendo yermo y sin lluvias. Inmediatamente al otro lado, nos vimos envueltos por una lujuriante y húmeda vegetación, hierba que llegaba hasta la cintura, tierra pantanosa, carreteras llenas de fango y kilómetros y más kilómetros de plantaciones de bananos.

En Quito nos alojamos en casa de dos franceses que estaban cumpliendo el servicio militar en calidad de profesores adscritos a la Embajada. De entre todos los lujos que nos ofrecieron, lo que más agradecimos fue la alta fidelidad. Nos pasamos toda una tarde reclinados en el salón con el aparato a todo volumen, poniendo una y otra vez la misma grabación de la obertura de Tannhӓuser de Wagner hasta que nos emborrachamos y nos quedamos saturados.

Los profesores, por su parte, a pesar de su hospitalidad, resultaban mucho menos satisfactorios. Uno de ellos era especialmente grosero. Todos bromeábamos a veces acerca de la ineptitud de los suramericanos, pero él no tenía sentido del humor.

—Il faut les supprimer —decía una y otra vez.

«Hay que eliminarlos». Cuando comprendí que estaba hablando en serio de exterminarlos como si fueran sabandijas, me puse bastante nervioso y me alegré de marcharme.

En Quito, en una encrucijada, conocí a dos estadounidenses que conducían una «Norton Commando». Todos nos detuvimos, cediendo a un capricho, y nos pasamos un rato charlando en un café. El encuentro nos llevó a pasar diez días con ellos en una hacienda que compartían con otras personas en las cercanías de Otavalo. Fue una experiencia encantadora, entre otras cosas porque estuvimos allí el tiempo suficiente para conocer y hablar con algunas de las muchachas indias que venían a ayudar en los trabajos de la casa y el jardín. Hasta Bruno supo contener muy bien su impaciencia. Los estadounidenses, Bob y Annie, me causaron una profunda impresión. Estaban considerando en aquellos momentos la posibilidad de casarse. Incluso intentaron de veras cumplir su propósito en la cercana ciudad, pero fueron derrotados por los requisitos que se exigían para la residencia. Por consiguiente, eran felices, desde luego, pero su felicidad poseía unas insólitas características de claridad y profundidad, como un sereno estanque que invitara a otros a zambullirse y a compartir el placer.

Algunos días más tarde, me hablaron de un rancho situado al norte de San Francisco y de unas personas a las que pensaban que me agradaría conocer. Comprendí que se trataba de algo significativo para ellos, pero se mostraban deliberadamente vagos y no les quise hacer preguntas. Tenía la dirección de unos amigos en la que podríamos volver a encontrarnos en California y la guardé para aquel momento. Siempre me pareció extraña más adelante la manera aparentemente fortuita en que nos habíamos conocido. Fue uno de aquellos encuentros que, aunque ahora lo considere retrospectivamente, debió de ser una pura casualidad que cambió mi vida.

Los Andes se negaban decididamente a dejar de ser interesantes. Al norte del Ecuador, resultaban más hermosos que nunca y se extendían hacia Colombia. Desde Ipiales a Pasto y a Popayán, hubiera estado dispuesto a jurar que nunca vería nada más bello que aquellas enormes laderas recubiertas de verdor y de llores de brillantes colores. Las casas eran más evolucionadas y su estructura era de lo más agradable, construidas alrededor de patios y con tejados de tejas rojas que se extendían sobre porches. A diferencia de Perú, Colombia era un país suave y habitable, con ríos y cascadas y buena tierra aparentemente por todas partes.

Tenía fama también de ser el más peligroso de aquellos países. Por toda la América del Sur, había estado acumulando relatos acerca de lo que les ocurría a los viajeros en Colombia. Robos a mano armada de noche, turistas muertos a tiros en sus habitaciones de hotel, dedos cortados para robar los anillos, relojes arrancados de las muñecas, toda clase de audaces hurtos tras los cuales los ladrones se daban a la fuga y un récord de asesinatos y violencia por motivos particulares sin comparación en la historia moderna.

Desde el principio del viaje, algunos amigos me habían aconsejado que llevara algún tipo de arma. Algunos tenían ideas, sacadas de las novelas de misterio de lema político, a propósito de armas que se desmontaban en piezas que parecían piezas de recambio de una moto o bien estacas de tienda de campaña. Por lo menos una pequeña pistola como la de Bruno, pensaban, podía ocultarse en algún sitio. Las armas nunca habían tenido sentido para mí. Cuando me imaginaba repeliendo la agresión de unos bandidos con armas de fuego, comprendía que la idea era ridícula.

Ante todo, en caso de que me atacaran, ello ocurría casi con toda certeza en la carretera. A menos que llevara unos lanzacohetes colocados bajo los manillares, me sería imposible defenderme mientras circulara. Para cuando, detuviera la moto y sacara el arma, ya todo habría terminado.

Sin embargo, mi aversión a las armas de fuego iba mucho más lejos. Estaba convencido desde un principio de que el solo hecho de llevar un arma invita al ataque. Cuando hay algún temor de hostilidad, mi mente se debate entre dos clases de reacción: cascarlos o unirme a ellos. Con un arma en el bolsillo, pensaría más en cascarlos y he llegado al firme convencimiento de que lo que ocurre en mi mente se refleja en miles de pequeños detalles a través de mi comportamiento con los demás. Soy muy capaz de creer que el hecho de llevar un arma en el bolsillo sería suficiente para que me pegaran un tiro. En cualquier caso, las armas se identificaban con una clase de virilidad que yo no podía comprender. Me parecía que las armas sólo hablaban de temor. Hubiera preferido correr el riesgo de acercarme con las manos vacías a cualquier bandido, en lugar de intentar dispararle primero, y todos los relatos que más tarde me contaron parecían confirmar mi opinión.

Aun así, resultaba imposible no experimentar los efectos de los relatos de los robos en las carreteras de Colombia, por lo que decidí, por lo menos, hacerle la vida un poco más difícil al ladrón. Compré tres candados y una cadena para proteger mis maletas de cuero.

El único robo de que fui víctima en Colombia tuvo lugar poco después de nuestra llegada allí, cuando nos encontrábamos en Popayán. Estaba en un comercio de comestibles con todo el contenido de mi bolsillo sobre el mostrador, buscando cambio, cuando alguien me hurtó hábilmente las llaves. Fue un robo totalmente absurdo. Las llaves debieron serle inútiles al ladrón y yo había perdido los duplicados, motivo por el cual, antes de abandonar Popayán, tuve que hacerme cortar los candados con una sierra para metales.

«Ya basta de paranoia», pensé, y traté de no preocuparme más.

Bruno y yo habíamos recorrido para entonces un largo camino juntos. Nos encontrábamos a más de tres mil kilómetros al norte de Lima y era nuestro tercer mes. Él seguía abrigando la esperanza de llegar a México con su furgoneta. Ésta seguía esforzándose valientemente y parecía que iba a lograr llegar allí contra todas las probabilidades cuando abandonamos Popayán para dirigirnos a La Plata. La carretera sin asfaltar era tortuosa y montañosa como todas, pero más estrecha que la mayoría y, por primera vez, tuve dificultades con los camiones.

Por regla general, los camiones y yo coexistíamos. Éstos avanzaban sin tener para nada en cuenta el tráfico restante, indiferentes a los accidentes, ruidosos, sucios, pintados y vueltos a pintar con maravillosos colores de feria y audaces lemas, derramando música transistorizada y comentarios futbolísticos desde la cabina. Nunca se metían conmigo y yo nunca me batía en duelo con ellos. No formaba parte de mi orgullo combatir batallas con los camioneros de Colombia. Si había sitio, pasaba. Si no lo había, me apartaba.

En la carretera que conducía a La Plata, resultaba mucho más difícil apartarme aunque, en realidad, fuera sólo cuestión de ir más despacio y de estar preparado para la aparición de un camión al rodear una curva. Casi todas las curvas estaban escondidas y yo tenía que prever muchas cosas, pero no importaba. En eso consistía también mi viaje: en una especie de meditación Zen acerca de la realidad. Circulé más despacio y fue mucho más agradable.

El caso de Bruno, sin embargo, era distinto. Por mucha previsión que tuviera, no podía adelantar a un camión cuando no había sitio. Llevaba mucho rato esperándole en un café al aire libre que había al lado de un burdel en una aldea de montaña cuando vino un conductor de autocar y dijo que mi amigo se encontraba en dificultades. Le encontré con una rueda en una zanja, contra un depósito de agua de hormigón. Se le había roto la junta del eje. Comprobamos después que el vehículo podía seguir funcionando y regresamos dolorosamente despacio a Popayán. Yo no lamentaba volver. Había descubierto que Popayán era una de las ciudades más bonitas y que más satisfacción producían, junto con el Cuzco y Ouro Preto. Creo que debe haber algunas felices circunstancias en que el tamaño de una comunidad, la valoración de las gentes y la forma y disposición de sus viviendas se conjugan en la forma más agradable para el espíritu humano. Estas tres ciudades parecen haber pasado por este momento y el recuerdo sigue perdurando.

Nos fuimos a uno de los más hermosos hoteles de América del Sur, El Monasterio, y compartimos una habitación de ocho dólares que nos parecieron mucho dinero porque habíamos perdido contacto con el mundo occidental. Bruno se comportó como un consumado actor ante el representante de la «Renault» y consiguió que le sustituyeran el medio eje a cambio de unos céntimos. Nos extasiamos con las vistas, los sonidos, los olores y los sabores de Popayán y Bruno salió temprano al día siguiente, decidido esta vez a conducir todo lo despacio que fuera humanamente posible mientras yo buscaba a alguien que me ayudara con los candados.

Me marché a la hora del almuerzo con un tiempo espléndido, en la esperanza de escapar a la habitual tormenta de la tarde. Después se me volvió a quemar un fusible y me pasé demasiado rato tratando de localizar el fallo, con el depósito fuera y todo el equipaje descargado. Apenas había tenido tiempo de instalar una conexión provisional entre las bobinas y la batería y de colocar el equipaje cuando descargó una tormenta que me dejó empapado, aunque terminó muy pronto. Salió el sol y me secó por completo. Había tanta belleza natural en aquella carretera que perdí el control y derrapé a lo largo de unos nueve metros sobre tierra desmenuzada al otro lado de una curva.

Pero éste era un día de cálculos para Bruno, no para mí. Increíblemente, volvió a encontrarse con otro camión y esta vez no pudo ocultarse tan siquiera en una zanja. Ambos frenaron magistralmente. El impacto no fue lo bastante fuerte para lesionar a los conductores, pero la furgoneta «Renault» se convirtió de un rectángulo que era en un rombo. No estuve presente en aquel triste espectáculo. Bruno me habló de ello más tarde con mucha emoción, si bien, como un verdadero gaucho de la carretera, no permitió que el dolor le desequilibrara. Muchos camioneros colombianos se congregaron en el lugar de los hechos, dijo, y lograron, gracias a su superioridad numérica, convencerle de que el accidente se había producido por culpa suya y de que debía seiscientos pesos por la reparación de un guardabarros y por la pintura de varios corazones y flores. Conduciendo con la rueda derecha adelantada varios centímetros en relación con la izquierda, Bruno pudo avanzar penosamente por la carretera de La Plata y más tarde yo alcancé a la patética pareja. La geometría del vehículo era ciertamente curiosa y los neumáticos frontales se habían quedado casi pelados al cabo de apenas cuarenta y cinco kilómetros.

Decidimos acampar y seguir viaje a La Plata a la mañana siguiente y encontré un verde campo que bajaba hacia un río. Nos adentramos en él y, a medio camino, nos hundimos en una ciénaga. Bruno se pasó media hora o más para llevar su tullido vehículo hasta la entrada. Podía acelerar por el campo, pero el breve tramo en que tenía que subir la cuesta siempre era demasiado y la furgoneta resbalaba hacia atrás hasta detenerse. Al final, presa de la desesperación y utilizando todos los trucos que habíamos aprendido por el camino, conseguimos sacar el vehículo. El campo constituía un espectáculo horrible, con los pastos destrozados, lleno de surcos y todo desgarrado. Nos pareció más oportuno largarnos antes de que apareciera el propietario y nos pegara un tiro. Por consiguiente, nos dirigimos finalmente a La Plata y encontramos una habitación en las Residencias Berlín. Allí pudimos conocer a Jesús y a Domitila Clavijo, a sus diez hijos y al loro Roberto.

Domitila, la madre, era una mujer de gran energía y buen humor. Andaba trajinando constantemente en la cocina, el comedor y los numerosos dormitorios que rodeaban el patio, transmitiendo órdenes a su pequeño ejército. Sus hijos, muchachos y muchachas con edades comprendidas entre los dieciocho y los cero años, parecían excepcionalmente listos y bien educados. Jugamos al ajedrez con los chicos, hablamos con todos ellos y admiramos la manera en que ayudaban a su madre. Parecían animados, generosos y sensibles a las emociones en un grado muy superior a lo que yo consideraría normal en un hogar europeo o norteamericano. Algo de eso ya me había llamado la atención en Colombia en general, como si los mismos peligros y crueldades de la vida no tuvieran más remedio que dar lugar a las cualidades contrarias.

El padre, Jesús, también me causó una profunda impresión, pero de otra clase completamente distinta. Por regla general permanecía sentado en una silla del comedor, un hombre de mediana edad y figura corpulenta, con un sombrero de tejido ligero encasquetado sobre un rostro impasible y la mano izquierda en el bolsillo. La mano estaba tan firmemente metida en el bolsillo que parecía que la manga estuviera cosida a los pantalones. Hablaba en tono suave y sibilante, pero ejercía una gran autoridad sobre su familia. Estaba claro que le temían y respetaban en la misma medida en que amaban a su madre. No hacía nada en el hotel, si bien supervisaba unas tierras de su propiedad en las afueras de La Plata. Los sábados se iba al salón de billar y bebía con sus amigos. El sábado en que yo estuve allí regresó bebido, acusó a una de sus hijas de practicar la prostitución en la ciudad, hizo llorar a varios de sus hijos y después se fue a dormir.

Uno de los hijos nos lo explicó.

Había habido una época no muy lejana en que la familia y los amigos de Jesús eran los reyes de La Plata. Ellos gobernaban la ciudad en todos los aspectos. Decidían lo que había que construir, lo que había que derribar, quién podía vivir allí y quién no, quién tenía que pagar qué a quién, quién era culpable o inocente. No había policía. Los representantes del gobierno eran alejados a balazos. La Plata, como casi todas las pequeñas localidades del interior, era una ley en sí misma y Jesús y sus amigos eran la ley.

Un día, en el salón de billar en el que se celebraban cada semana las reuniones del consejo, se produjo un desacuerdo. Era una cuestión trivial, algo relacionado con la conveniencia de que el autocar tuviera su parada frente a la tienda de Manuel o frente a la barbería de José. Pero la animadversión entre los partidarios de Jesús y los otros ya era muy fuerte. Jesús tenía apoyada la mano en el borde de madera de la mesa del billar cuando un rival sacó un machete y se la cortó. No satisfecho con ello, partió también por la mitad la mano del hermano de Jesús.

Cuando los hermanos regresaron con los muñones cosidos, asesinaron a su asaltante y a un tío suyo y poco faltó para que mataran a su mujer. ¡Aquéllos sí eran tiempos! Ahora, sin embargo, ya habían terminado. Al final, el gobierno había logrado enviar el suficiente número de soldados para imponer su propia ley en La Plata y ahora Jesús ejercía su autoridad de manera menos directa. Más tarde descubrí en el transcurso de aquella misma conversación que el campo que habíamos desgarrado y destrozado pertenecía casi con toda certeza a Jesús. Dada las circunstancias, decidí no revelar el asunto.

Para Bruno fue una suerte que la policía hubiera regresado a La Plata. Estaba claro que la furgoneta no estaba en condiciones de circular. En cuarenta y cinco kilómetros se había cargado dos neumáticos. Estábamos a pocos días de viaje de la costa del Caribe, donde el vehículo hubiera tenido que transportarse a Panamá por barco con un elevado coste. Era absurdo y, tras haber tragado saliva varias veces, Bruno decidió prescindir de la furgoneta.

Los colombianos se pirran por comprar cosas del extranjero. Están convencidos de que todo lo extranjero es una ganga y no hubiera habido la menor dificultad en vender la furgoneta, a pesar de lo destrozada que estaba, de no haber sido porque ello era absolutamente ilegal y el comprador hubiera tropezado con dificultades para matricularla. Un policía resolvió el problema comprándola para su propio uso.

Una subasta de cierre se celebró en el patio de las Residencias Berlín. Vinieron compradores de toda la zona. Se subastaban objetos de plástico, utensilios de cocina e incluso un cuadro al óleo y yo añadí a la exposición mi anticuado colchón hinchable. Las ofertas se sucedieron con gran animación a lo largo de todo el día. Domitila y yo luchamos hasta bien entrada la noche por el colchón y, al final, caímos satisfechos y agotados en nuestras camas. Al día siguiente, Bruno tomó sus dos maletas de cuero y subió a su autocar y allí terminó mi vida con Bruno. Ambos convinimos en que ésta había sido maravillosa e inolvidable y no tuvimos ningún problema en seguir nuestros caminos por separado. Volveríamos a encontrarnos. Sin la menor duda.

Bruno tomó el autocar el 17 de marzo y yo reanudé mi viaje aquel mismo día, primero a Bogotá y después a Medellín y al puerto caribeño de Cartagena, subiendo y bajando por cientos de kilómetros de valles y montes, todos ellos hechiceramente hermosos.

Pude conseguir plaza en un barco de carga y zarpé rumbo a la isla de San Andrés, conocida por los piratas ingleses con el nombre de St. Andrews. Desde allí, por primera y última vez, utilicé el transporte aéreo. La Honduras Airlines colocó mi moto en la plataforma de vuelo de un «Lockheed Electra», justo detrás del piloto, y me trasladó a Panamá, mirando al canal. Y Panamá, me dije yo, estaba a un simple salto de los Estados Unidos. Fue un estúpido error engañarme a mí mismo de esta manera, pura pereza y meras ilusiones.

El atractivo y el resto de América del Sur había apartado mi interés de toda la cadena de «repúblicas bananeras» que la unían a América del Norte, y no había prestado demasiada atención a su geografía.

En Panamá tuve que enfrentarme con el hecho de que había por lo menos seis países distintos que cruzar y ocho mil kilómetros que recorrer antes de poder llegar a California. Me entristeció comprobar que lo que hubiera tenido que ser una emocionante perspectiva me dejaba más bien desalentado.

Los dieciséis mil kilómetros que había recorrido desde Fortaleza habían sido duros, pero me había encantado el esfuerzo físico de viajar y no era eso lo que me agotaba. Había observado que lo que más difícil me resultaba era la paliza diaria del contacto con la personalidad latinoamericana. No hubiera tenido que sorprenderme. ¿En qué otro lugar del mundo se encuentra el varón tan inseguro, debatiéndose entre las culturas latina e india y con sangre de ambas en sus venas?

Cuando uno viaja, se encuentra una y otra vez con esta pregunta tácita: «¿De qué manera amenaza este hombre mi virilidad?».

Cada día, de alguna pequeña manera, había tenido que apaciguar temores, acallar sospechas y demostrar que no había venido para tomarle el pelo a nadie. Cosa tanto más difícil cuando a las personas que no disponen de la información que necesitas o no pueden proporcionarte lo que quieres se les recuerda sus propias limitaciones y la escasez material crónica en la que viven.

Naturalmente, cuando las personas viven en un sitio y se acostumbran unas a otras suelen llevarse bien por regla general, tal como ocurre en cualquier otro lugar del mundo. En ningún sitio hubiera podido encontrar amigos más cordiales y generosos que aquellos que me acogieron en Río, Curitiba, Bariloche, Santiago, La Plata, Medellín y Cartagena. Una vez se establece contacto y la intención está clara, no se registra escasez de confianza y cordialidad.

Y después cabe citar a las personas excepcionales que convierten todas las generalizaciones en una estupidez. Al borde de la carretera en el suroeste de Argentina, estaba tratando de arreglar un pinchazo en un caluroso y seco día cuando un hombre se detuvo y se me acercó con el exclusivo propósito de darme ánimos. Pude ver por su manera de vestir y por su automóvil que era un hombre de medios limitados, pese a lo cual, se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de varios pesos de alta denominación.

—Si le falta dinero —dijo—, tome, por favor, lo que necesite.

No necesitaba nada, pero me emocionó aquella generosidad tan espontánea y aquel solo gesto me ayudó más adelante a tragarme una docena de desaires. Por desgracia, había muy pocas personas como él, capaces de absorber todo el castigo y, cuando llegué a Panamá, estaba experimentando el efecto de toda la tensión acumulada.

Había habido también otras presiones. Mis relaciones con el Sunday Times parecían haberse agriado. Tras unos prometedores comienzos en Brasil, Argentina y Chile, ninguno de mis artículos se habían publicado y estaba observando siniestras señales a propósito del dinero. Los precios no habían cesado de subir. La inflación se había burlado de mis iniciales presupuestos y estaba claro que iba a necesitar más dinero, pese a vivir con la mayor frugalidad que imaginar se pueda. Mientras entraba y salía trabajosamente de las zanjas y me convertía en un experto en cucarachas, era amargamente consciente de que había personas en Londres para quienes mi viaje era una frívola manera de malgastar el dinero.

Había abrigado la esperanza de recibir en Panamá alguna noticia que expusiera por lo menos claramente la situación. Panamá era un punto importante de mi camino. La compañía Lucas tenía un enorme almacén allí en la zona Libre y era la primera dirección de contacto desde que había abandonado Lima. Había neumáticos, guarniciones de freno y cámaras de aire aguardándome, pero no había correspondencia, ninguna respuesta a mis preguntas, ninguna noticia de nadie.

Supongo que era esta incertidumbre más que nada la que me hacía centrar mi atención en California porque no podía esperar resolver el futuro de mi viaje hasta que llegara a los Estados Unidos y pudiera establecer nuevamente comunicación con Inglaterra. Pensando en California, no podía resistir la tentación de imaginarme la acogida que allí me había prometido la «Triumph». El mercado norteamericano, revestía una vital importancia para las ventas de la «Triumph» y el cuartel general se encontraba en Los Ángeles. Me habían hablado de una bienvenida de héroe y, en mi deprimido estado, pensaba en ello con más frecuencia de lo que hubiera sido saludable. Hasta entonces, había evitado ceder a la tentación de viajar como si lo estuviera haciendo a un destino determinado. Mi entera filosofía estribaba en realizar el viaje por sí mismo, eliminando cualquier esperanza acerca del futuro. El hecho de viajar de esta manera, día a día, hora a hora, era lo que hacía que la experiencia resultara tan satisfactoria. Viajar con la mente puesta en un acontecimiento futuro es vano y debilitante. Y en los lugares en que uno necesita concentrarse para conservar la vida, puede ser también desastroso.

Era consciente del peligro y me esforzaba por recuperar mi antiguo espíritu de goce y optimismo acerca del viaje. La escualidez y el sofocante calor de Panamá no me fueron muy útiles a este respecto. Traté de hallar algún interés en el hotel en el que me alojaba. Era más bien una pensión y sus huéspedes, en su mayor parte mujeres solteras, permanecían allí durante períodos bastante largos, realizando trabajos eventuales en la ciudad. Allí conocí a Pete, preparándose el almuerzo en la cocina. Una de las normas era la de que los huéspedes no podían guisar en la cocina, pero Pete gozaba de una dispensa especial, decía, habida cuenta de que «si no puedo guisar, me voy». La esposa del propietario, una complicada señora blanca envuelta en kimonos, había adoptado una actitud realista siendo así que Pete vivía allí desde hacía varios meses y pagaba una tarifa diaria de seis dólares.

Me ofreció un trago y nos sentamos, sudorosos y casi desnudos, bajo el ventilador de su dormitorio, bebiendo ron y «Coca-Cola». Bebía una barbaridad. Era ingeniero de la construcción, joven y bien parecido, pero tenía unas manchas oscuras extendiéndose alrededor de sus ojos que parecían una erupción.

Yo lo atribuí a la bebida, pero él me aseguró que podía prescindir de eso.

—Nunca cuando trabajo —dijo—. Sólo después.

Ocurría simplemente que no estaba trabajando.

En este caso, pensé, deben ser las relaciones sexuales. Pete me informó rápidamente de que se había acostado con todas las chicas del hotel. Sin excepción. Para él era importante no hacer excepciones, aunque algunas fueran considerablemente menos apetecibles que otras.

—Vivir aquí es como gozar de permiso para joder —me dijo muy serio—. Las chicas son todas muy discretas, nunca hablan de ello, pero no me importa que tú lo sepas. Por eso no me importa pagar seis dólares al día. Merece la pena.

Pete me interesaba especialmente porque acababa de recorrer con una «Kawasaki» de tres cilindros casi la misma ruta que yo había seguido desde Río a Panamá. Su relato me fascinaba, pero me sorprendía.

No le había gustado. Aborrecía el lugar y las gentes. Viajaba a menudo de noche para no tener que ver las cosas. Entre las distintas etapas, dijo, se había pasado buena parte del tiempo «jodiendo y bebiendo en los bares».

—¿Recuerdas aquel puente al entrar en el Ecuador? —preguntó.

Sólo podía referirse a un puente. Estaba construido como una vía de ferrocarril, pero con tablas en lugar de raíles para las ruedas de los vehículos. Había una separación de unos cuarenta y cinco centímetros entre los durmientes y no había nada entre ellos más que aire y el río debajo. No hubiera estado tan mal si las tablas no hubieran cambiado de dirección a cada paso, impidiendo que el vehículo adquiriera velocidad. Yo había caído a medio camino y había tenido suerte de no caer al río. Bob y Annie también habían caído allí con su «Norton».

—Pues claro —dije—. Me caí en él.

Soltó un aullido y me tomó de la mano.

—Yo también, amigo. ¿Por qué lado caíste?

—Hacia el medio.

—Jesús, yo sólo me caí contra un lado. Chico, qué viaje. Me alegro de conocerte, amigo.

Lo importante para Pete era haberlo hecho. Todo el viaje le había llevado dos meses, en comparación con los seis que yo había invertido, y se había gastado diez mil dólares por el camino. Dijo que no había habido ningún lugar en el que no hubiera preferido viajar en automóvil.

El hotel no me ayudó a librarme de mi depresión. Y tampoco los ligeros accesos de fiebre que sufría de vez en cuando. Al ser invitado por unos conocidos a alojarme en su casa de la Zona del Canal, acepté de muy buen grado. Eran unas personas excepcionalmente amables y consideradas: un capitán de la Marina estadounidense llamado John Mallard y su esposa Anne que vivían en unos alojamientos de una base de la Marina y que me ofrecieron durante dos semanas un total aislamiento de las preocupaciones y las responsabilidades en aquel extraño y artificial mundo de los centros militares en tiempo de paz.

El capitán de submarino Mallard era el subjefe de la Zona del Canal y uno de los hombres más liberales y comprensivos que he conocido. Pese a los insultos que los panameños proferían contra los Estados Unidos, nunca se permitía pronunciar ningún comentario que denotara prejuicio o intolerancia y parecía preocuparle profundamente el hecho de que la presencia estadounidense allí constituyera, bajo todos los puntos de vista, un beneficio para los panameños. En el año del Watergate, era un magnífico y tranquilizador embajador de su país.

Traté por tanto de recuperar mi moral y lo conseguí en cierta medida, pero seguía sin poder librarme de la idea que yo me había forjado de California en calidad de tierra prometida en la que podría verme libre de todas mis preocupaciones y angustias. Al final me puse en marcha, poco antes de la llegada de las lluvias, debatiéndome entre los deseos contrarios de ver todas las cosas interesantes que mereciera la pena ver en América Central y, al mismo tiempo, viajar a la mayor velocidad posible. No era un programa muy halagüeño.

Al salir de Panamá, subo a Volcán, a tres mil metros de altitud, por el simple placer de gozar de una temperatura más fría. Conozco a un hombre en la calle que me dice que puedo dormir en el porche del motel que regenta. Gratis. Hay dos columnas bajo el techado entre las que puedo tender la hamaca. Mientras me estoy preparando un café, se me acerca mi benefactor.

—Qué coincidencia tan extraordinaria que nos hayamos conocido —dice—. Si hubiera usted llegado unos minutos antes o después, no nos hubiéramos encontrado.

Convengo en que ello es cierto, aunque el hombre esté forzando en exceso mi sentido de lo milagroso.

Ha venido para salvarme con dos ingenuos opúsculos religiosos traducidos al castellano y distribuidos por una misión estadounidense. Uno de ellos se titula «Suspendido por un hilo» y el otro «Pesado y hallado falto». Se trata de unas traducciones literales del inglés.

Las compañías publicitarias estadounidenses traducen también sus slogans domésticos al español, palabra por palabra.

La «Coca-Cola» tiene la Chispa de la Vida, es decir, la «Spark of Life».

«Your Kind of Place» de la MacDonald es Su Clase de Lugar.

Por toda la América Latina he visto estas vulgares imágenes impuestas a la cultura española como una terrible venganza. Lo que los españoles les hicieron a los indios por la fuerza de las armas, lo está haciendo ahora el poderoso dólar yanqui.

El cruce de la frontera entre Panamá y Costa Rica es rápido y civilizado. Poco después encuentro una pequeña ciudad con un pequeño restaurante que me parece irresistiblemente limpio y apetecible. Lleno de carne, huevos, arroz, café y bienestar, prosigo mi camino y adquiero una optimista opinión de este bello país. Cuando se me termina la gasolina, una sonriente india me vende un litro a la puerta de una granja. Es todo lo que tiene y no me bastará para llegar a la estación de servicio, pero unos hombres del servicio de reparaciones telefónicas se detienen y me ofrecen cuatro litros de su depósito. Algo no marcha del todo bien en la moto. Un cambio de bujías mejora la situación, pero sigue habiendo un problema. A media tarde, una cadena montañosa me pilla por sorpresa, elevándome a una gélida niebla. No esperaba unos detalles tan dramáticos en un país tan pequeño y no tengo más remedio que reírme de mi propia insensatez. Al otro lado de esta cordillera está lloviendo. Mientras me dirijo a San José, me detengo a tomar un café porque siento frío y estoy un poco deprimido. Hay dos muchachas sentadas cerca de mí y una de ellas es auténticamente hermosa. Me sonríe e inmediatamente vuelvo a sentirme feliz. Por segunda vez tengo que reírme de mí, pero en esta ocasión con más placer.

Fuera del café, un gringo se encuentra de pie junto a la moto. Se llama Lee y vino con unos amigos en dos «Harley Sportsters» y un camión de Boston. Han abierto en el edificio de al lado un restaurante que se llama «La Fanega» y en el que uno puede disfrutar de hamburguesas, «quesoburguesas», «pescadoburguesas», «machoburguesas», cerveza de barril y música. Les sobra una cama, ¿por qué no me quedo a pasar la noche?

Al día siguiente, echo un vistazo a mi agenda de direcciones. Empezando con los amigos de Argentina, tengo toda una cadena de amigos de amigos que se extiende a toda la América Central y hay uno que me vendrá como anillo al dedo para celebrar mi cumpleaños.

Muy pronto me encuentro sentado junto a la piscina de un lujoso club de campo en medio de toda una serie de personas totalmente distintas, escuchando a una preciosidad de Florida impecablemente arreglada, enfundada en unos ajustados pantalones blancos y con un «dulce trasero estadounidense». Su provocadora boca de dientes salientes de asidua de los cócteles estaba contando chismorreos acerca de una gente que, al parecer, constituye la pareja más fea y más desagradable del mundo. Él es un rico alcoholizado y ella es una maniática de la cirugía estética a la que acaban de eliminar cinco centímetros de grasa del abdomen.

—Se baja los pantalones en cualquier sitio para mostrar las cicatrices. Qué vulgaridad, ¿verdad? La última vez que él se emborrachó hasta casi morir, ella contrató un avión Lear y le envió a Miami. Se me revuelven las tripas.

Costa Rica es popular entre la alta sociedad del Lear y se muestra hospitalaria con los gringos, pero tengo que reconocer que la vida aquí parece más agradable para casi todo el mundo. Podría quedarme mucho tiempo, vagando entre el mar y las montañas, pero las lluvias me están pisando los talones y es hora de proseguir el viaje.

Nicaragua tiene un volcán llamado Santiago.

Me he pasado una hora sentado al borde de su cráter, contemplándolo totalmente hipnotizado. Junto con las cataratas de Iguazú, es el fenómeno natural más impresionante que jamás he visto. Primero hay un enorme cuenco que adquiere forma de embudo y desemboca en una taza todavía más oscura. En el fondo de la taza, hay un conducto que lleva al centro de la tierra y, en este conducto, puedo ver cómo se agitan las rocas fundidas, salpicando a su alrededor. Son de color rojo cereza y, a pesar de la profundidad, se me antojan muy cercanas mientras las miro, tan intenso es el resplandor y tan fascinante la idea de lo que es, llena de misteriosas resonancias como una ensoñación al revés. Me dicen que al gobierno le resulta útil cuando quiere que los adversarios políticos desaparezcan sin dejar rastro.

En Honduras, los hombres parecen nuevamente un poco más altos y delgados y muestran tendencia a lucir sombreros de vaquero y a caminar como Gary Cooper. Hay unas preciosas ruinas mayas en Copán, donde paso un día. En los herbosos claros, unos bellos cuerpos aparecen esculpidos en losas de piedra, los pájaros cantan melodiosamente y unos cuantos visitantes aficionados a la aventura me sirven de agradable compañía, pero no puedo librarme de la sensación de cansancio y soledad que me asalta ahora cada vez con más frecuencia.

Un camino sin asfaltar de unos ochenta kilómetros a través de la selva me lleva a la frontera de Guatemala y a un pequeño puesto fronterizo. En el lado de Honduras le pago otro dólar a una confusa autoridad llamada de «Tránsito», no sé todavía para qué. Ya pagué al entrar, junto con los derechos de aduana e inmigración. Todos afirman que es oficial, pero puedes considerarte afortunado si te dan una factura y, aunque uno o dos dólares no sean mucho, se acaba notando cuando uno anda escaso de dinero. En el lado guatemalteco, lo primero que veo es un estropeado escritorio junto al borde de la carretera y a un rechoncho hombrecillo mal afeitado que luce algo vagamente parecido a un uniforme. Dice que él es el ejército y tengo que pagarle un dólar.

—¿Cómo se dice en inglés —me pregunta en inglés— cuando uno ha tomado demasiado por la noche?

«Hangover» —le contesto—. Resaca.

—«Hamburguer», ¿cómo hamburguesa?

—No, «hangover» —digo y se lo anoto: «I have a hangover».

—Tengo una hamburguesa —lee, haciéndonos reír a los dos.

Me empieza a gustar un poco más, pero sigue fastidiándome lo del dólar.

—¿Me puede entregar una factura? —digo, procurando ponerme pesado.

Se echa a reír alegremente.

—Oh, no, eso es para mí. Para que esta noche me pueda tomar otra hamburguesa.

Por una vez, no me importa perder el dólar. Así es como me gusta la corrupción: honrada.

Habría cosas maravillosas que ver y hacer en Guatemala y tengo el propósito de sacarles provecho, pero la emoción se ha esfumado. Ahora me está resultando terriblemente difícil interesarme por nada que no sea la ruta hacia el norte. La autopista Panamericana se extiende de manera ininterrumpida por delante de mí directamente hasta los Estados Unidos y me siento arrastrado por ella, sin tiempo ni energía para otra cosa. Me percato de la fascinación de estos países centroamericanos, pero no consigo estimular mi imaginación. Todo en mí está gritando ahora: «Ya basta. Es hora de detenerse. Danos un descanso».

La moto también está cansada, pero eso no es más que una figura retórica. No le atribuyo sentimientos a la moto. Si tiene alma y corazón, yo nunca se los he visto. Las personas con quienes me tropiezo se muestran a menudo decepcionadas por el hecho de que la moto no tenga ni siquiera un nombre. Y a veces me sugieren incluso algunos nombres («El Bicho» suele ser el preferido), pero ninguno de ellos parece servirnos de nada ni a la moto ni a mí. Para mí, la moto sigue siendo una máquina y cualquier intento de convertirla en otra cosa se me antoja forzado y estúpido.

Pero no es solamente una máquina, de ninguna manera, y yo la respeto totalmente porque es algo especial. Sé que todas sus idiosincrasias, las cosas que la hacen completamente distinta a cualquier otra máquina, son el resultado de todo el camino que hemos recorrido juntos. Mi modo de sentarme, mi manera de acelerar, las velocidades a las que viajo y los errores que cometo son lo que la han convertido en algo singularmente acoplado conmigo. Como todas aquellas losas tan intrincadamente esculpidas que he estado admirando en Copán, mi moto registra el paso del tiempo y de los acontecimientos. Su superficie está abundantemente marcada por los incidentes de veinte meses y cuarenta mil kilómetros. Lleva unas importantes inscripciones de Bengasi, el transbordador del Nilo, el desierto, el Zoe G, una rueda frontal reventada en Brasil, una mala caída en Argentina y una zanja en Colombia, y casi todos los días han dejado alguna pequeña huella en alguna parte. La he moldeado yo y se ha convertido en buena parte en una extensión de mí mismo.

Cuando hablo con ella, cosa que hago a veces en momentos de inquietud o exasperación, estoy naturalmente hablando conmigo mismo. Y, cuando digo que está cansada, quiero decir que la moto refleja mi propio cansancio. Porque también estoy cansado de cuidarla y, a medida que nos vamos acercando a Los Ángeles, que va a ser para la «Triumph» una casa en la misma medida en que lo va a ser para mí, dedico cada vez menos tiempo a revisarla, diciéndome que seguramente podrá resistir los últimos seis mil kilómetros que fallan. Dejo de preocuparme por los pequeños defectos y me dedico a curar los síntomas, en lugar de buscar las causas.

También dedico cada vez menos tiempo a cuidar mis propios sistemas. Mi ropa está hecha jirones, mis botas tienen filtraciones. Desde Honduras, llevo rota la correa del casco, pero no hago nada al respecto. Las gafas las he perdido o están rayadas o sin revestimiento. Al guante izquierdo le falta buena parte del cuero de la palma y dos dedos están agujereados. Sólo la chaqueta ha mejorado porque en Buenos Aires estaba tan estropeada que tuve que mandar coserle un nuevo cuero en las mangas y los hombros y me la equiparon con unos preciosos puños y cuello de piel.

Por consiguiente, tanto la moto como yo nos estamos deteriorando. En Costa Rica tuve la suerte de conseguir un nuevo engranaje trasero de rueda y cadena porque el antiguo no hubiera aguantado, pero, por lo demás, ya no soy el meticuloso propietario de antaño. Mientras siga funcionando, no pido más.

En Guatemala, al pasar por la zona del lago Atitlán, tropiezo con unas fuertes lluvias. La autopista es ancha y está vacía, pero las galas se me empañan y la visera está rota. Estoy tan acostumbrado al movimiento de la moto que nunca se me ocurre detenerme si puedo hacer algo sobre la marcha.

Bajo la lluvia y dada la condensación, la visibilidad es casi nula y trato de secar las gotitas del interior de las gafas sin detenerme.

De repente, me doy cuenta de que me he desviado hacia el centro de la carretera y, al levantar los ojos, veo un enorme camión abalanzándose sobre mí en medio de la tormenta. Ya es tarde para que reaccione y es una pura casualidad que el camión no me alcance por un pelo. Mientras me percato de lo que he hecho y de lo cerca que he estado de ser borrado del mapa, experimento aquella temible oleada de calor y sudor frío que casi me hace estallar el corazón en el pecho y me invade una inmensa gratitud por aquella advertencia, pensando que ojalá supiera a quién darle las gracias. Un Dios sería muy útil en momentos así.

Sólo puedo recordar haber estado tan cerca del final en otras dos ocasiones.

Debo estar realmente cansado en el fondo de mi cerebro. Tengo que andarme con cuidado. No tengo que permitir que eso vuelva a suceder.

Cuando llegué a Ciudad de México, un cilindro estaba echando humo igual que en Alejandría, pero esta vez iba mejor preparado. Llevaba dos pistones de recambio, ambos de mayor tamaño para poder rectificarlos en caso necesario. ¿Merecía la pena faltando sólo unos cuatro mil quinientos kilómetros? Esta vez, sin embargo, un amable representante de la «Triumph» estaba a mi disposición con todo el equipo y todo su deseo de ayudarme. Parecía estúpido no aprovecharlo. Unos amigos de Bruno me ofrecieron alojamiento, el señor Cojue, el representante, se encargó de efectuar la rectificación, yo volví a trabajar en su taller y, aunque no hubiera sido por otra cosa, el estrecho contacto que ello me permitió establecer con los obreros mexicanos hubiera hecho que la experiencia mereciera la pena.

El trabajo, por desgracia, alcanzó sólo un éxito parcial. Aparte un cilindro muy rayado, había una válvula de escape muy picada. No tenía ninguna válvula de recambio y sólo quedaba el metal suficiente para volverla a pulir. Hubiera tenido que dar buen resultado, pero no lo dio.

En Guanajuato empecé a sospechar que habría dificultades y, mientras avanzaba hacia el norte, la situación se agravó. Aquellos días de junio viajando en dirección al norte por el reseco México fueron probablemente los más calurosos que había conocido. Más calurosos que los de Sudán, más incluso que los del Cacho argentino. La cara se me puso colorada a pesar de lo curtida que ya estaba, me salieron ampollas en los antebrazos y el motor se calentaba cada vez más.

En algún lugar después de Culiacán perdí la chaqueta. Al final, me había sido imposible llevarla a causa del calor y la até a la bolsa roja de atrás, pero el calor debió embotar también mis sentidos porque no la até como hubiera debido. En algún lugar entre kilómetros incesantes de carretera, se desprendió y voló. Me apené mucho al descubrirlo, tal vez demasiado. Me pasé un siglo buscándola por la carretera sin encontrar el menor rastro, pero la búsqueda intensificaba mi pena y, al final, tuve que dejar de buscar porque ya no podía resistirlo más. Aquella chaqueta había adquirido para mí un significado extraordinario, estrechamente relacionado con el amor que había dejado a mi espalda y el hecho de haberla perdido rompía un importante eslabón con el pasado. Por primera vez, me percaté que había llegado demasiado lejos para poder volver a lo que había sido antes y empecé a comprender cuánto esfuerzo inconsciente había dedicado a conservar vivas mis conexiones con el pasado. Ello me dejó un espacio desolado y vacío.

Pasada Navjoa, observé que una válvula se estaba quemando. El cilindro izquierdo fallaba constantemente, la potencia se reducía, el consumo de carburante aumentaba. Al final descubrí que, circulando con el obturador puesto a ochenta kilómetros por hora podía conseguir una potencia razonable. A otras velocidades, la situación se ponía muy fea y, como es natural, no iba a mejorar. Temía que muy pronto me fuera imposible conducir la moto y, a medida que me iba acercando a los Estados Unidos, tenía la sensación de que algún perverso destino estaba decidido a obligarme a permanecer al sur de la frontera.

Al final, alcancé la costa en Guayamas y nadé en el océano de allí, sabiendo que no volvería a ver el Pacífico hasta que llegara a Los Ángeles. Aquella costa sureña del Pacífico había llegado a adquirir para mí una gran importancia. Desde que lo había visto por vez primera en el sur de Chile, en la encantadora playa de Pucatrihue, me había sentido poderosamente atraído por él y mi mente conservaba todos los recuerdos de puestas de sol y oleajes, sal y algas, rabihorcados, pelícanos y gaviotas. Había los mismos pelícanos en Guayamas, zambulléndose en las olas a mi alrededor con la misma expresión de satisfacción en sus rostros. En el Musco del Oro de Bogotá había visto un collar de oro con una hilera de aves delicadamente moldeadas en alambre de oro y me había entusiasmado reconocerlas como «mis» pelícanos, dado que algún antiguo artesano indio había observado en ellas aquella misma feliz complacencia.

Lejos de Guayamas, en el interior, el sol calentaba todavía más y la tierra era tan árida y monótona como un desierto. Los autocares que recorrían largas distancias pasaban rugiendo a elevadas velocidades, demasiado cerca de mí para que pudiera estar tranquilo, moviendo su parte posterior de manera alarmante. Uno que me cerró despiadadamente el paso se detuvo un poco más adelante. Pude alcanzarlo antes de que se pusiera de nuevo en marcha y me situé junto al lado del conductor. Éste me miró con una sonrisa despectiva y yo levanté la mano, apuntando contra su cabeza como con una pistola y le disparé. Todo su cuerpo se agitó como si le hubiera herido una bala al tiempo que el hombre me miraba enfurecido, pero fue la única vez que me sentí satisfecho.

Los autocares y los camiones soltaban grandes cantidades de combustible no quemado a través de los tubos de escape, obedeciendo a la común superstición según la cual el combustible de más les permitía alcanzar una mayor velocidad. En la atmósfera todavía cálida, el negro humo se cernía sobre la autopista como un enorme rollo de alambre de púas y, circulando por allí, la cara y la ropa se me quedaron negras a causa de las grasientas gotitas. Yo trabajaba a menudo al borde de la carretera, en un intento de mejorar el rendimiento del motor, y perdí varias herramientas por culpa de mi distracción en medio del calor. Resultaba evidente que estaba llegando al límite de mis posibilidades.

Aquellos últimos días en México fueron como los comienzos del viaje a la inversa. Entonces, cuanto más echaba mano de mis recursos, tanto más éstos se multiplicaban. Ahora, cuanto más esfuerzos me ahorraba, tanto más me cansaba. Cuando abandoné Guayamas al mediodía para dirigirme a Hermosillo, supe que probablemente cruzaría la frontera al día siguiente, pero empecé a experimentar el ridículo temor de que tal vez no lo consiguiera. Era como si todos los viajes que había efectuado no me hubieran enseñado nada.

En aquel último día que pasé en América Latina, entre Hermosillo y Nogales, no pude evitar observar la prosperidad de la gente de allí. Los precios en Hermosillo eran elevadísimos. No había nadie a quien hubiera podido calificar de campesino, por no hablar de los niños y los mendigos andrajosos que me había acostumbrado a ver en el transcurso de los últimos trece meses. Los bares y restaurantes aparecían limpios y pintados, parecía que ya nadie escupía al suelo, no se observaban automóviles destrozados y abandonados al borde de la carretera y no había animales perdidos. Los hombres calzaban botas, se tocaban con sombreros de vaquero, llevaban camisas limpias muy bien planchadas e incluso parecían estadounidenses. Pensé que, cuando cruzara la frontera, me iba a ser difícil establecer una diferencia entre México y los Estados Unidos.

Por eso, cuando llegué a Nogales, el sobresalto fue impresionante. Al final de aquella próspera y corriente calle mexicana, se levantaba un edificio de hormigón y cristal que se me antojó tan magnífico, tan innecesariamente limpio y moderno y llamativo que tuve la sensación de estar pasando de la Edad Media al año 2001. No podía imaginar que las personas corrientes pudieran tener alguna posibilidad de que se les concediera vía libre. Me dispuse a pasar un mal rato. Los funcionarios fronterizos estadounidenses no son famosos por el trato cordial que dispensan a los viajeros andrajosos. Con los últimos pesos que me quedaban, me compré un vaso de papel gigante de naranjada y estudié los baluartes, preguntándome por dónde los iba a atacar.

No hay ninguna formalidad de salida en absoluto, como si México se hubiera limitado simplemente a darse por vencido en una contienda desigual. Me acerqué cautelosamente a uno de los compartimientos de aduanas. Salió un agente de barbilla marmórea, pantalones con la raya muy planchada y un cabello como de plástico moldeado. Esperaba que me vaciara el depósito de gasolina y que me sacara el cigüeñal en busca de cocaína o mescalina. Apoyó fijamente una mano sobre una de las cajas laterales sin mirar siquiera.

—Bueno —dijo.

—¿Qué quiere decir «bueno»?

—Está bien —dijo sonriendo—. La oficina de inmigración está allí. Me alegro de verle.

Asombroso.

El hombre de la oficina de inmigración también me dirigió una sonrisa. Estaba impresionado.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—¿Puede permitirme la entrada a su hermoso país? —dije.

No había tenido el propósito de decirlo de esta manera. Me había salido sin más.

—Me alegra oírselo decir —replicó—. Estas cosas no suelen oírse demasiado hoy en día. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—Yo le he preguntado primero.

—Bueno, pues, unos tres meses me parecería bien.

—De acuerdo.

En realidad, no pensaba quedarme tanto tiempo ni mucho menos.

Me perforó en su computadora y resultó que, por una vez, yo no era una persona prohibida. O sea que eso fue todo y ya me encontraba en los Estados Unidos.

Ir a los Estados Unidos desde América Latina es como ir a ver una película, de esas que llaman una superproducción.

Circulo por la autovía, esperando que aparezca el título. Surgen todas las conocidas imágenes: vallas de anuncios, céspedes delante de las casas con buzones sobre estacas, sombreros vaqueros y rubias al volante de camionetas. No conozco el argumento, pero será sin duda un trabajo muy satisfactorio y profesional. El realismo es extraordinario, pero no puedo creer que sea verdad porque todo parece terriblemente a propósito. Todos los desagradables aspectos de la vida a los que tanto me había acostumbrado al sur de la frontera han sido eliminados.

Otra cosa. Se percibe una increíble sensación de sosiego. En cuanto crucé la frontera, me sentí seguro. ¿Por qué? Antes no me sentía inseguro. En absoluto. Creo que la explicación reside en el hecho de que aquí ni siquiera necesito pensar en ello. Puedo permitirme el lujo de dejar de pensar. Miro el piso de la carretera, por ejemplo. Es perfecto. No sólo este tramo, sino también el siguiente y hasta que llegue a Los Ángeles. Puedo contar con ello. No tengo que temer que, al otro lado de una curva, se convierta en un camino sin asfaltar o me arroje a un bache. Puedo casi permitirme el lujo de apartar los ojos de la carretera; sólo la costumbre los obliga a ello, una costumbre muy útil que volveré a necesitar más tarde.

Y todo el mundo habla mi idioma. Ni siquiera tengo que molestarme en tratar de hacerme entender.

—¿Cuál es el mejor camino a Los Ángeles? ¿A través de Tucson?

—Exacto.

—¡Qué fácil!

Además, hay mucha opulencia a mi alrededor. Todo el mundo es próspero, aunque tal vez no lo sepa, con una casa y un frigorífico. No hay nadie que no pudiera permitirse el lujo de ayudarme si quisiera y querría, lo sé, porque sus mentes pueden captar lo que soy. Además, no soy negro, no estoy tullido ni soy feo y hablo con un encantador acento inglés.

En México, la hierba era parda, pero en Arizona es verde porque está regada. Tiene que ser eso. No es posible que Dios hiciera estas distinciones. El aire está limpio. ¿Se imaginan? No veo salir ni una nubecilla de humos de escape de ningún automóvil, camión o autocar. Eso es un auténtico milagro. Y aquí, justo donde yo lo quiero, hay un camping. Río Rica, una amplia extensión cubierta de hierba bajo un claro y seco cielo. Lavabos limpios, duchas, lavadoras, una tienda. Cerveza fría.

—Cinco dólares.

—Me temo que es demasiado.

—Ah, bueno, pues, le cobraremos sólo dos dólares.

No lo he dudado en ningún momento. Cuelgo la hamaca entre dos árboles. Se acercan unos muchachos tranquilos y reposados, con cerveza. Hablan conmigo; no tengo que esforzarme para que ocurra. Todos vamos a pasar la noche a casa de una chica en la ciudad, comiendo bocadillos, oyendo música de rock, hablando. Uno de los muchachos estuvo en Vietnam. Me entero de toda la historia en tres frases y él ni siquiera habla de la guerra. En realidad, las palabras no dicen gran cosa, pero el significado se produce como si de un encuentro en el espacio se tratara. Estoy tan acostumbrado al lenguaje corporal y a las inflexiones que apenas necesito palabras, aunque las palabras resultan muy cómodas.

Al día siguiente, ocurre lo mismo cuando paso por Tucson y Phoenix. Incluso la moto se ha tranquilizado y rueda mejor en lugar de hacerlo peor. Veo en mi mapa Esso que hay un largo tramo de carretera entre Phoenix y Blythe, sin ninguna ciudad señalada en él, pero me siento tan a gusto que ni siquiera se me ocurre preguntarme por qué. Antes de darme cuenta, me encuentro en medio de otro desierto, totalmente inesperado, más caluroso todavía que México, con un viento de costado que me arroja arena a la nariz.

Bueno, eso mejora la película, pero no pincha la burbuja de la credibilidad porque me encuentro todavía en una autopista de cuatro carriles con mucha gasolina en el depósito y, claro, felizmente colocado en medio del desierto, se encuentra el gran río Colorado de aguas verdes y el camping KOA con todas las habituales comodidades y unos orgullosos propietarios de casas móviles que están preparando hileras de frías latas de cerveza «Coors» para los tipos amantes de la aventura como yo.

Al día siguiente, me abro difícilmente camino entre un viento de cara todavía más fuerte. El problema de la válvula se ha agravado tanto que ahora ruedo a veces a una velocidad de treinta y cinco kilómetros por hora y me veo en grandes dificultades cuando pasan los grandes camiones cisterna. El viento me azota los brazos y la nariz con ráfagas de arena y me cansa mucho, pero el suplicio sigue siendo completamente imaginario porque, cualquier cosa que ocurra dentro de los límites de este país, nunca está uno a más de media hora de vuelo en helicóptero del último grito en tecnología médica.

El guión no hubiera podido ser mejor. A sólo trescientos kilómetros de distancia se encuentran Hollywood y las oficinas de la «Triumph». Sin ninguna clase de simulación o truco, podré llegar a la ciudad más complicada del mundo como si acabara de abandonar el desierto de Atbara.

He estado pensando un poco en lo que me gustaría que ocurriera después. Veo bandas de música, majorettes, un gran estadio lleno de gente que se levanta espontáneo c irresistiblemente mientras las lágrimas resbalan profusamente por sus mejillas; el gobernador Brown, con los brazos extendidos, disculpándose por la ausencia del presidente; mi breve discurso de apertura, recordándoles a los Estados Unidos sus responsabilidades con sus vecinos más pobres, seguido de unos ensordecedores aplausos y una cena íntima con el secretario de Estado.

Todo eso no puede organizarlo la compañía «Triumph» sin preparación previa. Me presento en sus elegantes oficinas de los suburbios de Los Ángeles como un tímido piloto desaparecido en la Batalla de Inglaterra al que se hubiera dado por muerto.

—¡Santo cielo! —dicen—. Es Ted Simon.

Y todos estrechan mi mano y me traen una cerveza.

Contemplé las prósperas oficinas de la «Triumph» con mirada optimista, esperando alguna «diversión» no especificada. Cierto que me apetecía una cerveza, y una ducha y una posibilidad de cambiarme de ropa e incluso de descansar un poco, pero lo que de veras me apetecía era compañía, una amable y entusiasta compañía que me supiera apreciar en todo mi valor. En mi calidad de héroe, suponía, como es natural, que la gente se mostraría deseosa de acompañarme. Todos los sagaces y atléticos ejecutivos del despacho frontal habían sido extremadamente cordiales. Todas las preciosas muchachas sentadas junto a sus elegantes escritorios de caoba barnizada me sonreían muy amablemente, pero, a medida que iba pasando el tiempo, mi brillante ojo empezó a vidriarse. No estaba estableciendo contacto. A pesar de toda la amabilidad, sabía que no podían entender realmente quién o qué era yo y es posible incluso que estuvieran demasiado ocupados con otras cosas para que ello les interesara.

Debía de constituir para ellos un espectáculo insólito. El sol del desierto me había puesto muy moreno y me había dejado grabadas en la cara las marcas de las gafas. Tenía la camisa deshilachada y mis vaqueros estaban destrozados a la altura de las rodillas y lucían unos remiendos muy toscamente colocados. Llevaba el cabello muy corto y desgreñado, contrariamente a la moda, y me entusiasmaba un poco la idea de haber conseguido llegar. Imaginaba que debía ofrecer un aspecto muy romántico. Al fin y al cabo, se trataba de algo auténtico; sin embargo, sus tranquilos y disciplinados ojos me convencieron poco a poco de que estaba hecho un desastre y de que lo mejor que podía hacer era ir a lavarme.

La brecha de credibilidad se ensanchó hasta convertirse en un bostezo abismático que no se cerraba. Fueron inequívocamente amables conmigo y se mostraron muy generosos desde el punto de vista material. Se llevaron la moto a su taller y prometieron dispensarle todos los cuidados que pudieran. Me ofrecieron otra moto del mismo modelo para que la usara entretanto. Me llevaron a un hotel situado a unos quince kilómetros de distancia con gastos a su cargo y me dejaron allí hasta el día siguiente.

Mi habitación estaba en la planta baja del hotel y tenía unas gruesas puertas deslizantes de cristal en lugar de ventanas, con cortinajes dobles. Había una cuadrada cama de matrimonio con sábanas que se lavaban diariamente. Al pie de la cama había un gran televisor en color. Había un escritorio, que era en sí mismo un mueble de bastante valor, y en el cajón había papel de cartas y unos folletos que describían todos los servicios del hotel y contaban románticos relatos acerca de su presunta historia. Los leí todos ávidamente.

El cuarto de baño producía la impresión de haber sido instalado aquella misma mañana por el fabricante. Todo estaba envuelto o sellado por una cinta de papel que garantizaba una esterilización al ciento por ciento. Ni siquiera los muchachos de la brigada de Homicidios hubieran podido encontrar allí una huella dactilar.

En el dormitorio todo resultaba también impecable. Había aire acondicionado, naturalmente. Ni un susurro turbaba mi tranquilidad. Cuando me picaba el brazo y levantaba automáticamente una mano para aplastar un mosquito, nunca había un mosquito. Estaba yo solo.

Encendí el televisor y este respondió inmediatamente con una escena de médicos y enfermeras reunidos en verde cónclave alrededor de un quirófano. La cámara enfocó una rodilla humana y un escalpelo la abrió ante mis ojos. Horrorizado, fui cambiando de canal hasta encontrar el anuncio de una película titulada El bicho. Una voz masculina prometía que, a menos que viera aquella película, jamás sabría lo que significaba el horror. Una mujer me gritó horrorizada, mostrándome las amígdalas. «El bicho devora carne humana», dijo la voz y la mujer volvió a lanzar otro grito.

Ya estaba familiarizado con los bichos devoradores de carne. Apagué el aparato. Seguía estando yo solo. Tenía todo aquello con lo que había estado soñando durante meses. Ropa de cama almidonada. Servicio de habitaciones. Bistec, langosta, cordero, vino blanco frío, café, cantidades ilimitadas de agua caliente y ni una sola cucaracha a la vista.

Sentado allí solo, lodo se me antojó insignificante. Salí a dar un paseo por el vasto recinto, por el vestíbulo y el patio, junto a la piscina y la fuente y frente a la pastelería y la librería, viendo por doquier la misma amable sonrisa y, escrita en la mirada, con la misma claridad que con palabras, la frase: «Estoy ocupado en otra cosa».

Eché un vistazo a mi agenda de direcciones. Había unos cuantos nombres y números de teléfono. Los amigos de amigos eran de excesiva categoría para llamarlos impulsivamente de aquella manera. Había un hombre, sin embargo, a quien había conocido en Inglaterra, un hombre de negocios que me había parecido alentadoramente interesante e inteligente. Vivía en Malibú e incluso me contestó al teléfono. Le expliqué de qué modo había llegado a Los Ángeles y él me hizo unas inquisitivas preguntas como si fuera mi psiquiatra y yo su paciente. Prometió llamarme, pero no lo hizo.

El hotel se encontraba situado en los suburbios de la parle del interior y pensé que quizá me encontraba entre personas provincianas y chapadas a la antigua por lo que subí a la moto para ir en busca del verdadero Los Ángeles. No logré encontrarlo. Circulé por una asombrosa red de autovías de cuatro u ocho carriles de ancho, en forma de interminable parrilla de hormigón sobre miles de kilómetros cuadrados, buscando algún lugar al que ir, pero no encontré nada.

Aquellos primeros días ejercieron en mí un profundo efecto. Me sentía completamente perdido, como si una noche me hubieran arrebatado en sueños de la tierra y me hubieran depositado entre humanoides en una ciudad terrena artificial. Alicia jamás debió sentirse tan despistada en su Espejo y ni siquiera en aquel enorme tablero de ajedrez. En todos sus viajes, Gulliver jamás debió sentirse tan asombrado, ni siquiera cuando vio la gigantesca tetilla brobdingnagiana.

Llegué allí todavía con el olor de sudor y orina enranciada, de crecimiento indisciplinado y de abierta ruina en las ventanas de mi nariz. Estaba acostumbrado a unos rostros que mostraban la huella de la emoción y el sello del exceso. Estaba acostumbrado a que las cosas fueran viejas, gastadas, astilladas, rayadas, arañadas y remendadas, pero verdaderas. Allí donde había estado, las personas y las cosas se veían obligadas a mostrar la verdadera sustancia de que estaban hechas porque lo superficial no podía sobrevivir a la paliza que recibía. Estaba acostumbrado al rumor de la vida, a las carcajadas, a los gritos de cólera, a los silbidos, a los siseos, a los regateos, a las discusiones y a las riñas domésticas; a la contemplación de los animales y a su olor; a los ancianos tomando el sol.

Allí de donde venía, los niños se acercaban corriendo.

Contemplé los automóviles que pasaban por mi lado en la autovía. Vi a hombres y mujeres mirando indiferentemente hacia delante con unas leves sonrisas en sus rostros cuidadosamente descuidados. No había ningún signo visible de vida. Busqué a mi alrededor alguna casa de verdad. Todas eran de imitación. Algunas parecían un helado. Oirás imitaban el estilo español. Algunas aparentaban ser fábricas o monasterios o casitas de campo. Todo falso. Nada que fuera original.

Vi a una chiquilla detenida al borde de una carretera, a punto de adentrarse por entre los automóviles que circulaban. No se veía a ninguna persona mayor. Estaba caminando con paso vacilante hacia mi territorio y no me daba tiempo a desmontar para ayudarla, por lo que efectué una maniobra capaz de cerrarle el camino, en la esperanza de que ello la hiciera cambiar de idea. Un automóvil se detuvo con un chirrido delante de mí y una mujer descendió y agarró a la niña. Me miró con expresión envenenada y me dijo con un gruñido:

—¡Oh, no, no lo hará!

Una vez anochecido, los helicópteros de la policía se cernieron sobre mi cabeza en la autovía, con sus epilépticas luces azules encendidas, recorriendo el terreno con hambrientos rayos de luz.

Me pasé varios días sintiéndome totalmente alienado y, de aquella alienación, surgió un sentimiento de tremenda furia contra la absurda extravagancia de todo ello. Era una cuestión enteramente de perspectiva. A un californiano del sur, su estilo y nivel de vida debían parecerle sin duda lo mínimo aceptable. A mí me parecía disparatado y repugnante. Paseé por los supermercados y las «Galerías Comerciales», asqueado y obsesionado por aquel palmario impulso de vender y consumir frivolidades.

Cuando, al final, acudí a visitar Disneylandia, comprendí que el objetivo último, la lógica conclusión de Los Ángeles era la de convertirse en otra creación de Disney, un «ambiente de diversiones» completamente ficticio y totalmente controlado en el que la vida no fuera más que un largo paseo ininterrumpido.

Desde el punto de vista de un indio mascador de coca del altiplano boliviano, me percaté de que ya sería difícil establecer una distinción entre ambas cosas.

El efecto se fue amortiguando a medida que iba desapareciendo mi bronceado, se me curaban las picaduras de los insectos y se esfumaba la marca que habían dejado las gafas en mi rostro. Al final, ya no era un paria porque alguien me había invitado a su casa. Era un mecánico de motos que estaba construyendo una máquina para batir el récord mundial de velocidad. Era un amable sujeto de lenta y cordial sonrisa que había venido de Indiana con su amiga, una enfermera preciosa. Residían en una pequeña vivienda en Paramount y, al cabo de algún tiempo, me trasladé a vivir allí. Descubrí que, a pesar de todo, la vida seguía en Los Ángeles, de manera clandestina, en las esquinas de la parrilla.

Cuando ya me consideré suficientemente civilizado, decidí correr el riesgo de lanzarme a establecer contacto con los amigos de mis amigos que eran gente muy destacada en Hollywood y, de este modo, tropecé al final con la mismísima Tetilla Gigante. Mi amigo era Herbert Ross, director de una serie de inmaculadas comedias, y, mientras saboreábamos unos bocadillos de pollo en su despacho de la MGM, se le ocurrió la idea de que yo acudiera montado en mi moto a una fiesta de Beverly Hills a la que él iba a asistir aquella noche.

Su intuición fue tan certera como siempre. Recorrí el distrito de Chandler y llegué a una casa llena de superastros de la pantalla, los cuales no sólo pensaron que mi llegada constituía una agradable sorpresa, sino que llegaron a comprender, mucho mejor de lo que, al parecer, lo habían comprendido los de la «Triumph», en qué consistía mi viaje.

Hubo otras invitaciones y, al cabo de algún tiempo, dejé de protestar acerca de Los Ángeles y empecé a pasarlo bien, hasta que me fue difícil recordar por qué había armado todo aquel alboroto.

Había mucho trabajo que hacer en la moto. Las horquillas estaban torcidas y llevaban en esta situación desde Argentina. La cabeza del cilindro resultó que estaba rota. El tubo de expulsión de aceite se había desviado hacia un lado en Sudáfrica, por lo que tuvieron que introducirse en el cárter del cigüeñal y, ya que estaban allí, sustituyeron el cigüeñal porque se había desprendido la cabeza de uno de los tornillos de sujeción del volante. La transmisión nunca me había causado problemas, pero había otras irritaciones de menor importancia que era necesario identificar.

Un hombre se pasó una semana trabajando con la moto. Parecía eficiente pero despiadado, y nunca pude hallar el medio de hablar con él acerca de la moto. Había muchas preguntas que hubiera deseado hacer, pensando que la moto hubiera podido estar en mucho mejores condiciones de lo que estaba. En casi todos los países más pobres, las motos británicas tenían una tremenda fama de seguridad. En los países sofisticados como los Estados Unidos ocurría justamente lo contrario. Las «Triumphs» tenían fama de ser excéntricas y difíciles y había que comprar una moto alemana o japonesa en caso de que uno buscara seguridad.

Me parecía que ello era en buena parte el resultado de un mejor marketing y propaganda de Japón en los mercados más ricos. Y, como consecuencia de ello, se había llegado a una situación en la que los comerciantes y los mecánicos se dedicaban casi en exclusiva a las máquinas japonesas. Las motos británicas no podían ser para ellos sino un estorbo con su arcaica técnica que requería distintas herramientas y un distinto enfoque. El hecho de que las motos británicas gozaran de mala reputación les era muy útil ya que ello excusaba las consecuencias de su chapucero trabajo. Pensé que, si alguna obligación tenía con la «Triumph» a cambio de la ayuda que la compañía me estaba prestando, era la de demostrar que su moto podía circular realmente sin dificultades ni problemas.

La actitud en Los Ángeles era justamente todo lo contrario. Parecían dispuestos a tragarse entera toda la historia de la falta de seguridad. Su remedio consistía simplemente en sustituirlo todo y en enviarme a la calle.

—De todos modos, nunca le sacará más de unos quince mil kilómetros a un juego de pistones —me dijeron.

Me pareció descorazonador, pero estaba claro que las cosas ya habían llegado demasiado lejos para que mereciera la pena protestar. Lo cierto era que, a pesar de toda la enérgica confianza que se respiraba en el despacho frontal, todo el mundo estaba temiendo escuchar un ensordecedor estallido. Por otra parte, no era de extrañar que mi mecánico pareciera haberse desanimado habida cuenta de que ya le estaba aguardando un nuevo trabajo con una «Yamaha».

Por consiguiente, acepté lo que me ofrecían y dije gracias. Fingieron creer en mí y yo fingí creer en ellos. Me parecían unas personas simpáticas y creo que yo les gustaba, pero ya era demasiado tarde para hacer algo de provecho. Nadie quería saber más.

Al final, abandoné Los Ángeles con una moto preparada para transportar muchas más cosas. Ken Craven me había escrito, ofreciéndome unas cajas nuevas y Dick Pierce de Los Ángeles me había proporcionado una rejilla y una caja superior mucho más grande que la que tenía antes. Habla dejado la antigua rejilla en Johannesburgo y había colocado las cajas laterales directamente contra la máquina. Le conté a Dick cómo se me había roto la rejilla mientras me dirigía a Nairobi y le dije que los soportes laterales eran demasiado débiles y él me dijo que reforzaría el sistema de apoyo y me colocaría unos soportes mucho más recios. Al final, el equipo quedó muy bien y con una capacidad muy superior. Conservé el sillín individual con el revestimiento de cuero que le había colocado en Argentina y con la quemadura en la parte de atrás provocada por mi cocina de petróleo cuando estaba preparando arroz en Ipiales con Bruno.

El sol de California es como el vino blanco y la savia de pino. Aunque sea un sol templado, su naturaleza es ardiente. Me levantaba el ánimo con impetuoso vigor y perfumaba el aire con un penetrante aroma resinoso. Me iluminó lealmente mientras subía por la carretera de la costa tras salir de Los Ángeles, azotándome desde las autovías de hormigón, haciéndome señas desde los rompeolas del Pacífico, guiñándome el ojo desde las hojas y las hierbas movidas por el viento. Me siguió por todo San Francisco, rebotando en los cristales de las ventanas y brillando en las largas melenas rubias. Calentaba la obra de hierro color terracota del puente de la Golden Gate, arrancó destellos de los dientes de un cobrador del peaje, me hizo circular velozmente sobre los surcos abiertos por la lluvia y por la autopista hasta que, ciento cincuenta kilómetros más allá, llegó a su apogeo entre los bosques y las colinas del norte de California.

Allí donde el cálido cemento cede el lugar al más frío asfalto y la autopista empieza a ascender y a bajar y a curvarse contra las laderas de las colinas, la moto se transformó de un animal corredor en un pájaro y se inclinó para lanzarse en picado y retorcerse siguiendo los perfiles del condado de Mendocino. En algún punto de aquella zona, más allá de Ukiah y Willetts, donde la autopista encuentra el río Eel, giré a la derecha y empecé a volar entre las montañas, subiendo en espiral hacia el sol y bajando después de nuevo a un cuenco de fértil tierra y dorado sol.

El aire era intensamente perfumado. Olía a moras, a heno y a resina. Una oleada de intensos aromas reforzaba mi alegría por el hecho de haber regresado a la tierra y tuve que reconocer que se había desarrollado en mí un profundo anhelo de paisajes y espacio. Durante algún tiempo, sumergido en el enloquecido materialismo de Los Ángeles, había olvidado aquellos cuarenta y cinco mil kilómetros de llanos, montañas, ríos, bosques, desiertos, cielos y estrellas, pero éstos nunca se borrarían de mi subconsciente. Tal como sucede con la música, podían ser ignorados durante algún tiempo cuando uno corre en pos de algún entusiasmo a corto plazo, pero el apetito volvía a despertarse silenciosamente en mi interior hasta que algo tan sutil como el perfume de los pinos o unas notas de piano me advertían de que me encontraba peligrosamente cerca de la inanición.

Rodeé una resbaladiza curva y me encontré con un tramo recto. La tierra se elevaba formando un alto risco a la izquierda mientras que a la derecha descendía en una ladera más suave que, al final, la conducía hasta el río Eel, serpeando mucho más abajo entre las rocas.

Atravesé una explotación ganadera y crucé la línea de demarcación entre los condados de Mendocino y Trinity. Aquí había algunos robledos diseminados y también bosques de abetos jóvenes, de madroños y manzanitas. Vi prados más arriba en las zonas en las que en otros tiempos crecían los grandes árboles madereros. Al borde de la carretera podían verse montones de maquinaria herrumbrosa, restos de una serrería abandonada tras el agotamiento de los bosques y la venta de las tierras. Lo sabía a través de Bob y Annie. Era una de las señales que me indicaban que había llegado.

Un buzón amarillo aparecía colocado en un poste al borde de la carretera, anunciando el nombre del rancho y yo seguí un camino que bajaba por la ladera y rodeaba un enorme prado quemado por el sol. Pasé junto a una casa de madera y un granero recién construido y llegué a una casa más grande. Eran las primeras horas de la tarde. Vi un caballo en el prado, pero no había gente. El rugido de la moto parecía inadecuado y me alegré de darle un descanso y dejar que el rugido se desvaneciera en el silencio. Había unos patos en un pequeño estanque. Una cabra me estaba mirando desde lejos, negándose a reconocer la interrupción.

Subí unos peldaños de madera que daban acceso a la galería de la casa y entré. Un corpulento individuo de rubio cabello desgreñado se encontraba repantigado en un sillón, fumando un cigarrillo liado a mano y mirándome fijamente con grandes ojos llenos de vida. Me pareció extraño que no se hubiera levantado para ver quién estaba produciendo lodo aquel ruido. No estaba ocupado.

—Soy un amigo de Annie —dije.

Eran las palabras que me habían dicho que dijera, mis credenciales.

—Hola —dijo sin dejar de mirarme con cautivadora curiosidad, como si pensara que iba a convertirme en un conejo.

—Busco a Carol —añadí.

—Ah —dijo él, mirándome todavía con expresión inquisitiva.

Se hizo de nuevo el silencio. Esperé. No había prisa. Una abeja zumbó contra el cristal de la ventana. Todo resultaba muy tranquilo. Sabía lo que estaba haciendo aquel hombre y me gustaba, dos desconocidos solos en una habitación, estudiándose el uno al otro, saboreándose el uno al otro como animales. La gente habla demasiado al principio, haciendo simplemente publicidad. Aquélla apenas era una pausa significativa. Después el hombre se levantó y se acercó a la ventana.

—Están junto al río, creo —dijo, señalando el prado. Después esbozó una sonrisa beatífica—. He oído hablar de usted —añadió, dándome un abrazo de oso y besándome sólidamente en la mejilla.

Eso sí me sorprendió.

Me explicó cómo llegar hasta el río, cruzando el prado, pasando junto a una red de voleibol y después girando a la izquierda a la altura de la Roca del Suicidio. Me dirigí al prado, rebosante de alegría. «Es este maldito sol —pensé—, el mismo sol que brillaba en Ciudad de El Cabo en otoño y en Río en primavera. Me penetra dentro y burbujea como una botella de champán mal tapada. Muy pronto me sentiré sumergido en el éxtasis. Lo noto».

Al otro lado del prado, un muchacha desnuda de cintura para arriba se estaba acercando mientras arrastraba sobre la alta hierba la blusa que sostenía con los dedos.

Me vio y se puso la blusa, manteniéndola cerrada con la mano. Cuando nos encontramos en el centro del prado, le dije que era amigo de Annie y que estaba buscando a Carol.

—Ah, hola —dijo, soltando la blusa—. No lo sabía. A veces viene gente un poco rara. Annie está abajo en el Agujero de Natación con Bob y también está Carol con Josie, Christine y Rana.

Encontré el camino fácilmente y me tropecé con Carol que estaba subiendo del río mientras yo bajaba. Estaba con dos muchachitas jóvenes y la primera impresión que tuve fue la de que mi presencia la molestaba ligeramente. Jamás la había conocido, pero adivinaba quién era. Tal vez me sentía demasiado satisfecho de mí mismo. Tal vez le produjera la impresión de que me consideraba un don de Dios para las mujeres. Sea lo que fuere, yo percibí cierta distancia entre nosotros, pero en aquellos momentos no me importó. No me atraía especialmente. Llevaba el cabello liso y oscuro sujeto con una goma clástica, tenía un alargado rostro ovalado y una nariz respingona de curiosa forma, enrojecida por el sol. La encontré excesivamente delgada. No obstante, dos cosas en ella destacaban poderosamente. Sus colores eran dramáticos: cabello rojizo como una manzana madura y grandes ojos grises. Me di cuenta sin prestar demasiada atención.

Bob y Annie parecía ser que habían subido al Camping, que yo no sabía lo que era, por lo que acompañé a Carol y a las dos muchachitas, que eran Christine y Josie.

—¿Y Rana? —pregunté—. ¿Quién o qué es Rana?

—Ya lo verás —contestó ella—. Es un obsequio que te tenemos reservado.

Observé entonces su deslumbradora sonrisa, pero ello seguía no teniendo para mí ningún significado especial.

Subimos lentamente, hablando. Hablamos del Ecuador y de Venezuela, de los jardines y de las bodas y de las serpientes de cascabel y de los árboles y de Ohio de donde ella procedía. Tenía una voz cálida, de tono un poco bajo, y un acusado acento del Medio Oeste que la hacía pronunciar las vocales muy abiertas y a mí me causaba risa, pero Josie se me adelantó con un «¿Eres inglés?», y, de este modo, todos nos reímos en cambio de mi desaforado acento inglés.

Me enteré de que el rancho era una comuna, aunque ellos nunca lo llamaban así, y que tenían trescientas veinte hectáreas de la tierra más preciosa del mundo, comprada muy barata tras haberse agotado sus recursos madereros. Me enteré de que las personas que cortaban árboles sin discriminación para obtener un beneficio eran despreciables y de que Carol cuidaba del huerto que tenían en el que, con un poco de ayuda de sus amigos, producía lo suficiente para alimentar a veinte personas. Y también de que alguien a quien ambos conocíamos en San Francisco era un «nerble».

—¿Qué es un «nerble»? —pregunté.

—Un «nerble» —dijo ella— es una cosa y un «nonie» es otra. Pregúntale a Rana qué son los «nerbles» y los «nonies». Rana es el que se encarga de poner nombres.

—¿Y quién se encarga de Rana?

—Santo ciclo —exclamó ella misteriosamente—, nadie se encarga de Rana. Rana se encarga del mundo.

Lo dijo como si lo creyera en serio, pero no proseguí con mis preguntas porque habíamos salido de la garganta del río y, tras cruzar un pequeño claro, nos encontrábamos en el Camping. Se habían colocado unas esteras de rota en calidad de biombos alrededor de un espacio en forma de habitación, al abrigo de un grupo de robles. Dentro había un viejo sofá lapizado y unos sillones, una mesa baja y unas cajas de naranjas utilizadas como estanterías para comida y otras cosas, así como unas viejas alfombras en el suelo. Una habitación al aire libre.

—No, nunca llueve en verano, bueno, apenas.

Annie estaba allí y me abrazó cariñosamente. Bob también, junto con otras personas. Todo el mundo parecía muy contento. Rana, tal como yo había imaginado, era un chiquillo. Se encontraba en el borde del círculo y se pasó un rato mirándome detenidamente. Tenía sólo cuatro años, pero era muy sólido e independiente, una fuerza que habría que tener en cuenta.

Dijeron que debería dormir allí, en el Camping. Josie y Christine también dormirían allí y quizás otros. Carol dijo que subiéramos a la mañana siguiente a la cabaña donde ella nos prepararía frutas de sartén para desayunar. Dijo que vivía en una cabaña de madera en la colina, al otro lado de la colina, al otro lado de la carretera del condado, añadiendo que podría encontrarla fácilmente, guiándome por el sonido del piano.

—Un piano —exclamé—. Debe ser una broma.

Ella sonrió. Creo que fue el piano lo que me indujo a empezar a tomarme en serio todo aquello. Un piano es con toda evidencia una cosa permanente.

Trescientas veinte hectáreas son mucho terreno, sobre todo habiendo subidas y bajadas adornadas por ríos y consteladas de altozanos y montículos de piedra medio desmoronados. Me dediqué a pasear un buen rato por allí a la mañana siguiente, buscando la cabaña. Cierta clase de campiña siempre me ha atraído. Me gustan las corrientes de cristalinas aguas, discurriendo suavemente sobre las rocas y los cantos rodados moteados y veteados con los pardos y los amarillos de misteriosos minerales. Me gustan las herbosas orillas mezcladas con las raíces de viejos árboles y las escabrosas laderas de las colinas recubiertas de madera viva y muerta, de rocas y musgos, de hojas y líquenes donde unas criaturas que jamás había visto pueden ir a lo suyo sin ser descubiertas. Me gusta la tierra que sube y baja, revelando y ocultando constantemente secretos lugares, la tierra complicada que ofrece cobijo y alimento para toda clase de vida, grande y pequeña.

Mi prolongado viaje había intensificado enormemente el poder de esta atracción. En África, Brasil, Chile y Argentina, en Colombia, Costa Rica y otros muchos lugares, había contemplado una campiña que me había atraído casi con la fuerza del destino. Experimentaba el deseo de detenerme en algún lugar, de establecer alguna relación duradera con aquella tierra, de integrarme en ella de alguna manera. La fuerza de mi deseo era abrumadora. Recorrí el rancho, aspirando el perfume de la tierra y de las hojas, sobresaltando a los venados, sobresaltándome yo por mi parte ante el súbito grito de los pavos reales posados en las ramas de un gran roble, y pensé: «Éste podría ser el lugar. Éste tiene que ser el lugar».

Distinguí el sonido del piano y encontré la cabaña en una plataforma de tierra suavemente inclinada. Un riachuelo discurría por un lado, perdido bajo una próspera colonia de zarzas y unos altos árboles proporcionaba sombra al otro lado.

Era una modesta cabaña, cuadrada y construida sobre estacas, hecha de tablas y con la techumbre revestida de cartón alquitranado. El piano se encontraba en la habitación delantera, que daba al valle a través de una ventana cubierta por tejido acrílico. En esta habitación había también una gran estufa de leña de negro hierro fundido. En la parte de atrás había una cama y un fogón. Detrás de la cabaña había un espacio abierto con un retrete, una manguera colocada de tal manera que sirviera de ducha y un tajo. El agua se captaba aguas arriba del río mediante un conducto.

Estaba empezando a hacer calor. Todas las puertas estaban abiertas y penetraba el aire, llevando consigo todos los perfumes del bosque. Carol estaba sola y hablamos mucho tal como habíamos hecho el día anterior. No vino nadie más. Tuve que reconocer que me vino al pelo y Carol no pareció sorprenderse en absoluto. Interpreté algunas piezas al piano, muy torpemente por falta de práctica, mientras ella preparaba el desayuno. El aroma del café se esparció por la cabaña, seguido por el de algo que se estaba friendo en mantequilla caliente.

—La mantequilla es de Alemania —dijo dichosa—. Alemania es una de nuestras vacas.

—Cosa de Rana también —dije.

—Ya lo sabes —dijo ella—. Pues sí.

Nos fuimos comiendo los montículos de pequeñas y suaves frutas de sartén remojadas en miel de arce casi pura. La sencillez de la cabaña y el dorado silencio que nos rodeaba estaban ejerciendo en mí un profundo efecto. A medio comerme las frutas, dije:

—Sigo sin saber qué es lo que estáis haciendo aquí realmente.

Ella me miró con un destello de cólera en los ojos y después soltó un bufido.

—Supongo que hay algunas personas aquí que también quisieran saberlo.

Trató de contarme algo acerca del rancho, de cómo había surgido del tumulto de la Revolución Estudiantil, el Poder de la Flor, los Derechos Civiles, el Movimiento de la Mujer, la guerra de Vietnam y todas aquellas marcas de energía que se habían derramado por el rostro de los Estados Unidos, prometiendo una tormenta de cambios y de liberación.

—Algunos de nosotros nos reunimos y encontramos estas tierras, tras haber sido despojadas por las explotaciones forestales. Eran sorprendentemente baratas. Algunos muchachos que habían ido juntos a la escuela querían montar una escuela aquí. Algún día lo liaremos. Sigue siendo mi sueño.

—¿Qué ocurrió?

—Supongo que, cuando llegamos aquí, descubrimos que aún nos quedaban muchas cosas por aprender.

Escuchaba atentamente en un esfuerzo por comprenderlo, pero cada respuesta daba lugar a otra pregunta y yo no quería en realidad hacer ninguna pregunta. Había unas personas allí que vivían de unas tierras. El porqué o el cómo parecían menos importantes que el hecho de que lo hicieran. En cualquier caso, el único medio de averiguarlo consistía en hacerlo con ellas.

Al parecer había un solo problema anual que era el pago de la hipoteca. Cada año se esforzaban por ganar dinero, vendiendo sus productos, transportando heno por cuenta de algún vecino, efectuando quizás algún trabajo en la ciudad, pero no estaban desesperados. No disponían de dinero, ni heredado ni en la cuenta corriente de algún progenitor. Pero lograrían sin duda hacer efectivo el pago. El Pago Anual de la Hipoteca era una molestia simbólica cuando se miraban unos a otros y calculaban cuánta energía tenían en el Banco y de qué clase de energía se trataba.

El pago se tendría que efectuar muy pronto. Me pareció entender que este año la energía era escasa. Había menos personas viviendo en el rancho que en cualquier otro momento de sus cuatro años de historia, sólo la mitad de las veinte o más personas que habían construido sus propias casitas en distintos lugares de las tierras.

—Ponemos toda nuestra energía en nuestras relaciones y los resultados son totalmente asombrosos. De veras. No podrías encontrar en ninguna parte un grupo de personas más agradables. Pero, no sé, era una cosa tan profunda y ahora parece que se está esfumando, lo cual está bien, pero… los muchachos lo están pasando bastante mal.

—Mira, ¿sabes lo que más me sorprendió cuando llegué aquí? —dije valientemente—. El desorden. Me refiero a todos los desperdicios diseminados por la casa grande. No entiendo cómo podéis soportar toda esta fealdad. ¿Nadie quiere limpiarlo?

—Lo sé —dijo ella tristemente—. Ahora parece que a la gente le cuesta mucho encontrar esta clase de energía.

No cabía duda de la energía de Carol. Trabajaba furiosamente en el huerto. Yo me pasé buena parte de aquel día y del siguiente con ella, en la cabaña o en el huerto. Me dijo cosas acerca de sí misma que me sorprendieron y a veces me inquietaron. Las cosas inquietantes se referían al amor, a las distintas clases de amor que se pueden experimentar en relación con las personas y las cosas. Fue algo alarmantemente honrado, pero también estimulante. En algún momento de aquellos dos días, sus ojos gris azulados fueron demasiado grandes para mí y me devoraron. Olvidé que sólo tenía el propósito de pasar allí unos pocos días, que ya tenía reservado pasaje para un barco rumbo a Australia y que sólo me encontraba a medio camino de mi viaje alrededor del mundo. Al día siguiente, subí con la moto por el camino que conducía a la cabaña y me quedé a vivir allí.

No creo que me enamorara de Carol tal como me había enamorado otras veces. El amor simplemente me envolvió. Ella estaba hecha de amor y descubrí que el rancho estaba lleno de él. Eso era, en realidad, lo que ellos habían ido a buscar allí y era lo que yo quería por encima de cualquier otra cosa; estar vivo y enamorado en una tierra como aquélla. Aproximadamente una semana más tarde, me dirigí a San Francisco y aplacé mi partida de agosto a noviembre.

Reclamé aquel largo verano, inmerso en el amor y en la luz del sol, en calidad de recompensa a cambio de los dos años de palizas físicas y emocionales. Aunque me había pasado varias semanas seguidas en Johannesburgo. Ciudad de El Cabo, Río y Santiago, y aunque ya me había enamorado otra vez, una parte de mí siempre se había sentido distante y descosa de reanudar el camino. El viaje nunca se había interrumpido y yo me había estado empapando de información y de sensaciones a un ritmo alarmante.

Llegué al rancho rebosante de sentimientos y perspicaces ideas que no había podido desahogar por el camino. Como un cargamento de productos perecederos, éstos amenazaban con pudrirse en mi interior. Por consiguiente, abrí mi corazón en aquella tierra y entre aquellas personas que se habían hecho el propósito de compartir sentimientos y sueños.

Había trabajo que hacer y se me presentaba la oportunidad de dejar algo que sobreviviera a mi paso por allí. Ampliamos la cabaña por la parte de las zarzas, lo cual le confirió un espacio casi palaciego. Bautizamos aquella zona con el nombre de Ala Este y trasladamos la cama allí para poder recibir el sol matinal.

Las zarzas albergaban una bulliciosa comunidad de pájaros, ramas, roedores y diversas especies de serpientes. El habitante de mayor tamaño era el gato de algalia, una especie de mofeta moteada. Durante algún tiempo, no hubo pared en aquella parte de la cabaña y vivimos como en una extensión de las zarzas, bajo las estrellas y la luna y entre el frío mundo nocturno. Después el gato de algalia empezó a visitarme.

Me despertó el sorprendente rumor de alguien que estaba caminando sobre el pavimento de madera con los pies como calzados con botas claveteadas. El ruido no cesaba. En breves acometidas, el sonido atravesaba la cabaña de uno a otro extremo. Se percibían rumores como de husmeo. Ruidos de placer y excitación. Cajas derribadas. Una escoba cayó estrepitosamente al suelo. Quienquiera que fuera tenía un descaro increíble. A decir verdad, me encantaba que algún pequeño animal salvaje quisiera vivir su vida tan cerca de la mía, pero, aun así, aquello constituía una evidente falta de respeto. Había que darle una lección.

—Cariño —dijo Carol—, ten cuidado. Si lo asustas, llenará de peste toda la casa.

Miré desde la cama. Brillaba la luna. Algo parecido a una enorme brocha blanca de afeitar emergió de detrás de la cómoda y cruzó la habitación con un atrevido meneo. Rat-tat-tat-tat-tat hacían las uñas claveteadas. Sólo podía distinguir el reluciente pelaje negro del cuerpo, punteado de topos blancos, pero era la tupida cola blanca la que llamaba la atención y amenazaba el olfato.

Empecé a pascar por la cabaña, desnudo bajo la luz de la luna, pero el gato sabía que era incapaz de hacerle nada. Se mostró absolutamente insolente, hizo exactamente lo que le apeteció y se marchó cuando le dio la gana.

A la segunda noche, me mostré más audaz. Utilizando el largo mango de una bayeta de fregar, traté de guiarle hacia la puerta. Fracaso. Pareció que el juego le gustaba al gato y este se quedó todavía más tiempo. Metía un ruido fenomenal.

—Tienen como unos cojinetes de piel encallecida —me dijo Carol—. Se hacen señales golpeando el suelo.

Bajo los martillazos de las palas del gato, las tablas del suelo de la cabaña resonaban como un xilófano. Aunque fuera adorable, estábamos perdiendo horas de sueño.

A la tercera noche, tuve suerte. Por casualidad, agarré el mango de la bayeta de la manera más adecuada y agite la bayeta en la creencia de que ello sería muy aterrador para los gatos de algalia. El gato se abalanzó sobre la bayeta haciéndole fiestas, enamorado con toda evidencia de lo que había tomado por un dechado de belleza gatuna. Yo arrastré hábilmente la bayeta por el suelo hasta cruzar el umbral de la puerta abierta de la cocina. Y después cerré la puerta.

Faltando toda una pared de la cabaña, se trataba de un gesto de desafío muy endeble, pero el gato de algalia no regresó. Terriblemente decepcionado, se incorporó a las filas de los amantes desventurados y se fue a ocultar su pena entre los arbustos.

Carol y yo nos amábamos profundamente. Parecía inconcebible que aquello pudiera terminar y yo vivía allí como si fuera para siempre. El rancho era mi casa y las personas que vivían allí eran mi familia.

Aprendí a conocer la tierra, recorriéndola y trabajando en ella. Hubo muchos más encuentros con animales, incluido un emocionante encuentro con una serpiente de cascabel que se desarrolló con gran dignidad por ambas partes. El verano se prolongó hasta finales de octubre y la temperatura fue bajando poco a poco a medida que pasaban los días, aunque el tiempo seguía siendo claro y brillante. Cada vez había más habitantes del rancho que se trasladaban a la ciudad y algunos de ellos se quedaban allí más de lo que esperaban. Resultaba evidente que habría que encontrar algún nuevo aliciente para que todos volvieran y, a medida que el número disminuía, la perspectiva de pasar el invierno en el rancho se hacía más insostenible para los que pensaban quedarse.

Al final, la madre de Rana decidió trasladarse también a San Francisco. Poco antes de irse, Rana subió los peldaños de madera que conducían a la casa comunitaria y desde allí declaró que ya no era Rana. Su nombre a partir de aquel momento sería T. A. Rana había nacido con el rancho y él pareció haber comprendido con extraordinaria claridad que aquello era el fin de una era.

Durante el último mes, empecé a cavar una zanja de avenamiento en la ladera de la colina para interceptar el paso de las aguas de una fuente que estaban inundando los cimientos de la casa grande. Mientras cavaba, las aguas se convirtieron en una corriente, un río microcósmico con cascadas, puentes y orillas recubiertas de hierba entre las que yo imaginaba que un día iban a brotar flores primaverales. Me reveló numerosos recuerdos ocultos de ríos junto a los que había acampado, en los que había remado o simplemente que había contemplado de niño. Me condujo (más que yo a él) hacia una tortuosa curva alrededor de la casa de tal manera que la limpieza de viejos trastos y de maquinaria abandonada se convirtió en parte de algo nuevo y emocionante.

Consideré la experiencia del río como una parábola acerca de la vida, creyendo que, mientras lo que hiciera lo hiciera con sinceridad, no tendría más remedio que resultar beneficioso y, aunque tuviera que haber dolor, eso no tendría más remedio que conducir también a cosas mejores. Tendría que haber dolor. El viaje se tenía que terminar. No podía llevarme el rancho conmigo, pero, por lo menos, podía dejar algo, una parte de mí.

La fecha de salida era el 15 de noviembre.

Había visto el buque de línea Peninsular y Oriental Oriana, con sus cuarenta y dos toneladas, el día anterior cuando había llegado al Puente de la Bahía procedente de Berkeley. Poseía un resplandor de cuento de hadas, flotando allí en el oscuro anochecer invernal, y el solo hecho de contemplarlo me entristeció y me hizo sentir a miles de kilómetros de distancia.

Cargaron la moto por la mañana. Carol y yo nos alojábamos en casa de un amigo en la calle Maple y por la tarde vino la madre de T. A. con su escarabajo «Volkswagen» para acompañarnos a todos al barco. Estaba enormemente embarazada y muy feliz, al respecto, y yo fui autorizado a apoyar la mano en su voluminosa barriga y escuchar al niño de su interior. El padre de aquella maravilla todavía nonata estaba también allí en compañía de otro habitante del rancho y los cinco, junto con todo mi equipaje, llenamos por completo todo el interior en forma de huevo del «Volkswagen». Bajamos por Clay hasta Gough, giramos a la izquierda y después enfilamos Van Ness a la derecha, volvimos a girar a la izquierda y nuevamente a la derecha frente a Stockton hasta llegar al muelle 35. Me aferraba vorazmente a todos los detalles. Cruzamos una arcada frente a un guardia barrigudo para dirigirnos a la zona de recepción de equipajes y yo me incorporé a una cola de pasajeros mientras los demás se dirigían a mi camarote. Cuando me reuní con ellos, observé que habían llegado otros rancheros y amigos. Bob y Annie estaban allí con los rollos más grandes de serpentinas que jamás hubiera visto y Larry, otro amigo íntimo, había llevado dos botellas de champán.

Todos estábamos tremendamente emocionados. El barco era tan majestuoso y constituía una afirmación tan enérgica del romanticismo de los viajes que nadie podía ser inmune a su hechizo. Lo celebramos como si fuéramos a emprender un viaje todos juntos y, al final, empezó a parecerlo realmente. Tomé uno de los rollos de serpentinas y empecé a moverme entre mis amigos hasta que todos nos quedamos atados en un gran nudo y la temperatura empezó a elevarse mucho más de lo que jamás hubiera visto en cualquier grupo. Nos besamos unos a otros, hombres y mujeres por igual. Experimentaba un sentimiento de cariño por cada una de aquellas personas y sabía que era correspondido y pude decir algunas cosas que eran verdad.

Fue una experiencia de lo más conmovedora, creada enteramente por aquellas personas maravillosas con un sincero cariño y un afecto que me ligaron a ellas para siempre.

AUSTRALIA Y MALASIA

Desembarque en Sydney, preguntándome qué tal sería llegar allí sin nombre ni pasado, sino tan sólo con un puñado de dinero y una nueva vida que empezar desde el principio. Hasta la conquista de la Luna, Australia seguía siendo el lugar más lejano al que podía llegar desde el sitio que yo llamaba mi casa.

Era un continente que sólo conocía como caricatura. Tal vez porque estaba tan lejos, las únicas imágenes que parecían superar la distancia eran absurdamente exageradas. Los australianos eran los antiguos galos del siglo XX, unas personas de buen corazón y tan poco afectadas por los refinamientos de la civilización que, con un movimiento de sus buenas intenciones, podían causar más daños que un elefante en los almacenes Harrods.

Las mujeres australianas, lo sabía, eran corpulentas y descaradas e iban por las calles vestidas y maquilladas como para una representación teatral, en la creencia de que la mejor manera de pescar a un hombre consistía en invitarle a la violación. Las heridas que se producían en el transcurso de este salvaje modo de galanteo se suavizaban nadando doscientos largos de piscina antes del desayuno.

Los hombres australianos eran altos y estaban muy bronceados y vestían calzones cortos y camisetas de los que emergían sus musculosas extremidades como cuatro sartas de salchichas. En el extremo de una de las sartas superiores se podía ver sujeta una raqueta de tenis o bien un botellín de cerveza llamado un «Gordito». Paseaban bajo el ardiente sol, mostrándose repugnantemente sinceros a propósito de sus funciones naturales y aguardando a que les invitaran a violar. En caso de que apareciera por el horizonte una de esas figuras de King Kong, lo mejor que uno podía hacer era poner pies en polvorosa.

Desembarqué, dispuesto a olvidar todos los chistes y caricaturas y ridículos estereotipos y a conocer Australia desde el principio.

No fue fácil. Durante los primeros días en Sydney, mientras me preparaba para subir por la costa este, miré a mi alrededor con los ojos más limpios que me fue posible en medio de aquel polvoriento calor de diciembre. Vi a hombres paseando en camiseta y calzones cortos. Sus músculos se parecían extraordinariamente a unas salchichas. Vi a mujeres que daban la impresión de haber bajado del escenario durante el descanso de una representación matinal de Cabaret. Daba la impresión de que cualquier cosa que no fuera una violación la iban a tomar por indiferencia. Observé que muchos hombres lucían unos calzones confeccionados a la medida con unos graciosos cortes en el dobladillo parecidos a cheongsams destinados a exhibir un poco más de carne del muslo, y se me ocurrió la obscena idea de que tal vez ellos también esperaban ser violados.

Vi a algunos hombres, todavía jóvenes, con los vientres más abultados por la cerveza que se pudiera imaginar, cultivados con gran esmero, y me sentí abrumado por el ruido que metía la gente y por lo mucho que le costaba mostrarse mutuamente afecto.

Después, un día me dispuse a fotografiar las cosas que había observado. No me crucé con ningún repugnante vientre abultado por la cerveza; ninguna muchacha iba vestida con una extravagancia tan vulgar como para que mereciera la pena fotografiarla. Para mi desagrado, vi a unos hombres y mujeres que parecían apreciarse claramente unos a otros. Empecé a darme cuenta de que sólo había observado los casos extremos entre la multitud: lo más llamativo, lo más amenazador, lo más vulgar, de la misma manera que un australiano en Londres no vería más que ciudadanos con trajes de raya fina y bombín.

La inmensa mayoría de los australianos no era así y, sin embargo, mis primeras impresiones también habían sido acertadas y me pregunté cómo era posible que unos pocos ejemplos de comportamiento extremo pudieran dejar su huella y caracterizar a toda una sociedad. Eso se convirtió en una de mis principales preocupaciones.

Para un inglés, sobre todo para uno que pueda recordar cómo eran las cosas con anterioridad a los años cincuenta, Australia resulta turbadoramente familiar. Las calles se diseminan en Sydney tal como lo hacen en Londres y pasan por suburbios homónimos. Se ven unos accesorios callejeros y una arquitectura municipal que en Londres ya se ha sustituido por algo más nuevo; como, por ejemplo, estafetas de correos y bibliotecas de estilo antiguo e Institutos de Mecánica. O eso me pareció a mí ya que la fuerza de la nostalgia puede ser tan intensa que es capaz de colorear toda una calle.

En la campiña de Nueva Gales del Sur se pueden observar también retazos de la antigua Inglaterra. El sistema ferroviario, al parecer con todas sus venas y arterias todavía intactas y sus humeantes trenes de cercanías discurriendo entre estaciones como de maqueta, constituye un poderoso pasatiempo. Subí a las hermosas Montañas Azules, pasando frente a pastizales y huertos y casitas de campo cubiertas de enredaderas. La extraña mezcla de nombres aborígenes parecía acentuar más si cabe la exquisitez de los ingleses, Wentworth y Katoomba; Monte Victoria, Mell y Bilpin; Karrajong, Richmond y Windsor.

Frente a prados, establos y estanques; carnicerías llenas de la mejor y más barata carne del mundo; lánguidos «pubs» con los encantadores herrajes de estilo Victoriano que nosotros fundimos en Inglaterra durante la guerra.

Junto al Wiseman’s Ferry, un gran río de aguas verdes discurría entre unas empinadas riberas cubiertas de hierba y un hotel de campo fundado en 1815 servía en la barra un plato lleno de chuletas de cordero y coles de Bruselas por un dólar sesenta centavos. Hacía calor, pero no demasiado. Había moscas, pero, hasta aquel momento, no demasiadas. El sol provocaba arrugas alrededor de los ojos y parecía ser más rico en rayos ultravioletas que cualquier otro sol que jamás hubiera visto, pero resultaba tolerable y, al fin y al cabo, estábamos en plena canícula. Pasando por entre todo aquello y contemplándolo con ojos de forastero, parecía un idilio rural, lejos de los cuidados del mundo.

Cuando regresé a la autopista de la costa, ya hubo menos cosas que admirar. Toda Australia parecía estar moviéndose por la costa en caravanas y los campings estaban abarrotados. A medida que me iba acercando a la gente, sus prejuicios afloraban a la superficie. Las moscas también habían aumentado y tenía que comerme el bistec agitando un pañuelo en la mano para evitar que oscurecieran totalmente la carne. Pero los grandes ríos verdes seguían fluyendo hacia el mar y las hermosas playas se extendían interminablemente y los bistecs seguían siendo los mejores del mundo.

La carretera al norte de Sydney se llama la Autopista del Pacífico durante mil kilómetros hasta que llega a Brisbane. Entonces se convierte en la Autopista Bruce. A ochocientos kilómetros más al norte se encuentra Rockhamplon, justo en el trópico de Capricornio. Crucé el trópico (por sexta vez en el transcurso de mi viaje) cuatro días antes de Navidad y me dirigí a Mackay. A partir de Brisbane, el árido verano del sur había ido cediendo lentamente el lugar a la lluviosa temporada tropical de Queensland. En la sequía del sur el ganado se moría de sed. En el norte, se ahogaba y era arrastrado por las inundaciones. En Australia imperan los extremos.

Después de Marlborough, la carretera se desvía hacia el interior a lo largo de doscientos cuarenta kilómetros hasta Sarina para evitar las crecidas de los ríos. La gente me había contado horribles historias acerca de aquella zona de la carretera.

—Tiene usted que vigilar —me dijeron—. Hay criminales que han escapado de Sydney.

Hacía apenas unas semanas, un matrimonio había sido asesinado misteriosamente en su automóvil en aquel solitario tramo. Me contaron varias veces la historia con gran deleite. Aquella zona tenía a veces un aire espectral, pero no tenía nada que ver con criminales y ni siquiera con fantasmas. Buena parte de la tierra estaba cubierta de bosque ligero y una buena proporción do los árboles era de acacias de la especie llamada Brigalow. En vastas zonas de la tierra, los brigalows habían muerto y los miles de retorcidos troncos grises parecían vagar por el bosque. Era un auténtico asesinato; todos habían sido cortados por un hacha envenenada para crear pastizales.

Puse gasolina en Marlborough y reanudé mi camino. Era una campiña monótona y vacía, pero en modo alguno siniestra. Al cabo de ciento treinta kilómetros, llegué al Lotus Creek.

No había nada que distinguiera demasiado al Lotus Creek de los otros pequeños ríos que había cruzado. Discurría por un lecho poco profundo, acariciado por cañas y helechos y arracimamientos de alta hierba de Guinea. Varias especies de árboles del caucho, entre ellas el Black Butt, el White y el Stringy Bark, crecían en sus riberas.

La carretera descendía suavemente al puente, construido simplemente con grandes troncos cortados en forma cuadrada de una de las especies más grandes de árboles del caucho, ya que algunos de éstos llegan a alcanzar una altura de más de noventa metros. Los troncos estaban revestidos con unas tablas alquitranadas más pequeñas. El puente no tenía pretil, pero era lo suficientemente ancho para que pudieran pasar los camiones más grandes. Casi todos los puentes más pequeños estaban construidos de esta manera.

Al otro lado del puente, a la derecha, había una posada y una gasolinera. Llené el depósito por principio y entré a tomar un café. Era un pequeño restaurante, más limpio y ordenado de lo que había esperado. Detrás de un bien surtido mostrador, había una puerta abierta que daba a la cocina. El hombre de detrás del mostrador estaba ocupado en algo. Era un corpulento individuo enfundado en una chaqueta azul muy bien planchada y unos calzones cortos a juego. Llevaba unos calcetines de lana que le llegaban a las rodillas y un sombrero de vaquero.

—¿Cuánto cuesta un café?

Siempre preguntaba. Australia era mucho más cara de lo que había imaginado y los precios variaban mucho de un sitio a otro.

—Treinta centavos —contestó el hombre sin levantar los ojos.

Se notaba un matiz en su voz, un asomo de acento centroeuropeo. Imaginé que polaco. Treinta centavos era un precio muy alto.

—¿Treinta centavos? —pregunté, simulando un leve asombro.

Entonces levantó la mirada. Tenía unos truculentos ojos azules.

—¿Treinta centavos le parece demasiado? —dijo—. En tal caso, lo pondré en cincuenta centavos. Yo soy así.

Un asomo de pánico me asaltó. Estaba ocurriendo algo raro y no podía averiguar qué era. Emití algunos ruidos apaciguadores y, al final, él accedió a cobrarme treinta centavos.

—Estoy aquí para ganar dinero y nada más —dijo—. ¿Por qué otra cosa iba alguien a venirse a vivir aquí en esta soledad? Si se queda aquí un par de días, me agradecerá que no se lo suba a un dólar.

—Bueno, eso es muy bonito —dije—, pero…

—Si tiene intención de regresar a Rockhampton, será mejor que lo haga pronto, antes de que el Lotus también empiece a subir —me dijo en un tono levemente burlón y entonces empecé a comprender el mensaje.

—¿También?

Había otras dos personas en el restaurante, un hombre y una muchacha adolescente sentados a un mesa. El hombre se había levantado y se estaba acercando.

—Cuando el Connors sube, el Lotus no le anda muy a la zaga —dijo—. ¿No es cierto, Andy?

—¿Qué es el Connors? —pregunté, aunque ahora ya lo había adivinado.

Quería simplemente que supieran que no lo sabía.

—¿No lo sabía? El Connors es el siguiente arroyo que se encuentra yendo hacia Sarina, quince kilómetros más abajo. Yo acabo de venir de allí. Está a más de dos metros por encima del puente y sigue subiendo. Y, anticipándome a su próxima pregunta, le diré que a veces la crecida dura un día, a veces una semana, nunca se sabe.

Esperé por si había alguna otra pregunta que yo hubiera previsto hacer, pero parecía que no. Se observaban en su rizado cabello rubio algunas hebras de plata y llevaba unas gafas de montura de acero. Se le veía viejo para la chica. Le pregunté amablemente qué estaba haciendo allí.

—Tengo mi centro de operaciones en Mackay —contestó—, pero ando siempre viajando por ahí. Soy el periodista de Australia mejor informado sobre los trópicos.

Pensé que aquellos dos individuos hubieran podido gobernar Australia ellos solitos. Tenían la seguridad que se necesita para este trabajo. Al cabo de un rato, sin embargo, empezaron a resultar más amables e interesantes. Simplemente me había llamado la atención aquel primer destello de agresividad. Como una versión anglosajona de la América Latina. La comparación me gustó. Además, el café, cuando me lo sirvieron, era excelente.

Me acerqué al Connors para echar un vistazo antes de disponerme a esperar una semana. La cola de automóviles y camiones tenía varios cientos de metros de largo. Hacía mucho calor, el sol brillaba por entre los cúmulos y la gente andaba por allí en camiseta y vestidos veraniegos, comiendo Platos Rápidos y arrojando los recipientes de plástico y las botellas vacías por el campo. Cuatro camioneros estaban jugando una emocionante partida de póker en mitad de la carretera. El puente no se veía en ninguna parte, pero aún resultaba visible la parte superior del indicador de «Ceda el Paso». El agua bajaba negra y turbulenta y seguía creciendo.

Regresé al establecimiento de Andy y encontré cuatro grandes camiones refrigeradores aparcados en el exterior, con los motores en marcha para que el sistema de refrigeración siguiera funcionando. Los conductores ya estaban amontonando botellas de cerveza vacías en el restaurante. Había cinco hombres, una deliciosa pelirroja y un niño. Decidí descargar el equipaje y colocarlo en el interior de la tienda antes de que empezara a llover y me dirigí con la moto al camping de tiendas y caravanas que había allí cerca.

Al regresar al restaurante, observé que los conductores se habían trasladado a unas mesas de caballete del exterior, instaladas bajo un toldo impermeable. Me apetecía reunirme con ellos y le pedí a Andy que me vendiera una cerveza. Tenía una habilidad especial para pisarle a Andy los dedos de los pies. O tal vez sus dedos fueran un desastre permanente.

—No vendo cerveza —me dijo con vehemencia—. Nunca he vendido cerveza. He pedido la autorización y nunca encontrará usted bebidas alcohólicas clandestinas en mi establecimiento.

—Bueno, yo creía que… —dije, aspirando los humos de enfado que todavía flotaban por el local y salí al exterior para ir a sentarme con los camioneros.

A los cinco minutos, Andy vino con una botella de cerveza que quería regalarme, el muy estúpido sentimental. Pero, para entonces, ya me había terminado una y me habían ofrecido otra.

Dos de los camioneros eran los que se encargaban de llevar en buena parte la conversación y ambos eran unos cómicos a su manera. Uno de ellos era un sujeto exuberante y gordinflón que contaba chistes convencionales como un cómico de club. Me lo imaginaba con una corbata de pajarita a topos y un micrófono, diciendo: «Digo, digo, digo». Éste era Clive.

El poeta entre ellos era un hombre al que todos llamaban Hurón. Era un hombre de configuración frágil con un alegre sombrerito de paño en la cabeza y una expresión que lograba ser triste y humorística a un tiempo, al estilo celta. Era el jefe reconocido de los camioneros y era célebre en toda Australia por su composición poética titulada Oda al camionero, cuyo tema se centraba en un sujeto que había muerto al volcar un camión lleno de botellas vacías en las afueras de Gladstone, probablemente tras haber vaciado unas cuantas por su cuenta.

Hurón me gustó en seguida. Era cordial y contaba las historias con mucha gracia. El verdadero humor se observaba mientras las contaba, antes incluso de llegar a la culminación ingeniosa, y pensé que eran unas historias muy divertidas y sutiles y en modo alguno sorprendentes. Viajaba con Hurón un apuesto y atlético individuo llamado «P. J.», de aspecto melancólico. Iba a Sarina a ver a su madre por Navidad. No la había visto, dijo con una leve sonrisa, desde hacía dos años y medio, cuando se estaba muriendo en un hospital.

El cuarto camionero era un alegre y menudo tasmanio a quien llamaban McCarthy. Tenía las piernas de goma y un rostro cóncavo y servía de «cabeza de turco» siempre que ello era necesario. Le gustaba este papel e incluso lo favorecía, y en su camiseta se podía ver una mano con dos dedos levantados que podía significar «Paz» o «Lárgate», según quien la mirara.

Nunca supe cómo se llamaba el quinto hombre. Era el marido de la pelirroja y ambos constituían un público bien dispuesto para los demás. Antes incluso de que la cerveza los calentara a todos con su resplandor ámbar oscuro, observé entre ellos una gran afinidad y simpatía, un sentimiento muy tangible. Eran compañeros, claro, lo cual ya constituye un vínculo muy poderoso, pero había algo más. Eran camioneros y eso en Australia equivale a ser un forajido.

Me habían contado historias de temeraria violencia y villanía protagonizadas por camioneros. Los australianos respetables consideraban a los camioneros uno de los principales peligros de la naturaleza, junto con la sequía, la peste y los «criminales evadidos». Su lema era «ningún trato con los camioneros» y encerraban a sus hijas cuando pasaban los grandes monstruos. Ahora, desde dentro, veía que poseían muchas cualidades que me habían pasado inadvertidas mientras subía por la costa y que la más sorprendente de ellas era la sensibilidad. La grosería que había empezado a aceptar como algo inevitable se hallaba ausente y, en su lugar, había una delicadeza de modales que parecía poco menos que asombrosa. Y, sin embargo, pensándolo bien, era lógico. Todos eran conductores de largas distancias, no vaqueros de breves trayectos. Cualquiera que se pase largas horas solo en la carretera tiene que tener algo más en la cabeza que toda una colección de estériles prejuicios.

El hijo de Clive efectuaba regulares visitas al camión en busca de más cerveza.

—¿Transporta cerveza? —le pregunté a Clive.

—No, llevo comestibles en general. Él lleva helados —añadió, señalando al quinto hombre—. McCarthy lleva carne de primera calidad de Victoria y Hurón va de vacío.

Hablamos y contamos historias. Me contaron detalles acerca de las carreteras del interior y lo que me dijeron me llevó al convencimiento de que debería desistir de la idea de cruzar el norte durante la temporada de lluvias. Sólo podría salir de Cairns recorriendo a la inversa el camino por el que había venido. Escuché estremecedores relatos de temeraria circulación por las carreteras del infierno para llegar a tiempo a la taberna; del orgullo de los camioneros y de las terribles caídas que se producían. Después el muchacho nos trajo una mala noticia. La cerveza se había terminado.

Los automóviles seguían cruzando el Lotus y McCarthy se dirigió sin vacilar a su enorme camión, dio la vuelta y cruzó rugiendo el puente. En algún lugar de allí había una taberna y, mientras hubiera una taberna abierta en Australia, habría cerveza aquella noche junto al Lotus. El sol se estaba poniendo y unas negras nubes estaban cubriendo el cielo. Se veían los destellos de los relámpagos hacia el nordeste. Salió el periodista con rostro preocupado y se acercó, adoptando una expresión que pretendía resultar amenazadora, pero que era simplemente un poco estúpida.

—¿Han visto ustedes a mi hija? —preguntó.

Todos miramos la silla vacía de McCarthy y sonreímos mientras se nos ocurría una divertida idea, pese a que ninguno de nosotros la creía. El periodista se sentó en la silla de McCarthy y contempló el cielo.

—Esta noche se va a llenar —dijo—. Está lloviendo en la cuenca colectora. Mañana no podremos salir de aquí.

Hablaba en tono muy autoritario, razón por la cual yo no podía estar seguro de si sabía de qué estaba hablando. Aunque, por otra parte, no me importaba realmente.

Andy encendió las luces y la bombilla que había bajo el toldo creó una agradable atmósfera de intimidad en la cálida noche tropical. Pude oír las ranas croando junto al río. El Lotus estaba empezando a crecer. Llegaron dos autocares de excursión y algunos automóviles. McCarthy fue el último en cruzar el puente con una caja de «Castlemain’s XXXX», la mejor cerveza según la opinión generalizada, y todos empezaron a beber de nuevo con gran alivio.

El local se estaba llenando ahora rápidamente y parecía un campo de refugiados. Los excursionistas dormían en los autocares y armaban mucho alboroto con sus visitas a los lavabos. Los automovilistas habían ocupado todas las habitaciones de que disponía Andy y otros habían acampado fuera, pero toda esta actividad se desarrollaba alrededor de la isla entoldada de luz amarilla en la que los camioneros se hallaban sentados, bebiendo cerveza y murmurando con una moderada energía que parecía inagotable. Horas más tarde les dejé y me fui a dormir bajo un impresionante aguacero.

Me despertó el sonido de un anticuado organillo tocando fuera de mi tienda. La melodía se ajustaba a una clave secreta, pero todas las notas estaban allí, crujiendo y rechinando herrumbrosamente. Me asomé y pude ver una especie de urraca de gran tamaño, contoneándose como un pato y emitiendo aquella alegre y extraordinaria música.

Vi a Hurón acercándose por el campo con un «Gordito» en la mano, casi sin doblar las hojas de hierba con los pies con un rostro tan sonrosado como la aurora.

—¿Qué es este pájaro tan asombroso? —le pregunté.

Con voz firme y serena me dijo que se llamaba Pájaro Carnicero y yo lo añadí inmediatamente a mi lista de criaturas principales.

—Venga a desayunar —dijo—. Estamos preparando bistecs.

El río Connors había crecido durante la noche, igualando todos los anteriores récords, a cuatro metros por encima del puente y McCarthy lo celebraba, abriendo un embalaje de veinticinco kilos de carne para bistec.

Me acerqué y vi un montón de leña ardiendo en la gran barbacoa mientras Clive cortaba la carne en bistecs de tres centímetros de grosor. No había ninguna indicación de que hubieran dormido o de que fueran a dormir. Los refugiados de los autocares habían salido tras pasar una noche encogidos en los asientos y se hallaban reunidos a considerable distancia, mirando con temor y envidia a los terribles camioneros. Me ofrecieron quince centímetros cuadrados del más delicioso bistec que jamás hubiera probado o fuera a probar alguna vez, así como una botella de cerveza para empezar bien el día.

Los camioneros se mostraban tan despectivos con los turistas como suelen mostrarse los militares con los civiles y se enorgullecían de su temible reputación, pero, como hombres, eran demasiado generosos para ignorar la desgracia que les rodeaba. En Australia, comer carne es una religión. P. J. y Hurón les invitaron a acercarse a comer, si les apetecía. Casi todos ellos retrocedieron horrorizados como si les hubieran ofrecido un vaso de cianuro, pero algunos espíritus audaces corrieron el riesgo de acercarse a tomar un bocado como chacales alrededor de un camping.

Andy salió enfurecido de su casa, pisando fuertemente el suelo con sus botas.

—Como le vea cobrar dinero por esta carne —le gritó a Hurón—, habrá jaleo. No voy a tolerar que la gente haga negocio en mi propiedad.

Estaba tan fuera de lugar que resultaba ridículo. Los camioneros se rieron y le insultaron y él regresó como una furia a su abarrotado restaurante.

—Es mejor que el tipo de la carretera —dijo P. J. filosóficamente—. En las últimas inundaciones, vendían agua a veinte centavos el vaso.

—¿Quién va a pagar esta carne? —pregunté.

—No se preocupe —contestó Clive—. En una situación así, ya dan por sentado que echaremos mano de la carga. Se conforman con que el sistema de refrigeración siga funcionando mientras estemos aquí.

»Al caer la noche, podría haber varias toneladas de helado de fresa corriendo por la carretera —añadió, señalando con el pulgar al quinto hombre—. Lleva el camión cargado hasta el tope.

Era cierto. La magnitud de aquel posible desastre me fascinaba y mi mente se unió telepáticamente durante el resto del día a todas aquellas toneladas de helada sustancia empalagosa derritiéndose poco a poco, esperando estar allí cuando los primeros goteos rosados aparecieran por debajo de las portezuelas.

Comimos bistec para almorzar y a la hora del té y después comimos bistec para cenar. Había un matrimonio con un niño pequeño que regresaba a su casa de Townsville y que parecía amable. Me pidieron que me alojara en su casa cuando pasara por allí. Llevábamos muy poco rato conversando cuando quisieron hablarme de los «abos». Hasta entonces, yo sólo había tenido un encuentro con los aborígenes en una pequeña localidad de la costa, al sur de Brisbane. Había visto a una pareja descalza en medio de las aguas poco profundas de una laguna, pescando con un sedal, pero sin caña. Eran unas figuras bajas y rechonchas, él con las perneras de los pantalones remangadas y ella enfundada en un vestido de algodón. Les había sacado una fotografía desde la orilla y él me había visto. Su reacción había sido violenta y amarga.

—Le voy a arrojar aquí dentro, maldita sea —gritó, señalando el agua.

Me parecía una triste historia y abrigué la esperanza de que aquellas personas lo comprendieran.

—No quiera tratos con ellos —me dijo la mujer con firmeza—. No se fíe de ninguno. Nunca. Le van a robar lo que puedan. Igual que los árabes, ya lo creo.

—¿Conoce Palm Island? —preguntó el hombre. Negué con la cabeza—. Es una reserva aborigen frente a la costa de aquí arriba. Bueno, ya conoce usted estas botellas grandes de vino peleón que cuestan un dólar cincuenta, ¿verdad? Lleve una allí y la podrá vender por cuarenta y cinco dólares. Se vuelven locos por la bebida.

—En realidad, no son seres humanos… son otra especie de animal —dijo la mujer—. Viven como animales, ¿no es cierto? Y es un hecho médicamente comprobado que todas las niñas de más de tres años han sido objeto de abusos sexuales.

—Si les golpea en la cabeza —dijo el hombre—, el que se lastimará será usted. Pero la verdad es que son las únicas personas que tienen dinero en Australia.

Me estaba asqueando oírles. Y el caso es que eran personas francamente simpáticas. Varias veces, mientras subía por la costa, había oído aquellas efusiones de suciedad que parecían proceder de algún profundo agravio, como pus de una herida. Me percaté de que, en el transcurso de todas las horas que habíamos permanecido juntos, ningún camionero había pronunciado ni una sola palabra que sonara a prejuicio, motivo por el cual me alegré de regresar junto a ellos en cuanto me fue posible.

Vino la hija del periodista y se quedó un rato conmigo. Gritaba mucho, pero no tenía nada que decir. El corpiño adornado con volantes de su vestido de algodón amarillo sostenía en alto su busto para que yo lo inspeccionara. Después desapareció de nuevo. Pensé que era una calamidad.

Por la tarde, el nivel del Connors empezó a bajar. Hacia el anochecer, su aspecto resultaba prometedor. Me aconsejaron que estuviera preparado para cruzarlo ya que fácilmente podía volver a subir. Coloqué el equipaje en la moto y dormí en la parte de atrás del camión vacío de Hurón. P. J. se pasó la noche en la cabina con la última botella de cerveza. Cuando se la terminó, creo que sus ojos se cerraron brevemente. Al despertar, le encontré estudiando las páginas centrales de una revista llamada Overdrive, contemplando ávidamente una gran fotografía en exquisito color de un nuevo Camión Mack.

Poco después llegó el primer automóvil de Mackay y todos nos dispusimos a marcharnos. Al final, el helado color de rosa se había salvado. Dije adiós y me alejé en dirección al Connors. Quedaban todavía algunos centímetros de agua sobre el puente, pero pude cruzar muy bien. Más adelante, el gran camión de Hurón empezó a tocar el claxon a mi espalda. Aminoré la marcha y él se desvió hábilmente hacia el borde de la carretera frente a mí.

—Nos veremos en el hotel de Sarina, Ted —me dijo.

P. J. sonrió y yo dije que muy bien. No me apetecía correr y, cuando llegué, ya se encontraban todos en el bar. Hurón estaba terminando de contar uno de sus relatos más cortos:

Un tipo estaba diciendo:

—¿A quién dices que viste allí en Sydney, Dave?

—Bueno, estuve en la misma habitación que el obispo Lennox.

—¿Quién es?

—Nada menos que el principal católico de Australia. Es tan santo que lo más probable es que tenga agua bendita en su lavabo.

—¿Qué es un lavabo, Dave?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No soy un maldito católico.

Estábamos bebiendo junto a la barra en unos pulcros vasos, en lugar de hacerlo directamente de aquellos panzudos botellines. No estaba bien, pero el vaho de la cerveza en aquel espacio cerrado era más fuerte y Hurón y P. J. parecían gozar de aquella atmósfera como si de oxígeno puro se tratara. «Un día —pensé—, estarán apoyados así contra una barra y se disiparán y disolverán en la atmósfera». Había acabado por apreciarles mucho.

Dije que tenía que irme porque no me atrevía a beber más.

Hurón me miró fijamente con aquella triste sonrisa suya.

—Eres una persona encantadora —dijo—. Me di cuenta en seguida. La mayoría de las personas me deja indiferente. Pueden ser amables conmigo… ¿cómo te diría? Yo puedo ser también amable con ellos. Pero no significa nada.

Comprendía exactamente lo que quería decir.

—Todo irá bien —me dijo alegremente. P. J.

Pensé a menudo en ellos más tarde, pero, cuando algunas semanas después me tropecé por una casualidad entre un millón con Clive en un «pub» de Victoria, no le reconocí al principio.

—¿Sabes lo que le ocurrió a Hurón? —me dijo, sonriendo como suelen hacer los australianos cuando hay alguna mala noticia—. Volcó el camión el otro día en las afueras de Sarina.

—¿Se encuentra bien? —pregunte con inquietud.

—Oh, sí, salió bien librado. La cerveza amortiguó la caída.

Un hombre a quien había conocido en Nairobi dos años antes me había dado cuatro pulseras de pelo de elefante para que se las entregara a su hermana. El pelo procedía de la cola del elefante y se creía que proporcionaba virilidad a los hombres y fertilidad a las mujeres. La hermana vivía en una pequeña localidad de las cercanías de Cairns y esta pequeña y romántica misión confirió a mi viaje al «Queensland del Lejano Norte» un hermoso toque humano, pero, cuando llegué, la hermana hacía tiempo que había abandonado a su marido y se había ido con sus hijos a Inglaterra.

El marido fue muy amable y dijo que, de haberles traído antes las pulseras, es probable que éstas no hubieran servido de gran cosa. Me regaló dos, pero a mí tampoco me sirvieron de gran cosa.

Me enteré de que era posible subir un poco más hacia el norte, con la promesa de poder admirar un singular bosque tropical en Cabo Tribulación, a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Los primeros ciento diez kilómetros eran de carretera asfaltada. Después había que cruzar el río Daintree en un transbordador y, a continuación, venía una carretera sin asfaltar. El verdadero problema lo constituía el arroyo de Cooper que atraviesa la carretera sin asfaltar. Si el arroyo bajaba crecido, «no se podía pasar». Si el nivel del agua era bajo, «no había problema». Tratamos de establecer contacto telefónico con Charlie, el encargado del transbordador, pero no hubo respuesta. Y decidí ponerme en camino de todos modos.

Encontré a Charlie apoyado contra la barandilla del embarcadero, a la espera de clientes. Era un joven de nariz respingona y cabello rubio, con barbita y una mirada insolente. Se encontraba apoyado con naturalidad, pero con expresión vigilante y tardé un momento en darme cuenta de que le faltaba una pierna.

Contempló con aire divertido la moto manchada de barro, siguiendo la rula que yo había pintado en una de las cajas.

—¿Cómo está el Cooper? —pregunté.

—Ni idea —contestó con indiferencia—. No ha pasado nadie por este lado. Supongo que bien.

Mientras me alejaba de la otra orilla, me gritó:

—Hasta luego.

Sólo vendía billetes de ida y vuelta y sabía que iba a tener que regresar por aquel camino.

Rodaba sobre rocas rojas y barro, mezclado con riachuelos, a veces muy resbaladizos, pero podía avanzar bien en tercera. Experimenté una vaga punzada de aprensión al pensar en el Cooper y en todos los ríos que ya había cruzado. El peor había sido en Bolivia, en el altiplano situado entre Potosí y La Paz. Había dos ríos allí y me caí en uno de ellos y en el otro me quedé detenido a medio cruzar. Fue muy incómodo y se desbarataron todos mis planes.

Ahora, tras cruzar algunos riachuelos menores, llegué al Cooper. Tenía unos siete metros de anchura con un lecho de guijarros y rocas y desmonté de la moto para echar un buen vistazo. Descarté la posibilidad de cruzar directamente; había por lo menos un metro de agua en su parte central. Algo más abajo, el arroyo se ensanchaba y su profundidad disminuía. Lo mejor que podía hacer era seguir un amplio camino en forma de herradura, descendiendo corriente abajo para volver a subir de nuevo por el otro lado. El último tramo iba a ser el peor, con los tubos de escape sumergidos, tratando de conseguir la potencia suficiente para poder subir a la otra orilla.

Por otra parte, no podía producirse ningún verdadero desastre porque unos excursionistas de Cairns se presentaron con un pequeño camión, dispuestos a echarme una mano en caso de que me armara un lío. Ellos cruzaron primero y yo observé las ruedas para calcular la profundidad. Y allá me lancé, consiguiendo hacerlo todo muy bien hasta el último tramo en que giré con excesiva brusquedad contra la corriente. El motor empezó a fallar y se detuvo, pero yo tenía ambas botas firmemente clavadas en el lecho del río. Los excursionistas ya se habían arrojado al río y juntos pudimos empujar la moto hasta la orilla. Vacié el agua de las botas, desenrosqué los tubos de escape para vaciarlos también y después decidí que me apetecía nadar.

En el arroyo de Noah había un claro junto al río con jardines y alta hierba y una casa cuadrada con tejado de hojalata. Unas extravagantes mariposas azules revoloteaban por entre los árboles. Al anochecer, los insectos cantaban como a través de unos amplificadores ocultos entre los arbustos. Había una lámpara de parafina que sibilaba desde la galería y, de repente, apareció en aquel círculo de luz amarilla una peligrosa y desesperada figura. Su camisa estaba desgarrada desde el cuello hasta la cintura y la manga derecha hecha jirones. Llevaba una densa barba negra de cuatro días en su sudoroso rostro y sus ojos brillaban enloquecidos. Sostenía un machete en la mano derecha.

Era el propietario que regresaba de sus ocupaciones cotidianas. Se había estado abriendo camino dolorosamente en un elevado risco situado en el límite de su propiedad, buscando las huellas de las hogueras que se habían encendido en 1896 para señalar sus límites. El bosque es un denso laberinto de elevados troncos de árbol y helechos de más de seis metros de altura, entrelazados mediante lianas y toda clase de plantas parásitas. Entre los pintorescos obstáculos con que uno se tropieza al avanzar por este bosque bajo se cuentan el «Espera-a-ver», con sus largos zarzillos provistos de espinas en forma de anzuelo a breves intervalos y en grupos de cuatro, y el Arbusto Pinchudo que tiene en la parte inferior de sus anchas hojas un revestimiento de finas agujas que se clavan en la piel y duelen durante un mes.

Aquella noche la lluvia tamborileó sobre el tejado de hojalata con más intensidad de lo que yo jamás hubiera oído.

Por la mañana me ofrecí voluntario para ir a Cabo Tribulación en busca de provisiones. Fue un largo recorrido a través del bosque en cuyo transcurso pude vislumbrar de vez en cuando el verde océano. Alguna incursión entre la maleza me permitió encontrar un fruto azul cobalto en forma de huevo y otro color púrpura con la pulpa roja y tres cuescos. El Cabo era una pequeña y tranquila comunidad con una tienda de artículos diversos muy bien surtida, regentada por un matrimonio de mediana edad y sus hijos que habían «emigrado» de Sydney.

Hablaban de allí como si se tratara de otro país y era cierto que Australia no parecía llegar hasta aquella zona. Tuve la sensación de encontrarme acurrucado en algún lugar de la punta suroricntal del continente. La familia no sólo estaba muy contenta de encontrarse allí, sino que, además, lo demostraba. Se ayudaban unos a otros y se mostraban cordiales y cariñosos. Hasta que lo vi, no me di cuenta de lo distantes y poco efusivas que se habían mostrado otras familias. El padre estaba amasando pasta para el horno del pan. Me dijo que le recordaba a un policía de la Brigada de Narcóticos de Cairns.

—¿Brigada de Narcóticos? —pregunté, sorprendido.

—Oh, sí —dijo él—. Son muy activos. Siempre hay paquetes de heroína flotando por aquí. Yo mismo he encontrado algunos.

Después les ayudé a cargar un pequeño fuera borda en el camión junto al arroyo de Noah y fui a la costa para encontrar, no heroína, sino cangrejos. Flotamos sobre las densas aguas pardas del borde de un manglar y colocamos dos trampas de alambre. A los pocos minutos, apresamos un cangrejo con unas pinzas capaces de arrancar un dedo. La carne del cangrejo de cenagal era más deliciosa que cualquier otra que hubiera saboreado desde mi infancia. Estaba claro que las costas y los ríos australianos ofrecían gran abundancia de buenos alimentos por lo que empecé a pensar que había llegado el momento de comprarme una caña y empezar a pescar.

Después estuvo lloviendo toda la noche y, a la mañana siguiente, comprendí con toda claridad que, si quería pasar una semana al otro lado del Cooper, sería mejor que me marchara en seguida.

Durante el camino de regreso, caí suavemente una vez en un charco de roja arcilla, pero en el Cooper aprendí la lección y conseguí cruzar, llenándome de agua tan sólo las botas.

Charlie se encontraba todavía apoyado contra la barandilla del embarcadero, con la pierna adelantada, tal como le había dejado. Esta vez iniciamos una conversación y yo le pregunté si había cocodrilos.

—Pues claro que sí —contestó—. Me ganaba la vida con ellos.

¿Un cazador de cocodrilos de una sola pierna? ¿Se habría tenido que retirar por culpa de un cocodrilo de más?

—De ninguna manera —dijo él—. Si volvieran a autorizarlo, volvería a lo mismo sin ninguna preocupación. Claro que hicieron bien en prohibirlo. Hay suficientes Dulces para que aumente la población ahora que están protegidos, pero no quedan suficientes Salados para que un hombre se pueda ganar la vida.

«Dulce» y «Salado», me dijo, se referían a las aguas a las que se dirigían.

—Se pueden conseguir 20 dólares por un Dulce y el doble por un Salado. Yo cacé un Salado que medía cinco metros. Me dieron 240 dólares por la piel, pero nunca volvería a cazar otro. Era demasiado grande para colocarlo en la barca. Tuvimos que arrastrarlo hasta aguas menos profundas y despellejarlo allí. La sangre atrajo a una gran cantidad de pequeños tiburones que nos causaron heridas en las piernas. Tres de nosotros solíamos cazar juntos. Los otros dos han muerto. Uno era el hermano de mi mujer. Murió de septicemia. El otro resultó que era un violador que había asesinado a un hombre. Lo averiguamos únicamente cuando asesinó a otro hombre y le mataron de un disparo.

»Ocurrió en Burketown. ¿Ha estado allí? Es mi sitio preferido. Hay una taberna y poco más. Las paredes y el suelo solían ser alcanzados por las tormentas. Cuando se inundaba, los clientes tenían que irse remando a la “caja de los truenos” situada al fondo del patio.

»El propietario era un yanqui. Estaba un poco chiflado. Tenía períodos de cordura, pero después adoptaba un comportamiento violento tipo Lejano Oeste. Solía propinar puñetazos a sus clientes desde el otro lado de la barra y bajaba por la escalera disparando tiros. Al final, lo encerraron. Después la taberna se la llevó un vendaval.

Le pregunté cómo había perdido la pierna.

—Cáncer —dijo—. Pero antes me la había machacado mucho —añadió lacónicamente—. Cazar cocodrilos no es tan peligroso como parece. El disparo es lo más importante. Tienes un blanco de quince centímetros, a muy corta distancia. Si conoces tu oficio, ni siquiera tienes que nadar para ir en busca del animal. Tampoco te haces rico. Te dan un salario y la mitad. Pero haces lo que más te gusta.

Tres semanas más tarde, llegué a Melbourne por la calle Dandenong, giré a la izquierda en St. Kilda y después de nuevo a la izquierda para enfilar la calle Robertson y detenerme frente al número 1. La Dandenong es una ancha y bulliciosa calle, la siguiente era como la calle principal de un barrio y la Robertson era una tranquila calle de casas construidas sobre terreno elevado, motivo por el cual tuve la sensación de arribar a puerto.

La casa la tenían alquilada Graham y Cheryl, un matrimonio australiano al que había conocido en Londres, el cual la compartía con Dave y Laurel y un perrito de incierto temperamento. Me instalé en la sala de meditación.

Todos estaban próximos a los treinta años y eran muy modestos en cuanto a lo que le exigían a la vida. En primer lugar, apenas comían carne y bebían muy pocas bebidas alcohólicas. Todos estaban delgados y no trataban de ocultar sus inquietudes bajo una montaña de músculos, tal como solían hacer los australianos.

Las chicas vestían a veces faldas campesinas que les llegaban hasta los tobillos y blusas sin sujetador. Graham y Cheryl habían viajado por Oriente y la sala de meditación tenía un mandala y un Buda y estaba perfumada con pebetes. La utilizaban de veras para meditar. Su gran ambición era comprar unas tierras de labranza y ya habían ahorrado lo suficiente para empezar a examinar algunas buenas ofertas. Solíamos sentarnos alrededor de la mesa de la cocina con tazas del té, mientras se nos hacía la boca agua pensando en las hectáreas de tierra que se anunciaban aquella semana. Su situación se me antojaba emocionante y envidiable y, gracias a ellos, pude ver Australia bajo una nueva luz más esperanzadora.

Fui a trabajar todas las mañanas durante dos semanas. Tomaba el tranvía de St. Kilda hasta la Flinders Road donde tomaba el tranvía de Coburg hasta la calle Sydney. Me encantaba Melbourne y me encantaban sus verdes tranvías de un solo piso. Por regla general, evitaba las horas punta dado que era dueño de mi tiempo y me sentaba tranquilamente en el tranvía, bajando por el centro de la ancha avenida que pasa por delante del parque y de la gran escuela de chicos y de la galería de arte y que cruza el puente del ferrocarril para dirigirse a la calle Flinders.

La estación de la calle Flinders estaba construida de acuerdo con la imagen prebélica de una estación de Londres, incluso con los espacios enmarcados para anuncios y el vendedor de periódicos, voceando los títulos de los de la tarde en la esquina. A su alrededor bullía el tráfico y el comercio, con multitudes de oficinistas, compradores y viajeros de fuera de la ciudad, abriéndose paso por entre las vías de tranvías que se entrecruzaban bajo las impresionantes fachadas victorianas de cámaras de comercio y oficinas. Era el Londres de una época anterior menos cohibida en la que los negocios dejaban sentir todavía su presencia en la calle y aún no se habían retirado tras las puertas de cristal y el anónimo hormigón de los modernos edificios comerciales europeos.

Lo próspero y lo miserable se rozaban los hombros en las aceras. Se notaba que era posible ganar y perder fortunas y que la búsqueda de beneficios se llevaba a cabo sin el menor recato. Había una rica mezcla de vida ciudadana en la calle y yo me demoraba entre uno y otro tranvía para absorberla. Se respiraba ajetreo, pero nunca frenesí; se trataba más bien de una exuberancia y de una cierta crueldad que conferían a aquella atmósfera un ligero sabor de período dickensiano. La escala de las casas y de las calles permitía todavía que los seres humanos se movieran en un espacio hecho a su medida. Y en todo momento era consciente de la vasta y lánguida extensión de Australia más allá de la ciudad, evocadora tal vez del imperio que en otros tiempos había más allá de la ciudad de Londres.

El tranvía de Coburg subía por la calle Elizabeth y después abandonaba el corazón rectangular de Melbourne para atravesar un parque, bordeando la universidad y enfilando finalmente la estrecha y ruidosa calle Sydney, una larga cinta de pequeños negocios que serpeaba interminablemente en dirección a la cárcel. Una vez fui a ver la cárcel y contemplé con morbosa fascinación sus altos muros y su anticuado aire de Alcatraz. Parecía en cierto modo importante para la vida australiana en la que se advierte un matiz de interés por la delincuencia mucho más acusado que en la vida inglesa. Oía hablar a menudo de los delincuentes. Se les mencionaba como un hecho natural y no ya en tono de consternación o de indignación moral. Estaban ahí. Si te pillaban, estabas perdido. Si les pillaban a ellos, eran ellos los que estaban perdidos.

En las mañanas de los días laborables, yo me apeaba, sin embargo, en la segunda parada de la calle Sydney o, a ser posible, a la altura del semáforo anterior. Allí es donde Frank Musset tiene su comercio de motos. A un lado de la calle está la tienda en la que él preside sus existencias con su doliente y pálido rostro y su mono de color marrón, a menos que pueda escapar a su pequeño taller oculto en la parte de atrás. Al otro lado está el taller de reparaciones en el que mi «Triumph» se encontraba colocada sobre un soporte, despojada de todo. La revisé lentamente a mi aire. El cilindro estaba siendo rectificado. Algunos pistones de tamaño más grande iban a ser enviados desde Inglaterra. Había que acoplar unas nuevas válvulas de escape a la cabeza del cilindro. Estaba mejorando, además, el sistema de sujeción de las cajas del depósito, modificando la rueda posterior, reparando los cierres del aceite en las horquillas y haciendo otras muchas pequeñas cosas que se me habían ocurrido.

Me lo estaba pasando maravillosamente bien en aquel taller. Tal vez no fuera de extrañar que, después de andar moviéndome constantemente, me apeteciera pasar quince días dedicado a una rutina constante e invariable, pero había algo más.

Quizá no fuera un taller bonito, pero era espacioso y fresco y tenía casi todo lo que me hacía falta. Sin embargo, lo que le confería un carácter tan acusado que ya nunca más me sería posible olvidarlo era un transistor sintonizado con una emisora comercial llamada TRES-X-Y. En dos semanas, me convertí en un aficionado sin remedio a aquella emisora de radio, cosa que jamás me había ocurrido antes. El programa difícilmente hubiera podido ser más rudimentario. Constaba de las mismas diez canciones emitidas una y otra vez y entremezcladas con anuncios. Tres años más tarde, he olvidado por completo los anuncios, pero las canciones las recuerdo con toda claridad.

Un tenor gritaba: «Quién es esta señora completamente sola» y terminaba con una nota falsa. Bob Dylan cantaba acerca de su esposa en una guerra portuguesa. David Essex decía: «Abrázame fuerte, no me dejes». The Queen cantaba: «Mamá, he matado a un hombre…». Rod Stewart hacía una cosa surrealista acerca de la calle Mayor. Había una canción horriblemente empalagosa sobre alguien que deseaba ser músico y hacer llorar a las chicas, y cuatro o cinco más.

La compañía era agradable, tenía a un buen mecánico trabajando allí cerca, el cual ponía de manifiesto un tenaz entusiasmo y me ayudaba en las dificultades. Pero lo que me atraía eran las canciones. Eran como una droga. La radio nunca se apagaba y yo era como una vaca a la que se tranquiliza a la hora del ordeño. Una vez entraba en aquel cobertizo por la mañana, mi día era completo; terminaba antes de haber empezado porque sabía que nada podía romper aquel estado de ánimo o cambiarlo, y yo no tenía «preocupaciones», tal como suelen decir ellos. Me imaginaba que ello se debía simplemente a que había pasado demasiado tiempo solo, pensando. Durante dos semanas, tuve el cerebro anestesiado y me recreé en ello.

Al mediodía, salía a la cegadora luz del sol y me dirigía al «pub» para almorzar en la barra. Aprendí a manejar con gran cautela la cerveza del almuerzo en Australia. Se sacaba poquito a poco de un barril y se servía en unos exquisitos vasos de engañosa apariencia a una temperatura que entumecía la garganta y retardaba el efecto.

Pasadas las cuatro de la tarde, introducía las manos en el barreño de agua jabonosa y me preparaba para dejar el gran cañón de la grasa y volver a casa. The Queen me seguía hasta la calle con un último y conmovedor lamento desde el transistor: «… acerqué la pistola a su cabeza, apreté el gatillo y ahora ha muerto, mamá, ahora me voy… tomé mi vida y la malgasté…».

De nuevo en el tranvía, sol caliente, tapicería caliente, observando a las muchachas en la calle, soñando, continuando mentalmente la canción desde donde la radio la había dejado. Una mujer de aire muy estirado se sienta frente a mí. Al cruzar las piernas, mi pie roza accidentalmente su pierna, justo por debajo de la rodilla. Me sorprende ver una enorme y polvorienta huella de pie en su media, como si un hombre hubiera subido por su falda. Murmuro unas palabras de disculpa, pero ella se yergue con desdeñosa dignidad, fingiendo no haberse dado cuenta. No puede verlo y, como es natural, ahora no voy a decírselo.

«La muy estúpida —pensé—. Ahora se va a pasear así todo el día. Muy típico». Todo en Australia parecía típico. Déjà vu. Como un sueño. No podía entenderlo. No se parecía en modo alguno a la Sudáfrica blanca, ni a Rhodesia. No se parecía en nada a los Estados Unidos. Me di por vencido y me acomodé en el sueño.

A menudo en St. Kilda, cuando regresaba a casa, me iba a la sección autorizada de la parte de atrás de una pequeña taberna y compraba dos litros de vino blanco de Angove, el más barato de los mejores, a precio de saldo. Era una mala influencia en el número uno de la calle Robertson. Llevaba a la casa bebidas alcohólicas y carne en cantidades sin precedentes. No podía evitarlo. Me encontraba bajo los efectos de un hechizo y, en la misma casa, la magia era muy intensa.

Hasta tiempos muy recientes, todos los edificios australianos se habían construido, en la medida de lo posible, a imagen de los británicos. El número uno de la calle Robertson era el epítome de aquella tendencia, exactamente igual que cualquier casita semiadosada de los suburbios de Londres, exceptuando el hecho de que, en lugar de dos plantas, tenía sólo una. El tejado tenía la misma inclinación y forma, las proporciones resultaban familiares, los revestimientos de madera y las verjas eran del mismo estilo y estaban pintados con las mismas capas de la misma densa pintura de los mismos colores. El mismo linóleo cubría las mismas tablas de madera y, en la cocina, las puertas de las alacenas empotradas se cerraban con la misma clase de piezas metálicas con pintura incrustada.

Un bajo muro de ladrillo separaba la acera del pequeño jardín frontal en el que varios arbustos luchaban entre sí, aunque algunos de ellos fueran un tanto llamativos para la sensibilidad inglesa. En la parte de atrás se encontraba el porche de la cocina y un cobertizo para el retrete.

Por lo menos, eso es lo que vi en 1976 y, por lo menos una vez al día, solía contemplarlo todo y preguntarme si, en algún momento de mi travesía por el océano Pacífico, no habría pasado sin darme cuenta a través de un espejo.

Como es natural, ya había imaginado que Australia estaría influida por las formas inglesas. Sin embargo, lo que le confería el poder de un hechizo era la sensación de época. Aquello eran los suburbios de Londres de los años treinta, no de los setenta. Aquella misma casa en New Eltham, por ejemplo, hubiera sido modificada de cabo a rabo con alfombras de pared a pared, colores de decorador, muebles de cocina de formica, cuartos de baño modernizados y todos los aditamentos del señor y la señora 1970. En la calle Robertson tuve la profunda sensación de haber regresado al New Eltham de los años treinta y, puesto que yo había transcurrido precisamente los primeros cinco años de mi vida en una casa de New Eltham exactamente igual, el efecto que ello ejercía en mí era de carácter hipnótico.

Y, para que cualquier resistencia resultara imposible, estaba el sol. En contra de toda lógica, recuerdo mi infancia como si ésta hubiera transcurrido exclusivamente bajo los cálidos rayos del sol. En los años treinta, no había inviernos. Con independencia de lo que digan los archivos meteorológicos, el sol brillaba en New Eltham constantemente y, aunque tal vez no fuera un período de lo más feliz, a este respecto era una Edad de Oro. Imagínense, pues, mi asombro, al cabo de varias décadas de desilusión, al encontrarme de nuevo en el mundo imaginado de mi infancia, bañado por el mismo sol eterno, pero con la importante y tentadora diferencia de que esta vez era yo el que mandaba.

Tal como hacía mi padre en los años treinta, yo salía de la casa todas las mañanas a través de la misma puerta, giraba a la izquierda, calle abajo y me iba a trabajar. Sólo que allí donde él tomaba el de las 8.15 para dirigirse al Puente de Londres, yo tomaba en St. Kilda el tranvía que iba a la calle Flinders.

Experimentaba un gran deseo de transcurrir todo el resto de mi vida allí, perdido en aquella fantasía convertida en realidad.

Me fui hundiendo cada vez más en el lujo de una ilusión que era como un bálsamo para antiguas heridas. Todos los dolores del crecimiento y de la adquisición de identidad que perduraban en mí como reumáticas punzadas de antiguas heridas parecieron suavizarse en aquella cálida nostalgia. Al diablo todas las angustias de la conciencia occidental, las búsquedas de conocimiento, los desgarradores esfuerzos por arrancar los prejuicios indignos. Al diablo el holocausto nuclear y el futuro cataclismo ecológico y la solidaridad con las víctimas de la opresión totalitaria.

Me encontraba en Australia, el País Afortunado, y su lema no oficial era el de «Fuera las preocupaciones». Una considerable parte infantil de mi persona se aferraba a esta ocasión llovida del cielo de borrar las cintas de grabación y empezar de nuevo. Lamentaba amargamente cualquier cosa que me recordara que no estaba allí para quedarme y que tenía que forjar planes.

Había en Melbourne el suficiente número de personas sensibles e inteligentes para que la perspectiva de quedarme pudiera resultar aceptable para mi propio yo consciente de individuo adulto. Teníamos unas agradables veladas y unos almuerzos de fin de semana en cuyo transcurso yo alababa hipócritamente los problemas de conciencia, aunque no estuviera obligado a adoptar una postura avanzada a propósito de nada. En la sociedad australiana era perfectamente respetable decir: Abajo los aborígenes, Viva el uranio. Fuera los negros, Viva la cerveza, etcétera. El ingenio era apreciado, pero la máxima vulgaridad surtía el mismo efecto y se catalogaba como «Okker», lo cual constituye la revolucionaria respuesta australiana a la tiranía de los intelectuales. Dado que los australianos eran iguales por definición, uno puede demostrar su aseveración citando a Virgilio o bien meándose en la alfombra. La principal diferencia estriba en la factura de la lavandería.

El enigma que me había preocupado en Sydney estaba empezando a resolverse. Si los australianos toleraban pasar en todo el mundo por una nación de patanes empapados de cerveza y amazonas histéricas, ello debía proceder sin duda de una falta de imaginación. Al igual que casi todas las personas de cualquier lugar, se limitaban simplemente a ir tirando, pero no había ningún sueño o mitología colectiva que les dijera lo que tenían que hacer. A este respecto, se encontraban muy por detrás de los aborígenes a los que habían diezmado y despreciaban.

Y, sin embargo, había muchos signos que indicaban que tal vez no estuviera muy lejos el día en que los australianos se mostraran de acuerdo en buscar una mejor razón para vivir que el simple hecho de comerse una libra de carne diaria. Cuando llegara este día, yo pensaba que aquél iba a ser uno de los mejores lugares del mundo en los que vivir.

Los rostros de los ancianos me decían que en otros tiempos había habido algo que se había perdido y que podía volver a encontrarse.

En una cálida y tranquila acera de Adelaida, vi a un anciano caballero reseco por el sol y enfundado en unas holgadas prendas color tabaco, tan acostumbrado a la claridad que había adquirido el color de su propia sombra, encorvado, arrugado y elástico como un árbol del desierto y, frente a él, un chiquillo muy orgulloso de sus pantalones de hombre mayor, mientras la vieja voz llena de sensación de pérdida y anhelo decía:

—Buenos días, amigo.

El saludo iba dirigido al chiquillo (que no pareció oírlo), pero daba la impresión de abarcar todo el universo y me partió el corazón.

Hay un estúpido sueño sentimental que perdura en Australia, el sueño de seguridad y de almuerzos dominicales de un barrigudo padre de familia que procede, sin embargo, de algo mucho más antiguo, triste y poderoso. A veces, los ancianos parecen saber qué era.

Tomé la carretera de la costa desde Melbourne, pasando por Geelong para dirigirme a Adelaida. En determinado momento, me desvié tierra adentro hacia Hamilton y pasé unos días en una explotación de cría de ovejas, visitando a los padres de un australiano a quien había conocido en el Ecuador. Hice un poco de trabajo y me compré una caña de pescar y, en el río Glenelg, conseguí mis primeros peces: unas bermejuelas y una trucha asalmonada que me llenaron de orgullo.

El capataz me acompañó al cobertizo de trasquilar y me mostró cómo se sacrificaba una oveja, impresionándome con su rapidez y precisión. Todos aquellos cientos de hectáreas eran mantenidos por cuatro personas, el padre, la madre, el hijo y el capataz, pero, en los momentos cruciales, acudían a ayudarles unos equipos de hombres que se encargaban de trasquilar, sumergir y bañar y de una horrible operación llamada «mulesing» que consistía en arrancar la piel de debajo de las colas de los corderos.

En el cobertizo, en el que todos los centímetros de madera aparecían pulidos por el contacto de las manos y las ovejas, era fácil imaginar toda aquella frenética actividad en medio de un río de lana; sin embargo, durante buena parte del año, las grandes extensiones de pastos y sus grandes y frondosos árboles del caucho dormitaban pacíficamente y los únicos ruidos que podían escucharse eran los de los loros, peleándose entre sí en los árboles.

Hacia el oeste, el clima era más seco. En el estado de Victoria, cuatro litros y medio de lluvia por año, en el de Australia Meridional, dos o menos. Las ovejas cedían el lugar a los cereales. Y los grandes árboles del caucho a otros de inferior tamaño. Alrededor de Adelaida, el terreno más elevado y una costa occidental recibían más humedad y había un poco de verdor que resultaba perfecto para las viñas de los valles de Maclaren y de Barossa. Pero, más allá de Adelaida, la aridez lo dominaba todo, secando las ventanas de mi nariz, llenándome la cadena de arena y quemándolo todo hasta dejarlo del color del tabaco.

La costa era espectacular, estaba desierta y resultaba incesantemente atrayente. Pasado Port Augusta, me detuve en Lucky Bay para pescar merluzas y en Port Neill para pescar «Tommy Ruffs», cogí berberechos en una caleta de la Coffin Bay y me encontré con los pelícanos en la Venus Bay. Más adelante, la tierra se secaba, los asentamientos humanos disminuían y, cuando llegué a Ceduna, pude adivinar lo que eran los miles de kilómetros de eriales sin agua que se abrían ante mí: la Llanura de Nullarbor que dividía el Oeste del Este.

La Llanura de Nullarbor era una leyenda imperecedera. La gente llevaba meses tratando de asustarme a este respecto.

—¡Cuidado con el polvo de toro, amigo!

—¿El qué?

—El polvo de toro. Es un polvillo fino que llena los baches. No se pueden ver hasta que caes en ellos.

—Y los «guros». Vienen saltando por la carretera en manadas. No conviene darle un golpe a un canguro, amigo. Ellos son mucho más grandes que nosotros.

Pensé en el joven agresivo vendedor que me había invitado a almorzar en Adelaida, en uno de aquellos grandes clubs herméticamente cerrados a los que suelen acudir los hombres de negocios de allí. Junto a las paredes se alineaban las máquinas automáticas de zumos de fruta y los hombres permanecían de pie de espaldas al local, accionando dos máquinas a la vez para ahorrar tiempo. Mi anfitrión iba enfundado en un elegante traje con varios metros de tejido sobrante en los puños y las solapas y, a pesar del aire acondicionado, brillaba con el sudor de la buena vida. Escuchó mis planes y afirmó con siniestra fatalidad:

—Podría usted perecer en Australia.

A los australianos de la ciudad les encanta estremecerse ante la despiadada hostilidad de su continente. Me pregunté si ello sería una especie de disculpa por traicionar el ideal nacional, una excusa para no salir a cavar la tierra.

A decir verdad, es posible que la Llanura de Nullarbor fuera peligrosa en otros tiempos, pero ahora la carretera se halla cerrada y asfaltada desde Melbourne hasta Perth. Tuve el privilegio de rodar por los últimos trescientos kilómetros de camino sin asfaltar que quedaban antes de que se abriera el nuevo tramo, y debo decir que no fueron más horribles de lo habitual.

Sin embargo, las tierras de Nullarbor son en sí mismas muy bellas y misteriosas. Un enérgico y anciano caballero apellidado Burney me mostró uno de sus secretos. Vivía hacia la mitad del tramo todavía sin asfaltar en una destartalada casita, con una mujer, una bomba de gasolina algunos emús, un oso australiano y otros animales más conocidos. Dijo que era propietario de quinientas hectáreas cuadradas de tierras en Australia Meridional, pero que no le servían de nada porque la única agua potable de toda la propiedad se encontraba en una gruta situada a más de un kilómetro y medio de su casa.

Pero era la gruta lo que yo quería ver y él no solía permitir la entrada a los visitantes… «desde que vinieron aquellos tres tipos con armas. Se sentaron allí abajo y empezaron a disparar con sus rifles contra el lecho. Borrachos perdidos o qué sé yo».

Las tierras de Nullarbor son extremadamente llanas, razón por la cual se accede a la gruta bajando por un cráter. Milagrosamente, en el fondo del cráter, entre rocas y piedras, Burney tenía un huerto, el único lugar en el que los árboles frutales podían sobrevivir al calor. La gruta consiste en toda una serie de grandes cuevas y unas importantes experiencias realizadas indican que toda la llanura debe ser en buena parte hueca. Es más, existe una teoría —o una fantasía— según la cual el océano penetra por medio de pasos subterráneos hasta el interior de Australia. En cualquier caso, la oquedad resultaba allí muy significativa porque se nota que la tierra reverbera cuando uno la pisa, porque los emús se llaman unos a otros inflando las bolsas que tienen bajo las ancas y emitiendo un ruido semejante al eco subterráneo de un tambor de acero y porque la oquedad es una señal de gran antigüedad. De ahí que, por la noche, medio dormido en el suelo, oyendo el redoble de los emús y el rumor de unas distantes esquilas de cabras sin saber lo que eran, creyera estar escuchando los sonidos de alguna gran fiesta tribal atravesando el llano.

Aunque no fue una dura prueba, la Llanura de Nullarbor constituyó la gota que colma el vaso. Brincar por ella fue demasiado para los rayos de la rueda posterior después de todo lo que habían tenido que soportar en dos años y medio. Me habían avisado. En Melbourne y de nuevo en Adelaida había sustituido los rayos rotos y, en cada una de aquellas ocasiones, me había detenido un día para revisarlos.

En Eucla, donde terminaba la carretera sin asfaltar y empezaba la autopista, todavía estaban en buenas condiciones. El suave piso alquitranado me animó a aumentar la velocidad. Al cabo de ochocientos kilómetros, poco antes de llegar a Norseman noté una creciente vibración a través del mecanismo de dirección. Me detuve justo a tiempo. Sólo quedaban cuatro de los veinte rayos de un lado de la rueda y la llanta estaba terriblemente deformada. Unos segundos más y todo se hubiera venido abajo. Me estremecí al pensar en el desastre que se hubiera producido.

Aun así, me pasé una de las horas más desagradables de mi viaje, reconstruyendo la rueda en un anochecer plagado de escuadrones de perversos mosquitos.

A la noche siguiente, cuando ya estaba cerca de Perth, vi cómo todo el cielo occidental se iluminaba como lava fundida mientras unos blancos relámpagos y una oscura lluvia trazaban en él unos fantásticos dibujos. Llegué a la Borrascosa Ciudad de Australia el primer día de las lluvias invernales y, cuatro días más tarde, cuando embarqué rumbo a Singapur, aún seguía lloviendo y tronando como si nunca fuera a acabar.

La ruta más natural para abandonar Australia hubiera sido desde Darwin, cruzando en un breve salto el mar de Timor para subir después por las islas de Indonesia hasta Bali. Mis esperanzas se hicieron añicos en Melboune.

Timor se encontraba en guerra. Darwin estaba todavía en ruinas a causa del ciclón que la había destruido en 1977. No había ningún barco que zarpara de Darwin. Excluí la posibilidad de llegar hasta tan lejos en la esperanza de que hubiera algo.

Incluso desde Perth, la única salida posible era un barco de cruceros que se dirigía a Singapur. Era tremendamente caro y había muchas reservas. Hubiera sido más barato enviar la moto por barco y tomar yo el avión, pero no quería que la moto viajara sola. Por otra parte, la necesidad de reservar pasaje me impedía aplazar la decisión.

Solté palabrotas y me puse furioso. Indonesia me atraía desde hacía mucho tiempo. La idea de pagar tanto dinero para pasar de largo me indignaba. Todo aquello era un disparate. No podía librarme de la sensación de que algo había fallado estrepitosamente, pero, al final, tuve que aceptarlo y pagué mis cuatrocientos dólares estadunidenses. La fecha de salida era el 15 de abril.

Había recorrido buena parte de Australia con mi sueño de California todavía intacto, pensando en Carol y en el rancho, imaginando la vida que iba a empezar cuando terminara el viaje. Al embarcar con destino a Singapur, advertí que el sueño se esfumaba. El tiempo iba pasando. La distancia aumentaba. La presión de las experiencias cotidianas se iba acumulando implacablemente y descubrí que mi concentración en los acontecimientos pasados y futuros me impedía vivir el presente.

Empecé a considerar mi compromiso con California como un obstáculo para el Viaje y comprendí que tendría que librarme de él, tal como había tenido que librarme de mis anteriores compromisos con Europa. El Viaje me estaba imponiendo de nuevo sus voraces exigencias. Tuve la impresión de haber entrado en una especie de sacerdocio.

Estas ideas eran tanto más intensas cuanto más deprimido me sentía y la travesía a Singapur no fue muy beneficiosa a este respecto. Fue un desastre. El barco se llamaba Kota Bali, pero no iba a Bali y la otra mitad del nombre me recordaba el de unas compresas higiénicas. Me encontré en un barco lleno de primitivos australianos, estimulados por un irritable y enojadizo capitán galés y atendidos por una hipócrita tripulación china. Las mujeres se cambiaban de vestido cuatro veces al día y los hombres se gastaban el dinero de las vacaciones en las máquinas de zumos de fruta y en la barra del bar. De no haber sido por los vahos de la cerveza que se condensaban en el aire y que les prestaban cierta ayuda todos ellos se hubieran desplomado al suelo. Disfrutaba de mejor compañía en la cubierta inferior en la que se hallaban encerrados varios centenares de corderos con destino a los mataderos musulmanes.

Para que mi decepción fuera más dramática, conseguí atrapar un virus y llegué a Singapur con fiebre y sudor frío. Conseguí pasar por los trámites del muelle y de la compañía naviera, sintiéndome cada vez peor, por lo que tal vez no sea de extrañar que Singapur me produjera una mala impresión. Se me antojó una abarrotada metrópoli enteramente entregada a los negocios y el dinero y sin el menor asomo de corazón.

Las calles estaban llenas noche y día de un torrente de tráfico y solamente los hoteles más caros podían instalar a sus clientes al amparo del ruido. En la calle Bencoolen en la que yo me alojaba, las aceras eran utilizadas por todos los carpinteros, mecánicos y artesanos varios que se derramaban al exterior desde sus pequeñas tiendas. Los ríos estaban repletos de porquería y los enormes desagües que desembocaban en ellos desde cada lado de la calle estaban llenos de ratas.

Y, sin embargo, en mi febril estado, toda aquella asombrosa variedad y todos aquellos detalles me resultaban muy emocionantes después de la aridez de la vida australiana y sabía que, cuando me repusiera de mi sobresalto cultural, lodo aquello me iba a gustar.

Entretanto, en mi delirio, llegué a la conclusión de que llevaba demasiadas cosas en la moto y decidí enviar un paquete a casa. Entre las cosas que pensaba que no iba a necesitar, se encontraba un estator de recambio para el alternador, una pieza muy pesada. Hice el paquete, lo envolví, lo até y lo sellé como mandaba la ley y lo envié a Inglaterra antes de disponerme a subir por la península Malaca.

Fue en Ringit, en las tierras altas de Cameron, donde le escribí a Carol para decirle que el Viaje se estaba adueñando de mí y no podría mantener todas mis promesas.

Quince kilómetros más allá, la moto se paró. Tardé muy poco en descubrir que los cables del estator se habían quemado. Solté una carcajada histérica, aunque distaba mucho de considerarlo divertido. Parecía un castigo demasiado rápido para ser una broma.

El mapa me decía que me encontraba tan sólo a doscientos ochenta y cinco kilómetros de Penang donde tenía previsto quedarme algún tiempo. Los primeros cuarenta y cinco kilómetros eran un descenso ininterrumpido a la carretera principal de Kuala Lumpur. Se podían recorrer, en caso necesario, sin el motor en marcha. Suponía que, cargando la batería durante una noche, conseguiría llegar a Penang y, puesto que había tenido la suerte de haberme detenido justo a la entrada de una aldea, encontré un pequeño taller de reparaciones con un cargador de baterías.

La noche no fue una pérdida de tiempo. La pasé mezclándome con la multitud que estaba asistiendo a un entierro chino, atraído por el rumor de los tambores y los gongs. Vi un ataúd, construido en preciosas maderas macizas portado en alto hasta el interior de una habitación de tal manera que parecía surcar el aire como la proa de una embarcación. Debajo, unas plañideras profesionales cantaban e interpretaban una extraña música con unos instrumentos todavía más extraños. Las delegaciones filiales efectuaban reverencias rituales. Algunos hombres se tocaban con unos sombreros de arpillera atados con cuerdas de paja. Otros llevaban unas cintas blancas en la cabeza y unas franjas rojas cosidas en las mangas y sostenían unas ramas de bambú adornadas con serpentinas.

El ruido en la galería de la casa era incesante y pude averiguar que se fomentaba deliberadamente para que el muerto supiera que tenía buena compañía. La gente comía y bebía, jugaba a las cartas y al mahjong, gritaba y reía y golpeaba alegremente los tambores colocados allí con esta finalidad. Yo también toqué un poco para ayudarles ya que estaba previsto que la ceremonia durara cuatro días y noches seguidas.

Mi plan para llegar a Penang dio resultado. La compañía Lucas, que tiene sucursales en todo el mundo, se encargó de solicitar el envío de un estator desde Inglaterra por avión y, a pesar de que todavía me ardían los oídos y me sentía un poco vacilante por dentro, decidí sacar de lo perdido lo que pudiera…

Lo que ya había visto de Malasia me atraía. Me gustaban las graciosas casas de madera que se levantaban apartadas de la carretera en medio de unos claros llenos de hierba, con persianas, marcos de ventana, galerías y aleros profusamente adornados. Las escaleras que se ensanchaban en sus peldaños inferiores parecían acoger a los visitantes con un abrazo. Siempre había altos y verdes árboles que proporcionaban sombra.

La variedad de frutas rivalizaba con la de Brasil. Muchas las conocía y muchas no. Tanto el mangostán como el durián me pillaron por sorpresa. El durián, con su picante aroma, constituyó para mí un reto especial. Es altamente apreciado en Malasia, pero también ha sido comparado con «las natillas francesas pasadas por un sumidero». Había frutas para todos los gustos.

En las calles, los tenderetes vendían toda clase de alimentos. Había piñas esculpidas en unas maravillosas formas espirales, tajadas de mango, jengibre, papayas sobre tiras de bambú, relucientes rodillos para extraer el jugo de la caña de azúcar y cocinas portátiles chinas con sólidos y versátiles hornillos de carbón de leña en los que unos brujos de la cocina conjuraban cantidades ilimitadas de platos de arroz, fideos y sopa que fluían como un torrente hasta los compradores arriba y abajo de la calle.

Era una civilización manual, todo con la garantía de haber sido tocado con las manos, pero altamente sofisticada y un poderoso antídoto contra la higiene occidental.

Penang es un lugar políglota aunque sus componentes principales son el malayo, el chino y el indio. En la ciudad, casi todos los malayos que vi pedaleaban el «trickshaw» y eran ellos quienes solían verme primero y me gritaban: «Oye, Johnny, ¿quieres un manotazo?», refiriéndose a la heroína y no ya a un castigo. Los indios pedaleaban también a menudo, pero en unas viejas bicicletas con unos grandes contenedores de cristal detrás del sillín en los que llevaban pan y bollos. A veces pasaban en escuadrón, tocando el timbre o haciendo sonar unas piezas de metal.

Sin embargo, a pesar de todo eso, no cabe duda de que la vida en Penang es china, tal vez incluso más tradicionalmente china que en la propia China.

Yo estaba bien situado para estudiarla. Desde mi habitación del segundo piso del «Choong Thean Hotel», en el Rope Walk podía ver un establecimiento en el que cinco generaciones de la misma familia llevaban dedicadas a la organización de los entierros y los festejos chinos. Casi cada noche, en motos o bicicletas, se iban a alguna zona de la ciudad para montar sus escenarios y biombos, tocar sus instrumentos, escenificar sus espectáculos de devoración de espadas y fuego, cantar y gemir enfundados en sus túnicas negras. De día, se dedicaban a fabricar o alquilar todas las chucherías que vendían.

Al lado del hotel había una tienda en la que se construían unas resplandecientes mansiones palaciegas rebosantes de buena vida, construidas con papel y astillas de bambú. Tenían terrazas, balcones, adornados porches dorados y escarlata, televisión en el salón, un automóvil en el garaje y cualquier otra cosa que el difunto pudiera necesitar para ocupar un adecuado lugar en el más allá, todo destinado a ser consumido por las llamas de tal manera que pudiera acompañar a su espíritu a través de las aguas.

En otras tiendas se fabricaban varas de incienso, algunas de ellas de un metro o más de longitud y tan gruesas como el muslo de un hombre, entrelazadas con dragones. Al otro extremo de aquella corta calle, había un local en el que, en determinadas noches, se enseñaba Kung Fu o se ensayaba la «Danza del León».

Las tiendas por su parte resultaban impenetrables a la vista porque estaban repletas de objetos diversos, abarrotadas de gente y muebles y misteriosamente iluminadas con relicarios y velas. Por la noche, sacaban unas camas a la acera, frente a la tienda y los que no cabían dentro, dormían fuera. A la hora de comer, se despejaba el mostrador o una mesa de trabajo, se colocaba un mantel y la tienda se convertía en un restaurante. Las generaciones vivían, comían, trabajaban y dormían en aquellos confinados espacios, sumergidos en el microscópico detalle de sus mundos. Su energía y entrega se me antojaban extraordinarias y más extrañas que cualquier cosa que hubiera visto hasta entonces. A veces, cuando les veía introducirse el arroz en la boca con aquel insólito y furioso movimiento de los palillos, me parecía captar una especie como de locura. ¿Por qué elegir aquella pausada manera de comer y esmerarse después tanto en preparar la comida con rapidez?

En el Templo de la Clemencia Celestial les vi aparcar las motos en el exterior y correr, todavía con los cascos de escamas metálicas color caramelo en la cabeza, hacia los mostradores del interior del templo en los que se vendían varas de incienso y paquetes de dinero de papel. El templo estaba lleno del acre humo de papel quemado y ellos asistían rápidamente a todas las ceremonias con ojos llorosos, ansiando desesperadamente salir de nuevo al exterior con sus humeantes ofertas y arrojarlas a los grandes incineradores de hierro que aguardaban en la acera. Si alguno de ellos dedicaba un pensamiento a algún difunto, eso permanecía inescrutablemente oculto tras unas expresiones de irritación e impaciencia.

Yo todavía no funcionaba muy bien desde el punto de vista físico. Los días eran calurosos y húmedos. Ingería demasiadas bebidas gaseosas frías y no experimentaba ningún entusiasmo por hacer nada. Revisaba un poco la moto y un día, con la batería cargada, decidí efectuar un recorrido por la península, con la idea de ir a pescar.

Había llovido mucho, el cielo estaba despejado y el aire estaba más seco que de costumbre. Era maravilloso volver a pascar por puro placer, con la moto descargada. Pasé por unas pequeñas montañas llenas de árboles y pobladas por monos y pájaros de vistosos colores. Las aldeas eran tranquilas y estaban intactas y nadie trataba de venderme heroína. Contemplé lo que parecía ser una pantomima china. Sólo el escenario estaba cubierto. El público, integrado por niños y adultos, se encontraba diseminado por una pequeña extensión de hierba y yo podía verlo todo desde el café del otro lado de la carretera. Apareció en el escenario una extraordinaria mujer vestida como una cazadora victoriana, con calzones bombachos y portando un arco. Lanzó una flecha al aire. Ésta recorrió una trayectoria de un metro y cayó sobre el escenario y entonces cayó dando vueltas desde el techo un ganso de trapo. Todo el mundo se mostró encantado, yo incluido.

A última hora de la larde, encontré un lugar tranquilo en la playa, más allá de una aldea de pescadores, donde unos hombres estaban eliminando la pintura de su embarcación con unos manojos de hierbas encendidos a modo de antorchas. No pesqué nada, pero me impacienté por el éxito. Aquella noche en la ciudad, mucho después de haber oscurecido, recordé que la gente solía ir a pescar cerca de la Explanada de noche y allá me fui con mi caña y mi cebo de camarones altamente corrompido.

Había todavía mucha gente en el paseo que daba al parque. Unos tenderetes profusamente iluminados en los que se vendía fruta, sopa, fideos y bebidas formaban una hilera casi ininterrumpida a lo largo del bordillo de la acera y las parejas chinas se sentaban junto al rompeolas, hombro contra hombro, sorbiendo bebidas de unas bolsas de plástico. En Malasia, la tecnología parece reducirse a tres cosas: las bolsas de plástico, los tubos fluorescentes y las motos de dos tiempos. La plataforma marina que rodea Penang ya está revestida de plástico y mis dos primeros trofeos fueron dos bolsas de plástico llenas de agua de mar.

Poco después de medianoche, la multitud empezó a menguar, los tenderetes se retiraron y sólo quedaron a ambos lados míos los pescadores más entusiastas. Yo no era muy experto y no tenía demasiadas esperanzas de pescar nada, pero, cuando noté un tirón en el sedal, pensé que había cogido un pez de gran tamaño. Después vi que era una rama de palmera. Mi sedal era muy fuerte, adquirido en Australia para un propósito muy distinto, y pude arrastrar la rama hasta la franja de playa que había dos metros más abajo del rompeolas. Después se me ocurrió la estúpida idea de que podría izar la rama y desenredar el sedal. Tenía una plomada en el sedal, la única que me quedaba, y quería ahorrarla. Me incliné sobre el rompeolas, esforzándome al máximo, y algo me golpeó con gran intensidad el ojo derecho.

Me cubrí el ojo con la mano y emití unos jadeos entrecortados mientras esperaba que el dolor me envolviera por completo. No ocurrió tal cosa. Primero hubo un sorprendente sobresalto. Después experimenté una oleada de náusea al percatarme de lo que había hecho. Estaba claro que el anzuelo se había desprendido y que la plomada, catapultada por un sedal de quince kilos a punto de romperse me había alcanzado directamente en el globo ocular. Como una bala en un grano de uva, pensé. Mientras me estremecía en medio de aquel horror, me di cuenta de que el pescador que tenía al lado se mostraba imperturbable. Brinqué un poco para acentuar el dramatismo de mi lesión, pero fue inútil. Me atreví a realizar una exploración con un dedo, temiendo lo que pudiera advertir, pero el globo ocular parecía por lo menos que seguía siendo un globo. Abrí experimentalmente el párpado. Me asaltó una oscuridad como la de la pez. Parecía imposible que un ojo hubiera podido sobrevivir a semejante lesión. Pensé en la clase de parche que iba a llevar y en si sería posible conducir felizmente una moto con un solo ojo.

—Me he dado un golpe en el ojo —le dije al pescador.

—¿Quiere que recoja sus cosas? —me preguntó él, sin conmoverse.

Perplejo ante aquellas prioridades, decliné el ofrecimiento, recogí mis cosas con una sola mano (por alguna extraña razón, no podía apartar la otra mano del ojo) y le dejé mi cebo. Después me dirigí a la explanada y se me ocurrió pensar que tendría que hacer algo al respecto. Una vocecita me decía constantemente: «Te has quedado ciego de un ojo», y yo me sentía un poco inseguro.

Dos policías montaban guardia frente al edificio del Ayuntamiento.

—He sufrido un accidente —les dije—. ¿Hay algún hospital por aquí?

No hablaban mucho inglés.

—Vaya a la comisaría grande de policía —me dijo uno, señalando hacia la oscuridad, al otro lado del parque.

—No, no. Hospital dije yo.

Para entonces ya me había dado cuenta de que era eso lo que tenía que hacer.

—No coche —dijo uno—. Pero… ¡ah!… aquí un «trickshaw».

El «trickshaw» se detuvo y yo pregunté:

—¿Cuánto al hospital?

—Tres dólares, bien —dijo el tipo.

—Un dólar y medio, bien —dije yo y allá nos fuimos.

La historia de Penang está muy ligada a la historia naval británica. Permanecí sentado en la pequeña cabina de madera que había entre las dos ruedas delanteras mientras el conductor pedaleaba a mi espalda y, en la proa de nuestra pequeña embarcación, con una mano cubriéndome el ojo, me imaginaba en el papel de Nelson mientras surcábamos la noche. Un policía brillantemente uniformado montado en una reluciente «Motoguzzi», intentó conseguir que dejáramos la vía libre para el primer ministro del estado de Kedah que estaba abandonando una elegante mansión en su automóvil, pero yo señalé autoritariamente hacia delante y grité:

—¡Hospital!

Él retrocedió desmoralizado y nosotros pasamos rápidamente, llenándole de improperios.

En el hospital me vistieron con un curioso pijama blanco, me cubrieron con gasa los dos ojos y me dijeron que esperara que todo fuera para bien y, sobre todo, que no moviera ni un solo músculo.

Pasé una semana sumido en una oscuridad total, siendo manipulado por mi propio bien y aborreciendo la situación, descubriendo tazas de té frío en mi armario horas después de que las hubieran dejado allí y aprendiendo en qué consisten todos los demás problemas que los invidentes tienen con el resto de las personas. Dediqué mucho tiempo a contemplar el camino que me había conducido hasta aquel lecho. No pude evitar la sensación de que estaba allí porque mi situación y mi finalidad se me habían escapado de las manos; de que andaba a la deriva en Penang, tal como había andado desde que había permitido que el carácter del viaje se modificara en California.

Al parecer, la degeneración se producía cuando perdía el control, creyendo en la seductora idea californiana según la cual sólo ocurren cosas buenas cuando todo lo dejas en el aire. Tal vez se pudiera hacer otro viaje de esta manera, pero el mío no era un viaje abierto y sin límite. Tenía que concebirse, llevarse a cabo y terminarse. Las instrucciones tenían que estar inequívocamente claras y tenían que revocarse a cada paso; de otro modo, ¿qué otra cosa podía esperar si no un deslizamiento hacia la ruina y el caos?

La moto era un símbolo de la idea hacia la que yo tendía. Sólo un constante deseo de mejorar su rendimiento, de lograr que los sistemas fueran cada vez más eficaces y se vieran cada vez más libres de problemas, la mantendría en funcionamiento hasta el final. No tenía que haber un estado fijo. En cuanto perdía interés o me cansaba, la moto empezaba a descomponerse. Yo empezaba a perder cosas, una tuerca, unas gafas, un necesario trozo de cuerda. O algo se desenroscaba y se desprendía antes de que yo me diera cuenta y entonces tenía que realizar una reparación improvisada. Y el hecho de comprender que el universo de mi bolsillo se estaba desmoronando y arrugando en sus bordes a causa de mi propia pereza hacía que me resultara más difícil hallar el suplemento de energía y entusiasmo que era necesario para volverlo a recomponer. Un error por pereza socava la confianza y conduce al siguiente error. Yo me encontraba en el hospital en Penang porque había calculado erróneamente mi fuerza en California, o eso por lo menos me parecía entonces.

La cadena de causa y efecto aún no había tocado a su fin. Algunos días más tarde, alguien entró en aquella sala llena de ciegos y me robó el billetero de mi armario. Cuando me enteré de que tal cosa había ocurrido, fue como si hubiera perdido el último apoyo que me quedaba. Los dos pasaportes, los documentos y el mismo billetero me eran muy necesarios. Menos mal que el grueso del dinero lo llevaba en cheques de viajero. Pero las agendas de direcciones… tuve la sensación de que me habían robado todo el viaje y estaba desesperado.

Salí al cabo de nueve días con la visión sólo ligeramente dañada y un insensato enano haciendo oscilar una linterna junto al rabillo de mi ojo derecho. Pasaba mucho rato en el café que había frente a la sala de Kung Fu, devanándome los sesos en un intento de recordar los nombres y direcciones que había perdido. Fueron los momentos más amargos. Todo se lo hubiera podido perdonar al ladrón menos eso.

Una preciosa muchacha vivía y trabajaba allí. Tenía una deliciosa boca china de capullo de rosa. Por la mañana, cuando acudía allí para tomarme un bizcocho caliente, ella bajaba enfundada en un camisón color de rosa con el sueño todavía en sus ojos de almendra. Quería creer que era la hermana del propietario, pero lo más probable es que fuera su mujer. En cualquier caso, no mostraba el menor interés por mí y yo tenía que conformarme con mirarla cuando podía.

Me resigné a pasar allí dos semanas para proseguir el tratamiento ambulatorio antes de poder estar en condiciones de reanudar el viaje y abandoné mis planes de cruzar a Sumatra. Habría tiempo para una breve excursión por Thailandia y nada más.

La Embajada británica en Kuala Lumpur se negó a enviarme un nuevo pasaporte, a pesar de que el cónsul en Penang había comprobado mi caso. Insistieron en que recorriera ochocientos kilómetros para ir y volver de Kuala Lumpur en un costoso y sucio viaje por la autopista principal y, cuando llegué allí, ni siquiera me hicieron caso. Era la clase de trato de que siempre había oído quejarse a los turistas. Puesto que yo no estaba acostumbrado, ello acentuó mi sensación de haber perdido mi identidad social. En todo el mundo les robaban los pasaportes a los turistas. En todos los bancos había turistas solicitando que les devolvieran dinero por haber sufrido el robo de sus cheques de viajero. Eso a mí no me iba a ocurrir nunca; pero ahora no era más que un simple turista. Había perdido mi inmunidad y eso me dolía.

Cuando llegó el estator de Inglaterra junto con una nueva rueda posterior, mi estado de ánimo mejoró un poco. Los cheques fueron sustituidos sin dificultad. Tuve que vacunarme de nuevo contra el cólera y la viruela para obtener el necesario certificado. Compré un trozo de cuero y me cosí yo mismo un nuevo billetero en sustitución del antiguo.

El propietario del hotel «Choong Thean» no hablaba inglés, pero era muy amable y se preocupó mucho por mí y por la seguridad de mis efectos personales durante mi permanencia en el hospital. Cuando regresé, se encargó de asignarme la misma habitación y a menudo me invitaba por medio de gestos a que fuera a comer con él y con sus colaboradores en la parte de atrás.

No era viejo, pero tenía un devastado rostro que impresionaba mucho. Le resultaba difícil expresar con él sus sentimientos. Andaba todo el día con pantalones de pijama, a veces con camiseta y a veces sin, y raras veces abandonaba el hotel. Tenía que vigilar muchas cosas. Varias prostitutas indias trabajaban en un habitación que daba a la calle, casi todas ellas unas reposadas matronas con dientes de oro. No tenían que ofrecer sus favores porque tenían unos clientes hindúes que las visitaban con regularidad a todas horas del día, generalmente con carteras bajo el brazo. Tenían destinada una habitación en la parte de atrás y pagaban un dólar con veinte centavos por cada cliente que visitaba la casa. Después estaban las partidas de mahjong que se jugaban por las noches en la cocina situada bajo la escalera del hotel. Al parecer, tenían alquilada la cocina en exclusiva a un hombre que también comía con nosotros. Éste preparaba la mesa con el grueso bloc de hojas de papel en blanco y se encargaba de arrancar la hoja de encima al finalizar cada una de las partidas. Es un juego muy ruidoso, que se juega con mucha rapidez y con apuestas muy elevadas. El estruendo de las losetas y los gritos de Pong y Kong se prolongaban hasta el amanecer y yo me alegraba de que mi habitación estuviera muy alejada de allí.

Había un anciano que trabajaba por cuenta del propietario y que hablaba inglés, pero tenía auténticas dificultades de lenguaje. Me dijo que hubiera podido ser inspector de policía si le hubieran sometido a una operación quirúrgica «para cortar la cuerda», pero le había dado miedo. Cuando no dormitaba en su silla, me hacía preguntas acerca del viaje y acerca de lo que costaban las cosas en Francia. Aunque era casi un miserable, empezó a convencerse de que su suerte iba a cambiar y de que podría viajar por el mundo y visitarme en Francia.

—Pero no podré viajar como usted. Si voy por la selva y me encuentro con animales peligrosos, no podría echar a correr, por eso me costará cincuenta mil dólares hacer un viaje alrededor del mundo.

No aproximadamente o casi cincuenta mil dólares, sino esta suma exacta y, como es natural, él la colocaría toda en «cheques de viajero».

INDIA

La India me recibió muy bien. Me encontraba sentado, pensando con una sonrisa en la suerte que había tenido. Había abrigado la esperanza de ser recibido lodo lo más por amigos de amigos, pero aquí tenía al amigo en persona.

Por pura casualidad, había llegado coincidiendo con las dos semanas en que él estaba visitando a su padre y, de este modo, pude pasar del alboroto y la confusión del puerto de Madrás a un tranquilo lugar entre amigos.

Estaba sentado en un banco del jardín que había cerca de la casa. Había una zona de curiosa pavimentación y, levantándose en el centro de la misma, un enorme árbol de hermosas hojas llamado Neem. El padre de mi amigo, un coronel retirado, me había dicho que era sagrado y yo no lo dudaba. En él vivían unas pequeñas ardillas color chocolate con unas suaves franjas amarillas a lo largo del lomo allí donde, según se decía, los dedos de Brahma las había acariciado. Una de ellas bajó al suelo y se plantó delante de mí para ver qué otra cosa podía ofrecerle la mano de Dios.

Junto al árbol había un pedestal de piedra que sostenía una maceta con una planta sagrada, directamente delante de la puerta. En la baldosa que se encontraba frente a la puerta se observaba un dibujo en liza que también era sagrado. Lo renovaba cada mañana la criada y había varios modelos entro los que podía elegir. Todos eran muy complicados y se trazaban en una línea ininterrumpida, siguiendo con destreza una línea de puntos. Una vez franqueada la puerta principal, había un pequeño vestíbulo y, en la pared, de cara a la planta sagrada, había unos retratos de Sai Baba, ya que el coronel era un devoto de Sai Baba, el santo varón. Entre la planta y los retratos, se llevaban a cabo los pujas o servicios cotidianos y aquellos pocos metros cuadrados constituían el eje de la vida espiritual del hogar del coronel.

Permanecí sentado en aquel umbroso charco de fe bajo el Neem, contemplando, al final del camino que conducía a la verja del jardín, a dos mujeres que se encontraban de pie allí, conversando a propósito de los preparativos de una boda. Iban vestidas con sari, naturalmente. Estaba tratando de averiguar qué tenía el jardín y aquella luz y aquellas mujeres capaz de conferir al sari aquella naturalidad.

Las mujeres eran la madre y la hermana de la futura desposada. La joven llevaba un corpiño de color de rosa debajo del sari, pero la mayor llevaba simplemente los pliegues del tejido de algodón envueltos alrededor del busto. La temperatura era tal que cualquier prenda de vestir era un simple adorno.

Nada cambió. El tiempo seguía pasando. La ardilla mordisqueó algo, trepó al árbol y volvió a bajar. Las mujeres hablaban y yo escuchaba las rápidas sílabas del tamil, brotando en chorro, cada chorro terminando en un agradable sonido vocálico prolongado. Detrás de las hojas del Neem, el sol se rompía en miles de centelleantes fragmentos, moviéndose lentamente hacia el ocaso.

El hogar del coronel era sencillo. En otros tiempos, la familia había vivido en una espaciosa casa y había sido propietaria de unos terrenos de considerable extensión en Madrás, pero ahora los tiempos habían cambiado y al coronel le complacía la simplicidad. La vivienda era una casita con tejado plano. En un extremo se encontraba el dormitorio del coronel. En el otro había un despacho con una habitación en la que ahora dormía yo. Entre ambas, se encontraba el pequeño vestíbulo y la cocina.

La cocina era misteriosa y oscura, con pocos muebles y pavimento de piedra. La criada, una rechoncha mujer de aire decidido, se sentaba en el suelo para desmenuzar la comida sobre una tabla y picar las especias en un mortero. Por la noche, dormía en el suelo detrás de la puerta principal. Era una mujer muy religiosa y a veces entraba en éxtasis, cantando, bailando y dando peligrosas vueltas de tal modo que era necesaria la fuerza de varios hombres para sujetarla.

Había otros varios edificios más pequeños alrededor del jardín. Mi amigo se albergaba en uno de ellos. Al otro extremo del jardín, junto a la verja y algo más allá de las mujeres que seguían hablando, había otro edificio anexo al garaje. Allí vivía el padre de la futura desposada. Era un brahmán llamado Rajaram que había aparecido por casualidad en la vida del coronel algunos años antes y que se había quedado a vivir allí para convertirse en su asesor espiritual.

Ahora se estaba acercando a mí, tras haber dejado atrás a las mujeres y el Neem. Era una figura menuda y delgada, perfectamente erguida, con una llamativa cabeza y rasgos faciales muy acusados. Sus ojos eran grandes y luminosos y su boca parecía estar sonriendo constantemente ya que el mundo constituía para él una fuente constante de diversión.

Llevaba una camisa desabrochada que permitía ver un collar de cuentas marrones y el cordel de nudos que distinguía a su casta. Alrededor de la cintura llevaba ajustada la habitual falda de algodón llamada lungi. Su tórax era moreno, sin vello, descarnado y casi sin arrugas, pese a que debía tener más de setenta años. Tenía un pequeño mechón de pelo blanco en la cabeza y unos cuantos pelos en las orejas. Estaba casi sordo y yo tuve la impresión de que se alegraba de que se le evitara la molestia de oír tantas tonterías. No cabe duda de que ello le salvaba de todo el ajetreo relacionado con la boda y, entretanto, él bromeaba acerca de los gastos y de la consiguiente ceremonia.

La lista de invitados incluía a más de cien personas y había que dar de comer a todo el mundo, incluyendo muchos platos servidos sobre hojas de banano.

—Vendrán cuatro mil personas —dijo, partiéndose de risa—. A cada una le vamos a dar una hoja de tamarindo con un grano de arroz.

Su esposa le regañaba por no tomarse el asunto en serio, pero, afortunadamente, él no podía oírla. Ahora se me acercó y me saludó muy serio. Después, señalando la moto que se encontraba junto a su habitación, extendió las manos ante sí como si asiera los manillares y simuló alejarse hacia el ciclo, sonriendo como un chiquillo.

—Usted está volando alrededor del mundo —me dijo—. Debe ir a trescientos kilómetros por hora.

Me reí al ver su embeleso. Era maravilloso que aquel menudo anciano pudiera imaginarse a sí mismo surcando la estratosfera, con las piernas arqueadas y las cuentas de su collar volando al viento, montado a horcajadas en una gran máquina. La moto me resultaba tan familiar, con sus posibilidades y limitaciones, que me sorprendía que otros pudieran considerarla un símbolo de gran velocidad y potencia.

El coronel salió de la casa con una bandeja de plata. De día, vestía a la inglesa. Cuando iba a la ciudad, calzaba sus relucientes zapatos marrones, se cubría la cabeza con un casco tropical y llevaba un bastón. Ahora vestía también un lungi y la típica camisa india. Se acercó a mí y me mostró el polvo gris que contenía la bandeja.

—Esto es vibuti —dijo—. Es ceniza sagrada. Tenemos por costumbre ponerla en nuestra frente cuando adoramos a Dios.

Puso un dedo en la ceniza y trazó por encima de mi nariz una línea parecida a un signo de admiración. Me estremecí levemente ante aquel contacto y después advertí que me tranquilizaba. El toque deliberado de otro ser humano posee una gran fuerza y yo había estado realizando pruebas a este respecto, en un intento de identificar la fuerza que residía en mis manos.

Rajaram realizó el ritual del puja frente a mí mientras el coronel permanecía solemnemente de pie a su lado. La planta y el árbol formaban parte de la ceremonia y después, todavía cantando, el brahmán se acercó a los retratos que había en el interior de la casa y cantó también frente a ellos —«Haré, Haré, Krishna, Krishna»— mientras el coronel le seguía. Resultaba un poco profesional, pero no era en modo alguno tan superficial como parecen algunos ritos cristianos y como me habían parecido los de los chinos en sus templos. Mi amigo lo observaba todo, manteniendo los brazos cruzados con expresión distante, pareciendo tan inglés aquí en la India como indio parecía en Inglaterra.

Puesto que yo carecía de religión, siempre me había sentido turbado cuando otras personas trataban de atraerme a sus ceremonias religiosas, pronunciando una «bendición» en Lusaka, por ejemplo, o simplemente tomando las manos de los demás y formando un círculo en el rancho, que era lo menos que podía hacer. Aquí, sin embargo, tenía la impresión de estar viviendo no sólo en una casa, sino también en un templo; por el mero hecho de estar allí, tenía la sensación de estar participando en alguna especie de adoración y ello no me molestaba en absoluto. Lo que me resultaba desagradable, lo que siempre me había parecido embarazoso y artificial, era la separación que se establecía entre Dios y el mundo. Algo así como: «Y ahora unas breves palabras en honor de nuestro Patrocinador…». Si Dios existía, tenía que estar constantemente en todo, y especialmente en mí. Al cabo de sólo veinticuatro horas en la India, ya podía percibir esta presencia en el árbol, en la planta, en los animales y en Rajaram. La creencia viva de los demás era la que suscitaba en mí este sentimiento. Me emocionaba y sentía curiosidad por ver en qué medida ello iba a influir en mí a la larga. ¿Lo consideraría fe o superstición?

—Sai Baba es un hombre muy notable —dijo el coronel.

Pude comprender su dificultad. ¿Cómo se le puede hablar a un inglés de estas cosas? La palabra «notable» posee una honradez subyacente. ¿Podría ser útil? Me miró con sus ojos castaños oscuro, tratando de adivinar si merecía la pena seguir hablando. El coronel era un hombre muy sincero, incapaz de engaño. Traté de animarle a que prosiguiera.

—Hace algunas cosas que sólo pueden describirse como milagros. Por ejemplo, esta ceniza, ¿ve usted?, este vibuti. Puede brotar de sus manos. Camina entre sus devotos y distribuye el vibuti. En cantidades considerables. Yo mismo he podido ver cómo brota a montones.

«Éste es el momento decisivo —pensé—. Ahora ya se ha comprometido, se nota en sus ojos». Asentí con entusiasmo.

—Eso es lo que siempre he andado buscando —dije—. En Brasil me hablaron de algo parecido…

Me detuve. El coronel me estaba escuchando cortésmente, pero pude darme cuenta de que no le interesaba oír hablar de Brasil.

Cierto que muchos santos varones pueden producir vibuti —dijo él—. Eso no es nada especial. Pero Sai Baba hace otras cosas mucho más notables. Puede producir objetos como, por ejemplo, joyas y piedras preciosas. Hay casos comprobados en que ha sostenido en sus manos el reloj descompuesto de un devoto y lo ha devuelto funcionando perfectamente. Voy a darle un libro para que lo lea. Hay muchos ejemplos.

»Sai Baba me ha animado a que realice mi labor aquí. Yo tenía la intención de construir un pequeño templo dedicado a él y un lugar al que la gente pudiera acudir para oír hablar de las distintas religiones. Mire, no hay más que un Dios. Jesucristo, Buda, Brahma, Mahoma, lodo es lo mismo.

»Se lo pregunté a Sai Baba y él me dio su bendición. Cada año se saca un lingam de la boca. Es un importante acontecimiento en Rhitelands, donde él tiene su cuartel general. Es algo extraordinario. El lingam es muy grande. Es imposible comprender que pueda pasar por su garganta.

»Siempre hay una gran multitud de devotos y Sai Baba pasa entre nosotros, conversando con algunos, pisando los cuerpos para poder avanzar. En determinado momento, me pisó la espalda para pasar y, ¿sabe una cosa?, era ingrávido. Tenía el pie sobre mi espalda, pero no advertía el menor peso.

Cruzamos la verja y salimos a la acera y después rodeamos el muro del jardín para dirigirnos al templo que era un sencillo edificio cuadrado con pavimento de madera, al fondo del cual había un relicario con dos retratos de Sai Baba. En uno de ellos, éste lucía una guirnalda y sonreía y la imagen estaba descolorida y tenía unas manchas oscuras en el borde inferior. En la otra se le veía de pie en lo alto de unos peldaños de piedra, enfundando en una llamativa túnica carmesí.

Era un hombre menudo y de piel morena con un rostro redondo enmarcado por una masa de encrespado cabello negro. Los retratos estaban colocados en marcos de plata. Frente a uno de ellos había un cuenco de plata y frente al otro una bandeja.

—Le he traído aquí para que lo vea —dijo el coronel— porque es una demostración. De este retrato, como usted puede ver, cae ceniza a la bandeja. El vibuti que le he puesto en la frente procedía de este retrato. Cada mañana hay más ceniza en la bandeja. Y del otro retrato brota la miel que se recoge en el cuenco. Es asombroso.

Había ceniza en la bandeja, pero el cuenco estaba vacío.

—Durante estos últimos días, ha dejado de brotar miel. Creo que es una señal de que algo anda mal. Hay ciertos problemas. Tengo el propósito de pedir consejo a Sai Baba.

«¿Y si me acercara aquí subrepticiamente a medianoche? —me dije—, ¿me ocultara? ¿Vería tal vez al viejo Rajaram, descolgándose por una ventana con una jeringa para inyectar miel en aquella fotografía? ¿O sería el coronel quien aparecería furtivamente enfundado en un camisón y sacudiría ceniza en la bandeja?». Era un disparate. Me imaginaba, dedicándome toda la vida a realizar experimentos con datación mediante carbono y marcación de isótopos, cámaras infrarrojas y rayos láser para demostrar la verdad o la falsedad de las afirmaciones del coronel y el brahmán. Y nunca llegaría a saber con más certeza de lo que ya sabía al cabo de tan sólo veinticuatro horas que no era posible que me engañaran de esta manera. O, aunque demostrara su falsedad de hoy, ¿qué impediría que dijeran la verdad mañana?

Que caiga la ceniza y que fluya la miel. ¿Qué demuestra eso, al fin y al cabo? ¿Que el mundo está lleno de prodigios que yo no entiendo? Eso lo sé desde hace tiempo. Aquí hay unas sutilezas que es necesario desentrañar, pero no por medio de experimentos científicos acerca de la composición de la miel y de los orígenes de la ceniza.

«No obstante —pensé—, iré a ver a este Sai Baba». Sería extraordinario presenciar un milagro.

Mi amigo me introdujo en los aspectos más mundanos de la vida de Madrás. Saboreé de nuevo el extraño placer que se experimenta al visitar instituciones creadas por los británicos en otra era y mantenidas por los indios en su forma original para su propio uso. En el Club de Criquet de Madrás, por ejemplo, había limonada y cerveza de jengibre y se aspiraba todavía un leve pero original aroma de memsahib flotando en el aire del establecimiento comercial Spencer. Todo ello, sin embargo, quedaba transformado por la calma del jardín del coronel y la atmósfera que rodeaba a Rajaram. Me encontraba a gusto con el clima, a pesar del calor, y me agradaba la comida. Al cabo de cuatro días, me sentía descansado y seguro y parecía, al final, que las heridas de Penang se habían cicatrizado. Estaba preparado para recorrer la India, como un barco bien aparejado y aprovisionado, con una tripulación descansada, viento favorable y buen tiempo a la vista. El golpe cayó aquella mañana. Llegó un telegrama, anunciándome que mi padrastro había muerto repentina e inesperadamente.

Me pasé varias horas luchando con el problema. Muchas veces me había preguntado qué haría si muriera mi madre estando yo lejos. La respuesta había sido siempre: seguir adelante. Me obsesionaba la idea de que el hecho de interrumpir el viaje pudiera en cierto modo destruirlo. Pero jamás se me había ocurrido pensar que pudiera ser Bill, mucho más joven, quien muriera primero. El solo hecho de que hubiera recibido la noticia en Madrás desde donde cada día despegaban aviones con destino a Inglaterra, se me antojaba significativo. ¿Y si hubiera ocurrido mientras estaba en el altiplano? En el fondo de mi corazón, sabía que no podía dejar sola a mi madre en aquellos momentos.

Se lo pregunté a Rajaram, anotando la pregunta en un trozo de papel:

AYER MURIÓ MI PADRASTRO. ¿QUÉ DEBO HACER POR MI MADRE?, y él me contestó, también por escrito:

Una octava o una quinta parte de tus ingresos puede ayudarla. Es el deber ineludible de un ser humano si ella está desvalida.

NO ES CUESTIÓN DE DINERO. QUIERO CONSOLARLA.

Ya hay un médico que cuida de ella.

PERO ¿QUÉ CAMINO DEBO SEGUIR?

(Todos tenemos un compás en nuestro corazón), tu plegaria te guiará en la dirección más adecuada para que tengas éxito en la vida.

Siguiendo mi compás, tardé trece horas en regresar en avión al lugar del que llevaba tres años alejándome. Fui aspirado por el tubo plateado y vomitado en el aeropuerto de Londres. En un santiamén, me encontré al lado de mi madre en la capilla del horno crematorio mientras los restos de su marido eran consumidos por las llamas. Me asqueó tanto aquella desalmada mecánica, la horrible insensibilidad de toda aquella situación, que no sentí la pérdida hasta varias semanas después. Con la sensación de la India todavía viva en mi interior, pensé que preferiría que me arrojaran a un osario para que me devoraran los buitres, en lugar de ser eliminado por control a distancia desde detrás de unas cortinas de nilón en un horno de gas, despachado por las refinadas hipocresías de un sacerdote de la destrucción en masa.

El vuelo de regreso a Madrás resultó aburrido. La policía registró el 747 en Tel Aviv y de nuevo en Teherán. Perdí el enlace en Bombay y tuve que pasar la noche allí en medio del monzón. Al día siguiente, el despegue del aparato se retrasó. Los mecánicos efectuaron unas revisiones en el compartimiento de pilotaje mientras nosotros nos asábamos en la cabina de pasajeros.

Yo me encontraba sentado al lado de un profesor de la Universidad de Madrás que regresaba de una estancia en Alemania. Su compañía resultaba agradable, pero el comentario que más me gustó fue el que hizo a propósito del agua de Francfort.

Siempre hervíamos el agua del grifo —señaló—. Está contaminada y es muy peligroso bebería. Afortunadamente, en Madrás no tenemos este problema. Nuestra agua de río es muy pura.

Aproximadamente diez días más tarde, el avión de la línea Bombay-Madrás se estrelló, resultando muertos todas las personas que iban a bordo.

Cuando regresé, Madrás me pareció un lugar distinto. Me molestaban algunas pequeñas irritaciones e incomodidades que no había notado antes, si es que existían. Me sentía molesto a causa del calor, la humedad y los mosquitos. Me sentía débil y experimentaba los efectos del rápido cambio de horario. Mi amigo ya se había ido y suponía que no iba a ser tan bien acogido como antes. Las personas se me antojaban ambiguas c ineptas, sacudiendo absurdamente la cabeza como si aquel solo gesto bastara para que todo marchara bien.

Comer con los dedos me parecía desagradable y me obligaba a preguntarme por qué me sentía tan vulnerable, sentado a la mesa con la mano derecha completamente empapada de pringosa comida. Me apetecía comer carne, en la creencia de que ello iba a devolverme la moral, y me compré un pollo, pidiéndole a la criada que me lo guisara.

Fue un grave error. Al coronel le gustaba la carne porque había sido educado según la tradición inglesa, pero ahora estaba convencido de que no había que comerla. Rajaram no la tocaba jamás, aunque ignoraba dulcemente a los que lo hacían. La criada mostraba una expresión de absoluto reproche y me di cuenta de que el coronel se sentía muy culpable por mi causa. Y lo peor fue que, cuando llegó el pollo a la mesa en un pequeño cuenco, parecía que no quedaba más que el pico, el cuello, las patas y las costillas. Supuse naturalmente que la ahorrativa criada tenía el propósito de utilizarlo en varias comidas y le pregunté con toda inocencia cómo tenía previsto preparar la carne.

Pensé que Kali, la Diosa de la Destrucción, iba a abalanzarse sobre mí desde sus ojos cuando el coronel tradujo el mensaje.

—Dice que todo el pollo está aquí —me explicó el coronel.

Tuve la prudencia de no hablar y pensé que sería mejor que me fuera pronto de aquella casa, antes de que pudiera meterme en mayores dificultades. Era un clásico ejemplo del peligro que encierra volar entre culturas y mundos distintos.

Como es lógico, era yo quien había cambiado y no la India, y ansiaba volver a experimentar la satisfacción y la tranquilidad que había conocido antes. «Tal vez —pensé—, las encuentre en los templos cuando me dirija al sur, hacia Ceylán». Había sólo una distancia de ochenta kilómetros hasta Kanchipuram. Le dije adiós al coronel, lleno de gratitud y muy avergonzado por el hecho de haber puesto en duda su hospitalidad. Me regalé la vista contemplando por última vez a Rajaram y, tras haber recibido su serena despedida, me lancé a recorrer la India.

Seguir la Ruta de los Templos es como meterse en un atolladero. Todo pasa corriendo, comprimido y condensado, más cosas de lo que jamás hubiera uno creído posible. Basta pronunciar los nombres para darse cuenta: templo de Ekamboreswara en Kanchipuram, gruta de Mahishisuramordhini en Mahabalipuram, templo de Arunachala en Tiruvanamalai, templos de Tiruchehirapalli y Brihadeeswarcr en Thanjavur, más sílabas por palabra de las que puede pronunciar una lengua occidental, más personas por turista de lo que los ojos pueden ver, más distancias por kilómetro, más sorpresas por minuto, más esculturas por metro cuadrado. Todo superfluo y en gran cantidad y dicen que en medio de todo aquello se encuentra la calma. ¡Pues a buscarla!

No es fácil. Una indicación señala una estrecha calle de tiendas y tenderetes, una apretujada confusión de personas, animales, bicicletas. El bazar. Por encima de aquella hirviente masa, como surgiendo de ella, una impresionante cuña de mampostería, completamente revestida de esculturas que parecen comprimidas y petrificadas por la presión del mismo bazar. El templo. ¿Qué induce a esta gente a comprimirse de esta manera? Yo pensaba, según mi frívolo estilo occidental, que ello se debía a que habían muchas personas. Todas las preguntas acerca de la India se despachan con el «exceso de población». Pero ahora recuerdo los insensatos arracimamientos de personas en torno a un mostrador o una estafeta de correos por otra parte vacía, los constantes empujones del hombre situado a mi espalda en la cola, comprimiendo su cuerpo contra el mío, atraído por un estúpido magnetismo. Califico todo esto de insensato porque mi cordura florece con el espacio y la distancia. La India parece un gigantesco condensador en el que todo el mundo afluye hacia el centro para fundirse.

Detengo la moto para reflexionar acerca de si puedo realmente abrigar la esperanza de penetrar en el bazar. Se forma inmediatamente un círculo de cuerpos que empieza a condensarse. La multitud está cristalizando a mi alrededor. Me tenso durante un segundo, pero no hay peligro. Me entrené bien en América del Sur y la gente aquí está únicamente uno o dos grados más concentrada. Comprendo que la curiosidad sólo les atrae en parte ya que se pasan casi todo el rato sin mirarme siquiera. Es más lo que yo pueda significar de oportunidad o de ocasión afortunada. El instinto les lleva a acercarse allí donde se desarrolla alguna acción, nada más que eso.

Intento establecer contacto, procurar que sepan que soy un ser humano. Me quito el casco y hablo, mirando por encima de aquel mar de rostros con la confianza de un superastro. Hay por lo menos cien personas congregadas a mi alrededor, pero son bajitas y puedo mirarlas desde arriba.

¿Dónde está el templo? ¿Puedo pasar por aquí? Me contesta un hombre situado en primera fila.

—Sí, puede. ¿De dónde viene? ¿Dónde ha nacido?

Una corriente de preguntas a las que yo trato de contestar, cultivando la humildad porque sería fácil pensar que puedo burlarme de esta gente. Intento recordar que, desde su punto de vista, yo podría resultar no sólo fascinante, sino también excepcionalmente necio.

Pongo en marcha el motor y la multitud me abre camino. Avanzo despacio hacia el pórtico exterior del templo. No es una buena manera de llegar. No hay ningún sitio lógico para estacionar una moto y ésta parece muy vulnerable. Tengo calor y voy excesivamente vestido con botas y pantalones vaqueros y tengo que llevar la chaqueta y el casco porque no sé dónde dejarlos. Y, por si fuera poco, llevo la cámara y el teleobjetivo.

Me siento un blanco de tiro, no una persona. Y se acercan los niños.

—Hola, señor, ¿cómo se llama? ¿De dónde viene? ¿Se va usted? Yo colecciono monedas. ¿Tiene monedas de su país? También colecciono sellos. ¿Tiene usted? Deme una rupia.

Y después el hombre de las sandalias; y las postales y los abalorios, mientras me dirijo al pórtico interior. A la derecha del pórtico hay una gruta y, a la entrada de la misma, veo una extraordinaria figura de hombre con unas franjas de pintura de diversos colores en la frente y una expresión tan solemne que me entran ganas de echarme a reír. Está haciendo unos extraños gestos con los brazos y lo único que se me ocurre pensar es que parece una falsificación, algo así como Charlton Heston interpretando el papel de un brahmán loco en una película de Cecil B. de Mille. Me está haciendo señas y yo espero que me grite de un momento a otro:

«¡Oiga, amigo! ¡Venga aquí! ¡Atienda! Se le está escapando el alma, compañero. No se pierda el lingam de Siva, amigo. Puede ser su última oportunidad en esta vida. Mire cómo se escurre la manteca de leche de búfalo por la suprema picha. ¡Dese prisa! La Sabiduría del Oriente le está aguardando».

Los niños me siguen todavía y un joven camina ahora a mi lado con una sonrisa inefablemente dulce, tan dulce y triste que tengo la certeza de que lleva años practicándola. No me pide nada, pero, mientras los coleccionistas de monedas, sellos, bolígrafos y rupias me lanzan otro ataque, dice una y otra vez.

—Ah, estos chicos.

Una vez franqueado el pórtico, las peticiones no oficiales se reducen, el Sonreidor Nostálgico se mantiene a cierta distancia (¿Qué querrá?), y yo empiezo a pasear, buscando inspiración. Bajo una enorme losa de piedra sostenida por cientos de columnas labradas, una pequeña familia está hirviendo el contenido de una olla de cobre sobre una hoguera. Se me acerca un hombre barbudo, haciendo gestos de semáforo con los brazos. Me mira ardientemente el centro del cráneo y después se aparta como si ya hubiera captado el mensaje. Yo no he captado el mensaje. Mis ojos se aferran a todo, pero yo sigo sin saber qué estoy haciendo aquí. O todo este gigantesco espectáculo es un engaño o alguien tendrá que venir a explicarme la verdad.

Buscando el corazón del templo, encuentro un mostrador con barrotes y un hombre sentado al otro lado. Hay un letrero con varios precios: 30 paisas, 75 paisas, 1 rupia 25.2 rupias 50, pero la explicación está escrita en tamil. En mi calidad de no hindú, soy una persona prohibida, pero un joven me toma del brazo y dice:

—Venga. Yo le enseñaré —al verme vacilar, añade—: No soy un guía. Soy un sacerdote.

Me lleva por todo un laberinto de pasadizos con columnas, hablando incesantemente. Cuando presto atención, me doy cuenta de que está hablando en inglés, pero las sílabas chocan entre sí y se superponen unas a otras. Llegamos finalmente al Mango. Se han construido unos tabiques para proteger el árbol de las miradas ocasionales y yo soy conducido al interior donde un anciano caballero reanuda las explicaciones.

El mango, dice, tiene probablemente tres mil años y tiene cuatro ramas. Cada rama proporciona frutos de distintas características: amargos y dulces, ácidos y sabrosos. Me acompaña alrededor del árbol trotando a buen ritmo.

—Y ahora —dice, extendiendo los brazos en solemne gesto—, puede usted ofrecer algo para compartir con estos amigos.

Veo que entre los amigos se incluyen el sacerdote y el Sonreidor Nostálgico.

—Diez rupias es lo menos que puede usted ofrecer.

Les entrego dos de mala gana y me voy corriendo. Al salir del templo, el sacerdote, que me ha estado pisando los talones, me dice:

—Yo también colecciono monedas…

Pero la moto está intacta y, aunque los chiquillos me acogen en número todavía mayor, logro conservar la calma e incluso bromear un poco con ellos, y lo único que pierdo es el bolígrafo. El Sonreidor Nostálgico me vuelve a sonreír en el bazar y aprendo a hacer las cosas de otra manera la próxima vez. En cualquier caso, la verdad me está aguardando al día siguiente en la carretera, a la altura de Chingleput.

En la carretera principal, hay una estación de servicio en Chingleput y frente a la misma, al otro lado de la carretera, un salón de té de madera. Camiones, autocares y automóviles se detienen aquí y es un lugar muy bullicioso. Un hombre se ha hecho el amo de todo. No sé cómo lo ha conseguido, pero no me cabe duda, observándole mientras me tomo una taza de té con leche, que es el que manda.

Es un hombre vigoroso y bien parecido de mediana edad, con el cabello gris hierro muy corto y una poderosa cabeza. Su rostro resulta especialmente llamativo; posee la inteligencia y la aptitud de una estadista o un soldado, con unas arrugas profundamente marcadas y poniendo de manifiesto una gran fuerza y pasión e incluso diría talento.

Le faltan ambas piernas desde medio muslo para abajo y permanece sentado sobre los muñones en una pequeña carreta de madera, a unos seis centímetros del suelo. Tiene en las manos unas almohadillas de cuero para poder desplazarse sobre el suelo. Posee toda la energía y la convicción que hace falta para dirigir un país o mandar un ejército y las ha volcado totalmente en la tarea de convertirse en un mendigo tullido. Se desliza hacia arriba y hacia abajo por la superficie asfaltada con inmensa habilidad, haciendo sus peticiones a voz en grito, soltando carcajadas cuando le rechazan, golpeándose alegremente los muñones y desafiando el destino con todos sus gestos. No hay en él ni un asomo de patetismo o de compasión de sí mismo. Es una llamarada de vitalidad. Cuando extiende la mano ante mí y yo vacilo, suelta un gruñido de impaciencia, se ríe y se desliza hacia otra persona. No cabe duda de que soy yo quien ha perdido, no él.

No hay nadie capaz de constituir un desafío para su autoridad y es el mejor ejemplo que he visto hasta ahora de la capacidad del espíritu humano para imponerse sobre el destino. ¿Fue por tanto una pura coincidencia que al día siguiente viera a otro hombre que había conseguido lo mismo aunque de manera muy distinta?

Desde lejos, no es más que una mancha oscura en la acera frente al «Hotel Continental de Pondichery». Cuando veo que aquel bulto tiene una cabeza humana encima, mi primer impulso es el de pasar de largo a toda prisa, pero unos chiquillos me lo impiden y tengo que acercarme a regañadientes.

La cabeza se encuentra a unos cuarenta y cinco centímetros del suelo y no es tan hermosa como la del Churchill de Chingleput, pero, por lo menos, es una cabeza completa y se halla colocada sobre unos hombros. Un hombro está mejor desarrollado que el otro y de él surge un poderoso brazo que se eleva por encima de la cabeza para asir un bastón. Por debajo de los hombros y cubierto por la camisa, puedo ver el perfil de un tórax mal desarrollado que parece descansar directamente sobre el suelo. Todo lo demás que pueda haber lo oculta la camisa, pero no hay sitio para gran cosa. Parece totalmente improbable que esta persona pueda existir. Parece que le falta sitio para los órganos más fundamentales, sólo una cabeza, unos hombros y unos pulmones, colgando de una estaca como una parra. Pero tengo que interrumpir aquella insensible enumeración clínica de órganos porque él me dice:

—Buenas tardes.

Me agacho sobre la acera e iniciamos una conversación en inglés. Su inglés es limitado pero inteligible y habla suavemente, con paciencia. Tiene cuarenta años. Esto ya me parece increíble de por sí. Con su arrugado brazo, saca unos papeles de debajo de la camisa. Entre ellos hay una agenda. Tiene amigos en todas partes. Se escribe con personas de Europa y América. Durante unos meses vivió con unos alemanes en unas habitaciones que éstos tenían alquiladas hasta que expiró el plazo de sus visados. Hay también un intercambio de cartas con una empresa de sillas de ruedas de Calcuta y un plan para patrocinar la construcción de un aparato especial con el que pueda desplazarse.

Desde su ser casi inexistente en una acera de Pondichery, un campo de conciencia se extiende casi a todo el globo. Que yo sepa, no es un gran pintor, poeta o músico, aunque sería maravilloso que lo fuera, pero su hazaña es muy superior a todo eso. En contra de todas las probabilidades, se ha negado a desaparecer.

Estoy avanzando torpemente por entre una espesura de experiencias, todavía tembloroso a causa de mi vuelo a Europa. Al cabo de tres años en movimiento, no me resulta fácil arreglar los boquetes. Paso de la confianza a una sensación de gran pérdida, tratando de comprender el significado de lo que ha ocurrido. Mis primeros días en Madrás hubieran tenido que ser el comienzo de un último y maravilloso capítulo en la India, lleno de descubrimientos, significado y satisfacción espiritual. Eso es lo que hubiera escrito, pero he perdido la fuerza de conservar la ilusión y la realidad me ha hecho la zancadilla.

¿Me había alejado de veras de la realidad, tratando de conferir un significado a algo que no significaba nada? ¿Había sido simplemente una evasión que yo había intentado convertir en leyenda? Estaba tambaleándome sobre el filo de un cuchillo y me debatía entre la fe y la desesperación. ¿Había tenido aquel regreso a Europa la simple finalidad de mostrarme que no había ninguna finalidad? Llegué allí lleno de sabiduría, pero nada de lo que había visto o hecho o pensado parecía tener importancia. Pasaba por los bares, las oficinas, los restaurantes, los supermercados, asfixiado por el aburrimiento que ello me producía, pero sin nada útil que decirle a nadie. Tenía la impresión de que yo era el culpable del fracaso, de que si hubiera sabido comprender adecuadamente mi experiencia en África, América y Asia, hubiera podido aplicarla a las personas que se encontraban en dificultades con el coste de la vida, los problemas profesionales o el puro aburrimiento. Algunas de ellas me hacían incluso preguntas, pensando que yo lo sabría, pero mis respuestas no parecían ofrecer ilusión. Mi consejo siempre se reducía a lo mismo. No resuelvas el problema, déjalo.

La gente suponía siempre que yo le estaba aconsejando que se fuera a vivir a algún paraíso tropical. Y veía la desilusión que asomaba a sus ojos.

—Bueno, chico, la verdad, nos encantaría, pero, estando los niños en la escuela y dada la situación del mercado inmobiliario…

En Pondichery, me paso un día bebiendo té caliente y sudando para librarme de la fiebre. Después unos cuantos días en Auroville, una ciudad del futuro que existe en los sueños de un pequeño grupo de personas, europeas y estadounidenses en su mayoría, que viven en una vasta extensión arenosa cerca de la costa. ¿En qué otro lugar del mundo podría haber tanta claridad en medio de la confusión, tanto amor en medio de la hostilidad, tanta belleza en medio de la suciedad, tanta fe en contra de toda prueba? Los pioneros de Auroville se encuentran en guerra con el ashram del que dependen en Pondichery. Algunos de ellos sostienen puntos de vista muy dispares acerca de la manera en que debería llevarse a la práctica el sueño de su guía espiritual, la Madre Aurobindo. Hay algunos franceses que viven como si estuvieran pasando unas vacaciones de lujo en St. Tropez, australianos que se dedican a las labores del campo como unos aborígenes, vestidos con taparrabos y alimentándose con una dicta de mijo fermentado, un mexicano que cultiva un huerto siguiendo el modelo de una misión jesuita en la América Latina y otros que llevan unas vidas más o menos ortodoxas en otros rincones de este inmenso estado. Y, sin embargo, percibo una cohesión en toda esta diversidad, simbolizada por un enorme esqueleto pelado de hormigón armado, inconcluso y hambriento de mano de obra, construido manualmente según la escala de un moderno proyecto de construcción, que un día, Dios mediante, se convertirá en un resplandeciente globo de veinte metros de altura en el que se albergarán las aspiraciones de todos ellos. Entretanto, es una exigente carga prácticamente inútil sin la cual tengo el presentimiento de que todo se vendría abajo.

Ahora me encuentro más a mis anchas en los templos, menos agobiado, y en Thanjavur descubro un templo que eleva mi espíritu. Posee una forma perfecta, tan clásica como la plaza San Marcos de Venecia, y tendría que ser llamado el Salón de la India. Mi guía autoelegido se llama Ravi. Tiene catorce años y es muy listo. Afirma que ser guía es su afición y me hace una buena jugada no aceptando nada y manteniendo vivos de este modo mis recelos durante toda la tarde.

Más tarde, un estudiante de literatura llamado Gopal me apresa como un pez en una tranquila rebalsa de Thanjavur donde estoy comiendo curry. Arrojándome agua alrededor, consigue guiarme hasta su casa adonde acuden uno tras otro sus amigos para ver lo que ha traído.

Se halla sumergido en una liebre de emoción por haber pescado a un escritor y está decidido a creer que soy por lo menos Soljenitsyn, ya que no Shakespeare. Al ver que de mis labios no brota la esperada fuente de sabiduría, su decepción es patente.

—¿Y no le preocupa no haber logrado alcanzar renombre? —me pregunta en tono amenazador.

—¿Lo sabría usted si lo hubiera logrado? —replico, puesto que no sabe todavía cómo me llamo.

—Si fuera usted un periodista o escritor importante, yo lo sabría sin lugar a dudas porque siempre leo todo lo que cae en mis manos. ¿Qué me dice de Irlanda? ¿Son justos los británicos con los irlandeses católicos? ¿Qué me dice del secuestro israelí? ¿Y qué me dice de esta inflación?

Sentado en la estructura desnuda de una cama de hierro en una habitación parecida a una celda de prisión frente a mi inquisidor, me doy cuenta de que no tengo en la cabeza ni una sola opinión útil. No he leído ninguno de los libros que menciona, no sé nada acerca de los autores que él considera importantes. Me siento muy desanimado. No parece querer hablar de cosas, sino simplemente mencionar nombres y enumerar temas y títulos. Al final, contraataco con una breve conferencia acerca del empirismo. Es extremadamente endeble, pero la cólera de mi interlocutor se derrite con un simple hálito caliente. Ahora me quiere por padrino. Tengo que presentar su obra a los editores de Londres, criticarle y darle instrucciones, respaldar su carrera. Con gran dificultad, consigo desenredarme sin necesidad de mentirle.

No obstante, ¿cómo podría molestarme semejante oportunismo? En esta marea de humanidad en la que un título en ciencias económicas tal vez te sirva simplemente para trabajar en un autobús, no es suficiente abrir la puerta a la oportunidad. Hay que cazarla con lazo desde el mismo felpudo de la entrada.

Sigo hacia Teruchehirapalli, Dundigal, Madurai y Rameswaram. La humedad es tan grande que, cada vez que introduzco la mano en el bolsillo, se me adhiere el forro a la misma al sacarla. El suelo es árido y se convierte en arena. Las cabras mordisquean las pocas hierbas que encuentran. Bajo un cielo despejado, oigo el rumor de un aguacero y me vuelvo a mirar, pero son simplemente las pezuñas de unas cabras sobre el asfalto. Curioso. Me recuerda la vez en que había acampado junto a la carretera en Brasil y creí escuchar el rumor de unas ruedas de carro en medio del tráfico. Y, al volverme, vi que unos arbustos estaban ardiendo y que las llamas avanzaban hacia mí, a punto de consumirme.

La fiebre ha vuelto, ligera pero molesta, generalmente por la tarde. Me separa la mente del cuerpo y me desenfoca la visión del significado de las cosas. Espero que desaparezca por sí misma.

El transbordador que lleva a Ceylán discurre entre las localidades de Rameswaram y Talimannar. Hay una distancia de cuarenta kilómetros. Embarco a las diez de la mañana y desembarco pasada la medianoche. Es posible que sea el barco más lento del mundo. En la ruta que estoy siguiendo hacia el sur, veo constantemente a las mismas personas que ahora se encuentran también en el transbordador. Los cuatro discípulos de Haré Krishna se encuentran a mi izquierda y uno de ellos está haciendo sonar sus diminutos platillos cerca de mi oído. Veo también a un alocado y nervioso ganadero australiano. Estoy leyendo y tengo el casco en el asiento de al lado. Estoy leyendo porque me siento pegajoso y enfermo y estoy deseando distraerme con otra cosa, pero el australiano se muere de ganas de hablar.

—¿Está cansado de contestar a las mismas preguntas? —me pregunta.

—Sí —contesto con firmeza, sin levantar los ojos.

Se sienta en el banco que tengo delante y contempla fijamente el mar. Sé que está inquieto, al igual que yo. Al final, retiro el casco y se sienta a mi lado. Se esfuerza por no hablar, pero es un manojo de nervios y no puede evitarlo.

—¿Le gustaría que le hablara un poco del comunismo? —dice.

El rumor de los platillos en un oído y el del comunismo en el otro son demasiado. Eso es probablemente lo que me ha provocado el dolor de espalda, agitando un músculo de la parte inferior de mi columna que se vuelve loco una o dos veces al año, en los momentos más importantes. Montado en la moto, apenas lo percibo, pero, cuando desmonto, me duele terriblemente.

A las 8.30 tocamos un muelle en la oscuridad, pero, inexplicablemente, el barco zarpa de nuevo. A las diez, regresamos para volver a zarpar y regresamos por el otro lado.

Por esta travesía de cuarenta kilómetros en transbordador, tengo que seguir todos los trámites de una travesía oceánica: un conocimiento de embarque, gastos de carga, gastos portuarios y seis rupias para la conservación del muelle flotante, deteriorado por el peso de mi moto. El papeleo es voluminoso y exasperante y a mí no se me da muy bien. Debería considerarme afortunado si consigo verme libre a medianoche. Más tarde me entero de que las hordas de pasajeros indios no logran desembarcar hasta las cuatro de la madrugada.

Recorro la isla durante diez días, admirando su serenidad. Aquí no hay presiones; la gente no se apretuja de la misma manera. Es como una versión amortiguada de la India. He traído la lluvia. Llevaban dos años de sequía. Los grandes embalses, que ellos llaman «depósitos», estaban casi vacíos. Necesitan mucha agua y, en mi primer día de estancia, se inician los monzones. En el fondo de mi corazón, me alegro por ellos, pero eso complica mi vida porque me obliga a seguir moviéndome cuando preferiría estarme quieto. Conozco a muchas personas encantadoras, veo muchas cosas preciosas, pero todo sobre un telón de fondo de dolor y fiebre. Aunque el dolor de espalda mejora, la fiebre se agrava y, mientras fluctúa, yo capto dos imágenes distintas de los trópicos. Por la mañana, con perspicacia y con el cerebro limpio, lo veo todo bajo una luz brillante y atrayente. La jungla mojada huele bien y me llena de emoción; los pájaros de la jungla emiten unas notas de insoportable belleza en el aire; el mundo estalla en nuevas formas y colores y la gente se conforma sabiamente con lo que la Naturaleza le ofrece y no se inquieta por las carestías y la burocracia y su futuro político. Más tarde, a medida que se va acumulando el calor, y la humedad se intensifica, a medida que me voy cansando y la fiebre me trastorna los sentidos, veo la otra cara de los trópicos. Veo miseria y podredumbre, percibo el hedor de la corrupción en todas partes, noto la ciega fuerza de la jungla que pretende devorarme y las personas me parecen adustas y patéticas, hundiéndose cada vez más en unos putrefactos barrios.

En Puttalam, una ciudad tamil de la costa occidental, esta avinagrada visión de la vida toca fondo. Mientras paseo por la orilla de la laguna, todo lo que veo se me antoja lleno de degradación: un cachorro merodeando alrededor de un tenderete de pescado, tan comido por las lombrices que no es más que un esqueleto sobre unos palitos de cerillas; una playa que apesta a causa de la basura que contiene; unas cornejas buscando algo que comer. Una de las cornejas se ve que está débil y tiene unas plumas escuálidas. No puede alcanzar la comida y apoya por dos veces la pata en el lomo de otro pájaro, en gesto de súplica. Nunca hubiera creído que se me pudiera partir el corazón a causa de una corneja. El pájaro sano se aleja volando y la corneja se queda sola, avanzando a trompicones. Después veo entre toda aquella suciedad y objetos de plástico y neumáticos reventados, un perro acurrucado que está lamiendo algo. Me mira con dolientes ojos enrojecidos. Veo que es una perra con las ubres abultadas entre cuyas patas delanteras se encuentra el cuerpo de un cachorrillo muerto tendido boca arriba sobre la basura, rezumando sangre.

Todos estos ejemplos de dolor y muerte me deprimen profundamente. Todo me parece un terrible desastre. Los edificios son ruinas enmohecidas, el esfuerzo humano parece inútil, las gentes no son más que una sucesión de cuerpos de cabezas estúpidas, envueltos en sábanas y con los faldones de la camisa por fuera, esbozando unas sonrisas superficiales que o no significan nada o significan envidia y deseo de congraciarse. Sólo veo la estupidez, la ineptitud. Pensando en los primeros colonos europeos tan propensos a las dolencias febriles, me asombran las penalidades que debieron sufrir. Hay veces en que daría casi cualquier cosa por percibir el soplo de un viento frío.

Valoro estas consideraciones que, sin embargo, me están minando gravemente y, además, necesito librarme de la fiebre. En la fonda pruebo de nuevo a tomar dosis masivas de té caliente y sudo lo bastante para suponer que ya la he superado, pero, por el camino de Mannar, vuelve a asaltarme. El hombre de la posada de Mannar se acuerda de mí y me asigna la misma habitación que me ofreció al llegar. Me gustó el sitio y he llegado temprano para poder pasar un día allí antes de la salida del transbordador. Hay una vieja fortaleza portuguesa que quiero visitar y un puente en el que deseo probar suerte pescando.

Me voy directamente con la caña en la esperanza de que me dejen en paz, pero unos mirones mascadores de betel se congregan a mi alrededor. Entonces algo pica el anzuelo. Parece grande y es la primera vez que noto un peso considerable en el sedal. Una pastinaca. Fantástico. No me importa que sea comestible o no, quiero simplemente admirarla. Mi público me aconseja que tenga cuidado. Uno de los espectadores me muestra cómo quitar el aguijón, el cual, para mi asombro, no se encuentra en el extremo de la cola sino junto a la raíz, como una púa.

Llevo orgullosamente mi trofeo a la posada y el cocinero dice que me lo freirá, pero que «no es un pescado muy bueno». Al regresar al salón, veo entrar a dos hombres y me desanimo. Los había visto anteriormente en el puente y me habían molestado exageradamente con sus preguntas.

—¿Su tierra natal, por favor? ¿Tiene usted un título universitario? ¿Cuánto cuesta esta caña en su país? ¿Y esta chaqueta? ¿Y estos zapatos?, etc., etc.

Ahora tengo que sentarme a tomar el té con ellos. No hay escapatoria. Uno es un funcionario del gobierno y el otro es el oficial de Sanidad de Mannar. Tienen tan pocas cosas que decir y entienden tan pocas cosas de lo que yo puedo decirles que la conversación no es más que un bostezante ritual.

—¿Cuáles son las principales enfermedades aquí? —le pregunto al oficial de Sanidad.

—La malaria, la tuberculosis, el tifus…

—¿Cuáles son los síntomas del tifus?

—Una fiebre que va aumentando poco a poco durante varios días, dolores corporales, dolor de cabeza, náuseas…

Cuando, al final, se van, me digo que no puede ser tifus porque no siento náuseas. Una hora más tarde, vuelvo a sentirme indispuesto. La fiebre ha regresado también. Muy alarmado, le digo al encargado de la posada que tengo que ver a un médico. La lluvia está cayendo con gran intensidad, pero hay un automóvil aparcado fuera y el propietario dice que puede acompañarme al hospital.

Me recibe un joven médico con expresión muy divertida.

—¿Qué quiere? —me pregunta, riéndose—. ¿Quiere medicinas o que le ingresemos?

—Quiero saber lo que me ocurre —contesto muy serio, irritado ante su actitud.

¿Por qué no dejará de sonreír?

—Tiene usted fiebre —dice.

Es tan ridículo, que no tengo más remedio que sonreír también, aunque no me apetece.

—¿Por qué? —pregunto.

—El clima —dice él—. Tome Dispirín y se le irá.

—Es lo que llevo haciendo desde hace tres semanas.

Él sigue pensando que es un chiste muy gracioso y me dirige varias preguntas sin prestar atención a las respuestas.

—Tosa —me dice.

—¿Cómo?

—Que tosa.

Toso.

¿Lo ve? —dice—. Tiene usted tos.

Esto solo basta casi para curarme.

De vuelta en la posada, convencido por lo menos de que no tengo el tifus, saco por primera vez los antibióticos para seguir un tratamiento. La tetraciclina podría ir bien. Tomo la dosis y me voy nuevamente a pescar.

Aquella noche descarga una terrible tormenta con unos truenos parecidos a cañonazos. Hay charcos de agua en los suelos, el jardín es un lago y el barniz de todos los muebles está tan pegajoso como la melcocha. Entre las nueve y medianoche, rivalizo con la tormenta y sudo un lago. Empapo no sólo las sábanas, sino también el colchón y tengo que cambiar de cama. A la mañana siguiente, comprendo que la fiebre ha desaparecido.

Al principio, mientras me dirigía al norte desde Madurai, pensé que me estaba convirtiendo en un dios. La fiebre había desaparecido. Me sentía algo más que simplemente sano, estallaba de vida y de gozo, flotaba tal como suele ocurrir cuando uno se ha librado de una pesada carga. Sin agotamiento ni molestias capaces de embotarme los sentidos, sin el efecto deformante de la fiebre, me sentía en el paraíso.

Ante todo, estaban los árboles. El neem, el peepul, el tamarindo y otros muchos, se levantaban en majestuosos intervalos al borde de las carreteras y de los campos como gigantescos testigos de otra época. Con su presencia lo transforman todo, configurando el paisaje, confiriéndole profundidad, variedad y frescor, creando unas cuevas de verdosa luz bajo el sol y arrojando unos charcos de moteada sombra en los que las personas y los animales pueden sentirse tranquilos.

El pelaje color crema del buey parece hecho para reflejar esta parpadeante luz. Bajo la sombra de los árboles, pasaron dos pálidos bueyes enganchados a su ruidoso carro. Los bueyes movían la cabeza, exhibiendo sus altos cuernos en forma de creciente, pintados con franjas rojas y azules y rematados con reluciente latón. El flojo pellejo aterciopelado de debajo de sus gargantas se ondulaba bajo el sol y la imagen se me quedó grabada en la memoria de por vida. ¿Sólo en mi memoria? Tan intensa era la imagen, lo es todavía, que no podía creer que estuviera destinada sólo a mí. La sentí ardiendo en una conciencia mucho más vasta que la mía.

Pequeños grupos de mujeres avanzaban por las carreteras, llevando enormes, pero aparentemente ingrávidas cargas de forraje, productos del campo, cachorros o enseres domésticos. La brisa agitaba los dobladillos de sus saris según la clásica forma de las ninfas y las diosas. Envueltas en aquellos finos tejidos verde lima y rojo rosa, sus cuerpos resultaban tan flexibles y llenos de donaire que a veces constituía una sorpresa ver de cerca las profundas arrugas y el cabello canoso propios de la edad.

Desde la carretera, veía campos de cereales y arrozales. Las mujeres trabajaban en hileras, avanzando entre el barro, agachándose y volviéndose a incorporar con soltura mientras sus prendas de vistosos colores destacaban sobre el verde trasfondo de las plantas de arroz. Los hombres trabajaban casi desnudos, con sólo un triángulo de tela entre sus largos y vigorosos muslos, morenos y relucientes. Una yunta de bueyes guiada por un solo hombre avanzaba por un arrozal, moviéndose a una tremenda velocidad. Por todas partes, la gente se movía rápidamente y con seguridad. Las personas y la tierra se pertenecían mutuamente y se habían configurado recíprocamente. La armonía era tan completa que parecía prometer una absoluta tranquilidad. Mientras circulaba por la carretera, tuve la sensación de que también me alcanzaba a mí, como si me hubiera bastado con detenerme y dejarme tragar, igual que una piedra arrojada a un lago.

Me constaba que no era probable que aquellos indios compartieran mi visión. ¿Cómo hubieran podido hacerlo, estando inmersos en ello? Cuando detenía la moto y me demoraba al borde de la carretera, la imagen se desvanecía también bajo el resplandor inmisericorde de la sedicente realidad. Hubiera tenido que andar desnudo, pasar hambre, vivir con los mosquitos y parásitos entre el chapaleo del arrozal y despojarme de buena parte de lo que yo gustaba de llamar mi personalidad. Precisamente aquella parle de mi persona que podía contemplar aquella vida me impediría vivirla. ¿Acaso ello la convertía en una ilusión?

A lo largo de lodo el viaje, atravesando tantos paisajes, pasando por tantas vidas, forjando impresiones, conservándolas y desarrollándolas, ¿me había limitado a revolearme en las ilusiones? Me parecía extraordinario que, recorriendo el sur de la India, observando esta vida a mi alrededor, pudiera al mismo tiempo evocar gráficamente las imágenes de los africanos trabajando con la pita y la caña de azúcar, de los americanos trabajando entre el maíz, el ganado, los plátanos y las palmeras de aceite, de los thailandeses y malayos trabajando con el arroz, el sagú y las piñas. Podía crear imágenes vivientes de personas y lugares tan alejados de estos indios como en otros tiempos lo habían estado de mí. Si mi cabeza se hubiera podido conectar con una imprenta en color, hubiera podido producir una avalancha de postales en color de las cuatro esquinas de la Tierra.

El simple hecho de llevar tantas cosas en la conciencia simultáneamente se me antojaba un milagro, como si estuviera contemplando la Tierra desde algún punto remoto, el monte Olimpo tal vez o un lejano planeta. Circulando en moto a cuarenta y cinco kilómetros por hora por la carretera de Dundigal, entre personas profundamente entregadas a labores manuales, tan cerca de la tierra y tan cerca las unas de las otras y tan distintas a mí, podía imaginarme en el papel de un ser mítico, de un dios disfrazado que quizá pasara por sus vidas sólo una vez.

Los recuerdos de Madrás, de la ceniza y de la miel, de dioses y templos, perduraban intensamente en mi memoria. En la India está claro que la vida tiene algo más que aquello que los sentidos pueden captar. Estaba pensando en mi proyecto de ir a ver a Sai Baba, el santo varón, preguntándome cómo se produciría el encuentro.

—No hay por qué preocuparse —me dijo un devoto—. Él lo sabrá. Vaya usted allí. Él lo sabe todo. Si quiere verle, ocurrirá.

Al parecer, tenía su cuartel general en un edificio llamado Whitelands, cerca de Bangalores. En determinados momentos del día, se presentaba ante sus seguidores. Yo acudiría allí, pero no intentaría establecer contacto con él. Había oído hablar y había leído acerca de sus milagros, pero sabía que estas cosas, en determinadas circunstancias, podían «arreglarse». Me parecía muy importante no acudir allí esperando acontecimientos mágicos.

Si él lo «sabe», que me llame. Eso ya será para mí un milagro suficiente.

Sonreí ante la idea de que pudiera ocurrir.

Imagina que sepa que ahora me estoy dirigiendo hacia él, todavía a varios días de distancia pero acercándome cada vez más, hasta que, al final, llego a su residencia de «Whitelands» y Sai Baba cae de rodillas junto a la moto y dice: «Dios mío. Al fin has llegado».

De esta manera había concebido yo inicialmente la idea de ser un dios. Como una broma. Al fin y al cabo, había ya tantos dioses en la India, de tan extrañas y variadas guisas, que no había por qué no haber un dios en moto.

Las colinas del sur constituyeron para mí una gran sorpresa, elevándose a casi tres mil metros de altura y demoliendo toda la noción que yo tenía de la India en el sentido de que, al sur del Himalaya, era un caluroso llano triangular. Subí a Koidakanal, la colina más sureña en la que unas hogueras arden de noche igual que en las Tierras Altas Blancas de Kenia, y después pasé por las colinas de Cardamon para dirigirme a Cochin y gozar del esplendor de la costa occidental y de la verde pulcritud de Kerala. Después subí a Ootacamund, llamado por los británicos «Ooty».

A los pies de esta última montaña, había bosques de palmas de areca, improbablemente graciosas y esbeltas a pesar de su gran altura. Me parecía imposible que pudieran soportar el peso de los hombres que se encaramaban por sus troncos para arrancar la cosecha de betel de debajo de sus frondosas copas, saltando de una a otra como simios. También había monos gris plateados con unas largas extremidades peludas. A medio subir la montaña, me detuve para contemplarlos, recordando todas las otras veces en que los había observado en África, América, Malasia y, más recientemente, en la posada de Mannar donde me había pasado horas jugando con uno de ellos.

Parecían tan próximos a la inteligencia que daba la impresión de que lucran a adquirir de un momento a otro la conciencia en un estallido repentino. Su curiosidad es extraordinaria. Hacen experimentos con toda clase de objetos desconocidos, una moneda, un sombrero, un trozo de papel, tal como hace un niño pequeño, tirando de ellos, frotándolos, metiéndoselos en las orejas, golpeándolos contra otras cosas. Pero nada resulta de todo ello. ¡Estar tan cerca y no poder romper el velo!

Me contemplé a mí mismo bajo esta misma prospectiva, como un mono a quien se le hubiera entregado mi vida para que jugara con ella, la estimulara, tratara de conferirle diversas formas, soltándola y volviéndola a recoger, sospechando siempre que debía servir para algo y debía tener algún significado, tentado y recepcionado por ella, pero siempre incapaz de encontrarle un sentido.

«Si fuera un dios, así es como me vería», pensé. A veces, me sentía muy próximo a esta comprensión, como si pudiera elevarme por encima de mí mismo y comprender, al final, en qué consistía lodo aquello. Los sentimientos que habían empezado a configurarse en Sudán, en el Karoo, en el Zoe G y en otros momentos parecían estar fructificando en la India. Una fuerza latente de percepción se estaba agitando en mi interior.

Me sorprendía la confianza de que hacía gala con los desconocidos. A menudo podía entablar conversación con ellos inmediatamente, como si nos conociéramos de toda la vida. Me había pasado mucho tiempo, adiestrándome a no querer nada de los demás; a aceptar lo que se me ofreciera, pero procurando no esperar nada. Estaba muy lejos de ser un experto, pero los comienzos habían sido altamente satisfactorios. Notaba que la gente apreciaba mi presencia y que incluso se sentía fortalecida por ella, sensación que a su vez me fortalecía a mí. Eran los comienzos de una adquisición de fuerza que yo estaba decidido a consolidar.

El viaje proseguía igual que siempre con esta mezcla de acción y reflexión. Comía, dormía, soltaba maldiciones, sonreía, circulaba, me detenía para reponer gasolina, discutía, regateaba, escribía y tomaba fotografías. Hice amistad con algunos alemanes, algunos ingleses y algunos indios. Adquirí conocimientos sobre las setas, las patatas, los repollos, los nematodos dorados, los campesinos indios y los elefantes.

El hilo que conectaba entre sí todos estos acontecimientos fortuitos era el Viaje. Éste poseía para mí un significado y una existencia aparte, era la urdimbre sobre la que se aplicaban las experiencias de cada día que pasaba. Durante tres años había estado tejiendo el mismo tapiz. Aún podía recordar dónde estaba, dónde había dormido y qué había hecho en cada uno de los días que habían transcurrido desde que se había iniciado el Viaje. Mi vida de estos tres años poseía una intensidad y una luminosidad que a veces me asustaba. Me preguntaba si no sería superior a mis fuerzas conservar simultáneamente tantas experiencias en mi conciencia y abrigaba el serio temor de que el tejido del tapiz empezara a pudrirse antes de que yo lo hubiera terminado. Pensaba que en tal caso sería culpable de algún crimen contra la naturaleza por el que tendría que pagar un terrible precio. ¿Sería tal vez indecoroso que un simple ser humano tratara de comprender el mundo de esta manera? Porque ésta era mi intención. El círculo que estaba describiendo alrededor de la Tierra tal vez fuera caprichoso, pero no se podía negar que era un verdadero círculo. Los extremos se tocarían y yo abarcaría toda la Tierra. Habría dejado mi huella por toda la superficie del globo y, al final, éste me pertenecería, tal como nunca podría pertenecer a otra persona. Temblé un poco al pensar en los destinos que tal vez estuviera tentando.

Las personas que veían mi viaje como una prueba física o un acto de valentía, algo así como la hazaña de un navegante solitario, no entendían la cuestión. La valentía y la resistencia física no eran para mí más que unos accesorios útiles, como, por ejemplo, la facilidad para los idiomas o la inmunidad a la hepatitis. El objetivo era la comprensión y la única manera de comprender el mundo consistía en hacerme vulnerable al mismo de tal manera que éste me pudiera cambiar. El reto consistía en abrirme a todo y a cualquier persona que me saliera al encuentro. El premio era el cambio y un desarrollo lo suficientemente amplio para sentirme una sola cosa con el mundo. El peligro era la muerte por desenmascaramiento.

En la India estaba recorriendo la última y más significativa etapa y, en el transcurso de las largas horas de solitario recorrido por las carreteras, mi mente iba de un lado para otro, rebuscando en el pasado nuevas conexiones y significados, sintetizando, analizando, fantaseando, refinando y revisando mis ideas y observaciones. El dibujo del tapiz se me seguía escapando todavía, aunque podía vislumbrarlo débilmente en el borde de mi conciencia. «¿Qué debo hacer para verlo con claridad? ¿Debo, como Icaro, aplicarme unas alas de cera y volar hacia el Sol?». Cualquier cosa que fuera, estaba dispuesto a probarla porque, al final, tenía que reconocer que andaba en busca de la inmortalidad.

El instrumento vital del cambio es el desapego y el solo hecho de viajar constituía una inmensa ventaja. En los momentos de cambio, coexisten simultáneamente en una persona dos aspectos; como una oruga que se convierte en mariposa, tiene uno la imagen de lo que era y la imagen de lo que está a punto de ser, pero aquellos que le conocen bien sólo pueden verle tal como era. Se muestran reacios a reconocer el cambio. Por medio de sus acciones, tratan de reconducirle a sus antiguas actitudes.

Sería inútil tratar de convertirme en un dios entre mis amigos y conocidos, tan inútil como que un hombre pretendiera convertirse en héroe ante su criado. Resultaba estremecedor comprobar que las cualidades sentimentales que más se aprecian entre las personas, como, por ejemplo, la lealtad, la constancia y el afecto, son las que con más probabilidad impiden el cambio. Es evidente que están destinadas a compensarle a uno de la mortalidad. Los antiguos dioses no se andaban con tonterías.

Cronos, el rey de los antiguos dioses griegos, inició su carrera, amputándole a su padre el miembro viril con una hoz y arrojándolo al océano. Después devoró a sus propios hijos para evitar que le desbancaran. Zeus, el hijo que consiguió escapar, encadenó a su padre y le envió al exilio, vigilado por unos monstruos. Hay interminables historias de traiciones, sangrientas venganzas y temibles descuartizamientos. Zeus, que se convirtió en Júpiter en la época romana, adoptó engañosos disfraces y cometió violaciones bajo la apariencia de un cuclillo, un cisne y un toro, y reinó en el Olimpo más por medio de la astucia que de la virtud.

Los dioses indios no parecían muy distintos en su comportamiento, pero, leyendo el Mahabharata, observé que en la mitología india mantenían con la humanidad lazos más estrechos que los dioses griegos. Se aliaban con distintos bandos en guerra y daban consejos. El ejemplo más famoso era el del señor Krishna, que se había convertido en el auriga del guerrero Arjuna, le había guiado a la batalla y le había animado con unas palabras que se conocen como el Bhagavad Gita.

Arjuna, como es lógico, luchaba por el bien contra el mal, pero muchos hombres buenos se habían comprometido y estaban del lado que no debían. A Arjuna le entristecía tener que matar a sus propios parientes, y se había desalentado pensando que sería una equivocación hacerlo. Lo que Krishna le dijo fue que su principal deber era el de ser fiel a lo que era, es decir, un guerrero, sin permitir que los apegos sentimentales a su familia le impidieran actuar. En este consejo hay una brutalidad elemental que se me antojaba tan emocionante como cruel. Cuando lo leí, todos los versos dieron en lo vivo y rememoré gráficamente los episodios del viaje, recordando mis propios temores y confusiones.

Calor, frío, dolor, placer…

todo eso brota del contacto sexual, Arjuna.

Empiezan y terminan.

Existen de momento,

tienes que aprender a soportarlos.

El hombre a quien éstos no pueden distraer, el hombre que se mantiene firme en el dolor y el placer es el hombre que alcanza la serenidad.

Lo falso nunca es, lo Verdadero nunca no es.

Los conocedores de la Verdad lo saben.

Y el Ser que penetra todas las cosas es imperecedero. Nada corrompe este ser imperecedero.

Venturosos son los soldados que combaten en una guerra justa;

eso será para ellos una fácil entrada en el cielo.

Equipara el dolor con el placer, el beneficio con la pérdida.

la victoria con la derrota.

Y lucha.

De este modo no habrá culpa.

En eso no habrá desperdicio de trabajo a medio hacer, no habrá resultados incoherentes.

Una sola pizca de esto elimina un mundo de temor.

En eso no hay más que coherencia sincera; mientras que los esfuerzos de las gentes confusas tienen múltiples ramas y están llenos de contradicción.

Tu deber es trabajar, no cosechar los frutos del trabajo…

Querer cosas engendra apego, del apego nace la codicia, y la codicia engendra cólera.

La cólera conduce a la confusión y la confusión mata el poder de la memoria.

Con la destrucción de la memoria, la opción es imponible

y, cuando falta la opción moral, el hombre está condenado.

La mente es el mono de los sentidos descarriados; Éstos destruyen el discernimiento como una tormenta dispersa las embarcaciones en un lago.

El concepto del Ser parecía guardar relación con la percepción que yo había tenido en Sudáfrica en el sentido de estar hecho de la misma sustancia del universo que todo lo penetra y que es imperecedera. La verdad estaba en la sustancia misma, revelada en el orden natural de las cosas. Basta fundirse con el mundo para conocer la Verdad y hallar el propio Ser.

Hay formas y configuraciones que surgen de este orden natural. Los árboles, las grutas y la arquitectura animal conducen naturalmente a las techumbres de bardas, las casas de piedra y las paredes de barro. Si lo supieras, no decidirías instalar un tejado de hierro acanalado. Y tampoco se te ocurriría arrojar una bolsa de plástico a un río, no por lo que te hayan podido decir acerca de la contaminación, sino porque la idea de una bolsa de plástico en un río resulta ofensiva en sí misma. Sin este sentido de lo que resulta naturalmente adecuado, puedes estar limpiando el mundo con una mano y esparciendo veneno con la otra.

Me sorprendió descubrir que este sentido de lo que es correcto no surge naturalmente en las personas, aunque vivan en el corazón de la Naturaleza. En mi pueblo de Francia, las mismas personas que pescaban en los ríos arrojaban a éstos toda clase de desperdicios y aguas de albañal, aunque se les ofrecieran otras alternativas más adecuadas. En Nepal, donde ni un solo motor o línea de tendido eléctrico perturbaba la medieval rusticidad de los valles del Himalaya, la gente defeca en los ríos con dogmática persistencia, procurando que todas las aldeas queden contaminadas con los productos de desecho de la gente de aguas arriba.

Está claro que la Verdad no se manifiesta por sí sola a los seres humanos. Tiene que ser descubierta mediante un esfuerzo de conciencia. O lo más probable es que sólo exista en la conciencia humana. Sin un reconocimiento por parte del hombre, no existe la Verdad, no existe Dios.

Y, sin embargo, no es la conciencia lo que gobierna el mundo, y tampoco la ideología, el principio religioso o el temperamento nacional. Es la costumbre la que manda. Los árabes tienen la costumbre de mostrar sus emociones y de ocultar a sus mujeres. Los australianos muestran a sus mujeres y ocultan sus emociones. En Sudán es costumbre ser honrado. En Thailandia, la falta de honradez es prácticamente una costumbre, pero también lo es el hecho de ofrecer regalos a los desconocidos.

Todas las posibles variaciones de la desnudez o la mojigatería son costumbre en algún lugar, al igual que los hábitos alimenticios, las prácticas higiénicas, el hecho de escupir o de no escupir; y casi todas estas costumbres se han vuelto enteramente arbitrarias y se mantienen indefinidamente. Es costumbre, por encima de todo, sospechar y despreciar a las gentes del valle, estado o país vecino, sobre todo en caso de que el color de su piel o su religión sean distintos. Y hay lugares en los que es costumbre estar en guerra, como el Kurdistán o Vietnam.

Hablando de las costumbres más perversas y de los hombres que hubieran tenido que actuar de otro modo, San Francisco Javier dijo hace mucho tiempo: «La costumbre sustituye para ellos a la ley, y se convencen de que lo que ven hacer delante de ellos todos los días puede hacerse sin pecado. Porque las costumbres malas en sí mismas parecen adquirir para estos hombres autoridad y prescripción por el hecho de ser practicadas comúnmente».

La costumbre es la enemiga de la conciencia tanto en los individuos como en las sociedades. Regula los temores y los anhelos de la vida cotidiana. Yo quería librarme de éstos. Quería utilizar este viaje para ver todas las cosas con claridad ya que nunca volvería a pasar por el mismo camino. Quería librarme de los condicionamientos del hábito y la costumbre. Ser esclavo de la costumbre, en cualquier nivel, es tanto como ser un mono, «un mono del capricho de los sentidos». Elevarse por encima de ella ya es algo así como convertirse en dios.

Con estos sublimes pensamientos en la mente, circulaba por estrechas carreteras campestres entre árboles, sumido en un estado que lindaba con el éxtasis y hubo un momento en que estuve efectivamente dispuesto a tomarme en serio la posibilidad de acceder a una situación cuasi divina. En aquel preciso momento, que sólo pude reconocer retrospectivamente, doblé una esquina y me tropecé con un saddhu, un santo varón con la frente pintada con los colores de su profesión, dirigiéndose con sus bártulos al siguiente santuario. Me miró como si me esperara y en su rostro se dibujó una expresión de absoluta repugnancia. Después escupió vigorosamente en mi camino al pasar yo por su lado.

El comentario no hubiera podido ser más apropiado. Estableció con mis pensamientos la misma conexión eléctrica que tanto me había emocionado a propósito de los peces voladores a bordo del Zoe G.

«Desde luego —me dije—, no hubieras podido pedir una demostración más convincente», y comprendí la indirecta.

Aun así, fui a ver a Sai Baba en Whitelands. Había un recinto cercado por muros y del tamaño de un campo de fútbol, en cuyo centro había un cobertizo contra la lluvia que podía albergar a muchas personas. Al parecer, el santo varón vivía en una lujosa villa que se levantaba a un extremo del jardín, accesible a través de un ancho tramo de peldaños de piedra. Alrededor de las inmediaciones de la villa había varios jóvenes sutilmente imperturbables, como los que se ven trabajando por cuenta de los candidatos progresistas en las convenciones estadounidenses. Se estaba construyendo, además, un nuevo edificio, hecho a mano según la tradición asiática, con todo el trabajo casi exclusivamente a cargo de las mujeres. Cuando se ha visto a las mujeres trabajando en las minas de carbón vestidas con sari, nada en el campo de la actividad laboral humana parece improbable.

Me senté en el suelo entre una multitud mixta de indios y europeos y unos de los colaboradores del gurú me pidió que me quitara los zapatos. Más tarde, Sai Baba bajó los peldaños e inspeccionó las operaciones de construcción del edificio. Después vino a echarnos un vistazo a los demás. Su aspecto era muy parecido al que ofrecía en las fotografías, enfundado en una túnica color carmesí larga hasta los tobillos y con su poderosa cabeza de encrespado cabello oscuro, pero se le veía inquieto y preocupado. Una fina raya roja de jugo de betel le manchaba los labios. No hubo milagros y él ni siquiera sonrió. Nos miró tal como un preocupado campesino hubiera examinado sus cosechas en busca de la posible existencia de alguna plaga y después se marchó. No tuve la impresión de que fuera Dios y parece ser que yo también le decepcioné a él.

Mientras subía por la costa desde Mangalore, me detuve en Karwar, una pobre aldea de pescadores situada en el estuario del río Kalinadi. Me apetecía beber una cerveza, pero las bebidas alcohólicas estaban prohibidas en la localidad y sólo las servían en una ruinosa fonda de las afueras, que más tarde recordé sobre todo por un inestimable fragmento de conversación. El camarero me sirvió un plato de pescado y preguntó:

—¿Su lugar natal? ¿De dónde?

—Londres.

—Ah, del mismo Londres. ¿Y va adónde?

—Voy a Goa.

—Ah, va a Goa. Bonito sitio. Yo soy de Goa.

Goa es tan bonito como todo el mundo dice, pero a mí me pareció interesante por lo que aprendí acerca de los cerdos. Es una excelente costumbre en las aldeas de la India salir por la mañana al campo que se haya elegido especialmente y dejar la mierda cotidiana allí donde es más necesaria para fertilizar el suelo. En Goa se sigue también esta costumbre, pero se plantea allí un problema especial porque los goanos, a diferencia de la mayor parte de los indios, son carnívoros y crían cerdos. Y los cerdos, tal como uno puede o no saber, comen mierda. Y los cerdos de Goa son unos cerdos que están muy hambrientos, motivo por el cual más de una persona desprevenida ha sido levantada en el aire por la embestida de un puerco antes de haber cumplido su misión.

Esta clase de información, que casi todo el mundo está tristemente condicionado a considerar repugnante, constituye un elemento básico en la vida de un viajero, de la misma manera que su lema fundamental constituye un elemento básico de la vida. Los extraordinarios tabúes que hemos creado a propósito de la defecación conducen a unos prejuicios mucho más repugnantes entre las personas, y también a problemas sanitarios bastante serios. El hecho de librarme de esta ilógica repugnancia me pareció una liberación muy importante, equiparable a la de la libertad sexual.

No me di cuenta de lo avanzado que era hasta que leí un relato en una revista ilustrada india, dirigida por Kushwant Singh. Había allí una pequeña noticia bajo el encabezamiento de Apéndice, a propósito de una célebre soprano de ópera india que acababa de fallecer. Su debut ante el público de Londres, hacía muchos años, había constituido un fracaso bastante desdichado. No había conseguido infundir convicción a su canto. Al preguntarle alguien más tarde qué había fallado, contestó que, mientras contemplaba a su distinguido público del Wigmore Hall, no había podido quitarse de la cabeza que toda aquella gente se ensuciaba el trasero con trozos de papel seco.

El comentario no sólo se me antojó divertido, sino que además, pude simpatizar por entero con aquel punto de vista. Cualquiera que esté acostumbrado, como los indios, a utilizar el agua puede comprender que el método occidental resulta bárbaramente ineficaz, aparte el hecho de que, en el transcurso de un largo viaje a través de países pobres, resulta incómodo y repulsivo. A menudo me avergonzaba la suciedad que la civilizada élite del mundo occidental dejaba a su espalda en su recorrido por la América del Sur y Asia, agravada tanto más por el hecho de verse obligada a pasar una buena parte de su tiempo corriendo a buscar un lavabo.

Yo tuve la suerte de que apenas se me plantearan problemas a este respecto. Sólo una vez estallé en la India y ello constituyó un caso muy claro de intoxicación alimenticia en un restaurante de Bihar. Tuve que detenerme en varios campos mientras me dirigía a Calcuta, y compuse un poema mientras contemplaba el paisaje.

La comida es grotesca en Bihar,

No te alejes demasiado después de comer en Bihar,

No vayas siquiera al cercano bazar,

Porque nadie puede correr tanto como la comida de Bihar.

Pasé por Bombay y me dirigí al norte hasta Jaipur y Delhi, girando allí al este hacia Kanpur y Gorakhpur, donde una carretera discurre por las estribaciones del Himalaya hasta Pokhara en Nepal.

Afortunadamente, no tuve que malgastar aliento o energía con las cosas que tan a menudo preocupan y molestan a los que visitan la India. Estaba acostumbrado a la pobreza, a los distintos hábitos higiénicos, a los visibles efectos de la enfermedad y la desnutrición. Sabía cómo formular la pregunta de tal manera que la otra persona supiera la clase de respuesta que yo esperaba. No suponía que una cosa fuera posible por el simple hecho de que a mí me pareciera fácil. Dejé de buscar la verdad objetiva y la eficiencia y aprendí a apreciar otras cosas en su lugar. Y la comida me encantaba.

Me saturé de las actitudes indias, pero siempre había nuevas sorpresas. En Bombay vi una película estadounidense recién estrenada, llena de violencia y tiroteos. En Europa no hubiera hecho caso, pero allí me hizo estremecer y me llenó de horror. No obstante, lo que más escalofríos provocó entre el público fue una alegre escena en la que el héroe vaquero marcaba el ganado con un hierro candente.

Vi a unas mujeres construyendo manualmente una carretera, desplazándose en gran número como bestias de carga con cestos de granito desmenuzado en la cabeza, bajo la indiferente mirada de un supervisor varón. Parecía inhumano, pero, por lo menos, tenían un trabajo.

Veía toda clase de cargas. Me tropezaba con toda clase de procesiones. Toda clase de animales tiraban de toda clase de carros y toda clase de vehículos circulaban por mi lado o yacían en ruinas al borde de la carretera.

En Ahmedabad, dos mujeres me salieron al encuentro como una yunta de bueyes, tirando de un carro muy cargado. Ambas vestían los mismos saris y corpiños rojos y amarillos. Sus cabezas y rostros estaban totalmente envueltos en muselina color azafrán. Se movían con extraordinario vigor y constituían un espectáculo inolvidable. Resultaba imposible creer, por su gran vitalidad, que estuvieran sufriendo.

Mientras me dirigía de Gorakhpur a Nepal, en una larga, silenciosa y desierta carretera campestre, vi un espectáculo que jamás creí poder contemplar en esta segunda mitad del siglo: dos delgados hombres descalzos con unos turbantes azul cielo y unos chales, avanzando con una litera sobre los hombros. Me detuve como paralizado mientras pasaban. Las lujosas cortinas rojas de la litera estaban descorridas. Dentro, un joven permanecía sentado con las piernas cruzadas, contemplando la campiña. Iba vestido a la europea con una chaqueta y una corbata de una antigua escuela.

Sin embargo, no pude aceptar lo que vi en Bombay cuando contemplé las «jaulas». Vi cómo introducían en las casas a las prostitutas, aparentemente esclavizadas tras unos gruesos barrotes de hierro. Las posturas de las prostitutas, los pesados barrotes de hierro, la teatral iluminación que reinaba en el interior de aquellas prisiones se me antojaron tan grotescas que mi mente no logró captar aquella escena como una realidad.

En Kanpur (o Cawnpore, tal como lo escribían los británicos en la época de la rebelión) me alojé en el viejo «Orient Hotel». Se encontraba en un lastimoso estado de ruina. Mi habitación era una de las muchas cajas de cartón instaladas en el interior de algo que, en otros tiempos, había sido un gran salón de baile en el que pude oír las ratas correteando por la pista. Los servicios eran pésimos, pero se había conservado intacto un detalle de los viejos tiempos. Dos mesas de billar muy bien conservadas resplandecían bajo las brillantes lámparas de una sala situada detrás del bar, en la que unos lechuguinos de la ciudad estaban jugando con gran afectación una partida.

Uno de ellos parecía sacado de un anuncio de cigarrillos de los años veinte. Llevaba el cabello negro muy planchado. Lucía una pequeña corbata de pajarita estampada. Su chaqueta a cuadros de tweed tenía los hombros muy marcados y estaba tan inmaculadamente planchada como si la luciera el maniquí de un escaparate. Se mantenía absolutamente erguido de cintura para arriba y se deslizaba hacia delante y atrás como un bailarín de tango.

El otro jugador vestía las más tradicionales prendas indias: una larga camisa blanca, unos abombados pantalones recogidos por encima de las rodillas, un largo y elegante chaleco de pelo de camello, todo ello lucido con tanto estilo y arrogancia que experimenté el impulso de aplaudir. Les observé fascinado mientras fanfarroneaban y se exhibían, lomando sorbos de unas bebidas ilegales apenas escondidas, ocupados en el incesante ritual de las miradas sagaces. Hablaban en hindi, pero una jugada maestra fue acogida en inglés con el original grito de «¡Bien!». Parecían estar atrapados en su propia creación de una era ya perdida de placeres, y yo no acertaba a ver de qué modo iban a poder escapar.

Poco antes de medianoche, salí a dar un paseo. La ancha calle estaba oscura y desierta, y las callejuelas resultaban impenetrables. Un enorme anuncio me miró desde una fachada por encima de mi cabeza, mostrando una pareja india en calzones de baño y bikini. El anuncio rezaba lo siguiente:

GASES ESTOMACALES Y PROBLEMAS SEXUALES
CONSULTEN AL DR. WHOSIT.

Un convoy de carros se estaba acercando. Eran unos carretones que se movían silenciosamente sobre ruedas de neumático, tirados cada uno de ellos por dos carabaos. Los carretones eran unas alargadas plataformas sin costados, llenas de sacos. Había ocho y formaban una larga procesión y en cada uno iba un carrero, casi invisible bajo las prendas de algodón y el lienzo que le cubría la cabeza. Sólo el primer carrero parecía estar auténticamente despierto mientras golpeaba sorda y regularmente con un palo el lomo del carabao.

El cielo sabe de qué lejano lugar venían o a qué lejano lugar se dirigían. Entre los sacos, vi a otros campesinos durmiendo y supuse que regresaban a sus aldeas tras haber entregado sus cosechas. Los carabaos parecían de noche más tristes que de costumbre, tensando los largos cuellos con las cabezas colgando irremediablemente mientras sus oscuros cuerpos avanzaban pausadamente muy cerca del suelo casi sin producir el menor ruido sobre el asfalto.

El movimiento era tan lento como inexorable, y permanecí de pie contemplando el espectáculo hasta que el último carro de la larga hilera se perdió en la fría noche de diciembre. Aparecieron y desaparecieron de mi vida como fantasmas del pasado, y me sentí profundamente conmovido.

Al regresar, vi a un hombre, patético y temblando en sus raídas prendas de algodón, rezándole a una demoníaca imagen roja de Kali que había en un diminuto templo de piedra al lado de un garaje. Algo más allá, un hombre de aspecto enloquecido, vestido con pantalones y camisa de tejido ligero me atacó con la historia de su miseria.

—Tiene usted un recurso —me dijo con aspereza—. Darme algo para comer. No he comido en todo el día.

Algo en lo que yo había experimentado aquella noche me impidió darle algo.

Su última petición a gritos «En nombre de la humanidad», y mi desesperada y deprimente respuesta de «Arrégleselas como pueda», perduraron en mí como ecos gemelos a lo largo de toda la noche.

Para mí era importante dar sólo cuando me apetecía. Procuraba que nunca me sintiera impulsado a hacerlo por motivos de conciencia o por sensación de culpabilidad, ya que entonces nunca sabría si me apetecía hacerlo o no. Afortunadamente, había algunas felices ocasiones en que me apetecía dar, aunque no muchas.

Yo también era un mendigo, claro, en el sentido de que estaba claramente dispuesto a aceptar la hospitalidad que generosamente se me ofrecía. El mayor trofeo, supongo, debieron ser las dos noches que pasé en el palacio del marajá de Baroda. Mis amigos de Madrás conocían al marajá (o, más propiamente hablando, al ex marajá, ya que el título se había abolido oficialmente) y me sugirieron que mencionara su nombre. Llegué lleno de curiosidad, sin saber que esperar, y me encaminaron primero al palacio que no era, el cual estaba lleno de soldados. No obstante, éstos me facilitaron las correspondientes indicaciones y llegué a una impresionante y aparentemente interminable verja al borde de una carretera y, finalmente, a una entrada.

Parecía extraño que la entrada estuviera abierta y sin vigilancia, pero decidí entrar y enfilé una calzada llena de baches que discurría entre árboles y arbustos hasta que vi el palacio. Era un espectáculo abrumador, no sólo porque era enorme y parecía ocupar todo mi campo visual cuando lo descubrí, sino también por los asombrosos detalles que cubrían todas las partes de la fachada. Había tantas alas, con alas que tenían alas a su vez, que me pasé un buen rato sin saber cómo entrar. Sólo más tarde me percaté de que estaba contemplando la parte posterior del palacio y de que la fachada realmente impresionante se encontraba al otro lado.

Mientras avanzaba con la moto y subía y bajaba por la grava, desconcertado ante aquel silencio y la aparente ausencia de una puerta, aparecieron dos figuras en uno de los centenares de balcones que daban a la calzada. Ofrecían un aspecto descuidado y sospechoso, totalmente en desacuerdo con la magnificencia que las rodeaba. Al principio, llegué incluso a pensar que había sorprendido a dos ladrones en plena faena. Lo más probable es que ellos estuvieran pensando lo mismo acerca de mí. Uno de ellos me gritó:

—¿Qué quiere?

Estaba claro que deseaban mantener las distancias.

—Quiero ver al marajá —contesté también a gritos.

Me sentía muy ridículo. Ellos parecían un par de maleantes. Yo era un motorista sucio y grasiento después del largo viaje desde Bombay. Hubiera estado más en mi ambiente en una casa de vecindad de un barrio bajo, gritando: «Dile a Bert que la poli viene por él».

—No está aquí —replicó el hombre—. Su Alteza no está.

Yo le expliqué a voz en grito y con todo lujo de detalles cuáles eran mis amistades y propósitos, sabiendo muy bien que no me iba a entender, pero tratando de engatusarle para que bajara. Al final, el truco dio resultado. Mi genuino acento inglés debió resolver el problema.

Observé que su aspecto no era en modo alguno el de un maleante. Era la versión india de un fiel criado y consiguió explicarme que la propiedad la dirigían ahora desde un despacho situado al otro lado de la carretera, no lejos de allí. Me ofreció un vaso de agua y me entregó una nota garabateada en gujerati. Me dirigí al despacho y tuve ocasión de conocer al hermano del marajá y a un joven ingeniero llamado Ashwin Mehta. Conversamos animadamente durante un buen rato y me enteré de que el marajá, que era, además, miembro del Parlamento, se encontraba en Nueva Delhi y de que el palacio apenas se utilizaba últimamente.

Ashwin dijo que había muchas cosas que ver en Baroda y que él me acompañaría y el hermano del marajá me dijo que podía quedarme entretanto en el palacio, si quería. No tuve la menor dificultad en aceptar. A su debido tiempo, regresé para lavarme y cambiarme y, tras franquear la entrada principal, me encontré en un vestíbulo lo suficientemente espacioso para albergar una casa entera. No había puerta porque nunca se necesitaba. Nunca hacía frío y la intimidad empezaba muy lejos, en los confines de aquella inmensa finca.

Había varios mozos enfundados en uniformes blancos de algodón, descalzos y con unas elegantes escarapelas en sus turbantes, aunque era un personal de servicio esquelético comparado con el que en otros tiempos debió albergar aquel monstruo. Se adelantaron con los peculiares objetos de mi equipaje mientras yo les seguía, pisando ruidosamente con mis sucias botas bajo la mirada de reproche de varios antepasados. Me asignaron dos habitaciones, análogamente grandes. Una era el dormitorio y la otra el cuarto de baño. Daban a uno de los diversos y hermosos patios que encerraba el edificio, llenos de palmeras y fuentes.

Mi cama tenía cuatro pilares y estaba como encerrada en una pequeña habitación formada por una fina mosquitera. Un mozo dormía en el suelo por la noche, frente a la puerta de mi dormitorio. Hubiera sido inútil e innecesario suponer que estaba disfrutando del mismo lujo que los príncipes ofrecían en otros tiempos a sus invitados en el cénit de su poder. Haber tratado de recrear y mantener lodo aquello hoy en día hubiera sido absurdo e imposible. Lo que vi en el transcurso de mi breve estancia, la profusión de mármol, bronce y mosaicos, los infinitos pasillos, los resonantes vestíbulos, el enorme salón de audiencias con asientos para quinientas personas y la espada del Verdugo colgando en lo alto, fue suficiente. Mi imaginación podía añadir el resto.

Permanecí sentado allí en mi segunda noche de estancia, escribiendo una carta con el papel de cartas del marajá y pensando que igual hubiera podido dormir en una prisión. Ello me ayudaba a pensar que lo merecía.

Cuando salí de Assam y llegué a Bengala Occidental en febrero de 1977, los simples recuerdos de la India estaban empezando a abrumarme. Un tigre real de bengala avanzando cautelosamente por entre las altas hierbas en el ocaso. Una procesión religiosa bajando por la ladera de una montaña. Una bravía danza tribal. Hombres con taparrabos, cazando con arcos y flechas. Mercaderes tibetanos bajando por los senderos de Mustang. Unas prospecciones petrolíferas en la frontera birmana. La sublime música de uno de los mejores músicos de la India sonando a tan sólo un metro y medio de mí en una fiesta particular. Una noche perdido en un bosque de rododendros a más de tres mil metros de altura. La sorprendente mina de carbón a cielo abierto de Margherita. La opulencia de los estados productores de té. Una representación teatral de toda una noche de duración por parte de una compañía ambulante de actores indios en una tienda. Se desplazaban sin cesar, llevando consigo toda la presión cotidiana de la India, y la muchedumbre se congregaba a mi alrededor cada vez que me detenía. Poco a poco, me acostumbré a considerar mi vida como una propiedad pública.

—Disculpe, señor. ¿Su lugar natal? El mismo Londres, ¿eh? ¿Me permite? H. J. Krishnan, cursando actualmente estudios de Ciencias en la BHU. ¿Y su nombre, por favor? ¿Está casado? Ya veo, ¿es usted soltero? ¿Qué edad tiene, por favor? ¿Por qué no está casado? ¿Dónde está su familia? ¿Qué estudios tiene usted? ¿Cómo puede dejar a su familia durante tanto tiempo? Su viaje le debe costar mucho dinero. ¿Es funcionario del gobierno? Entonces dígame, por favor, ¿cómo paga todo eso?

Cuando me hacían la pregunta del matrimonio, sentía a menudo la tentación de declararme impotente u homosexual, pero la broma no hubiera surtido efecto. Dejaba que las olas me azotaran. Era inútil esforzarse en replicarles con la misma moneda. El caso es que poco a poco me estaban cansando.

La carretera de Assam llega al Ganges y se divide en dos. Uno de los ramales sigue corriente abajo hacia Calcuta y el otro discurre corriente arriba hacia Benarés La ruta más lógica a seguir era corriente arriba, hacia el espléndido corazón de la India, pero resistí la tentación. Estaba agotado y me sentía amenazado por todas aquellas explicaciones. Había unos amigos europeos que pasaban por Calcuta y ansiaba su compañía, abrigando por una vez el deseo de escapar de la India.

Por consiguiente, seguí el impulso que me arrastraba hacia Calcuta y, en algún lugar del camino, la fatalidad se apoderó de mí y me envió hacia la carretera que conducía a Benarés. Hasta bien entrada la tarde no me percaté de mi error. De mala gana al principio, me rendí a la India y a la muchedumbre. Mientras me adentraba en el estado de Bihar, uno de los más pobres y más densamente poblados de la unión India, la multitud fue aumentando y las oleadas se hicieron más intensas, pero el destino seguía ejerciendo también su influjo.

¿De qué otro modo hubiera podido llegar a un hotel de Patna cuyo propietario era un piloto de planeador que insistió en llevarme por los aire consigo? Durante unos impresionantes minutos, pude escapar de la India, girando en remolino por encima de ella en compañía de aquellas grandes aves de color pardo. ¿Y de qué otro modo hubiera podido lograr que me vaticinaran ahora el futuro en una boda de Rajput?

—Usted es Júpiter —dijo él.

De entre todos los dioses del panteón, Júpiter es el que más me gusta. Un nombre encantador éste de Júpiter, agradable como el sabor de la nata y la miel en la boca. Y una sensación de gran distancia y cercanía al mismo tiempo.

Era un dios que atraía la lluvia y yo había atraído la lluvia con creces a muchos lugares. Además, era famoso por su trueno, lo cual también resultaba adecuado para un dios en moto y (si es lícito confundirle un poco con Zeus) me gusta la idea de presentarme bajo todos aquellos disfraces. Yo también he cambiado de forma con bastante frecuencia.

Bien mirado, me gustaría bastante ser Júpiter, si no fuera demasiado tarde…

—Usted es Júpiter —dijo él—, pero durante siete años ha estado en conflicto con Marte.

Claro. Era un simple malentendido. Se estaba refiriendo al planeta.

—Esta perturbadora influencia durará todavía otros dos años.

Me asía la mano con gesto firme y convincente y yo no me resistía. Quería que aquello fuera importante.

—En el transcurso de estos dos años, tendrá usted dos accidentes. No serán accidentes graves, pero tampoco de poca monta.

«La verdad —pensé—, eso es forzar un poco mi credulidad. No necesito un adivino que me prediga accidentes, faltándome todavía más de quince mil kilómetros por recorrer». Pero había dicho dos. ¿No muy importantes? ¿No de poca monta?

—Pasado este período, cuando ya no se encuentre bajo la influencia de Marte, todo irá bien. Alcanzará usted mucho éxito y felicidad.

Absorbí el mensaje. Dos años de dificultades y accidentes y después la prosperidad y la felicidad por siempre jamás.

—Se lo debe todo a su madre —dijo.

¿Le había dicho yo a Raj que era el único hijo de una madre divorciada? Se lo debía haber dicho a alguien.

—No tiene usted mucha capacidad para conservar el afecto de las mujeres. Ella es la única que le prestará sinceramente todo su apoyo.

Miré entonces fijamente a este severo y reposado hombre vestido con un traje de calle marrón y sentado a mi lado en el asiento delantero de su automóvil frente a una tienda en la que se estaba celebrando una boda, en un intento de comprender lo que había querido decirme. Sonaba falso, absolutamente falso, como el reverso de una conocida moneda. Y, sin embargo, se encerraba en ello algo que era muy cierto. Me causó una profunda impresión y comprendí que se estaba esforzando en serio, pese a que no le iba nada en ello. Ninguno de ellos volvería a verme jamás. Era simplemente un hombre de negocios que se disponía a marcharse hacia su despacho de Patna.

Hubo unos comentarios más agradables acerca de mi fuerza y resolución. Nos intercambiamos unos solemnes cumplidos y él se alejó.

Quince kilómetros más allá de Gaya se encuentra Boddhgaya, el lugar en el que Buda predicó su primer sermón bajo un árbol. Ahora se levanta un árbol en aquel lugar, aunque supongo que no es el mismo. Por encima y alrededor del árbol, se ha construido un gran templo y un síupa. Cerca de allí, todas las naciones budistas están representadas también por un templo y un refugio de peregrinos. Los refugios son austeros y el alojamiento barato. Ofrecen cobijo y tranquilidad y, en la seca y calurosa primavera de Bihar, es lo único que se necesita.

El primero de estos refugios en la carretera de Gaya es el Vihar birmano que me había sido recomendado. Dos monjes me dieron la bienvenida y penetré con la moto a través de la gran entrada de hierro forjado. El original edificio de la derecha daba a un jardín cuadrado con arbustos y plantas dispersos y, a lo largo de cada lado, entre el jardín y los altos muros que cercaban el Vihar, discurrían dos hileras de pequeños recintos cerrados, construidos en ladrillo. Era un lugar muy popular y estaba lleno de personas de todos los continentes, pero se respiraba una extraordinaria atmósfera de amable tranquilidad.

Me asignaron una de las pequeñas habitaciones para mí solo, lo cual me permitió disponer de sitio para dejar mis cosas y prepararme la comida así como de una ancha tabla sobre la que dormir. Era lo único que necesitaba. En la zona que rodeaba la casa había una mesa bajo la sombra de un frondoso árbol y me senté allí para escribir un artículo acerca de las cercanas elecciones en la India. Un monje thailandés estaba dando unos cursos de yoga y meditación y decidí participar también en ellos. Había tiempo para todo y aún sobraba. Fueron los últimos días perfectamente tranquilos que pasé en el transcurso del viaje y sin duda los más prometedores.

Llegué a Calcuta ligeramente debilitado a causa de una intoxicación alimenticia y me fui al albergue del Ejército de la Salvación de la calle Sudder en el que se alojan tantos viajeros pobres. Mi salud se restableció fácilmente, pero tuve que reconocer que mi energía ya no se regeneraba como antes. La sensación, al igual que el clima, me recordaba la que había experimentado en Panamá dos años y cuarenta y ocho mil kilómetros antes, pero tuve que reconocer que esta vez el letargo era más profundo.

El remedio no era fácil y decidí echar mano de los placeres. En una esquina de la calle Sudder, frente al albergue, se levantaba, y se levantará sin duda eternamente, un baluarte de dos estrellas de la soberanía: el «Fairlawn Hotel». Para mi presupuesto era excesivamente caro. Aunque hubiera merecido la pena alojarse allí y confirmar que el Imperio ya había dejado atrás su plenitud, no disponía de dinero.

No obstante, podía permitirme el lujo de sentarme en el jardín y beberme una limonada. Penetré a través de las grandes puertas de madera y me senté junto a una mesa de hierro bajo unas ramas floridas, solo en el recinto y suavemente alejado del bullicio de la ciudad.

El mozo tardó bastante en localizarme entre todos los árboles y las espalderas, a pesar de que varios ojos llevaban un buen rato mirándome desde el mostrador de recepción. Me pregunté si iría incorrectamente vestido para el «Fairlawn». Al fin y al cabo, me había afeitado y el dibujo de mi camisa aún resultaba visible a través de la mugre. Y tal vez no tuviera mucha suerte, pero, qué demonio, seguía siendo un inglés.

—Tráigame un zumo de limón y una botella de gaseosa —dije y a punto estuve de añadir: «Y dese prisa».

El mozo regresó con lo que le había pedido (¿qué otra cosa hubiera podido hacer?) y abrió la botella en la mesa. Yo estaba esperando el alegre burbujeo, la agradable efervescencia capaz de desafiar vigorosamente el húmedo mediodía de Calcuta. No ocurrió nada. Una sola burbuja subió pausadamente a través del líquido y se alojó en el menisco, sin fuerza para estallar.

La cuestión carecía de importancia y no le hubiera prestado la menor atención de no haber sido por la oportunidad que me ofrecía de entablar conversación, siendo así que me picaba la curiosidad. Ya había visto una cabeza cuidadosamente peinada, moviéndose enérgicamente en la zona de recepción. Sabía que el hotel pertenecía a un antiguo oficial del ejército indio y pensé que aquélla debía de ser la memsahib en persona. Pensé que le haría gracia mi historia y me acerqué, sosteniendo la botella con las puntas de los dedos.

Iba vestida y maquillada de una manera que no permitía abrigar dudas a propósito de cómo concebía ella su propia utilidad en el mundo. «He aquí una mujer —me dije—, que gusta de mantener las normas», decidí ayudarla. Le comenté la escasez de burbujas de mi gaseosa y se puso hecha una furia.

Me quedé perplejo. Mi comentario había sido de lo más ligero y afable, como queriendo decir: «¿Qué más da una burbuja? Al fin y al cabo, somos británicos».

Su cólera resultó tanto más violenta por cuanto estaba temiblemente controlada.

—Aquí nunca ha habido ninguna enfermedad a causa del agua —gritó. Nunca que se recordara, desde que había tenido lugar la rebelión, desde que John Company había pisado por primera vez este subcontinente, ni una sola vez había desafiado alguien el agua del Fairlawn—. ¡Y usted ni siquiera se hospeda en nuestro establecimiento!

Inútil explicarle que no ponía en entredicho la pureza del agua; que simplemente estaba comentando un detalle sin importancia acerca de un problema de burbujas. Ella se estremeció y se puso lívida y colorada sucesivamente. Empecé a sospechar la existencia de otros motivos de enojo. Tal vez hubiera delectado una inflexión de clase trabajadora en la pronunciación de alguna de mis vocales. Al final, se sobrepuso para poder descargar el golpe final capaz de hacerme huir rápidamente de allí.

—Le diré que toda nuestra agua procede directamente del Saturday Club.

Me quedé sin habla porque nunca había oído hablar de él. Era el golpe de gracia, pero ella aún no se daba por satisfecha.

—Y, por si esto no fuera suficiente —añadió—, puede usted hablar con mi marido.

—Ah —dije—. Es una buena idea. ¿Dónde está el coronel?

—Arriba —contestó ella en tono sombrío.

Apoyé un pie en el primer peldaño, pero el personal me rodeó.

—No, señor. Por favor. No. Por aquí, señor, venga, por favor.

Y, con otra botella de gaseosa, consiguieron llevarme de nuevo a mi mesa.

Traté otro día de que me sirvieran una cerveza en el jardín, sabiendo que otras personas lo habían logrado, pero el mozo me informó gélidamente de que aquel día no se servían bebidas alcohólicas en el bar. No me atrevía a acercarme de nuevo al mostrador de recepción. Puedo enfrentarme con un perrito que tenga unos ojos como ruedas de carro, pero con una memsahib enfurecida, nunca.

No podía captar la esencia de Calcuta. Ésta parecía escapárseme. Sólo más adelante me pregunté si tal vez su fama no me habría engañado, induciéndome a esperar otra cosa. Visité la más generosa de las instituciones, el Hogar para Indigentes y Moribundos creado por la Madre Teresa, pero, lejos de resultarme repugnante, me pareció mucho más agradable y mejor organizado que cualquier andén de ferrocarril indio. Crucé el horrible puente de Howrah para recorrer diversas zonas pobres, pero no vi nada que fuera considerablemente peor que otras cosas a las que ya me había acostumbrado.

No me molestaban ni los horribles espectáculos ni los olores insoportables. Nadie caía muerto a mis pies. Cuando leí Libertad a medianoche y otros dramáticos relatos occidentales acerca de la vida india, con sus constantes referencias al hedor y la fetidez y a las apiñadas masas, la muerte, la enfermedad y la escualidez infrahumanas, me indignó la negligente suposición según la cual sólo el olfato y la vista occidentales pueden decretar lo que es adecuado para los seres humanos.

Varias veces, en el transcurso de mi recorrido por la India, había pedido que me acompañaran a los barrios más pobres, esperando lo peor. Y, en todas las ocasiones, al avanzar por aquellas colonias de barracas provisionales, sólo había podido ver a unas familias haciendo lo que podían con lo que tenían y me había interesado por los detalles de sus vidas. Me horrorizaba recordar que, treinta años antes, había visitado a unas familias de Londres de la zona de North Kensington cuyas circunstancias eran ciertamente mucho peores puesto que, además, tenían que habérselas con los fríos inviernos, viviendo en sótanos.

Pero en aquellos momentos en Calcuta, con el estado de ánimo un poco bajo, supuse que me estaría fallando la capacidad de discernimiento por el hecho de no saber apreciar el carácter épico de las miserias de Calcuta, razón por la cual decidí marcharme.

La ruta que tenía prevista me condujo una vez más al golfo de Bengala, a las localidades de Puri y Konarak. Unos fuertes vientos soplaban desde el golfo y un fino velo de partículas de arena se cernía sobre las vastas playas, confiriendo a la luz una apariencia sobrenatural. A través de aquella misteriosa claridad, contemplé las villas de verano medio enterradas en las dunas, con sus almenas y torres, restos color pastel de gótico indio, aparentemente intactos desde hacía muchas décadas y en una fase terminal de ruina, aunque, estando en la India, no me hubiera sorprendido ver a la familia ocupar de nuevo la casa en cualquier momento.

Combatí unas breves batallas con gigantescas olas, contemplé unas esculturas ligeramente eróticas y me dediqué mucho a dormir para recuperar fuerzas con vistas a la última vuelta de mi recorrido en espiral por la India. Era profundamente consciente de que, a partir de entonces, empezaría a encaminarme directamente hacia Europa, aunque primero tenía que dirigirme a Nagpur, en el centro geográfico de la India. Aquellos dos mil doscientos kilómetros que mediaban entre Puri y Delhi me preocupaban. Ya al salir de Calcuta había notado el calor del aire, muy superior a lo que yo había creído posible en abril. En el corazón de la India, en el llano de Deccan, haría más calor, mucho más calor.

Poco después de salir, se rompió la cadena, acontecimiento singular en mi experiencia. No era en modo alguno el desastre que yo había previsto. No se había producido ningún daño. Se había roto simplemente por el eslabón de la juntura que pude sustituir fácilmente, pero ello me indujo a fijarme de nuevo en el estado del engranaje posterior. Todos los dientes estaban muy despuntados y gastados por así decirlo hasta las encías y algunos estaban totalmente rotos. Ahora tenía algo de qué preocuparme. La falta de dientes de engranaje, como el escorbuto, suena divertido, pero en sus fases avanzadas puede resultar fatal. Mientras reparaba la cadena, recordé los dos accidentes que me habían prometido y los añadí a mis preocupaciones. Poco después, el calor se hizo insoportable. Me azotó como un alto homo y observé por primera vez que, cuanto mayor era la velocidad a la que rodaba, tanto más calor sentía.

Me refugié en un salón de té situado al borde de la carretera y me comí unas raciones de guisantes, espinacas y dal con salsa curry en unos platos de cerámica desportillados, rebañándolas con puri y chapati. El calor no empezó a ceder un poco hasta pasadas las cuatro de la tarde. Yo nunca había viajado de noche hasta entonces. Me parecía absurdo y peligroso, pero ahora comprendí que no habría más remedio y me puse en marcha, agobiado por los recelos.

El desconocimiento me asustó al principio. Nunca me había gustado confiar en los pisos de la carretera y aquí eso era inevitable. No se podía abrigar la esperanza de distinguir todos los baches con tan poca luz. Había muchos camiones de gran tamaño circulando de noche y eran tan imprevisibles de noche como de día. Además, todas las carreteras se encontraban en obras de reconstrucción. A lo largo de cientos de kilómetros, se hallaban regularmente interrumpidas por zanjas destinadas a canalizar el agua de las inundaciones y las desviaciones transitorias se perdían entre la arena y la piedra de la campiña circundante. Me parecía que todo aquello, combinado con un neumático delantero casi pelado y una cadena gastada sobre un engranaje sin dientes, iba a conspirar para producir un accidente en alguna parte.

Es posible que el adivino me salvara. No tenía intención de favorecer el cumplimiento de su profesión con tanta rapidez. A medida que transcurrían las horas, fui adquiriendo más experiencia en la identificación de los peligros y empecé a sentirme más seguro. Me sorprendió comprobar que había cubierto más de cuatrocientos cincuenta kilómetros en la primera etapa, gracias a lo cual el viaje nocturno acabó convirtiéndose en una experiencia reposada e interesante.

La vida en las ciudades y las aldeas se prolongaba hasta bien entrada la noche y yo pasaba de la oscuridad de la tierra llana cubierta de matorrales a las calles brillantemente iluminadas de las ciudades o a las bulliciosas esquinas de las aldeas.

El primer día, encontré una habitación en el Bungalow de Inspección de Pithora. La otra habitación estaba ocupada por un funcionario de la CARE (Cooperative for American Remittances Everywhere). Dijo que era un médico que estaba ayudando al gobierno de Maharashtra a organizar un programa de nutrición, siendo por su parte un anuncio ligeramente obeso de la nutrición.

—¿De dónde es usted? —me preguntó.

—¿Quiere usted decir ahora u originariamente?

—No, no —dijo en tono irritado—. ¿De dónde es?

Tras lo cual, pareció perder el interés. Me fui a la parte de atrás para prepararme el desayuno y descubrí que había entrado una corneja y se había comido uno de los huevos. Me pasé toda la tarde durmiendo y me fui al anochecer, desviándome por Bagbhara para poner gasolina. En Ghorarim me detuve en una tienda chai para comprar té y curry.

—Y bien, ¿qué le parece mi India? —preguntó mi vecino, un inspector retirado de hacienda de rostro marchito y modales condescendientes.

Traté de responder en cierto modo a su pregunta, pero él no esperaba ni quería tal cosa.

—No podrá entenderla —me dijo con relamida certidumbre—, le llevaría demasiado tiempo. Por motivos de trabajo, yo también he viajado. He estado en Australia. Hay algunas diferencias de costumbre, naturalmente, pero, por lo demás, yo diría que somos iguales. Sí, los indios y los australianos somos iguales.

Era una afirmación sorprendente.

—Debió vivir usted mucho tiempo en Australia para conocerlos tan bien —le dije, pero, como es lógico, no me oyó.

En el tenderete pan de al lado, traté de comprar unos cigarrillos, pero no había nadie que me atendiera. Esperé un poco y después le pregunté a mi recién adquirido mentor si podría dejar el dinero y llevarme la cajetilla. Él levantó las manos.

—Oh, no, buen caballero —dijo—. Estamos en la India.

Seguí hasta Raipur y encontré cigarrillos en una tienda que había en el exterior de un hotel. Ya que estaba allí, pensé utilizar el lavabo. El retrete ya estaba ocupado por un hombre que estaba arrojando un chorro de orina a la taza. Había dejado la puerta abierta y levantó la mirada al oírme.

—Estoy haciendo aguas —me dijo solemnemente—. ¿Desea usted hacer lo mismo?

De repente, toda la India se me antojó tremendamente divertida y me estuve riendo casi hasta llegar a Nagpur.

A la noche siguiente, conocí en Jabalpur a otro indio que también había estado en Australia. No tenía idea de que tantos indios hubieran viajado a Australia. Era un individuo de aspecto próspero que iba montado en un scooter del modo en que a veces un banquero de Londres se traslada a la City en bicicleta. Nos tomamos una cerveza juntos en un tabernucho indio que había detrás de una licorería. Hablaba con nostalgia de Australia y acababa de comprarse una granja «por pura afición y en recuerdo de todo aquello».

—Voy a adiestrar a los monos a expulsar al ganado del vecino —me dijo—. ¿Por qué no? Si lo hacen los perros, ¿por qué no pueden hacerlo los monos?

Se me debió dibujar el asombro en el rostro.

Al final, llegué a Agrá a través de Khajurao. Merecía mucho la pena visitar el Taj Mahal a pesar de su fama y más todavía escuchar. Los suspiros de millones de espíritus descendían desde la resonante cúpula.

Observé a las jóvenes parejas indias, entrando ruidosamente en un deseo de dejar su huella en aquella vaca sagrada de la arquitectura. Si hubieran podido grabar sus nombres en el mármol, hubieran destrozado el edificio con gran rapidez. En su lugar, lanzaban sus voces al techo, muchachos embriagados de poder, muchachas embriagadas de esperanza, aguardando aquel momento de inmortalidad en que el Taj hablaría con su voz. Pero, en cuanto la voz se lanzaba, perdía todo lo que tenía de agudo, personal y afirmativo y se convertía en un doliente espíritu que se mezclaba para siempre con las grises legiones de arriba.

Paseé por los jardines, hablé con unos albañiles y observé su hábil labor con las grandes losas de piedra roja que estaban decorando. En la arcada exterior, al cabo de tres años y medio de pensarlo, me compré un par de sandalias que pudiera calzar realmente y me las puse para ir a visitar la fortaleza.

Pero la fortaleza estaba cerrada al público y rodeada por el ejército.

—Ciento veinte ministros de países extranjeros la están visitando —me dijo un oficial.

Empecé a pasear para que mi enojo se disolviera en el crisol del bazar, entre carretas de bueyes, carros tirados por caballos, taxis, andas, bicicletas y «rickshaws». Sabiendo que no podría formar parte de aquella baraúnda durante mucho tiempo, me senté sobre una caja en un comercio al aire libre con una botella de limonada y me dedique a observar la calle. La botella tenía el cuello estrecho y una bola de cristal por tapón, genial dispositivo casi olvidado desde los tiempos de mi infancia. La vida india fluía junto a mí, todo un festín de color y detalle, maravillosa en aquel amplio espectro de circunstancias humanas que en ella se exhiben.

Subí a pie a la colina entre una gran multitud de vehículos y peatones. Un ruido ligeramente más intenso que los demás me indujo a volverme y pudo ver entonces un coche tirado por un caballo, subiendo por la ladera.

El caballo era una poderosa bestia blanca, lleno de nerviosa energía, golpeando las varas de la limonera y agitando la cabeza. El cochero también era joven y estaba lleno de energía y excitación, incitando al caballo a subir por la colina. Era un joven musulmán enfundado en una túnica y tocado con un turbante, con las mangas remangadas, levantándose e inclinándose hacia delante con el látigo, con los ojos brillando de orgullo. El coche estaba lleno de pasajeros y de sacos de cereales, todos musulmanes con túnica y turbante.

Los protagonistas de la tragedia aparecieron juntos ante mis ojos. El coche circulaba con excesiva rapidez, el caballo corría con demasiado desenfreno. Vi a tres niñas pequeñas que apenas me llegaban a la altura de la rodilla, aunque se registraba entre ellas una gradual diferencia de estatura, caminando a escasa distancia entre sí, tal vez hermanas separadas por un año, todas idénticamente vestidas como madres en miniatura con vestidos rojos largos hasta el tobillo, voluminosamente plisados de cintura para abajo y con unos corpiños bordados a máquina, vestidos baratos porque resultaba evidente que eran niñas pobres e iban descalzas, agarrándose alegremente entre sí y parloteando con gran animación mientras correteaban entre las piernas de la muchedumbre, a escasa distancia del lugar en el que yo me encontraba y me había vuelto a mirar. La multitud se apartó rápidamente, dejando a la vista el caballo cuya llegada no había percibido y ellas cayeron como un solo bulto, como si sus vestidos estuvieran cosidos conjuntamente, una, dos, tres, mientras yo observaba cómo la rueda del pesado coche se elevaba lentamente sobre sus cuerpos.

El momento se quedó paralizado. La gran rueda de llantas de hierro y rayos de madera se abatió sobre ellas. El tiempo siguió adelante y la rueda resbaló de nuevo al suelo. Los hombres se adelantaron para salvar a las niñas. El cochero descendió y el horror se apoderó de él. Juntó las manos y cayó de rodillas, mientras levantaba los brazos y el rostro al cielo, suplicando clemencia. Los pasajeros descendieron rápidamente del vehículo, le entregaron unas cuantas monedas al cochero y desaparecieron discretamente, sin expresión visible en sus rostros.

Dos de las niñas, milagrosamente, pudieron levantarse. La tercera, la más pequeña, la llevaba en brazos un tendero. Una sangre muy roja asomó a sus labios. El hombre le entregó la chiquilla a un muchacho de unos quince años y le dio unas instrucciones. El muchacho se quedó de pie, sonriendo tímidamente como si estuviera desconcertado. El hombre gritó y le empujó y el muchacho se volvió a regañadientes y empezó a subir por la calle, con su carga no deseada.

No tuvo que ir muy lejos. Le vi franquear una puerta con una placa que rezaba: «Clínica de Rayos X Dipty». Minutos más tarde salió un hombre con la niña en brazos, se sentó a horcajadas en el sillón de atrás de un scooter que se alejó a toda prisa, conducido por otro hombre.

El incidente ejerció en mí un efecto muy superior al del simple espanto. Había algo de muy conocido en aquella rueda aplastando aquellos pequeños cuerpos, como si fuera un tema recurrente de la vida, un accidente que tuviera que suceder, que ya hubiera sucedido innumerables veces a lo largo de miles de años. Incluso tuve la sensación de haberlo presenciado yo mismo con frecuencia anteriormente.

Pensé durante unos minutos en averiguar adónde habían ido y seguirles; indagar todo lo que pudiera acerca de aquellas tres niñas y de su familia. Después lancé un suspiro, ante aquella imposibilidad, y seguí adelante.

Aunque la «Triumph» rodó impecablemente hasta Delhi, yo sabía que no podría llegar mucho más lejos sin un nuevo engranaje. Hacía tiempo que había escrito a Inglaterra en este sentido y esperaba encontrar otro nuevo, aguardándome en el almacén de la Lucas. Sufrí una gran decepción al no encontrar nada allí.

A pesar de su amabilidad y de su talante servicial, los de la Lucas no se podían sacar de la manga un engranaje y, mientras esperaba el envío de paquetes que no llegaban, sentado junto a teléfonos que no sonaban, empecé a combatir una batalla perdida contra mi propio agotamiento. Había abrigado la esperanza de poder salir de Nueva Delhi al cabo de pocos días, antes de que llegara el calor, antes de que perdiera el impulso que había logrado adquirir.

Los días se transformaron en semanas y yo me quedé atascado a causa de las demoras y de los absurdos malentendidos. Me ocurrieron muchas cosas agradables estando allí, pero, al final, todas se perdieron bajo el aplastante peso de la decepción. En medio del bochornoso calor del verano de Delhi, empecé a advertir que la India me cercaba y luché furiosamente en un intento de huir de su empalagoso abrazo. Los amigos indios toleraban mis payasadas como si fueran berrinches de un niño mimado.

Cuando, al final, llegó el engranaje al aeropuerto de Nueva Delhi, yo llevaba aguardando cuatro semanas. Nervioso y empapado de sudor, soporté las interminables horas de todo el galimatías de la aduana, donde ya me conocían. A su manera, fueron amables conmigo. El engranaje pasó a mis manos aquel mismo día y no tuve que pagar ningún impuesto, soborno o tarifa. Una vez el engranaje en mi poder, sólo tuve una ambición: dirigirme rápidamente a la frontera y regresar a casa.

Mi temor de quedar atrapado en la India no era una simple fantasía. Se estaban recibiendo noticias acerca de las grandes revueltas de Pakistán donde, tras el derrocamiento del gobierno de Bhutto, se había declarado la ley marcial. Había toques de queda y disturbios y yo temía que se cerrara la frontera de un momento a otro. Todas las rutas por tierra hacia Europa atraviesan Pakistán.

Pero yo abrigaba unos temores más hondos que no podía describir. Me encontraba sumido en un estado avanzado de desarraigo y estaba comprendiendo con toda claridad que no se trataba de meras palabras, sino de una situación real que amenazaba con destruirme a menos que encontrara muy pronto un poco de paz y estabilidad. Entretanto, el solo hecho de estar dirigiéndome a Europa era suficiente para aliviarme.

LA PROFECÍA CUMPLIDA

El l5 de mayo, con 40 000 kilómetros recorridos desde que había salido de Los Ángeles, abandoné Nueva Delhi. Circulé por la carretera de Amritsar como una flecha disparada desde un arco y estuve a punto de chocar con autocares en tres ocasiones antes de poder tranquilizarme lo suficiente para conducir con mi habitual prudencia. Contemplándolos retrospectivamente, aquellos kilómetros me parecieron los más peligrosos de todo el viaje.

El impulso de dirigirme hacia el oeste era irresistible. Tenía que seguir adelante. Ya había visto y hecho más que suficiente.

La frontera de Pakistán estaba abierta. Llegué a Lahore en medio de un tráfico normal de vehículos. Esta populosa y gran ciudad estaba totalmente vacía, lo cual constituía un espectáculo extraordinario. El toque de queda estaba en vigor casi durante las veinticuatro horas del día y se cumplía severamente. Soldados armados patrullaban en todas las esquinas de las calles. Por lo demás, la única señal de vida que vi fue un hato de carabaos lecheros bajando pausadamente y con aire de superioridad por el centro de la ancha y desierta avenida.

No había ningún motivo para quedarme porque hubiera tenido que permanecer encarcelado en algún lujoso hotel, razón por la cual me dirigí en solitario hacia Rawalpindi. En menos de dos horas, llegué al río Jhelum. Fuera de Lahore, la atmósfera era mucho más ligera y ya estaba empezando a experimentar un alivio en comparación con la India. Me había detenido brevemente a tomar un té e inmediatamente me llamó la atención el buen humor de las personas que me rodeaban. Contaban chistes con los que yo no podía reírme. ¿Cuánto tiempo llevaba sin oír contar un chiste?

El puente del Jhelum es un puente de peaje. Al detenerme junto a la caseta, una voz me llamó.

—Señor, señor. Por favor. Venga a descansar. Tome una taza de té.

Vi a un hombre al borde de la carretera, mirándome con una alegre sonrisa. Vestía el pijama gris pálido propio del norte de Pakistán, una larga túnica con faldones por encima de unos abombados pantalones recogidos en los tobillos. Su rostro era curtido y mostraba unas arrugas maliciosas alrededor de los ojos y la boca.

Su familia había pagado para gozar de exención en el puente de peaje. Vivían a la orilla del río, todos varones, hermanos y primos, y eran pathans de la región de Kohat, no lejos del paso de Khyber.

Hamid era el mayor y por eso se le honraba aunque fuera el menos competente. Me dijo que le gustaba ofrecer solaz a los viajeros extranjeros y se dispuso a solazarme con mucho empeño. Me ofreció té, calentó agua para que me bañara, me preparó la cama y las sábanas, me invitó a cenar y tuvo conmigo cien delicadezas que, en el contexto de mi viaje, eran unos grandes lujos. Y, en medio de todo ello, me distrajo con sabios e ingeniosos comentarios a propósito de todas las facetas de la vida humana. Me citó a Freud, a Einstein y a Shaw y hablaba con una elocuencia tan picara que hubiera podido cerrar los ojos c imaginar que estaba conversando con un irlandés. Incluso decía «sorr», en lugar de «sir».

—Dígame una cosa, sorry acerca de los gases inertes. Quiero decir, ¿para qué sirven? ¿Nos van a llevar a alguna parte? ¿Dónde diría usted que encaja Dios en todo eso?

Le dije que pensaba que Dios muy bien hubiera podido ser un químico del siglo XIX.

—Sí, sorry y ahora muy bien podría ser un psicólogo. Eso es lo que yo elegiría, si pudiera. Tuve la gran desgraciar, sorry de recibir en mi infancia varios golpes en la cabeza. Eso me ha dañado el cerebro. No puedo recordar los cinco primeros años de mi vida.

Me mostró un ejemplar de mayo de 1952 de The Psychologist, una descolorida publicación rojo tomate, y anotó su nombre, «Hamid, Abdul, Kohati», en la cubierta, por encima de las palabras: «El medio de llegar a la raíz de sus preocupaciones».

—Quédese con él, se lo ruego, sorry como recuerdo. Yo lo recibo todos los meses. Estudio también homeopatía y medicina natural. ¿No diría usted, sorry que los medicamentos modernos son muy peligrosos?

Me mostró unas plantas y hierbas que crecían junto a la orilla del río, incluida la semilla de aceite de ricino que yo no había visto antes, y se ofreció a aplicarme masaje en los brazos y las piernas antes de irme a dormir.

Las camas se instalaban en la ladera de la montaña, con las correspondientes colchas. Yo había colocado la mosquitera, pero el enemigo ya estaba dentro. Antes de poder conciliar el sueño, mi cintura quedó convertida en una masa de irritadas ampollas. Hamid se encontraba en igual situación. En lugar de perder el tiempo con disculpas y humillaciones, fue en busca de petróleo para calmar las picaduras y alejar a los insectos. Insistió en cambiar de cama porque dijo que él era inmune a las chinches y yo fui por mi saco de dormir. Pasó por todos estos contratiempos con un aplomo que, en mi opinión, es el sello distintivo de la perfecta hospitalidad. Nada de alboroto, nada de desconcierto, un pequeño problema resuelto y olvidado. Se acostó bajo la mosquitera, una bonita malla de nilón de color verde, fabricada en los Estados Unidos. Antes de dormirme, le oí preguntar:

—¿Dónde consiguió esta mosquitera, sorr?

Le dije que procedía de San Francisco y esperé la siguiente e inevitable pregunta.

—Es muy maravillosa —murmuró casi para sus adentros—. Nunca había visto la luna con tantos colores.

La temida pregunta aquélla a la que yo estaba ya resignado desde hacía mucho tiempo, no se produjo. No me preguntó cuánto costaba. Cerré felizmente los ojos. Adiós, India.

Cada día ascendía un poco más hacia las montañas, dejando a mi espalda a las multitudes de la India. Tenía la impresión de estar elevándome por encima de un gran cuenco rebosante de vida, de un enorme y brumoso pantano de fecundidad. Allí arriba, en medio del aire más fresco, la muchedumbre menguaba y se convertía en individuos aislados y separados entre sí, celosos de su independencia.

No tenía idea de hasta qué punto me había adaptado a la presión de la gente en la India y a la ausencia de intimidad. De repente, me pareció que el espacio se abría a mi alrededor y temí estallar en el vacío, como un submarinista durante la descompresión. La sensación se intensificó al cruzar el paso de Khyber para entrar en Afganistán. En Kabul comprendí la necesidad de detenerme unos cuantos días hasta que hubiera recuperado el control de mí mismo. Me encontraba sumido en una especie de aturdido arrobamiento y temía que ello me condujera a un accidente.

Recorrí las tiendas de curiosidades, discutiendo con los vendedores de samovares y asombrándome de su dureza en el regateo. Mi mayor concesión a los placeres fue la compra de una barra de auténtico pan, media libra de mantequilla fría importada, un gran trozo de queso y una botella de vino italiano elaborado en Afganistán. Con todo eso, me retiré a mi habitación de hotel, recientemente infestada de chinches que ahora yacían muertas panza arriba por todo el suelo, y consumí todas mis compras en una orgiástica fantasía.

Faltaban sólo unos diez mil kilómetros para llegar a casa.

La carretera discurría a lo largo de más de mil quinientos kilómetros de duro y estéril desierto, pasando por Kandahar y Herat hasta llegar a Irán. Mis pensamientos se centraban cada vez más en mi propia persona. Ahora ya estaba muy cerca del final. ¿Qué beneficio había sacado de aquellos cuatro años de mi vida? ¿En qué había consistido todo aquello?

Mientras mi mente analizaba sin descanso el viaje, mi desaliento se trocó en pánico. En realidad, me parecía que ya no sabía nada.

Recordé un fragmento de una conversación que había mantenido en el hotel de Kassala, tras haber cruzado el desierto de Atbara para dirigirme a Gondar. ¡Qué fuerte me sentía entonces!

Un profesor de química compartía casualmente conmigo la habitación.

—¿Para qué hace usted este largo viaje? —me preguntó el profesor.

—Para averiguar —contesté, cansado de mis prolijas explicaciones habituales.

—Pero ¿qué es lo que usted quiere averiguar? —insistió en preguntarme.

—Por qué lo hago.

Era una respuesta frívola, pero yo me sentía entonces muy libre y tranquilo al respecto porque tenía todavía por delante buena parte del viaje.

Ahora, mientras regresaba a toda prisa a casa a través de aquella desolada tierra, tenía que enfrentarme con la misma pregunta.

¿Había averiguado al final por qué lo hacía?

Me parecía que, en el transcurso de aquellos cuatro años, había habido veces en que lo había sabido, precisamente las veces en que el viaje no había necesitado ninguna justificación.

En tales ocasiones, no había necesitado ninguna otra razón para el viaje que el simple hecho de encontrarme exactamente donde me encontraba, sabiendo lo que sabía. Eran las veces en que me había sentido lleno de sabiduría natural, llamando a las mismísimas puertas del cielo.

Los días de Júpiter.

¿Qué había sido de él desde entonces? ¿Dónde estaba ahora toda aquella maravillosa confianza y comprensión? Mientras avanzaba mecánicamente a través del paisaje, sin desviarme, sin experimentar la menor curiosidad, aferrándome a mis últimas reservas de energía, me sentí despojado de todo e ignorante, hundido en las profundidades, como «un par de ásperas garras corriendo por el fondo de los silenciosos mares».

Corriendo hacia casa. Yo lo llamaba casa. Me decía: «Faltan sólo ocho mil kilómetros para llegar a casa. Dentro de sólo tres semanas podrás estar allí».

Me sentía atraído como por un imán y pasaba frente a las resplandecientes mezquitas, los perfumados bazares, las elevadas cumbres de las montañas y los refugios troglodíticos, en medio de todas las edades y los esplendores de la civilización, casi sin que me apeteciera volver la cabeza. Ante los ojos de mi mente aparecía una y otra vez la misma imagen. Una avenida mediterránea y yo recorriéndola montado en mi «Triumph» para regresar a casa mientras el sol asomaba rápidamente por entre los troncos de los plátanos. La pasaba una y otra vez como si fuera un fragmento de una vieja película en blanco y negro: «Mi vuelta a casa».

Era una ilusión, lo sabía. Allí había todavía una casa, claro, que era mía, pero ya nunca volvería a significar para mí lo mismo que antes. ¡Cuántas veces ya había renunciado a ella! Hacía un año, estaba seguro de que regresaría a California junto a Carol. Ahora me atontaba un recuerdo nostálgico de más de cuatro años de antigüedad. Toda la hermosa libertad de que había gozado desde entonces se había evaporado. Todas las brillantes e irrepetibles experiencias de cuatro años estaban tan muertas como la ceniza. Me había consumido y sólo deseaba llegar a mi pequeño castillo de piedra y cerrar la puerta.

La cólera todavía era capaz de encender una hoguera, mientras me acusaba a mí mismo de estupidez, traición, despilfarro, debilidad y todos los demás defectos que hay bajo el sol.

¿Cómo había podido dejar que se perdiera? ¿Cómo era posible que lo hubiera dejado marchitar de aquella manera?

Todo aquello era absurdo y aterrador. Algo tenía que poder decir después de cuatro años y cien mil kilómetros, después de todo lo que había visto y hecho en cuarenta países.

«Perdone, señor Simon, pero ¿puede decirme, por favor, qué mensaje llevará a su país cuando regrese?».

No tenía ningún mensaje, lo debía haber perdido por el camino.

«Pero, sin duda, señor Simon, habrá usted aprendido algo. ¿Qué me dice de la muerte, por ejemplo?».

Sí. Cierto. Algo había aprendido a pesar de todo.

Fue al término de mis dos semanas de estancia en Boddhgaya cuando hice una pequeña maleta, alquilé un «rickshaw» para dirigirme a Gaya y tomé un tren con destino a Benarés. Me estuve allí un día entero y, al final de aquel día, compartí una pequeña embarcación con un neozelandés y descendí aguas abajo del Ganges, como todo el mundo, para dirigirse a los ghats en los que se queman los cadáveres. Mientras nos acercábamos a los ghats, un cadáver no quemado pasó lentamente por nuestro lado, aguas arriba. Al principio, no distinguí lo que era. Yacía boca arriba en el agua como en un mullido sillón muy hondo, asomando tan sólo por encima del agua las rodillas, los dedos de los pies, los brazos y la cabeza. Un cuervo se hallaba posado sobre su frente, picoteándola.

Nadie, en circunstancias normales, podía mostrarse indiferente a la contemplación de un cadáver humano. Yo no pude, ciertamente, y el hecho de verlo desgarrado por un pájaro hizo que el espectáculo todavía me pareciera más conmovedor. Y, sin embargo, la conmoción duró apenas un segundo. Llevaba mucho tiempo preparándome para aquel espectáculo y la misma ciudad de Benarés dio un último y poderoso impulso a mi condicionamiento.

¿Qué podía resultar desagradable? Nada podía sugerir una mayor paz o pureza que el Ganges. Contemplar aquella vasta extensión de reluciente agua, tan serena c impresionante bajo la luz del anochecer, es como ver la vida deslizarse. Ningún indio podría desear mejor destino para la pobre arcilla de su cuerpo que el de alejarse flotando sobre aquel río. ¿Iba a sentirme molesto por consideraciones higiénicas? Me hubiera sido difícil, sabiendo lo que se vierte habitualmente, aunque en forma invisible, a los ríos del mundo.

¿Sería el pájaro entonces? Pero ¿por qué tendría que resultar más molesto contemplar un pájaro que un gusano? Por lo tanto, debió ser simplemente que no me gustaba que me recordaran la muerte.

A su debido tiempo, aquel cuerpo flotando sobre las aguas del río se convirtió para mí en una imagen de gran belleza y simplicidad. Y me permitió reflexionar más serenamente acerca de la perspectiva de la muerte. «A menos que pudiera hacerlo —pensé—, ¿cómo podría abrigar la esperanza de apreciar sin temor los placeres del hecho de estar vivo?».

«Gracias, señor Simon, pero ¿qué me dice de Dios? Se afirma que, en determinado momento, usted se imaginó en el papel de Dios. ¿No le parece que eso resulta ligeramente blasfemo?».

No. Creo que es posible ser Dios durante unos breves instantes. Ahora, desde luego, no soy Dios.

«Pero, sin duda en su país casi todo el mundo debe creer que no hay más que un Dios, ¿verdad?».

Yo creo que Dios es la creación conjunta de un considerable número de personas que son buenas durante un momento… de la misma manera que los aficionados al fútbol mantienen un resplandor constante en un estadio porque siempre hay alguien que enciende una cerilla. Si la gente dejara de ser buena por completo, Dios se desvanecería.

«Todo eso es ligeramente insustancial, ¿no le parece? ¿No tiene algo más concreto que decirle a la gente?».

Podría decirle que se negara a tener miedo y que procurara siempre hacer lo que debe. Eso se adquiere con la práctica. Tenemos un compás en nuestro corazón que nos guía hacia el éxito en la vida.

«Señor Simon, después de sus numerosas experiencias, lo que la gente espera, sin duda, es algo más concreto y aplicable al mundo en el que vivimos. ¿Qué puede usted sugerir?».

Que, al marcharse, dejen una propina para los millones de personas que se están muriendo de hambre.

La frontera oriental de Turquía era la que señalaba la mitad del camino. Sólo cinco mil quinientos kilómetros. Hasta entonces había sido fácil. Los peores problemas con los que me había enfrentado habían sido un escape de petróleo en Afganistán y un tiempo bastante malo en el mar Caspio. Había logrado abrirme paso por entre todos los camiones cisternas y demás vehículos pesados que ocupaban un lado de la carretera y, hasta entonces, había conseguido esquivar con éxito el destino que me habían vaticinado.

La entrada a Turquía estaba constituida por una puerta de estuco amarillo, construida probablemente para el tráfico de tracción animal. En medio de aquel desierto situado entre Turquía e Irán, se levantaba como una romántica reliquia del Imperio otomano, generalmente atascado en una era de libros en los que se hacían anotaciones a mano con chirriantes plumas de ave. Aguardando para entrar, había una cola de un kilómetro y medio de camiones TIR de cuarenta toneladas, estacionados de dos en dos bajo el ardiente sol. Los conductores, casi todos ellos húngaros, búlgaros, yugoslavos, ingleses y escandinavos, se encontraban fuera tomando el sol en camiseta y calzoncillos y jugando interminables partidas de cartas. Pensaban que iban a tener que permanecer allí dos días o más, pero el tráfico de vehículos privados pasaba con mucha rapidez y facilidad.

Siempre que había preguntado a los viajeros acerca de la ruta asiática, éstos habían echado pestes acerca de esta zona del mundo. Unos motoristas australianos, regresando a casa con unas «BMW» recién salidas de fábrica desde Berlín, me habían contado unas estremecedoras historias a propósito de los pasos de montaña del este de Turquía:

—Y, si éstos no te congelan los cojones, es probable que te los arranquen los nativos —me dijeron, refiriéndose a los beligerantes y oprimidos kurdos que tienen fama de arrojar piedras.

Ahora, las multitudes de la frontera y la conocida y anticuada arquitectura hacían que Europa resultara tranquilizadoramente cercana. Nadie arrojaba piedras. Un restaurante en un jardín de la siguiente localidad servía una deliciosa y civilizada comida. El sol brillaba. Llegué a la conclusión de que el resto del relato también sería una exageración.

Por una vez, la historia del viajero era verídica y yo me equivocaba. Mientras la carretera ascendía por la montaña, una nube ocultó el sol y dejó caer una fina llovizna a través del frío aire. Tenía intención de cruzar uno o dos pasos y volver a bajar, pero la carretera seguía discurriendo por aquella mellada y deshabitada meseta y se convertía en tierra y corrimientos de rocas y barro, todo ello rodeado de cumbres nevadas hasta que empecé a comprender que aquello se estaba convirtiendo en una dura prueba. Sorprendido ante el hecho de haber tropezado con una situación tan extremada estando ya tan cerca de casa, recorrí doscientos treinta kilómetros a través de la gélida llovizna sin ver tan siquiera una casa, preguntándome si podría volver a disfrutar del agradable calor de un salón de té.

El frío me penetró profundamente en el cuerpo y empecé a quedarme tieso. Probé todos los sistemas, cantando, haciendo flexiones de músculos, pensando en el calor, sin comprender lo débil que estaba. Llegué a la estación de servicio de la entrada de Horasan justo a tiempo.

La hipotermia se produce fácilmente viajando en moto. La temperatura corporal desciende sin que uno se dé cuenta.

En el café instalado en un edificio de madera había una estufa de carbón y me senté junto a la misma, bebiendo una taza de té caliente tras otra, temblando y riéndome del espectáculo que yo mismo estaba ofreciendo, pero mis dientes tardaron todavía media hora en dejar de castañear. Nunca había padecido tanto frío y ello a pesar de llevar un traje encerrado y forrado Belstaff por encima de una chaqueta acolchada de cuero. Sin aquel traje, que me habían facilitado justo un año antes, es muy posible que hubiera perdido los cojones.

Me puse más ropa interior para recorrer los últimos ochenta kilómetros hasta Erzerum y después todo fue cuesta abajo. Aquella cordillera montañosa fue el último peligro importante del viaje, el perro con los ojos como ruedas de carro, y me pilló desprevenido.

Si pude disfrutar de Turquía, ello se debió principalmente a dos muchachos y una muchacha que seguían el mismo camino en dos motos. Nos conocimos en un restaurante de Sivas. Es posible que se dieran cuenta de que estaba en las últimas. Parecían tratarme con amabilidad y soportaron mi compañía por lo que, en lugar de seguir el camino más corto, pude ver las extraordinarias rocas cónicas de Capadocia, semejantes a una reunión petrificada del Ku Klux Klan, y me pasé unos días en la suave costa mediterránea entre Mersin y Antalya.

El recorrido por el centro de Turquía hasta llegar a Estambul duró tres días. Una vez acampamos y la segunda noche nos alojamos en un pequeño hotel. En los salones de té, hablaba en alemán con los turcos, admirando sus opulentos bigotes y sorprendiéndome de sus holgadas camisas a rayas de cuello suelto y de sus anticuados y pesados trajes y sombreros planos que me recordaban los años de la Depresión. Turquía me asombró por muchos conceptos, por su tamaño y por una cultura que suscita una especial nostalgia de una época que uno es demasiado joven para poder recordar. Me encontraba en un país al que sabía que tendría que regresar para visitarlo con más detenimiento. Después llegué a Estambul a sólo algo más de tres mil kilómetros de casa.

Mis amigos y yo nos separamos y, llegado a este punto, abandoné toda pretensión de estar realizando un viaje. Me quedé en Estambul justo el tiempo suficiente para que sometieran la «Triumph» a una última revisión exhaustiva y después me dirigí a casa a la mayor velocidad posible, preso como de una locura. Fue una suerte quizá que el motor empezara a vibrar y resultara demasiado doloroso circular a más de noventa kilómetros por hora. Las carreteras estaban llenas de tráfico de vacaciones y de camiones pesados, lo cual constituye una peligrosa mezcla. Casi todos los automóviles eran alemanes y me tropecé con ellos en una incesante corriente que fluía hacia el sur, cruzando Yugoslavia en dirección a Grecia, hasta que tuve la sensación de encontrarme en el nuevo imperio alemán. Hubo algunos desdichados y terribles accidentes en la Autoput yugoslava que debe ser una calificada aspirante al puesto de peor carretera del mundo. Yo tuve la suerte de salir indemne.

Durante tres noches, acampé al borde de la carretera y, a la cuarta, llegué a Munich y me alojé en casa de un amigo. Otro día de viaje me llevó a la casa de otro amigo en Suiza. Allí, a sólo un día de viaje de mi casa, me pareció poder creer que iba a conseguir mi propósito.

Una mañana de junio de 1977, crucé las montañas del Jura y entré en Francia. La «Triumph» había dejado de protestar y estaba circulando sin contratiempos. Todo el equipo se encontraba en buenas condiciones. Permanecía sentado en el sillín con la misma soltura con que otros se sientan en un sillón y podía conservar cómodamente aquella postura durante doce horas o más. Estaba muy delgado, con unos quince kilos menos de lo que pesaba cuando había iniciado el viaje cuatro años antes, pero mi cuerpo funcionaba mejor que nunca, exceptuando una cosa: mi ojo derecho era menos eficiente después del accidente sufrido en Penang. Para leer directamente un número de teléfono en la penumbra tenía que ponerme gafas. Seguía fumando cigarrillos y seguía pensando que ojalá no lo hiciera.

Llevaba arroz de Irán, pasas y moras secas de Afganistán, té de Assam, especias para el curry de Calcuta, cubitos de sopa de Grecia, halva de Turquía y un poco de salsa de soja de Penang.

En una botella de polietileno con tapón de rosca, comprada en una tienda de Katmandú, llevaba el resto del aceite de semilla de sésamo que había adquirido en Boddhgaya. El arroz y las pasas se encontraban en unas cajas de plástico de Guatemala. La tetera la había comprado en las cataratas Victoria y mis platos de cerámica eran chinos y los había heredado de Bruno en La Plata. Una pequeña caja de hojas de alheña de Sudán, un frasco de agua de rosas de Penshawar y algunos adornos de plata de Ootacamund se hallaban guardados en un estuche lacado de Birmania. Éste, a su vez, iba en el interior de un samovar ruso comprado en Kabul.

Las maletas de cuero de encima del depósito y el revestimiento del sillín eran de Argentina. La tienda y el saco de dormir eran de Londres, pero el saco me lo habían rellenado de plumón en San Francisco. Tenía una manta de Perú y una hamaca de Brasil. Llevaba todavía el collar de plata de Lulu y una pulsera de pelo de elefante de Kenia. La caña de pescar australiana ocupaba el lugar ocupado anteriormente por la espada de El Cairo y un paraguas de Thailandia sustituía el que había perdido en Argentina.

La más valiosa de mis posesiones era una alfombra de Cachemira, una cosa encantadora llena de pájaros y animales con dibujo de Shiraz, pero hubiera sido difícil decir cuál de mis posesiones era la más preciada.

Bajé pasando por Lyon y me mantuve alejado de la autopista, cruzando el Ródano en St. Esprit para dirigirme a Nimes. Seguía contemplando mentalmente aquel fragmento de película: la avenida, los piálanos, el sol filtrándose velozmente por entre los troncos y las hojas. Al cabo de unas horas, incluso al cabo de un moderado número de minutos, aquella película se confundiría con la realidad. Circularía por aquella avenida y, con este simple acto, sellaría para siempre los cuatro años más llenos de acontecimientos de mi vida.

De un momento a otro… El Final.

Hubiera tenido que ser insoportable. Hubiera tenido que dar media vuelta y huir en la otra dirección. Al fin y al cabo, era una especie de muerte. El único Ted Simon que yo conocía era el que siempre seguía adelante. El Hombre Hola-Adiós. De persona en persona, de país en país, de continente en continente. Medio hombre, medio moto: si no Júpiter, tal vez Pegaso o, por lo menos, un centauro.

Pero pronto iba a terminar. Sacaría mis cosas de la moto y las guardaría en unos armarios. Me enfundaría en prendas de vestir corrientes. Y con esta moto con la que había recorrido más de cien mil kilómetros alrededor del mundo, acudiría a comprar a las tiendas. Y buena parte de mis días me la pasaría a partir de ahora tratando de recordar. Sí, sería un poco como la muerte, pero lo recibía con agrado. Seguí circulando bajo el sol hasta que llegué a la avenida y el sol se filtró por entre los troncos de los plátanos exactamente igual a como yo lo recordaba.

El término del viaje resultaba todavía más desconcertante que el comienzo. De hecho, era tan arbitrario e insensato como cualquiera de los restantes hitos del camino. ¿Terminaba en Francia o en Inglaterra? A mi manera lo había dado por finalizado en Estambul al cruzar el Bósforo para entrar en Europa.

Mis amigos me dieron la bienvenida. Percibí su emoción y me gustó. Estando en su compañía, experimentaba a través de ellos cierta satisfacción. Pero, cuando me quedaba solo, pasaba por grandes dificultades, debatiéndome en una tormenta de emociones contradictorias. Tenía la sensación de encontrarme a la merced de unas grandes olas, sin fuerza para agarrarme a algo firme. La única tarca que hubiera podido obligarme a centrar mi atención en algo sólido y seguro era el libro que tenía que escribir, pero eso me resultaba imposible. Los recuerdos en los que había confiado se negaban a cobrar vida y sabía que el hecho de tratar de sacarlos por la fuerza a la superficie podría dañarlos. Estas cosas de la imaginación son tan delicadas que se pueden distender y fracturar como los músculos y los huesos del cuerpo. Y también pueden envejecer y morir. Tenía miedo.

En el transcurso de este angustioso tiempo de locura, acudía a menudo a mi mente la profecía de la boda. Nunca había sido especialmente supersticioso, pero las experiencias del viaje habían cambiado mi modo de ver las cosas. En particular, los incidentes de los peces voladores y del saddhu me habían afectado profundamente. Veía que las cosas podían ocurrir de otras maneras que de acuerdo con las leyes físicas que me habían enseñado y me parecía que, gracias a eso, el mundo era un lugar mucho más rico y satisfactorio.

Aun así, la astrología y la adivinación no me llenaban de confianza. Parecían demasiado deliberadas y demasiado vulnerables a los ensueños habituales para poder ocupar un firme lugar en mi nueva mitología. Si pensaba en la profecía, ello se debía principalmente a que había perdido tan completamente el control sobre mi propio futuro que me había quedado un vacío que era necesario llenar con algo.

La profecía me había vaticinado dos años de problemas y de conflictos internos y no cabía duda de que los estaba teniendo. Me había prometido dos accidentes «no graves, pero tampoco de poca monta» y no los había sufrido. Me había prometido una gran felicidad y prosperidad a partir de 1979 y era lo que estaba esperando. Me permitía el lujo de creer que, aunque las cosas andarán mal ahora, la felicidad y la prosperidad estaban en camino.

A finales de agosto, volví a colocar todas mis bolsas y maletas en la moto, reuní mis pertrechos y me dirigí a Londres para presentarme en la Exposición de Motocicletas. Una vez más, El Final. Circulé finalmente con la moto por la autopista M-1 para trasladarme a Meriden y fui recibido por los trabajadores de la fábrica congregados en el recinto de la misma. Aunque había sido organizada para la televisión y los periódicos, esta última llegada, que era en realidad el final del final, fue la que más me conmovió.

Mientras yo circulaba con su moto por todo el mundo, casi todos aquellos hombres habían estado librando una amarga batalla para seguir manteniendo en funcionamiento la fábrica y habían acabado convirtiéndose en propietarios de la empresa. La «Triumph» era en la actualidad una cooperativa obrera, la primera del sector de la industria motociclística, y yo me enorgullecía mucho de representarles. Siempre había abrigado la esperanza de que lo comprendieran y obtuvieran algún beneficio de la publicidad que yo estaba proporcionando a su moto. Cuando me saludaron con tres anticuados pero emocionantes vítores, pensé que eran sinceros y las preguntas que me dirigieron después parecieron confirmar mi impresión. Fue un momento difícil. Ahora la moto sería suya. Se hablaba de instalarla en un musco. Yo sabía que era lo más acertado que se podía hacer, pero experimenté un inmenso alivio al ver que eso significaba también algo para ellos.

Me ofrecieron en su lugar una «Triumph 750» casi nueva. Craven me dio unas cajas nuevas y un parabrisas. Me resultaba extraño y me esforzaba por acostumbrarme a ello. Lo más difícil eran la palanca del cambio de marchas y el pedal del freno en lados contrarios de la moto. Cuatro años de convivencia con la vieja «Triumph» habían convertido mis reflejos en instintivos y era difícil volverlos a adquirir. Efectué un rodaje de mil quinientos kilómetros con la moto antes de llevármela a Francia y para entonces ya me sentía más confiado, si bien conducía con mucha cautela. Siempre había pensado que, tras haber recorrido más de cien mil kilómetros sin sufrir ningún accidente grave, el período posterior a mi regreso iba a ser el más peligroso de todos.

En el sur de Francia, cerca de Aviñón, llegué a un cruce. No había semáforo y me encontraba en la carretera secundaria. Detuve la moto por completo y estudié la carretera principal hacia arriba y hacia abajo. No vi ningún vehículo y me dispuse a cruzar. Debía estar circulando apenas a ocho kilómetros por hora cuando me vi a pocos metros de una gran camioneta que se acercaba a alta velocidad. Me hubiera alcanzado de lado y, en tal caso, yo hubiera resultado muerto sin lugar a dudas, pero frené y el otro conductor no lo hizo, por lo que la camioneta estaba pasando frente a mi rueda delantera cuando choqué con ella. La moto me fue arrancada de debajo de mí y la parte delantera quedó destrozada sin posibilidad de reparación. Caí sobre el asfalto con todos los huesos del cuerpo temblando en sus articulaciones, pero sin haber sufrido ningún otro daño.

Lo peor era tener que enfrentarme con el hecho de que podía mirar directamente una camioneta acercándose a gran velocidad y no verla. Mi confianza quedó con ello más destrozada que la moto. Después de todo lo que había hecho y de las grandes precauciones que estaba observando, no lograba explicarme que pudiera haberme ocurrido semejante desastre. Si algún accidente podía calificarse como de «no grave, pero tampoco de poca monta», era éste.

Me alegraba muchísimo de no disponer durante algún tiempo de una moto en la que poder circular. Pedí prestado un pequeño «Citroen» abierto con carrocería de plástico y una suave capota de lona y lo utilicé durante aquel invierno.

Fue un invierno muy duro. Me sentía tan turbado emocionalmente como siempre. La casa seguía sin parecerme mi hogar, nada me parecía bien. Me fui a vivir con unos amigos en la esperanza de que llegara pronto la primavera. Y entonces vino Carol a visitarme.

Un día fuimos a ver mi casa. El día era muy claro y los vientos estaban empujando con gran fuerza las nubes por el cielo azul. Mientras estábamos allí, decidí llevarme la alfombra india para protegerla. Subimos por una empinada carretera que discurría por la pedregosa ladera de una colina para salir a la carretera principal. Detuve el automóvil en un cruce para examinar el tráfico. Una mano gigantesca arrancó el vehículo del suelo, lo levantó un metro y medio en el aire, lo hizo rodar y lo lanzó colina abajo.

La violencia fue tan grande, tan aterradora e inesperada que sólo después pude averiguar lo que había ocurrido. En aquel momento, tuve la impresión de estar precipitándome al infierno y de ser golpeado. Me pareció que la situación duraba mucho rato y tuve la certeza de que iba a morir. Carol tuvo este mismo recuerdo. Yo fui expulsado del vehículo de cabeza y Carol cayó a la parte de atrás. Afortunadamente, el automóvil dio una vuelta de campana en el aire ya que, de haber caído boca arriba, ella hubiera quedado aplastada. Cayó con las ruedas delanteras sobre una gran roca, unos tres metros por debajo del nivel de la carretera. La roca aguantó; de otro modo, el vehículo hubiera podido brincar y seguir rodando ladera abajo. Carol escapó con un brazo magullado. Yo estaba empapado en sangre a causa de una herida en la cabeza.

La única explicación posible era la de que una ráfaga de viento había penetrado por la parte posterior abierta del vehículo, levantándolo como un paracaídas. No acertaba a imaginarme la fuerza de un viento capaz de levantar un automóvil a un metro y medio del suelo. Desde luego, todo aquello revestía un carácter sobrenatural.

Hubo sólo una extraña coincidencia. La alfombra india jamás se encontró. Muchas personas la buscaron, pero había desaparecido.

Una semana más tarde, Carol tomó un avión para regresar al rancho y yo empecé a trabajar. Las cosas fueron mejorando poco a poco y volví a recuperar la confianza. Los recuerdos acudieron en tropel a mi mente y pude escribir el libro. Ahora estamos en el invierno de 1978. Las perspectivas de prosperidad para 1979 parecen bastante buenas. He recibido una carta de Carol en la que me anuncia que tiene el propósito de casarse. Franziska, la agente de policía de Fortaleza, ha terminado sus estudios de derecho y está trabajando en Brasilia. Bruno se ha convertido en comprador por cuenta del monopolio francés del tabaco y viaja a las subastas de tabaco de todo el mundo. Tan, el viejo del hotel «Choong Thean», ha encontrado cobijo con las Hermanitas de los Pobres. La familia de la granja cercana a Lusaka ha sufrido, al final, los violentos saqueos de los Luchadores de la Libertad del señor N’Komo y ha sido expulsada, Y he leído que la «Posada de la Montaña Negra» de Rhodesia es ahora una ruina de destrozadas paredes de ladrillo y alfardas desnudas. No hay noticia de los Van den Bergh.

La «Triumph» de 500 cc modelo T100-P, número de serie DH 31414, conocida también como XRW 964M, se encuentra actualmente en el Museo Alfred Herbert de Coventry y no ha sido lavada desde Estambul. Tengo intención de ir a visitarla muy pronto.

Entretanto, sueño mucho. Sueño a menudo que ruedo en moto por la dura tierra roja de un gran bosque, bajo un alto dosel de un verde traslúcido que se va extendiendo cada vez más. Un bosque encantado tal vez en el que los hombres puedan a veces jugar todavía a ser dioses.

MAPAS

Ted Simon nació en Alemania en 1931. Después de terminar sus estudios como ingeniero químico comenzó su carrera periodística en París en el Continental Daily Mail. De vuelta a Reino Unido para servir en la RAF fundó Scramble, una revista para reclutas que llamó la atención de Arthur Christiansen, editor del Daily Express, periódico en el que posteriormente trabajó durante diez años. Más tarde fundó una revista llamada King y a los tres años se trasladó a Francia donde colaboró con varios periódicos británicos.

En 1973 comenzó su viaje alrededor del mundo en una moto Triumph Tiger 500, finalizándolo en 1977. Comenzó bajo el patrocinio del Sunday Times. Durante cuatro años atravesó 45 países, algunos de ellos inmersos en conflictos bélicos, y recorrió más de 100 000 kilómetros. Las vivencias de ese viaje están recogidas en su libro Los Viajes de Júpiter (Jupiter’s Travels). Poco más tarde publicó Riding High donde completa sus experiencias y reflexiones del viaje, este libro se ha publicado en español bajo el título Sobre Ruedas, Más allá de Los Viajes de Júpiter.

Entre los viajeros a los que influyó su libro se encuentran Ewan McGregor y Charley Boorman que leyeron Los Viajes de Júpiter antes de emprender su viaje en moto desde Londres a Nueva York. Durante esta aventura, bautizada con el nombre Long Way Round se encontraron con Ted Simon en Mongolia. En 2001, a la edad de setenta años, comenzó otra vuelta al mundo, en una BMW R80 GS, donde intentó seguir el mismo recorrido de Los Viajes de Júpiter, en busca de viejos amigos y cambios en el orden mundial. El libro en el que detalla este nuevo viaje se tituló Dreaming Jupiter y en español se publicó con el título Los sueños de Júpiter.

Hoy en día sigue viajando en moto, dando conferencias en universidades y reuniéndose con viajeros en moto de todo el mundo.

Notas

[1] Juego de palabras: téngase en cuenta que, en inglés, «desaparece» sería el verbo dissapear. (N. de la T.) <<