PAPELES DEL TIEMPO

www.machadolibros.com

LOS VIAJEROS MEDIEVALES

Maria Serena Mazzi

Traducción de
Francisco Campillo García

PAPELES DEL TIEMPO

Número 35

Título original: In viaggio nel Medioevo

© 2016 by Società editrice il Mulino, Bologna

© de la traducción: Francisco Campillo García

© Machado Grupo de Distribución, S.L.

C/ Labradores, 5

Parque Empresarial Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (MADRID)

machadolibros@machadolibros.com

www.machadolibros.com

ISBN: 978-84-9114-249-2

Índice

Introducción

Primera parte. Ir por el mundo

I. El concepto de viaje

II. Los horizontes se amplían

III. Un mundo en movimiento

IV. Las condiciones materiales

Segunda parte. Entre imaginación y realidad

V. El mundo desconocido: el saber geográfico y su representación

VI. Monstruos y otras maravillas

VII. El mundo conocido: el viajero y su paisaje

VIII. El encuentro con los “otros”

Fuentes documentales

Introducción

Hoy mismo, mientras comenzamos a leer estas páginas, en Cantón se disponen a almorzar serpiente. Quien la ha probado asegura que su carne, insípida y correosa donde las haya, no es precisamente ninguna exquisitez; no obstante, para quienes viven en esa ciudad china no hay plato más adecuado cuando se piensa en la solemnidad de un banquete de gala o en obsequiar el paladar de un huésped al que se aprecia de veras. ¿La culpa de esta diferencia? Sin duda, ese gusto nuestro tan occidental, reacio a entregarse a los sabores, olores y texturas que se alejan en exceso de su experiencia habitual, que se horroriza ante un guiso hecho a base de la carne de semejante animal. Pero para entender este rechazo, además de una cierta sensación que tiene que ver con la no menos occidental inclinación a considerarnos superiores a otras civilizaciones, hay que reconocer la existencia de una serie de condicionantes propios de un sistema cultural, simbólico y religioso muy diferente¹.

Esta tradición se remonta muchos siglos atrás: a comienzos del siglo XIV el fraile Odorico da Pordenone ya habla de esa costumbre alimenticia, si bien no aclara si él mismo se alimentó de esas «enormes serpientes», que llenaban las mesas de los «banquetes solemnes», y tampoco habla de si aquella escena le causó una particular incomodidad o desagrado². Pero su viaje de dieciséis años por Oriente lo había trasladado a un mundo tan extravagante e imprevisible que, según él mismo dijo, la visión de un alimento tan peculiar no le produjo sorpresa alguna. En aquellas tierras lo natural y lógico era precisamente lo estrambótico, nada estaba en su sitio, no existía el orden o quizá no hubiera existido jamás: los hombres son mitad animales, los árboles dan frutas de carne, el reino vegetal y el animal se mezclan, y la esencia de lo humano se contamina de todas estas hibridaciones.

Odorico se muestra tan tolerante con esta “diferencia” que parece aceptar, o querer que nosotros mismos lleguemos a aceptar, todo lo que en otras circunstancias se nos podría antojar inverosímil. Pero no todos los viajeros medievales se comportarán del mismo modo; al contrario, la mayor parte demuestra una resistencia tozuda a aceptar lo diferente, a plantearse la reformulación de nuestra escala de valores de modo tal que permita acoger, asimilar al ámbito del conocimiento, experiencias ignotas sin necesidad de juzgar su valor intrínseco.

Viajar presenta la dimensión añadida de la curiosidad por los horizontes que se abrían a los ojos de los viajeros, por los paisajes que recorrían, por los sentimientos que se apoderaban de su espíritu con cada descubrimiento, por los modos de pensar de quienes habitaban los territorios de destino o de paso. Pero, por regla general, el viajero medieval normal y corriente comienza su andadura “ciego”, sin imágenes prefiguradas: solo podía hacerse alguna idea de lo que estaba a punto de ver a partir de las historias, las narraciones transmitidas oralmente por aquellos que ya habían concluido su singladura, anécdotas que frecuentemente aparecían en el marco de los sermones de los frailes dominicos o franciscanos, quienes eran muy conscientes del éxito que esos “cuentos” causaban en su público. Las obras escritas, los libros de viajes, almacenados todos ellos en las bibliotecas monacales, las cartas diplomáticas o las de fines comerciales, conservadas en los archivos de los gobiernos y en las sedes de las compañías particulares, solo estaban al alcance de unos pocos. Al no disponer de imágenes fiables de las realidades que explorar, el hombre del Medioevo solo puede recurrir al conjunto de saberes de los que en su tiempo dispone: la tradición bíblica, los conocimientos científicos de la antigüedad y las sagas y cuentos constituyen una fuente inagotable de prefiguraciones, que ponen en escena una imagen fabulada y terrorífica de un mundo lejano representado como un lugar de monstruos y gigantes amenazadores, de profundidades abisales, fuegos infernales; pero también, al mismo tiempo, como un lugar plagado de paisajes maravillosos donde los árboles ofrecen comida en abundancia y las aguas corren caudalosas, donde el oro y las piedras preciosas inundan de brillo las rocas que destacan en los serenos prados verdosos.

No son solo las lejanas tierras de Oriente las que desatan estas fantasías: también lo son las de aquí al lado, las que se sitúan al otro lado de la frontera, los lugares que son el “otro” respecto al lugar propio, allí donde los sueños se hacen posibles, la naturaleza es madre benefactora, allí donde el mito y lo inmaterial, dominan, se apoderan de la vida real y material. Esta es la razón por la que los paisajes del viajero medieval son, más que geográficos, paisajes mentales, por lo que en su recorrido debe ir ajustando lo que ve con lo que erróneamente suponía; debe purificar su mirada de la múltiples imágenes preconcebidas que anidaban en su mente; debe habituarse a una visión, por así decirlo, mucho más desnuda, libre de prejuicios: la visión del mundo tal y como es. En muchas ocasiones el viajero resolverá este conflicto de modo instintivo, inconsciente, situándose entre la realidad y la imaginación, entre la razón y la fantasía.

En este “otro” mundo, al mismo tiempo simple y complejo, en el que lo conocido no es mucho y, sin embargo, lo imaginado no tiene límites, el viajero medieval va atravesando fronteras más allá de las cuales quienes lo esperan son gentes ignoradas, pueblos casi desconocidos, vecinos desde siempre, pero desde siempre extraños: lo otro comienza al mismo tiempo que se sale por la puerta de la propia aldea. Moverse por los caminos de España, de Italia, de Europa entera, de Asia o de África significa entrar en contacto con lo diferente, con lo que no se es, muchas veces con el enemigo. Desconfianza, miedo, superstición, ignorancia: estos son los ingredientes principales que conforman esa incomprensión que puede acabar generando intolerancia. El viaje físico es también, en cierta medida, intelectual, de estudio y reflexión, de toma de conciencia. Pero a la entrada en contacto con lo nuevo no siempre le sigue la aceptación y el respeto; por el contrario, quizá la visión de esa novedad sirva para formarnos, para fijar de manera indeleble una versión negativa de lo que se nos muestra diferente.

Ir por ahí descubriendo el mundo en condiciones de subsistencia realmente duras, recorriendo caminos angostos con medios de transporte incómodos y lentos, plantando cara a lo desconocido y también a peligros que ya estaban casi previstos, supone un signo de valentía y también de una maravillosa disposición a la aventura. Se trata de una actitud que han compartido a lo largo del tiempo, en una especie de experiencia unificadora, gente normal y corriente, personas que no han sido ni exploradores ni héroes.

Durante mucho tiempo, en más de una época histórica e historiográfica, se ha venido sobrevalorando la originalidad de las exploraciones que tuvieron lugar a finales del siglo XV y durante el XVI, incorporando a la tradición, como si de un contraste malintencionado se tratara, la idea de una Edad Media “inmóvil” en su estructura, en sus horizontes geográficos y mentales, en el conjunto de su saber. Pues bien, la crítica reciente no ha dejado ni deja de poner en evidencia esa imagen arquetípica: quizá sería adecuada si se aplicara al modelo de sociedad altomedieval, aunque solo en parte, pues tal idea no refleja del todo la realidad de la época, sobre todo si se tiene en cuenta el enorme número de tesis que debilitan el sentido mismo y la rigidez de la línea divisoria que tradicionalmente ha venido delimitando los dos períodos que estructurarían la Edad Media misma.

Frente a la imagen de una sociedad medieval estática, de horizontes físicos y mentales limitados, encerrada en los oasis de sus núcleos de población, se abre paso un panorama de gentes y caminos que atraviesan límites, barreras naturales o políticas. Por los caminos medievales circulan personajes muy significativos: desde los reyes, que recorren incansablemente las ciudades y castillos que conforman sus dominios, hasta los mercaderes, los peregrinos y delincuentes, los marginados, los clérigos, los juglares, los caballeros andantes, los monjes, los estudiantes, los maestros… Se viaja por razones políticas, por objetivos económicos, por devoción, con el fin de aprender o por motivos religiosos. Y no son solo los caminos establecidos, que unen ciudades, mercados, abadías, santuarios; también el viajero se arriesga por esos otros senderos desérticos o pedregosos, trazados a duras penas a través de los bosques de la Europa central y del norte; también atravesando llanuras pantanosas; también tras las huellas que trazan manadas y rebaños trashumantes. Y no solo por tierra, a pie o a lomos de un animal, sino aprovechando ríos, lagos y una serie de canales artificiales que con frecuencia unen entre sí trayectos naturales.

Tampoco hablamos solo de aguas cerradas: el Mediterráneo se ve surcado de continuo por naves y navegantes de pueblos que se alternan en su dominio. A los navegantes provenientes casi exclusivamente del oriente romano y Bizancio entre los siglos V y VII, les sustituyen en gran parte, hasta el siglo IX, los arábigo-musulmanes, con el apoyo o la rivalidad por aquellos tiempos de los piratas vikingos, y en épocas inmediatamente posteriores, cada vez con mayor intensidad, también los italianos, franco-provenzales y catalanes. Mientras tanto el Báltico y el Mar del Norte se convirtieron en escenario de un tráfico cada vez mayor, favorecido por la mejora generalizada de las condiciones climáticas que comenzó a finales del siglo X.

Estamos, por tanto, ante una sociedad en movimiento; una sociedad, la medieval, dividida por una contradicción de fondo: por un lado, las aspiraciones de estabilidad, de enraizamiento como signos de identidad, de pertenencia a la familia y al grupo, de bienestar económico, de profundos ideales religiosos, morales, políticos; por otro, la realidad palpable de una intensa movilidad, en la que las nobles intenciones de la peregrinación, del estudio, del comercio conviven con otras motivaciones más oscuras, menos lícitas, que no siempre son comprensibles ni pueden discernirse con claridad, que levanten, quizá, sospecha y desconfianza.

Quien goza en su tierra de una seguridad económica y no necesita huir de los prestamistas, ni andar aquí y allá en busca de trabajo siempre viaja guiado por un fin honrado y por un tiempo limitado. Se trata del mismo hombre que goza de una reputación moral intachable y una posición a salvo de cualquier rencilla política: en otras palabras, no es un exiliado en búsqueda y captura, ni un hereje, ni ningún violador de las leyes morales o civiles.

El viajero normal y corriente se distingue por un sentido del viaje casi habitual, cotidiano, por un horizonte de aspiraciones más limitado, pero no por ello menos amplio en su dimensión geográfica. El caminante “normal” se caracteriza por dos actitudes complementarias frente a la naturaleza que observa: su estupor ante los paisajes desconocidos y realidades físicas insólitas; pero también su sentimiento de costumbre, propio de quien lleva a cabo recorridos a veces muy largos de manera reiterada, sin dar muestras de sentirse maravillado ni de estar haciendo nada extraño para su época.

No se trata de contraponer sin más, ni tampoco de solapar, un escenario de movilidad a otro de estaticidad; más bien, estamos ante la obligación de entender un rasgo esencial de la sociedad medieval: la coexistencia de fuertes antítesis que se refuerzan la una a la otra. Nos encontramos en un mundo, la Edad Media, que basa su economía en la tierra, en la estabilidad, en estructuras agrarias y tradiciones campesinas enormemente conservadoras. A pesar de ello, el comercio, también a larga distancia, no se queda atrás, e incluso en el Alto Medievo, el período de menor volumen comercial, los mercaderes emprenderán sus viajes para negociar con sus propias mercancías. El perfeccionamiento de las técnicas y estructuras comerciales, la creación de una red fija de filiales y depósitos repartidos por diversos lugares, la propia mejora de los medios de transporte y la mayor seguridad de los lugares de destino permitirán a los hombres de negocios bajomedievales convertirse en seres algo más sedentarios.

El Occidente medieval, un mundo totalmente encerrado en su dimensión política dentro de unos límites cada vez más firmes, es también un mundo herido en sus puertas por continuas oleadas de pueblos distintos y diferentes. Su integridad se ve violada por gentes «bárbaras», que se ensañan con los restos del agonizante Imperio Romano; por los sarracenos «infieles»; por los «crueles» normandos; por los húngaros «monstruosos»; por los «infernales» tártaros: la dramática rotura de sus barreras no hace sino abrir de par en par las puertas a nuevas perspectivas, a nuevos mundos de donde no paran de fluir “otros” hombres.

Las instituciones en las que se fundamenta y organiza la sociedad medieval son estructuras excesivamente rígidas y aisladas, las cuales, sin embargo, exigen un continuo movimiento de seres: reyes, príncipes, señores, obispos van de un lugar a otro, de una ciudad del reino a otra, de una sede episcopal al lugar de celebración de un próximo concilio o sínodo. Los funcionarios los acompañan en esta especie de corte itinerante; junto a ellos viajan sirvientes de toda clase y condición, viajan soldados, artesanos, damas. De este modo es como se administra justicia, se fiscalizan los impuestos, se organizan las guerras, se discuten las cuestiones teológicas, se inspeccionan las propiedades, se vigila a los súbditos, a los fieles. Los respectivos embajadores desarrollan una frenética actividad diplomática, desafiando con ello y cada día todo tipo de peligros, incomodidades e inclemencias meteorológicas, y también la propia suerte, siempre con el propósito de entretejer una red de relaciones y alianzas, de conocer y también de darse a conocer, de desmontar una supuesta invasión; un trasiego de correos y mensajes circula cada día en todas las direcciones posibles. A la cerrazón, a la falta de flexibilidad, a la delimitación estricta propia de las instituciones, parece contraponerse la frenética agitación de todos aquellos protagonistas o implicados en la gestión política.

En el ámbito religioso la movilidad resulta ser un fenómeno no menos contradictorio. Aquel fenómeno de tan enorme relevancia que supuso la creación de los monasterios por toda Europa, ya fueran benedictinos, cluniacenses, cistercienses, parecía ir acompañado de un ideal monástico basado en la inmovilidad, la vida sedentaria y la autosubsistencia. No obstante, casi no hubo monje que no se pusiera en marcha para contribuir en lo posible a la creación de otras fundaciones, para convertir al pagano, para desplazarse de una casa a otra, para estudiar o simplemente por el deseo de emprender un peregrinaje orientado al enriquecimiento espiritual. Todo cambia con la llegada del siglo XIII y la constitución de las órdenes mendicantes, que hacen del viaje una regla, y cuyos representantes se encontrarán entre los primeros en alcanzar las puertas del Lejano Oriente. Sin embargo, y precisamente por este afán viajero, estos hombre de fe provocarán la desconfianza y la sospecha de la jerarquía eclesiástica, que no puede bajo ningún concepto contemplar ninguna experiencia que pueda vulnerar su sacrosanto principio de estabilidad.

Cuando se analiza la historia y la tradición de las peregrinaciones encontramos también presente una tensión, un conflicto, entre la acción física y el fin espiritual. Cada uno de esos viajes suponía un camino simbólico hacia la Jerusalén celestial; pero también era, no cabe duda, un viaje real, físico, capaz de hacer caer al peregrino, a pesar de las admoniciones de los frailes y predicadores, en una funesta tentación: la tentación de la “curiosidad”. Y es que el saber del hombre medieval se alimentaba de una ambivalencia. Se trata de un saber anclado en los conocimientos y prejuicios de la tradición clásica, un saber al que se añade lo que dictan las escrituras; pero se trata, al mismo tiempo, de un saber enriquecido constantemente por datos empíricos. En la mayor parte de las veces estos saberes solo se añaden al sustrato anterior; pero también, y con frecuencia, lo niegan. Es posible que esa dificultad para conciliar los dos extremos, el conocimiento teórico y los hallazgos empíricos, sea la causa de que a veces en muchas obras de filósofos, sabios, científicos, misioneros, o viajeros en general, la realidad más palmaria se niegue.

Mobilitas/immobilitas, stabilitas loci/preregrinatio, viaje físico/viaje espiritual, curiosidad/fidelidad constituyen sin duda las antítesis, aparentemente irreconciliables, que han marcado profundamente tanto el pensamiento religioso como la conciencia laica del hombre medieval. Ni la aspiración constante a la estabilidad como valor absoluto; ni la sustancial ignorancia del mundo, de ese mundo más allá de los límites (aunque muchas veces se encuentre muy cerca de donde se vive); ni la pobreza de los medios técnicos a disposición; ni la conciencia de las incomodidades, del cansancio, de los peligros, de la duración del viaje: nada de eso consiguió jamás minar la determinación del viajero para emprender su camino.

Las páginas que siguen suponen un intento de observar al viajero del Medioevo en su camino, de imaginarlo mientras atraviesa países y continentes y al recorrerlos ve, observa, pregunta, aprende; un intento de reconstruir sus rutas, sus fatigas, sus miedos, sus emociones. Así que este libro no habla del viaje como un fenómeno histórico, literario, antropológico; habla de los hombres que van de un sitio a otro y, al desplazarse, sea por un territorio más circunscrito o más amplio, conocen. Y nosotros conoceremos con ellos.

Notas al pie

¹ Es bien sabido que a la serpiente se la considera de diferentes modos según cada cultura y religión. Para los cristianos es encarnación del mal; para otros, símbolo de fecundidad o de vida.

² Viaggio del beato Odorico da Pordenone, ed. G. Pullè, Milano, Alpes, 1931, p. 178. Cfr. la edición más reciente: Memoriale toscano. Viaggio in India e Cina di Odorico da Pordenone, ed. L. Monaco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990. Nacido alrededor de 1256, ingresó muy pronto en la orden franciscana. Parte hacia Asia a predicar la fe cristiana en torno a 1314, mientras otros piensan que sobre 1318, y regresó en 1330. Odorico viajó por Constantinopla, el Mar Negro, Trebisonda, Tebriz, Persia occidental, la actual Irak, Ormuz, las costas del oeste y el sur de la India hasta Ceilán y después Malasia, Indochina y finalmente China, lugar donde permaneció durante tres años en la corte del emperador mongol Yesun Timur en Pekín. Dictó sus memorias a uno de sus hermanos franciscanos en Padua en 1330, pocos meses antes de su muerte, ocurrida el 4 de febrero de 1331.

PRIMERA PARTE

Ir por el mundo

Capítulo I

El concepto de viaje

El hombre medieval nunca viaja por “ocio”*, con el único fin del placer, la diversión, con ese propósito que en nuestra época entendemos sin más como pasar el tiempo o vacaciones. Se mueve siempre pensando en una meta concreta, impulsado por un ansia espiritual, por una necesidad económica, por exigencias propias de su trabajo. En tal caso, ¿podríamos llamar propiamente viaje a este ir de un lugar a otro motivado exclusivamente por una necesidad, material o espiritual, pero contingente?, ¿puede llamarse viajero a quien viaja no por el mero hecho de viajar? En tal caso, también podría hablarse de las migraciones como viajes, unas veces circulares, en los que se vuelve al punto de partida, y otras veces sin retorno, donde la llegada será definitiva. También hemos de pensar que el viaje mismo, en sí y por sí mismo, su relativa facilidad, el conocimiento del trayecto puede influir en la decisión del desplazamiento. En un mundo como el medieval, en el que raramente se viaja por gusto o por el puro deseo de aventura, resulta difícil distinguir qué es “viaje” frente a un mero desplazamiento o la migración. En estos casos el viaje vendría a ser solo una “parte”, un medio para unir los puntos de partida y llegada. Igualmente difícil resulta, también por esas razones, extrapolar un significado, una dimensión conceptual del viaje, reconstruir basándonos en las vivencias y testimonios del pasado una abstracción de su significado, formular categorías genéricas. Muy rara vez las fuentes nos guían claramente hacia este propósito, y cuando lo hacen casi nunca es para analizar un fenómeno colectivo, sino para dar cuenta de una experiencia personal.

Muchos jóvenes parecen desplazarse por su propio país guiados por un deseo de conocimiento. La juventud une a la curiosidad humana la necesidad de un aprendizaje y una preparación técnica, sea cual sea el ámbito de su hacer. Para la juventud, el viaje adquiere un significado de iniciación a la vida, a la formación y al desempeño de su profesión. Esas motivaciones se ven claramente reflejadas en algunos documentos franceses del siglo XV. En 1425, un zapatero llamado Guillemin Le Clerc nos cuenta cómo abandonó París con solo doce años con la intención de «conocer el país en compañía de otros amigos y colegas». Cada parada, Sully-sur- Loire, Orleans, Aviñón, Ginebra, se acompaña de un período de trabajo. Aprende diferentes técnicas, o perfecciona las que ya conoce, se fija en las modas, estudia nuevos materiales. A los diecisiete, un joven sastre originario de Bolonia se ponía en marcha «para conocer el país y las costumbres de la gente joven», deteniéndose en numerosas ocasiones hasta culminar su itinerario en la ciudad de París¹. En las aventuras narradas por un joven florentino, Bonaccorso Pitti, que contaba con apenas veinte años allá por 1370, se condensa el significado de una vida errante, en la que el imperativo de “ir por el mundo” adquiere un valor netamente diferente de cualquier matiz práctico y de otra finalidad secundaria distinta al viaje en sí. «Siendo yo joven y sin preparación alguna y con el deseo de ir por el mundo…» Así comienza el preludio de Bonaccorso a la narración detallada de sus numerosos viajes. Esa es la única justificación que ofrece para su impulso de subirse a un caballo y aventurarse por los caminos de Europa, un impulso que ya nunca lo abandonará durante el resto de su vida. Con el paso del tiempo, ese espíritu aventurero, el ansia por saber cosas nuevas, la impaciencia e inquietud propias de la edad ligera irán disminuyendo en él; pero, a pesar de pertenecer a una poderosa familia (o quizá precisamente a causa de ello), nunca conseguirá estabilizarse, encarrilar su vida ni decidirse por un futuro profesional concreto².

El contrapunto a Bonnacorso Pitti, viajero infatigable, podemos encontrarlo, siguiendo sus propios recuerdos, en la figura de un notario, Vanni Stefani, funcionario de vida sedentaria que los señores de Florencia, con escaso don de la oportunidad, endosaron a Pitti para que lo acompañara en un viaje a París en julio de 1396. Stefani salía de Florencia con el único encargo de estipular escrupulosamente las condiciones de la posible y deseada alianza con el rey de Francia, Carlos VI, frente al común enemigo milanés Galeazzo Visconti. No es solo que el pobre escribano no estaba acostumbrado al caballo, sino que nunca había salido de Florencia. Tanto es así que Pitti se queja «del enorme cansancio de tener que llevarlo hasta París». Es muy difícil hacerse una idea del verdadero suplicio que pudo representar para alguien que, bien podría decirse, nunca había ido más allá de las puertas de la ciudad, tener que aventurarse por caminos difíciles, por los senderos y los pasos alpinos, para llegar al fin a un país extraño por su lengua y sus costumbres. Para Pitti, ese mismo trayecto, con todas sus vicisitudes, era ya familiar, poco más que una rutina que ya había vivido en incontables ocasiones, en todas las épocas del año, bajo todos los climas posibles³. Aquellos dos hombres en camino parecían encarnar, respectivamente, cada una de las dos caras de la sociedad medieval: en sociedades tan sedentarias, la movilidad desaforada se identifica como el polo opuesto del mundo de lo habitual, como su lado escondido, como la excepción. Pero si lo pensamos bien, no se trata de un fenómeno extraño. También en los ambientes rurales, en esas clases sociales campesinas, tradicionalmente sedentarias, debido a su vínculo con la agricultura, con la tierra, con su vivienda en medio del campo o en la ciudad, con su horizonte limitado por los confines que alcanza la vista…, también allí, moverse es algo habitual. Los campesinos recorren cada día incluso distancias largas para llegar a su lugar de trabajo, van al mercado, realizan trabajos temporales en lugares a veces distantes del suyo, van de una aldea a otra, de un territorio a otro y, si hay conflictos, se enrolan como soldados mercenarios yendo a combatir al lugar que sea necesario para luego volver a casa⁴.

Fernand Braudel ha escrito bellísimas páginas sobre el trasiego de hombres del campo y la montaña por las regiones mediterráneas, en claro contraste con esa falsa imagen estereotipada de la esencia sedentaria del campesinado europeo:

Unas veces, el montañés desciende a la llanura con sus rebaños, y ya tenemos aquí uno de los dos momentos de la transhumancia; otras, va a establecerse a la región baja durante las faenas de la siega o la recolección, y surge así una emigración temporal muy frecuente y a menudo mucho más larga de lo que se cree: los saboyardos, en ruta hacia el Bajo Ródano, gentes de los Pirineos enganchadas para la siega cerca de Barcelona, los campesinos corsos que en el siglo XV iban a la Maremma toscana a trabajar todos los veranos. […] Idénticas observaciones, más numerosas y sorprendentes, podemos hacer si incluimos las llanuras del Languedoc y la ininterrumpida marea de emigrantes que llega a ellas del norte, del Delfinado y, sobre todo, del Macizo Central, Rouerge, Limousin, Auvernia, Vivarais, Velay y Cévennes… Esta marea se adentra en el bajo Languedoc, pero lo rebasa regularmente en dirección de la rica España. Cada año se forma de nuevo esa procesión, casi a diario, se puede decir, con campesinos sin tierra, artesanos sin empleo, trabajadores agrícolas venidos para la cosecha, la vendimia o la trilla, predicadores ambulantes, giróvagos, músicos callejeros y también pastores con sus rebaños… El hambre montañesa es la gran espoleadora de esta multitud en su viaje de descenso⁵.

Por supuesto, muchos de estos viajes no son más que pequeños desplazamientos en un marco familiar y, si el viaje se prolonga, se tratará solo de itinerarios repetidos, “viajes” por los caminos, prados y campos de lo vivido y la costumbre. Son viajes de los que no tenemos recuerdos, de los que quizá no se era tampoco consciente: ese echar a andar más allá de la última casa de la aldea, más allá de la muralla opresora de las montañas, más allá de la línea de horizonte que dibuja el mar, quizá no tuvieran nada del sabor del viaje auténtico. Pero no hay duda de que esos desplazamientos hacia tierras exóticas y remotas debían de representar una experiencia que era claramente percibida como singular. Tampoco son escasas las ocasiones en las que los libros de viaje nos ofrecen la imagen de sociedades y gentes cosmopolitas, como es el caso de Guillermo de Rubruk. En sus andanzas por el reino de los tártaros pudo encontrar personajes de todo tipo: un eremita de Jerusalén, rusos, armenios y georgianos deportados, gentes procedentes de Hungría, mineros y armeros germanos, una mujer originaria de Metz, un orfebre parisino, un inglés. También de ello da testimonio Ibn Battuta: cuando se encontraba en la India se topó con un abogado de Mogadiscio, quien había vivido en la Meca y en Medina y que también había estado en China; a su vez, en China conoció a otro hombre, en esta ocasión natural de Ceuta, con cuyo hermano se topará más adelante, cuando recorra el Níger⁶.

Viajar es separarse del mundo propio, de lo ya sabido, de nuestras costumbres cotidianas; también, con frecuencia, de los afectos. Quien se enfrenta al camino, el “caminante”, sale del orden de lo conocido para entrar en el desorden del extrañamiento. Conforme se aleja de su lugar, los paisajes se hacen menos familiares, la gente más desconocida, la lengua más difícil de entender. Si mayor es la lejanía, mayor es la alienación: al final de su viaje el peregrinus acabará siendo el alienus, el extranjero, el forastero⁷. Esa esencia del caminante como forastero suscitará siempre en la Edad Media desconfianza, si bien con algunas diferencias relevantes. En la Alta Edad Media, un escenario caracterizado por la presencia de asentamientos de escasa población, poca circulación de personas y aún menor conocimiento del mundo habitado, el forastero es alguien extraño a la pequeña comunidad, no necesariamente portador de amenazas, pero sí es un “otro”, desconocido, misterioso. En la Baja Edad Media, a esa imagen del forastero cabe añadirle connotaciones peyorativas: podría ser el enemigo, el criminal, quien porta y propaga una epidemia. El sentimiento de sospecha crece debido al aumento de la tasa de criminalidad propio de la sociedad tardomedieval y al flujo de vagabundos y delincuentes de un territorio a otro en busca de inmunidad: son los bandidos, durante un tiempo habitantes de lugares solitarios y bosques, que invaden ahora las calles civilizadas y que, con el fin de esconder su verdadera personalidad, simulan ser lo que no son, pero que son aceptados desde el momento en que se les asimila a los diferentes estereotipos de viajeros: el (falso) peregrino, el (falso) clérigo, el (falso) estudiante.

El viaje medieval se piensa, se planifica, se orienta a un fin: a esto se debe también que el viajero no pueda concebir jamás el significado del ocio, del simple disfrute. Una cuidada planificación legitima su propio andar, lo hace aceptable de cara a todos con quienes se encuentra por el camino. Pero al desarrollarse con unas características y en circunstancias similares, el viaje medieval participa de fenómenos, de acontecimientos muy diferentes, establece puntos de contacto con aspectos sociales que pueden estudiarse desde diversas áreas del conocimiento: la peregrinación, las migraciones, la movilidad social, las colonizaciones, las misiones evangélicas o las exploraciones se caracterizan por presentar rasgos muy complejos que exceden a su clasificación estricta como viajes. Sea como fuere, todos ellos son reconducibles a una sola idea: el desplazamiento desde el lugar de residencia, ya se trate de un desplazamiento temporal, ocasional, recurrente, o permanente. El viaje es solo un pequeño ingrediente de un fenómeno más amplio, un ingrediente que por lo general se ignora porque, por ejemplo, quien emigra de un lugar a otro solo tiene conciencia del punto de donde parte y del punto a donde llega.

El viaje medieval es esencialmente un desplazamiento, un cambio de lugar, en su sentido más material; frente a ello, en un sentido simbólico, como metáfora de la vida humana, es el paso a través de la existencia hacia la Jerusalén celestial, el reino de los cielos. Las tentaciones externas vienen a ser los obstáculos situados en el camino para dificultar el alcance de la meta. El creyente combate contra estos enemigos, para así poder continuar con su itinerario espiritual, del mismo modo que el viajero afronta, en su camino de tierra, el cansancio y las incomodidades, las calamidades naturales y las insidias de otros hombres. Mucho más adelante, en pleno siglo XIX, la idea de viaje-peregrinación sufrirá un proceso de interiorización: el viajero inmóvil del XIX realizará entonces un viaje al interior, en busca de sí mismo, un viaje en el que el antagonista viene representado por su propia identidad⁸. La Jerusalén celestial deja de ser esa meta tan ansiada, del mismo modo que la Jerusalén terrena deja de ser aquel destino lejano que constituía para los peregrinos provenientes de todos los rincones de Europa. En el horizonte mental del hombre del Medioevo esa idea, ese concepto de viaje como recorrido obligatorio de formación y refinamiento cultural todavía ni se intuye. No existen esos “tours” previamente organizados para jóvenes de alta clase social o de elevado espíritu, itinerarios en los que las etapas obligatorias venían marcadas por las bellezas artísticas, las tradiciones seculares y la vitalidad y la originalidad de los ambientes.

En el siglo VI el monje y santo irlandés Brandán sale en dos ocasiones en busca del Paraíso terrenal; en la segunda de ellas, después de un viaje de años, lo encuentra. El mito ha acabado apoderándose de la vida de este religioso, y lo ha convertido en la imagen de un hombre guiando a sus compañeros, navegando desde su Conflert natal hacia las costas de las islas Feroe, de Islandia, de Groenlandia y quién sabe si también hacia esas tierras que después, tras la llegada de Cristóbal Colón, serían llamadas “América”. De tanta mitología cabe extraer un dato cierto: según nos cuentan sus biografías, casi legendarias, los santos y monjes irlandeses de los siglos VI y VII, fuera cual fuese su propósito, su motivación para partir, fueron sin duda unos viajeros incansables, que exploraron los mares que bañaban Irlanda y Gran Bretaña, además de la constelación de islas que las rodeaban. El impulso a la peregrinación espiritual de carácter eremítico-ascético, emprender un camino como modo de conocer la naturaleza-paisaje en tanto creada por Dios, sin fronteras con los reinos celestiales, y de la naturaleza-hombre como penetración en la propia alma, enriquecieron mediante motivaciones diversas y complejas la realidad meramente factual de los desplazamientos físicos de los monjes⁹.

La llama del conocimiento, esa lágrima delicada como un lamento, pero siempre inextinguible, que consume a quienes están poseídos por el ansia del saber si no son capaces de apagar el ímpetu de la búsqueda de la verdad, empujó también al monje benedictino Richer de Reims en el año de 991 a un viaje que puede parecernos poco importante, si se compara con las exploraciones de los irlandeses. Se trata de los doscientos kilómetros de distancia que separan su Reims de Chartres. Si calculamos el tiempo, hablaríamos aproximadamente de a una semana a caballo. No obstante, el viaje de Richer está lleno de penalidades y angustia: el temor a una tormenta nocturna, las dificultades para atravesar un puente casi en ruinas, el miedo continuo que le produce tener que atravesar parajes hostiles no solo a causa de los bandidos, sino también por las imposiciones de una nobleza indisciplinada, violenta, que no respeta ninguna ley, le llevan a la extenuación, hacen de su camino una tortura. Pero ningún sufrimiento puede estropear a Richer la placidez que le proporciona, una vez ha llegado a su destino, sentarse en la biblioteca de la catedral de Chartres para leer los Aforismos de Hipócrates de Cos, y si la lectura de los Aforismos no es suficiente para aplacar su sed de conocer los secretos de la medicina, también cuenta con el manuscrito de De concordia Yppocratis, Galieni et Surani¹⁰.

Cabe entender el viaje de Richer en un doble sentido: primero, instrumentalmente, en tanto único modo de obtener un objeto físico, el manuscrito de las obras de Hipócrates, inalcanzable por cualquier otra vía; segundo, en un sentido más inmaterial, como la posibilidad de adquirir nuevos conocimientos científicos que sirvan a acrecentar su erudición y proporcionar respuestas a sus incontables interrogantes. «En aquella época me dedicaba asidua e intensamente a las artes liberales y pensaba qué placer me produciría conocer el pensamiento de Hipócrates de Cos», escribe Richer, quien confiesa de este modo una dedicación y pasión ya existentes y que solo necesitaba ser espoleada por la invitación que le formula el clérigo Elibrando de Chartres, una invitación a su lectura. Pero no es un viaje de formación intelectual propiamente dicho, sino un viaje por el placer de leer una obra peculiar y rara, un manuscrito que todavía no se había llegado a copiar ni estaba disponible en la biblioteca de su monasterio¹¹.

En ciertas ocasiones, lo que en principio se anuncia expresamente como peregrinación acaba siendo también un prolongado viaje de estudios. Chipre, Asia Menor, Palestina, Siria, Arabia, Egipto, Armenia, Georgia, Mesopotamia serán esos lugares remotos por donde acaben caminando gentes como fray Fidenzio de Padua y el veneciano Marin Sanudo. Los dos estaban, o sentían como si estuvieran, de misión, una misión a mitad entre la evangelización y el espionaje político: resulta difícil discernirlo. No hay duda de que en su viaje les guiaba un propósito consciente de constatar el alcance del poder efectivo que los gobiernos de aquellos países ejercían en esos remotos territorios, con el fin de recabar datos que pudieran facilitar la preparación de eventuales operaciones militares terrestres y marítimas destinadas a recuperar los Santos Lugares¹². La misma intención se le atribuye también al viaje que realizara Anselm Adorno a Tierra Santa, un viaje que ya desde su inicio dio indicios de formar parte de un plan ciertamente sospechoso, por mucho que él declarara que lo emprendía solo como un devoto peregrino. La salida en pleno invierno desde Brujas, un itinerario alejado de las rutas acostumbradas que conducían a los Santos Lugares, la propia redacción del diario del viaje, que fue culminada seis meses después de su vuelta por su hijo Jean basándose en los apuntes tomados bajo la vigilante mirada del padre y la dedicatoria del mismo al rey de Escocia, son algunos de los datos que permiten contemplar la hipótesis de que no se trataba realmente de una peregrinación, sino de una misión de reconocimiento destinada a sopesar las posibilidades de triunfo de una cruzada contra los turcos¹³.

Para todos ellos el viaje tuvo una connotación distinta: distinta era la finalidad, distinta la conciencia de lo que significaba su periplo, distintos los medios materiales y el modo de desplazarse, distinto el modo de observar y relacionarse con el mundo circundante. Felipe II el Atrevido, duque de Borgoña, era un viajero veloz e infatigable. Sus posesiones, que se extendían de la Borgoña a los Países Bajos, le obligaban a desplazarse continuamente para ejercer de modo efectivo su poder. Se movía con habilidad y con seguridad por lugares que conocía y en los que resultaba fácil determinar cuándo se realizarían los cambios de cabalgadura y las paradas nocturnas. El 25 de junio de 1368 se subió a su caballo apenas hubo terminado el almuerzo, dejó París camino a Dijón, ciudad a la que llegó tras seis jornadas y media de camino, cabalgando una media de algo más de cuarenta y cinco kilómetros al día¹⁴. Para el duque este viaje no tenía valor espiritual ni intelectual alguno; jamás se le pasó por la cabeza que se encontrara en una misión religiosa ni explorando lo desconocido; tampoco era un viaje en búsqueda de sí mismo. Las insidias y la inseguridad política aconsejaban guardar prudencia y ejercer en persona el control sobre sus súbditos; la dispersión territorial de sus grandes posesiones exigía desplazamientos rápidos y frecuentes con el fin de asegurar su presencia física y así garantizar de modo visible su autoridad.

Sin embargo, en el viaje de Bonaccorso Pitti en 1377 podemos encontrar, tanto en su planificación como en su realización, no solo los ingredientes de la aventura, sino del cortejo amoroso de aire cortesano. A los veintitrés años uno está dispuesto a todo por amor, sobre todo si se trata de aceptar el desafío de una bella dama a la que había entregado por entero su corazón: «Soy completamente vuestro y a vos me encomiendo». Con estas palabras, el joven Pitti se declaraba a la monna Gemma, hija de Giovanni Tedaldini y viuda de Jacopo messer Rinieri Cavicciuoli. A continuación ella le desafió burlona: «Si sois completamente mío, ¿a dónde iríais si os lo pidiese?». «¡Probad a pedírmelo!», respondió a su vez Bonaccorso. Entonces ella respondió: «Iréis a Roma por mi amor», pensando que esa petición situaría al joven ante un desafío imposible y así quizá desistiera de su cortejo. Por aquel tiempo, la guerra entre Florencia y Roma convertía lo que podría ser un mero desplazamiento en una expedición arriesgada, y bien podía convertir una bravuconada en una auténtica tragedia. Pero ya fuera por la pasión o por su temperamento inquieto, o quizá por la necesidad instintiva de responder a un desafío hasta el punto de poner en peligro su propia vida, el caso es que Bonaccorso tardó solo una tarde en decidirse y al día siguiente sin que lo supiera su familia se puso de camino a Roma. Pasará más de un mes fuera de casa. Su aventura permanecerá en secreto, ayudado por la complicidad de algunos de sus más cercanos. Viajará casi siempre de noche para así escapar a la vigilancia de las tropas del papa; pero, al regresar a Florencia, lo espera solo el desdén de una noble dama que se ha burlado de él¹⁵. El valor del viaje reside en este caso en factores como el peligro, el reto, el juego de la seducción, en definitiva: el peregrinaje caballeresco, una competición para superar los obstáculos y así conquistar los favores de la dama, un torneo con adversarios que derrotar, aunque aquí se trate solo de evitarlos.

El concepto de viaje cambia con el tiempo y según su propósito. Al margen de los viajes por trabajo, protagonizados por auténticos “profesionales” de los caminos, hay otro tipo de viaje cuyas características son claramente identificables y conocidas: el viaje por devoción, la peregrinación religiosa, que encarna claramente el concepto de viaje espiritual y que, además, representa uno de los usos más importantes de la cultura medieval. En realidad, más que una costumbre, el peregrinaje era una constelación de costumbres, pues incluía las cruzadas, el culto a los santos, ganar indulgencias o venerar reliquias e implorar milagros¹⁶. La peregrinación obtiene su sentido de unos motivos espirituales. Se parte del punto de origen con el fin de entrar en comunión con la divinidad y para ascender un peldaño más en la escalera que conduce a la salvación. La intención declarada del peregrino es una intención religiosa: un acto de penitencia, de agradecimiento por un favor recibido, un gesto de devoción que el sujeto considera relevante para su proceso personal de purificación y enriquecimiento moral. La visita a los diferentes lugares sagrados, en particular Tierra Santa y Jerusalén sobre todos ellos, para recibir la luz de la gracia divina, para cumplir una penitencia, para intentar volver con un recuerdo o una reliquia que lo protegerán mientras dure su vida terrena y le ayudarán a evitar el pecado, constituye un viaje con un significado especial, que con frecuencia solo se realiza una vez en la vida y que se lleva a cabo con el carácter ritual y sacro que esas intenciones requieren. Pero esas intenciones no siempre están relacionadas tan clara y únicamente con lo religoso. Hay quien recurre a la peregrinación para evitar los impuestos, las deudas o las condenas. Incluso las leyes permiten que las penas que se imponen tras una sentencia de culpabilidad pueden conmutarse por la realización de un viaje edificante, un viaje que adquiere entonces un doble fin: la redención del pecador y la redención del culpable¹⁷.

La peregrinación propia de los primeros siglos de la Edad Media reúne características más pronunciadamente ascéticas, que lo sitúan más allá de cualquier cálculo de tiempo y más allá de cualquier necesidad o realidad material, en una actitud de comtemptus mundi y de alejamiento voluntario de la sociedad pagana. Muy pronto, sin embargo, se verificará un profundo cambio en su naturaleza. Y es que, aunque permanezcan intactas la devoción y la espiritualidad (o al menos así lo suponemos), empiezan a darse claros signos de otros motivos: la búsqueda de información y de conocimiento; la curiosidad por los países exóticos o por los lugares presentes en la tradición legendaria griega y latina; incluso el gusto de desplazarse para ver cosas «extrañas» en tanto son «extranjeras» o el sentido de aventura intervienen ahora para multiplicar esas otras ideas más antiguas, esas intenciones que eran más coherentes con el sentido tradicional del peregrinaje. Este sigue siendo la meta final del viaje, pero ahora asume un valor más mundano, añade los rasgos propios de una exploración de horizontes que de otro modo permanecerían desconocidos. Este nuevo modelo se difunde e imita, provocando con ello casi la creación de una moda: en un momento de euforia alguien declara su propósito de peregrinar como si fuera un reto, como quien afronta un desafío, un combate. Se trata de una idea aristocrática de lo que significa ser peregrino, de un caminar caballeresco hacia esas tierras que ya han visto los cruzados, siguiendo sus caminos para recrear un viaje místico-aventurero. Pero en la mayoría de casos se deja ver también, muy claramente, un ansia de cosas nuevas, diferentes: la intención espiritual viene ahora acompañada por una emoción completamente humana, nacida de la curiosidad y las ganas de conocer.

Junto a esta realidad, junto a este fenómeno que irá en aumento conforme avance la Edad Media, puede constatarse con igual constancia una polémica en contra de la peregrinación, la cual encuentra sus raíces en las propia obras de los padres de la Iglesia de los siglos IV-V, y que volverá a plantearse con argumentos renovados entre el XIV y el XV. La condena del peregrinaje, vinculada a la desconfianza hacia el viaje mismo, a los peligros morales y materiales que presentaba y a la cautela con la que se aconsejaba proceder en asuntos de reliquias e indulgencias, hacía mucho más aconsejable, con mucha diferencia, el camino interior, al que se llegaba solo con la meditación¹⁸.

Paradójicamente, hay quien no se mueve de su tierra, de su casa, y convierte el viaje en un juego mental, favoreciendo la invención y la fantasía, aunque también un deseo de erudición. Su redacción, las cartas escritas en la soledad del escritorio o el dormitorio, mientras la mirada crea mentalmente esa lejanía que se encuentra más allá de las paredes, constituye la ocasión y el pretexto para combinar ideas anteriormente adquiridas, obras de otros autores, leyendas, tradiciones orales… En ellos podemos ver la impronta original del escritor, el sello impuesto por su fantasía, su capacidad para seleccionar y recopilar noticias, pero sobre todo también su voluntad de convencer al público de la veracidad del viaje. Un viaje fingido bajo la apariencia de obra literaria, un viaje que se pretende ofrecer al lector como verdadero. Desde Veda a Petrarca, estas narraciones oscilan entre los equívocos lugares del recuerdo, del estudio, del cuento y de la habilidad para fantasear. Veda el Venerable escribe su De locis sanctis entre el 702 y el 703 basándose fundamentalmente en la tradición erudita, sin visitar, por supuesto, Jerusalén, a no ser que fuera con el deseo¹⁹. El anónimo franciscano andalusí que probablemente escribió en la primera mitad del siglo XIV el Libro del conocimiento, realiza su viaje imaginario por tierras de Portugal, Noruega e Inglaterra, para luego “inventarse” una excusa que lo lleve aún más lejos, por todo el mundo, a circunnavegar África, atravesar Asia, Rusia y el Mediterráneo. Por la riqueza de las informaciones de las que hace gala, por la precisión en los detalles, por la claridad de sus descripciones su libro llevó al engaño a los hombres de su tiempo y fue considerado sin duda como un libro de viajes auténtico²⁰.

También la obra de Jean de Mandeville gozó durante largo tiempo de la fama de ser una narración verdadera, de ser una fiel relación del viaje de un caballero inglés, primero en peregrinación a Tierra Santa y después, atravesando los países de fe musulmana, hasta la India, la China mongol y el Asia interior, en definitiva, las regiones más remotas y extrañas para un occidental. La ficción se convierte aquí en un complejo aparato histórico-literario, en la que el autor se maneja con una engañosa precisión en los detalles ya desde el mismo prólogo. Estamos ante un caballero inglés que ha recorrido todo el mundo conocido, que escribe en lengua romance (anglo- francés) con el propósito explícito de que todos puedan comprenderle, que redacta su obra en 1356 o 1357 y que es traducido a nueve lenguas: por muchos siglos que pasen, el personaje no resultará menos misterioso y sus viajes no dejarán de parecer más auténticos. ¿Se trataba realmente del noble inglés Jean de Mandeville o quizá del médico de Lieja Jean de Bourgogne? Y quien fuera que fuese, ¿viajó algo, poco, mucho o nada? En todo caso, el libro de Mandeville, como los del resto de sus colegas inventores de viajes pasados o futuros, supone más una Imagen del mundo, renovada, construida a partir de fuentes con frecuencia muy recientes, cercanas a quien escribe. De hecho, para escribir la primera parte de su texto, Jean de Mandeville utiliza al menos una muy importante, el Liber de quibusdam ultramarinis partibus del dominico alemán Wilhem von Boldensele, que viajó a Tierra Santa entre 1332 y 1333 y acabó su libro en 1337²¹. Para la redacción de la segunda utiliza a Odorico da Pordenone, otro viajero cercano a su tiempo, de las primeras décadas del siglo XIV, y también a Vincent de Beauvais, Jacques de Vitry y todo el material que la ciencia antigua y medieval había conseguido acumular en relación con Tierra Santa y el Oriente Próximo, sobre Asia y las míticas islas que pueblan el océano Índico²².

Como prueba de la fama alcanzada por esta obra, hay constancia de que regalaron una copia a Valentina Visconti con motivo de su boda con el conde Luis de Valois, quien poco después se convertiría en duque de Orleans. El códice, magníficamente copiado y encuadernado, acompañó a la joven en su paso por los Alpes y llegó a formar parte de la biblioteca del castillo de Blois, pero acabó perdiéndose en Francia poco tiempo después.

El Itinerarium ad sepulcrum Domini Nostri Iesu Christi, de Francesco Petrarca, suele ser considerado un punto de referencia dentro de lo que podría llamarse literatura por encargo. Petrarca había sido invitado en la primavera de 1358, durante su estancia en Milán como huésped de los Visconti, a unirse a una peregrinación a Tierra Santa. Declinó la cortesía, pero, sin embargo, sí aceptó redactar una especie de plan de viaje con el que acompañar, al menos con la mente, a los que se disponían a partir²³. Pero a la vista de este pequeño y delicioso compendio de erudición, nacido del estudio de escritos antiguos, tanto sagrados como profanos, un itinerario concebido en su propio cuarto, imaginado y recorrido a base de mapas, una reflexión sobre ciertos lugares conocidos pero también sobre curiosidades inextinguibles, podemos concluir que supera los límites de la mera literatura por encargo.

Sobre el libro del viaje a Tierra Santa presuntamente escrito en 1416 por un tal «Iacopo da Sanseverino» planea la sombra de la duda de si se trata poco más que de una mera invención fantástica. No tanto por lo difícil que resulta dar carta de naturaleza histórica al autor como por la naturaleza misma de la obra, en la que el viaje a los Santos Lugares no constituye más que una pequeña parte, como si fuera un simple pretexto, de una descripción más amplia sobre un viaje alrededor del mundo entero: África, con la representación de los pueblos que más despertaban la fantasía, watusis y pigmeos, y luego Asia, Grecia, Irlanda, Bohemia, Inglaterra o España, aparecen como producto de la imaginación, lugares provenientes de la mitología griega que posteriormente se verán revitalizados por las novedades que añadan escritores alejandrinos y romanos²⁴.

Jean Richard los llama «geógrafos de dormitorio»²⁵: en sus obras, junto a datos reales se mezclan falsedades, alegorías, símbolos o elementos fantásticos. Son geográficas, auténticas enciclopedias del saber geográfico en las que un mecanismo propio de la ficción, en este caso inventarse un viaje, parece ser el mejor recurso literario para atraer la atención del lector y guiarlo a través de una experiencia meramente mental como si fuera un itinerario recorrido de verdad. Por otro lado, se trata de un viaje escrito con afán pedagógico, en el que se altera la esencia del viaje real de modo que el viajero fingido se constituye en caja de resonancia, en eco de las necesidades y deseos del viajero auténtico. El elemento que se repite en estos casos, que constituye también su rasgo distintivo, es el hecho de que el viaje contado asume progresivamente la dimensión de camino ecuménico, universal, lo cual se convierte también en una señal de alerta que nos hace pensar que estamos ante un engaño. Aun así, conviene tener en cuenta que detrás de esta “estafa” se esconde en realidad el trabajo de un estudioso, de alguien que sabe manejar una enorme cantidad de informaciones escritas, que las organiza con su criterio original y las presenta con una enorme imaginación: un compendio del saber, de la erudición existente sobre el viaje, que combina la autoridad de los libros y guías de los que dispone con las actitudes propias del peregrino que efectivamente ve y cuenta su periplo²⁶. Parece que sus contemporáneos los entendieron, esencialmente, como libros de geografía, a los que se llegaba por una curiosidad científica dirigida fundamentalmente hacia la realidad física y económica de las tierras que se describen, hacia los usos, ritos, creencias y costumbres de los pueblos que en sus páginas se encontraban²⁷. El hecho de que en las descripciones de los respectivos países nunca falte la creación fantástica no merma la validez de la obra; muy al contrario, constituye una prueba tangible de que para el observador medieval existía un mundo en duplicado, un mundo en el que, podríamos decir, al universo físico se le sobrepone un universo simbólico. Si cabe la posibilidad de viajar al encuentro del paraíso terrenal o al país de las amazonas, o a la soledad de las tierras habitadas por los gnomos, puede intuirse que el espacio geográfico ya no es solo eso, sino que puede convertirse en espacio religioso-mitológico²⁸. La estructura del viaje como estructura narrativa presenta también una función alegórico- pedagógica, que hunde sus raíces en el concepto mismo de peregrinación, una peregrinación imperfecta, pues se plasma en narraciones “falsas” respecto a la realidad, pero perfectamente completa en su vertiente simbólica. Será esta característica lo que haga posible la presencia concomitante de dos elementos en la representación del mundo: el geográfico y el fantástico²⁹. Con ello los niveles de lectura se multiplican. Al viaje fingido le corresponde también una descripción verdadera, a la obra de erudición se añade un tejido fantástico pleno de leyendas; el planteamiento del texto como viaje es al mismo tiempo una solución literaria y una construcción simbólica, al igual que el camino al encuentro de la Jerusalén terrenal se convierte en expresión de un camino espiritual hacia la Jerusalén celeste. De este modo el desplazamiento real se hace en cierto sentido “inútil”, con lo que se legitima la validez de la obra y la intención de quien se sienta a escribirla.

Notas al pie

* Se reservan las comillas inglesas para anunciar el doble significado o la relevancia especial de un término; las comillas latinas para palabras o citas provenientes de fuentes documentales y otros textos. Como es habitual, las citas textuales de mayor extensión figuran en párrafo aparte y tamaño de fuente distinto. Por otra parte, las citas provenientes de textos en italiano medieval se traducen, en la medida de lo posible, al español actual con el fin de facilitar su lectura. (N. del T.)

¹ B. Geremek, I bassifondi di Parigi nel Medioevo, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 241-242 (ed. or. 1972).

² Bonaccorso Pitti, Ricordi, en Marcanti scrittori. Ricordi nella Firenze tra Medioevo e rinascimento, ed. V. Branca, Milano, Rusconi, 1986, pp. 343-503, especialmente p. 365: los recuerdos del joven viajero florentino son enormemente sugerentes en tanto testimonio de una vida entendida como ausencia de estabilidad, ya que Pitti no abandonó jamás Florencia como lugar de residencia. Sus constantes idas y venidas denotan una familiaridad con los viajes poco común en la época.

³ Pitti viajó a París en 1380 y de nuevo en septiembre de 1382, en octubre de 1385, en septiembre de 1388, en 1392 y de nuevo, tras otra ocasión en 1396, a comienzos de 1397 y de 1407, y finalmente en 1414. En muchas ocasiones el intervalo entre la vuelta y una nueva partida era muy breve, si tenemos en cuenta la duración del viaje y de la estancia. Además, hay que tener en cuenta que la capital francesa fue solo una entre las diversas metas de sus viajes.

⁴ Cfr. A. Dupaquier, «Macro-migrations en Europe», en Le migrazioni in Europa secc. XIII-XVIII (Atti delle Settimane di Studio, 3-8 maggio, 1993), Firenze, Le Monnier, pp. 65-90.

⁵ Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, trad. Mario Monteforte y Wenceslao Roces, Madrid, FCE, 1987, I, pp. 57-58.

⁶ N. Ohler, I viaggi nel Medio Evo, trad. it Milano, Garzanti, 1988, p. 348 (ed. or 1986). El franciscano Guillermo, nacido en Rubruck (o Rubrouk), un pueblo del Flandes francés, fue enviado por el rey de Francia, Luis IX, a territorio mongol en la Rusia meridional en 1253. Abu ‘Abd Allah Muhammad ibn Battuta, que vivió entre 1304 y 1368, llevó a cabo numerosos viajes desde su Marruecos natal hacia Egipto, Palestina, Siria, Irak, Persia, India, China. Sobre esta gama de personajes, vid. J. P. Roux, Gli esploratori del Medioevo, trad. it. Milano, Garzanti, 1990 (ed. or 1985).

⁷ Vid. en este sentido G. B. Ladner, «Homo viator: Medieval Ideas of Alienation and Order», en Speculum, 42, 1967, pp. 233-259.

⁸ D. R. Howard, Writers and Pilgrims: Medieval Pilgrimage Narratives and Their Posteriority, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1980, pp. 7-8.

⁹ Los libros de viaje irlandeses son difíciles de distinguir de los imrama, la saga de tema marinero, de las historias de navegación que circularon por Irlanda entre los siglos VI y X, y también de las vidas de santos en los que los imrama se insertan. La biografía literaria de Brandán, que vivió entre los siglos V y VI (murió entre 577 y 588), comienza ya escribirse en el siglo VII y se enriquece con el paso del tiempo. Los principales textos de referencia son una Vita S. Brendani (siglo IX) y la Navigatio S. Brandani (quizá del X). Cfr. Navigatio Sancti Brandani. La navigazione si San Brandano, ed. M. A. Grignani, Milano, Bompiani, 1975, y La navigazione di San Brandano, ed. E. Percivaldi, Rimini, Il Cerchio, 2008. Vid. también J. R. S. Phillips, La expansión medieval de Europa, trad. R. Lassaletta, FCE, Madrid, 1994.

¹⁰ A. Borst, Forme di vita nel Medioevo, trad. it. Napoli, Guida, 1988, pp. 153-158 (ed. or. 1986).

¹¹ Ibidem.

¹² G. Caraci, «Viaggi fra Venezia e il Levante fino al XIV secolo e relativa produzione cartografica», en AA.VV., Venezia e il Levante, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 147-184, en particular, p. 162; fray Fidenzio escribió en torno a 1280 un Liber recuperationis Terre Sanctae, y Marin Sanudo el Viejo un Liber Secretorium fidelium Crucis en 1309.

¹³ Itinéraire d’Anselme Adorno en Terre Sainte (1470-71), ed. J. Heers y G. de Groer, París, Cnrs, 1978. Heers es partidiario de no considerarlo ni «como un libro destinado a la preparación de una guerra, ni como un análisis del poder militar o diplomático del enemigo», por mucho que en él aparezcan nuchos datos sobre la naturaleza del régimen político y la organización administrativa de Túnez y Egipto (cfr. p. 7).

¹⁴ G. Caraci, «Viaggi fra Venezia e il levante fino al XIV secolo e relativa produzione cartografica», en AA.VV., Venezia e il levante, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 147-184, especialmente p. 162; Fray Fidenzio escribió sobre 1280 un Liber recuperationis Terre sanctae, y Marin Sanudo el Viejo, su Liber secretorum fidelium Crucis en 1309.

¹⁵ Bonaccorso Pitti, cit., p. 369.

¹⁶ La peregrinación medieval constituye un fenómeno de enorme complejidad sobre el que se han escrito innumerables páginas. Lo que nos interesa aquí esencialmente es la interpretación, la idea del viaje con fin religioso. Aun así, sobre la multitud de aspectos que ha revestido, vid. A. Brilli, Gerusalemme, La Mecca, Roma. Storie di pellegrinaggi e di pellegrini, Bologna, Il Mulino, 2014; F. Cardini, Gerusalemme d’oro di rame, di luce, Milano, Il Saggiatore, 1991; del mismo autor, In Terrasanta. Pellegrini italiani tra Medioevo e prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 2002; J. Chelini y H. Branthomme, Les chemins de Dieu. Histoire des pèlegrinages chrétiens des origines a nos jours, Paris, Hachette, 1982; G. Cherubini, Santiago di Compostela. Il pellegrinaggio medievale, Siena, Protagon, 1988, y «I Pellegrini», en Viaggiare nel Medioevo, Pisa, Paccini, 2000, pp. 537-566; A. Dupront, Il sacro. Crociete e pellegrinaggi. Linguaggi e immagini, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (ed. or. 1987); A. Grabois, «Les pèlerins occidentaux en terre Sainte au Moyen Age. Una minorité étrangère dans sa patrie spirituelle», en Studi Medievali, s. III, 30, 1989, pp. 15-48; L. Moulin, «Notes sur les pelégrinages medievaux», en Medieovo in camino: l’Europa del Pellegrini (Atti del Convegno di Studi, 2-5 settembre 1987), Orta San Giulio, Comune di Orta San Giulio, 1989, pp. 47-60; R. Oursel, Pellegrini nel Medioevo. Gli uomini, le strade, i santuari, trad. it. Milano, Jaca Book, 1979 (ed. or. 1978); J. Sumption, Monaci santuari pellegrini, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1981 (ed. or. 1975); L. Zanzi, «Metamorfosi dei pellegrinaggi dall’ètà medievale all’età moderna», en Medioevo in camino, cit., pp. 91-208. Puede encontrarse una rica bibliografía comentada en L. K. Davidson y M. Dunn-Wood, Pilgrimage in the Middle Ages. A Research Guide, New York-London, Garland Publishing, 1993.

¹⁷ Sobre la peregrinación como penitencia, vid. Sumption, Monaci Santuari Pellegrini, cit., pp. 126-45.

¹⁸ Sobre esta cuestión, cfr. F. Cardini, «Viaggiar nel Trecento», en G. Bartolini y F. Cardini , Nel nome di Dio facemmo vela. Viaggio in Oriente di un pellegrino medievale, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 7; A. Benvenuti Papi, «In castro potentiae». Santità e società femminile nell’Italia Medievale, Roma, Herder, 1990, pp. 234-242; E. Delaruelle, Le pèlegrinage interieur au XIV siècle, reed. en id., La piété populaire au Moyen Âge, Torino, Bottega d’Erasmo, 1975.

¹⁹ El «viaje» de Veda se basa fundamentalmente en la obra De locis sanctis libri tres, escrita por Adaman, abad de Jona, presentada entre 686 y 688 a Alfredo, rey de Nortumbria. La historia cuenta el viaje a Tierra Santa realizado por el obispo Arculfo entre 683 y 684. Otras fuentes de inspiración para el personaje de Veda fueron los escritos de Giuseppe Flavio y de Gerolamo. Sobre esta figura, vid. también: G. Musca, Il venerable Beda storico del Medioevo, Bari, Dedalo, 1973, y P. Riché, La educación en la cristiandad antigua, trad. R. Grau, Barcelona, Herder, 1982.

²⁰ El título completo de la obra es Libro del conocimiento de todos los reynos y tierras y senorios que son per el mundo, y de las señales y armas que han cada tierra y senorio, publicado en Madrid en 1877 por Marcos Jiménez de la Espada. Cfr. J. Richard, Les récits de voyages et de pèlerinages, Turnhout, Brépols, 1981, pp. 34-36; id., «Voyages», en Croisés, missionaires et voyageurs. Les perspectives orientales du monde latin medieval, London, Variorum Reprints, 1977, p. XX. Sobre la literatura de viajes en general, vid. E. G. Cox, A Reference Guide to the Literature of Travel, Seattle, University of Washington, 1935 (reed. 1948); R. Fooulche Belbosc, «Bibliographie des voyages en Espagne et Portugal», en Revue Hispanique, 3, 1986, pp. 1-349; L. Olschki, Storia letteraria delle scoperte geografiche, Firenze, Olschki, 1937 (reed. 2002).

²¹ Editado por C. L., Grotenfeld en Die Edelherren von Boldensele oder Boldensen, Hannover, 1885 y en edición crítica más reciente por C. Deluz, Jean de Mandeville, Le libre des marveilles du monde, Paris, CNRS, 2001 [en español, Libros de maravillas: el viaje de San Brandán. El libro de las maravillas del mundo, trad. y ed. de M. J. Lemarchand, Siruela, Madrid, 2002]. Cfr. Howard, Writers, cit., pp. 20-5, y C. Deluz, «Le libre de Mandeville, autorité géographique à la Renaissance», en Voyager à la Renaissance, J. Ceard y J. C. Margolin eds., Paris, Maisonneuve et Larose, 1987, pp. 205-20. La editora confía en las palabras del propio autor, quien se presenta en el prólogo como un caballero inglés que parte desde Saint-Alban en peregrinación a Tierra Santa y que acaba sus días en Lieja.

²² Howard, Writers, cit., pp. 54-76; cfr. también P. Zumthor, La medida del mundo, trad. A. Martorell, Madrid, Cátedra, 1992, vid. pp. 298-299. Aquí el autor destaca la extraordinaria difusión que alcanzó el texto, del cual sobrevivieron trescientos manuscritos y noventa ediciones impresas entre 1475 y 1600.

²³ Francesco Petrarca, Itinerario in Terra Santa, ed. F. Lo Monaco, Bergamo, Lubrina, 1990. Cfr. F. Cardini, «I viaggi immaginari», en Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 493-516, y en el mismo volumen, M. Tangheroni, «A propósito di scritture letterarie e di viaggio nel Medioevo. Note su Francesco Petrarca», pp. 517-536.

²⁴ Viaggio fatto da Sanseverino con altri gentiluomini e da esso descritto, Lucca, Giusti, 1868 (ed. más reciente, Iacopo Sanseverino. Libro piccolo di meraviglie, ed. M. Guglielminetti, Milano, Serra e Riva, 1985); cfr. J. Guerin Dalle Mese, «Io o lui? (Il problema del narratore in alcune relazioni di viaggio del Trecento-Quattrocento), en La letteratura di viaggio dal Medioevo al Rinascimento. Generi e problema, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1989, pp. 12-16. Parece que el autor no perteneciera a la noble familia de los Sanseverino, ya que en la primera mitad del siglo XV no hay documentado ningún Iacopo. Más bien cabría identificarlo con el pintor Iacopo Salimbeni, natural de Sanseverino, quien en 1416 se encontraba en Urbino pintando un San Juan y la Crucifixión en la iglesia de San Giovanni Battista. Cfr. Viaggiatore e pellegrini italiani, cit., pp. 332-339.

²⁵ Richard, Recits des voyages, cit., p. XX.

²⁶ Cfr. Howard, Writers, cit., pp. 54-76.

²⁷ Christiane Deluz ha llevado a cabo una excelente labor de investigación sobre las anotaciones al margen de los cincuenta y siete manuscritos de la traducción francesa de Jean de Mandeville, con la idea de valorar cuáles eran los intereses y propósitos de sus contemporáneos; allí ha podido constatar que las ideas que en mayor medida pudieron atraer su atención tenían que ver con la geografía física y las peculiaridades antropológicas: Le livre, cit., pp. 208-209.

²⁸ Sobre estos conceptos, cfr. A. Guriévich, Las categorías de la cultura medieval, trad. Helena Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1983, pp. 23-51.

²⁹ No hace falta recordar aquí la cantidad de ilustres ejemplos que tiene la idea del viaje como construcción moral-religiosa y física de la novela teológica medieval, aunque el más famoso sea quizá La Divina comedia de Dante. Vid. C. Segre, Fuori del mondo, Torino, Einaudi, 1990, en particular el cap. 4, pp. 49-66, titulado «Il viaggio allegorico-didattico: un mondo modelo».

Capítulo II

Los horizontes se amplían

El viaje constituye una dimensión muy importante en la vida del Medioevo. Su importancia y su necesidad son tan grandes que a la hora de su planteamiento y organización se tiene en cuenta la astronomía. El destino de los hombres está regido por las estrellas. Si se acepta esta concepción astrológico- filosófica unificadora del universo, la existencia humana no puede confiarse solo al designio divino o a la casualidad. La vida se hace arte, ciencia, resultado de una interpretación sabia de los signos y las oportunidades que los astros nos ofrecen a cada uno. Cada acto de cada hombre puede realizarse de la mejor y más favorable de las maneras si se le ubica temporalmente en una conjunción astral favorable: matrimonios y compraventas, trabajos agrícolas y proclamaciones de reyes, el período de lactancia de un niño y, por supuesto, los viajes y peregrinaciones.

Para poder viajar bien, con prudencia y provecho, es necesario interrogar los mapas del cielo, calcular la conjunción de la Luna con los planetas observando su paso por las doce casas. El momento adecuado para un rey no es el mismo que el de un clérigo, de un mercader o de un intelectual. La Luna en conjunción con Saturno hace fácil el camino a la gente humilde, de orígenes inciertos, viles et ignobiles; y junto a estas clases más bajas de la jerarquía social también protege a los monjes y a todos los religiosos que vistan de negro, a los judíos y a los ancianos. Los hombres de ciudad, obispos, religiosos seglares, jueces y expertos en jurisprudencia han de viajar con la Luna en conjunción con Marte. El Sol es para reyes, nobles, comerciantes poderosos, ricos ennoblecidos y en general gente influyente. Venus para las mujeres. Mercurio para los filósofos, escritores, hombres de cultura, mercaderes y maestros artesanos. Basándose en cálculos astrológicos y en la categoría de cada persona se podrá decidir si esta debe emprender o no el viaje, cuándo es el mejor momento para hacerlo, en qué dirección, de qué naturaleza serán los resultados e incluso llegar a saber lo que sucederá si se llegara a una ciudad o tierra extranjeras¹.

Al margen de suscitar interés por sí misma, es fácil darse cuenta de que la interpretación del viaje en términos astrológicos ofrece un retrato amplio de la sociedad medieval que viaja: casi todas las clases sociales son contempladas como virtuales protagonistas del viaje. Podemos encontrar un testimonio semejante en una fuente de naturaleza totalmente diferente: hablamos de los Canterbury Tales, en los que el viaje constituye el eje y el pretexto de la narración misma.

Los peregrinos que Geoffrey Chaucer pone en escena a finales del siglo XIV, gentes que dirigen sus pasos hacia el santuario de Canterbury, encarnan una tipología igualmente amplia, que tiene como ámbito social de referencia a la pequeña nobleza, la burguesía mercantil y profesional, los artesanos, los trabajadores del campo o el clero. Cada una de las clases viene representada mediante un elenco de figuras que las representan ejemplarmente: el caballero con su hijo como escudero y el paje, la priora, una monja con tres sacerdotes, un benedictino y un fraile postulador, un mercader, un carpintero, un tintorero, un tejedor de tapices, un cocinero, un marino, un médico, una tejedora, un párroco, un agricultor, un molinero, un ecónomo, el alguacil de un tribunal eclesiástico².

Se hace casi imposible imaginar en nuestros días lo difícil que era desplazarse en la Edad Media, aunque se tratara de un área circunscrita como la europea: a nosotros hoy se nos antoja poco espacio, casi un terreno limitado y asfixiante. Haría falta mucha imaginación para conseguir ver a aquellos viajeros medievales recorriendo caminos dificultosos, bien a pie, o algo más cómodos en caballos o mulas; navegando por vías marítimas y fluviales con frágiles embarcaciones y seguramente muy poco confortables; a merced de la naturaleza, del clima, de los animales, de los piratas y de los salteadores de caminos; siempre expuestos al contacto con ambientes extranjeros semidesconocidos, ante los cuales experimentaban un claro sentimiento de no pertenencia y que sentían claramente como lugares diferentes, con frecuencia amenazadores y hostiles.

A pesar de todo, el flujo de viajeros nunca disminuyó durante los siglos que duró la Edad Media, por mucho que en su transcurso se dieran circunstancias muy diversas, relacionadas con las estructuras políticas y económicas y con la relación del hombre y su medio. Por ejemplo, la Europa del Alto Medioevo era todavía un mundo de bosques. En Inglaterra, al sureste y al norte del Támesis, en Essex y el este en general, se extendía un inmenso tapiz boscoso. Londres y su región también estaba rodeada de espesas selvas; Lincolnshire y Yorkshire eran igualmente dominio de los árboles³. La Europa central no era en su conjunto menos densa de vegetación. El frente alpino y el altiplano subalpino suevo-bávaro formaban una región de inmensos arbolados sin poblar, sobre todo en los grandes complejos morrénicos y en las cadenas altas situadas entre las vegas de los afluentes del Danubio. Desde la Bohemia a los altiplanos renanos y las Ardenas, en la gran llanura del norte, desde los Países Bajos a Polonia, también podían encontrarse espesas extensiones forestales. En Francia, Normandía y las regiones occidentales de la cuenca parisina formaban una única masa de árboles, como lo eran también otras regiones de la cuenca del Loira, de Borgoña, el Macizo Central y también los Pirineos.

En los parajes vecinos al Mediterráneo el bosque no era tan denso. La sequedad del clima y el fácil desmenuzamiento del suelo hacían que su repoblación natural resultara muy difícil. Y además, mientras el mundo germánico supo siempre cómo vivir en los bosques y darles vida, puede decirse que el mundo romano fue una civilización devoradora de árboles. No obstante, el Mediterráneo también tenía sus selvas, extensas y densas: el sudoeste de España, algunas zonas del litoral oriental, las Baleares, la cordillera Cantábrica, la vertiente sur de los Pirineos; en Italia, el área que rodea al Etna en Sicilia, Sila y Cilento en el sur de la península, los Apeninos ligures y los de la Toscana- Romagna, el Piamonte, los Alpes y la llanura padana. Por otra parte, el Mediterráneo baña unas costas en su mayor parte formadas por una extensión continuada de desiertos que se constituyen en fronteras. En este paisaje, mezcla de agua y aridez, encontramos también, como obstáculos añadidos, montañas y mesetas boscosas⁴.

¿Pero qué relevancia tiene esta presencia de inmenso manto boscoso en Europa occidental? En primer lugar, cabe decir que esta característica natural reduce considerablemente la presencia de cultivos, y por tanto la presencia del hombre, la articulación de una red de asentamientos y la continuidad de las redes viarias. Imaginemos una Europa rodeada por este mantel de selvas, que limita los horizontes de quienes se ponen en camino: un territorio difícil por la tupidez ininterrumpida del arbolado, a lo que se unen los páramos, las ciénagas, los ríos y arroyos, las tierras yermas, con su incansable matorral mediterráneo. En definitiva, una mezcla de vegetación indomable en el que resulta difícil adivinar la presencia del hombre. Los núcleos de población son escasos. Al margen de las grandes ciudades, presentes ya en época romana, nos topamos en medio del paisaje, aislados, con castillos, torres de defensa, pequeñas concentraciones. La población es escasa, el territorio vasto. En medio de este paisaje tan triste y un tanto salvaje, el viajero encuentra muchas razones para sentirse angustiado y solo, a veces arrollado, superado por la naturaleza. Ante esta desierta soledad, las distancias que debe recorrer le parecen (y efectivamente son) enormes; encontrar un refugio para pasar la noche, hospitalidad durante algunos días en caso de inclemencias es tarea difícil: entre una etapa y otra a menudo hay distancias imposibles de completar en un día o en horas. Por otra parte, a quien habita estas tierras, tan aislado de otros lugares, cualquier recién llegado se le antoja una presencia inquietante, una presencia cargada de amenazas.

El bosque es además el reino del peligro por excelencia. Nadie como el viajero es capaz de sentir su grandiosa ambivalencia. Generoso y rico, el bosque ofrece, a quien lo conozca y sepa disfrutar, todos sus recursos: los frutos silvestres, raíces, hierbas, bayas, la miel salvaje, la caza como alimento, la leña para hacer hogueras y construir refugios, pieles de sus animales para protegerse del frío⁵. Pero el bosque es también el lugar de lo desconocido y del peligro. Sobre todo el peligro del extravío: la selva es infinita, intrincada y oscura, el rastro del sendero desaparece, la orientación es muy difícil. Y luego están los animales feroces, una fauna desaparecida casi por completo en nuestros días de lobos, osos, linces, de la que resulta muy difícil defenderse si no se es un hombre de armas, un caballero o un cazador convenientemente armado. Por último tenemos a sus habitantes: ciudadanos desconocidos, en su mayor parte trabajadores honrados, leñadores, carboneros, guardianes de la caza de reyes o señores, hombres santos, eremitas o pertenecientes a pequeñas comunidades monásticas; pero también encontramos salteadores, bandidos, delincuentes que viven de la rapiña asaltando precisamente al viajero: prófugos de la justicia, gente, en definitiva, que nunca podrá salir de la oscuridad de estos árboles, su hábitat y también su escondite.

A comienzos del siglo VII, san Columbano, monje de origen irlandés fundador en 614 del monasterio de Bobbio, al pasar por los bosques solitarios de Borgoña, se encontró primero con una manada de lobos, luego con una banda de ladrones y finalmente con un oso. Aunque esta sucesión de encuentros haya servido solo para contribuir a crear su leyenda hagiográfica, no deja de ser significativo que el narrador los haya incluido en su historia como hechos verosímiles, útiles para dotarla del realismo⁶.

En los tiempos en que san Columbano llevaba a cabo sus peligrosos viajes, no faltaron gentes con aspiraciones más sencillas, gentes que frecuentaban de modo habitual los caminos, en un tráfico de personas y objetos que jamás llegó a interrumpirse; ni faltaron tampoco empresas más ambiciosas, que tenían el espíritu propio de las auténticas exploraciones. De estas nos han llegados noticias en proporción directa a lo que de extraordinario y fascinante tenía cada misión. Tal y como nos cuenta en el siglo VI el escritor bizantino Menandro, Zemarco, embajador del emperador Justino ante los turcos, llegó a las regiones más occidentales de Altái. Poco tiempo después, el mercader egipcio Cosme Indicopleuste alcanzó Ceilán: no en vano era conocido como «el viajero de la India», hecho al que debe su sobrenombre⁷. En el año 552 dos monjes llevaron de China a Constantinopla el gusano de seda. Sobre el 628 el escritor egipcio Teofilato Simocatta fue capaz de proporcionar a la gente de su época una cuidada descripción de aquellas mismas tierras; en cuatro ocasiones, entre 643 y 719, los enviados bizantinos intentaron conseguir de los mandatarios chinos ayuda frente a la expansión árabe. Es precisamente esta expansión el hito histórico al que puede considerarse responsable de la interrupción entre los siglos VII y VIII de la comunicación directa con las comunidades cristianas de África y Asia, hasta el extremo de acabar siendo totalmente desconocidas para Occidente; cuando siglos más tarde los viajeros del XIII y XIV las encuentren, su descrubrimiento les producirá una enorme sorpresa. Otros viajeros solitarios continuaron en tiempos de Colombano aventurándose en tierras extrañas: san Agustín llegó a Inglaterra en 579; Teodoro, que parte de Tarso, en Asia Menor, la visitará en el siglo VII, al igual que lo hará Adriano, proveniente del África septentrional. Los peregrinos no interrumpieron sus viajes a Tierra Santa ni siquiera tras la conquista musulmana de 630; por su parte, los incansables monjes irlandeses, que fondearon en todas las islas que rodeaban Inglaterra, y quizá llegasen a Islandia antes de los propios vikingos, se desplazaron en calidad de misioneros por toda Britania, Galia, Alemania e Italia⁸.

A partir del reinado de Constantino, Oriente se había instalado en una posición de predominio respecto a Occidente, algo lógico teniendo en cuenta la extensión que aún conservaba y también su carácter más cosmopolita, incluso tras la pérdida en el siglo VII de las provincias de Siria, Egipto y el norte de África a causa de la expansión islámica. El conocido como Imperio de oriente tenía aún el control del Asia Menor y los Balcanes y de una buena parte de Italia, al tiempo que sus misioneros extendían la influencia imperial a los pueblos de Moravia, Bulgaria y Rusia. Frente a un mundo occidental formado por ruinas y selvas, encerrado en un panorama geográfico, económico y cultural muy limitado, Constantinopla encarnaba el símbolo de la capital de un imperio de ciudades, rico y elegante, abierto a múltiples influencias, con sus ojos puestos en una doble dirección: por un lado, hacia lo que hoy llamamos Europa, tanto mediterránea como continental; por otro, hacia Oriente, tierra de antiguas y refinadas civilizaciones sedentarias, aunque también con regiones de extensión infinita caracterizadas por su nomadismo secular. Durante siglos, su capital desempeñó el papel de centro del comercio mundial, compartiendo este privilegio, pasado el siglo VIII, con Damasco, Bagdad y El Cairo. Árabes, persas, y bizantinos en menor medida, se convirtieron, por tanto, en intermediarios frente a la otra gran región de desarrollo económico, Extremo Oriente⁹.

Después de mediados del siglo X se comienza a verificar un cambio en las relaciones entre los dos mundos: el Imperio bizantino da muestras de fragilidad y retraimiento, la solidez del mundo árabe flaquea en provecho del fraccionamiento en califatos que debilita su capacidad de enfrentamiento y avance. Mucho antes de la primera cruzada las potencias marineras de Italia ya se habían hecho con una posición preponderante en el Mediterráneo, dividiéndose sus influencias: para Génova y Pisa el Mediterráneo occidental; mientras, para Venecia, el oriental y las ciudades del sur de ambas zonas . Occidente empieza a transformar su propia fisonomía.

El paisaje y las estructuras agrarias cambiarán profundamente a partir de finales del XI y comienzos del XII. Algunos factores de esta renovación son esenciales también para comprender en una visión de conjunto la metamorfosis del viaje en la Baja Edad Media. Una de las características de mayor relieve es el aumento progresivo de las tierras cultivadas, que se consigue gracias a una muy laboriosa recuperación que se concreta en la transformación del manto boscoso, de las aguas pantanosas y del matorral, además de en la limpieza de lugares insalubres y la contención del agua en las zonas costeras en una pelea casi cotidiana contra el mar.

Ahora, cuando queramos evocar mentalmente el escenario donde situar a los viajeros, al escenario de bosques de la Alta Edad Media tendremos que añadir otro más humanizado, de rasgos menos angostos, de horizontes más amplios: el paisaje tranquilizador de los cultivos, que permiten a la mirada perderse en la lejanía y transmiten al caminante la sensación de que recorre tierras en las que es el hombre quien manda y ya no lugares inhóspitos por donde corren a sus anchas animales feroces y delincuentes.

Por supuesto, no estamos hablando de que Europa occidental se transformara de repente y en su totalidad en algo parecido a un jardín; pero el incuestionable movimiento de expansión, de extensión del terreno de cultivo, permite la modificación de los tipos de paisaje y asentamiento¹⁰.

Los grandes desplazamientos de población con el fin de colonizar las tierras, además de ser por sí mismas formas particulares de viaje, contribuyen a agrandar el espacio que se puede recorrer, a multiplicar los escenarios del viaje. Por otra parte, una vez se estabilizan en Europa los últimos pueblos invasores, los húngaros en el este, los daneses y noruegos en el norte de Francia, en Inglaterra y en Irlanda, y los musulmanes quedan confinados a España, las oleadas de los “conquistadores” de suelo provenientes de Alemania y los Países Bajos más allá del Elba y más allá del Oder son imparables. El concepto de “Europa” era algo débil si no algo totalmente desconocido, así que sus fronteras se dilatan y en su interior un paisaje humanizado, edulcorado y una red de caminos entretejidos que toma como puntos de referencia una serie de asentamientos más densos en población que los anteriores hace menos incómodo el caminar de los hombres. Esto significa la apertura de nuevos itinerarios y con ello de nuevas posibilidades de circulación de hombres y mercancías. La mejora de las condiciones económicas y el excedente de producción verificados a partir del siglo X permiten retomar en gran escala el comercio y la implantación de nuevas actividades de transformación de materias primas, aunque existan testimonios de la presencia y continuidad de un tráfico internacional ya en el Alto Medioevo¹¹. Por su parte, la mejora general de las condiciones demográficas y productivas en Occidente, el mantenimiento de los intercambios comerciales de bienes de primera necesidad y la relación jamás desaparecida, aunque ahora reducida, con Oriente contribuyeron a la revitalización de la economía de intercambio. En el siglo X asistimos a un fenómeno generalizado en Europa, el nacimiento y desarrollo en las ciudades de una clase social mercantil: no en vano el comercio se convierte entre los siglos X y XIV en el sector más dinámico de la economía de muchos países. En el período inicial de esta vuelta al comercio el volumen de los intercambios de mercancías era todavía bajo y se concretaban en el sistema de los mercados periódicos: se acudía a ferias semanales o mensuales, en las que los habitantes de la ciudad y los campesinos de los parajes cercanos comerciaban con unos pocos productos locales en el marco de unas horas, o se frecuentaban mercados anuales, que por regla general duraban varios días, y en los que clientes provenientes de una zona geográfica mucho más amplia compraban provisiones para un año entero, vendían sus propias mercancías y compraban un número limitado de productos extranjeros¹².

Ciertamente, hemos de reconocer que la agricultura jamás perdió su predominio como fuente de trabajo y medio de sustento de la mayor parte de la población; pero la agricultura y comercio se diferenciaron y las ciudades se convirtieron en aglomeraciones con gran entidad, dado el número de sus habitantes, y proporcionaron un gran impulso económico convirtiéndose en lugares donde comenzó a circular el dinero y donde, sobre todo, comenzaron a implantarse los primeros negocios de manufacturas, de transformación de materias primas en productos acabados.

Junto a la industria principal, la textil, dedicada a la producción de telas de lana, algodón, seda, lino y brocados, destaca también la que se basaba en la extracción de hierro, plata, oro, estaño, cobre y alumbre, orientada a sostener otro sector de gran importancia, el de la fabricación de armas, corazas, adornos, la orfebrería y la producción de utensilios y herramientas. Todo esto sin contar otro sector fundamental, el de la construcción de barcos. La creación de una red de centros manufactureros convirtió en indispensable la intensa circulación de hombres y mercancías: mercaderes, artesanos, asalariados, maestros especialistas, destinados a trasladarse de una parte a otra de Europa; en definitiva, miles de personas, “viajeros” a menudo involuntarios, que recorren los caminos de un mundo ya conocido.

Mientras tanto, la peregrinación militar ya había acercado el Oriente Medio a Occidente¹³. Las sucesivas oleadas mediante las que los cristianos defensores de la fe se presentaban blandiendo sus armas en los Santos Lugares tuvieron características muy diferentes y obtuvieron resultados muy diferentes también: desde la primera conquista de Jerusalén en julio de 1099, con la creación de asentamientos a lo largo de la costa sirio-libanesa, a aquella otra cruzada que a mitad de camino cambió de propósito y se convirtió, por voluntad de Venecia, en una aventura con objetivos meramente económicos; a los que hay que añadir las expediciones fallidas y las ocasiones en las que la confrontación fue sustituida por un acuerdo diplomático. Todo ello contribuyó, sea cual fuera su objetivo y su final, a la apertura de un nuevo horizonte hacia Oriente, a la posibilidad de hacer estables los itinerarios de peregrinación más frecuentados¹⁴, y al comienzo de una especie de colonización mercantil a cargo de las ciudades italianas más poderosas, Génova y Venecia en particular, que no solo conservaban sus rutas comerciales acostumbradas, sino que también contaban con colonias fijas en países extranjeros. Estas constituían a su vez la base para expediciones posteriores hacia un mundo menos explorado aún y que se les antojaba rico en promesas. Era, por ejemplo, la colonia veneciana de Trebisonda, vía de acceso, por un lado, hacia Armenia, el Caspio, Persia, Turquistán, y, por otro, a los valles del Tigris y el golfo Pérsico. El mismo valor cabe atribuir a la colonia genovesa de Kaffa, que se convirtió a mediados del siglo XIV, solo un siglo después de su conquista, en lugar de encuentro de hombres y mercancías, con un ambiente cosmopolita en el que la presencia de orientales se mezclaba con la de europeos provenientes de regiones diversas y, en particular, de originarios de ciertas partes de Italia: Liguria, por supuesto, Piamonte, Toscana, Nápoles¹⁵.

En esta renovada apertura de horizontes para los hombres de Occidente, solo el Asia profunda y los “otros mundos” seguían siendo extraños y distantes. Pero a partir del siglo XII, y más aún en la primera mitad del XIII, esos destinos se abrirán igualmente, y entonces también el Lejano Oriente, la que había sido la más misteriosa de las tierras, acabará siendo un lugar menos ignoto¹⁶.

Este encuentro con Asia se vio favorecido con la entrada en la escena europea de un pueblo, el mongol, sobre el que desde siembre se había fabulado, y aún más desde que estas gentes se constituyeran en imperio, favorecido durante largo tiempo por la sólida y fraternal pax mongolica¹⁷. Los mongoles no eran desconocidos. Tiempo atrás, y con el nombre de ávaros, se habían convertido en los dueños de una poderosa estructura organizativa en la estepa que había condicionado los movimientos de los pueblos germánicos. Después, con el nombre de los kitán o kitai, ocuparon China. Pero fue a finales del siglo XII e inicios del XIII cuando desempeñaron un papel aún más relevante al unificar la estepa, conquistar Asia, reducir el poder del Islam y comenzar a hostigar a Occidente. La tarea de unificación de las tribus mongoles, presupuesto necesario para la expansión mencionada anteriormente, se debe, como es bien sabido, a Gengis Khan, de nombre original Temujin, quien vivió entre 1167 y 1227, y que se apoderó de toda Mongolia y en 1206 consiguió que una dieta panmongólica reconociera su autoridad suprema. En 1211 dio comienzo la conquista de la China septentrional, una larga empresa que solo acabó en 1234; después fue el turno de Persia, de los principados rusos, de los turcos de Anatolia, de los nómadas que circulaban entre los Urales y el Volga por su lado europeo, y finalmente la China bañada por el Chang Jiang (Yangtsé) y la costa sur del país. A finales de 1279 Asia era solo una, ya no conocía fronteras.

Las primeras noticias sobre los mongoles llegan a Occidente gracias a los misioneros que viajaron a Hungría, pero después Europa los conocerá en las propias puertas de su casa: Polonia, Hungría, Austria. Con este motivo los respectivos ejércitos se verán obligados a tomar las armas para defenderse y detener el avance de los agresores; simultáneamente, una enorme masa de prófugos llegaba de otras tierras invadidas. A mediados del siglo XIII toma forma en Occidente un nuevo mito, nacido de la coincidencia de nombres y del sentimiento de terror que el mundo entero experimentó ante la llegada de este pueblo de Oriente, pues los invasores pasaron a sinónimo de los demonios que anunciaban el fin del mundo. Esta identificación nace de una leyenda difundida por las comunidades cristianas orientales, las primeras en sufrir su flagelo. La descripción del inminente cataclismo que podemos encontrar en las crónicas de la época recuerda al Apocalipsis y reaviva la tradición de la llegada del Anticristo:

Los Tártaros se diseminaban sobre la extensión de las llanuras, las montañas y los valles como legiones de saltamontes, como las gotas de una lluvia torrencial que inunda la tierra… Se veía a la espada segar sin piedad a los hombres y las mujeres, a los adolescentes y niños… Una nube de tinieblas cubría el universo, pues la copa de la cólera divina se desparramaba sobre el mundo¹⁸.

Efectivamente, cuando se escriben estas trágicas descripciones Europa está aún muy lejos, pero no dejan de ser el eco de lo que se ha contado. Por otro lado, esa cofusión de nombres de la que hemos hablado no hace sino reforzar la leyenda y el terror ante el fin del mundo: el nombre tatar (sin «r» entre la «a» y la «t») acaba pronunciándose y escribiéndose tartar, tártaros, los habitantes de Tártaro, que era uno de los nombres con los que se conocía al infierno; esta versión acaba anulando al original «tátaros», que procedía del nombre de una tribu turca a la que los propios mongoles habían sometido (los Tata). Quienes viajan en el siglo XIII hacia Asia confirman, refuerzan estas supuestas convicciones. Los primeros que entran en contacto con ellos no son ni exploradores ni mercaderes, sino religiosos franciscanos y dominicos a los que las cortes europeas habían enviado con la tarea de recabar información precisa sobre este pueblo siniestro y terrible, de valorar sobre el terreno la posibilidad de convertirlo al cristianismo; en caso de no resultar conveniente, los europeos dirigirían sus miras expansionistas hacia el Islam, con el fin de evitar que se repitieran desafortunados fracasos militares como el sufrido en 1241 por la alianza militar entre alemanes y polacos.

Puede resultar paradójico, pero los caminos de Extremo Oriente fueron abiertos precisamente por pueblos a los que Occidente temía más que a cualquier otra cosa en este mundo y que demostraban continuamente ser amantes de la conquista y hábiles para la misma, que daban signos de no tener miedo a nada ni sentirse sorprendidos por esos nuevos mundos con los que se iban haciendo, unos mundos que les eran previamente desconocidos y presentaban características muy diferentes al suyo. Aunque los mongoles se mostraran despiadados en la guerra y crueles a la hora de ejecutar prisioneros que no pudieran resultarles rentables en algún sentido, los embajadores y viajeros del XIII y XIV fueron recibidos amablemente. Algunos hablaron de ellos con una sensación de miedo y total extrañeza; otros los describieron con mucha curiosidad y detalle, aunque con un matiz de desprecio; otros se quedaron a vivir en Oriente durante muchos años y acabaron adaptándose a sus costumbres. La paradoja cosistía en que con la presencia de los mongoles el espacio que podía recorrerse era ahora mucho más grande:

Para un mercader veneciano del siglo X, también el camino a Pavía podía reservar sorpresas; en el siglo XI Constantinopla era ya una rutina; en el XII Jerusalén le era ya familiar; en el siglo XIII los caminos llegaban hasta Trebisonda y Tabriz, Astracán y Tana. Hacia 1330, y si creemos en lo que nos cuenta el florentino Francesco di Balduccio Pegolotti en su guía del mercader por Oriente, se podía atravesar toda Asia sin exponerse a la más mínima sorpresa¹⁹.

Las palabras de López nos transmiten de modo muy vivo la idea del profundo cambio sucedido con el paso de los siglos, de una redescubierta familiaridad con lugares muy lejanos y extraños, de la progresiva ampliación de las fronteras y del constante multiplicarse de los itinerarios. Esto no significa que este tipo de viajes hubieran dejado de representar empresas difíciles y fatigosas: tantos meses, si no años, de separación del lugar de residencia habitual, las estepas, las montañas abismales, los inmensos desiertos, las tempestades marinas, hacían las cosas bastante más difíciles de lo que Pegolatti parece hacernos creer. Pero fue la seguridad durante el recorrido, reforzada por el orden y la ley que garantizaban las infraestructuras e instituciones mongoles lo que produjo que durante el predominio de su imperio las comunicaciones con Oriente fueran mucho más fáciles que nunca: la de finales del siglo XIII y primeras décadas del XIV fue una incomparable edad de oro en tal sentido. Será precisamente con la decadencia mongol, unida al renacimiento del nacionalismo chino y a la expansión hacia Occidente de los turcos otomanos, lo que dará lugar en la segunda mitad del siglo XIV a una interrupción de las relaciones comerciales con Persia, Turkistán, India, China y toda el Asia central. Los mercaderes europeos se vieron entonces obligados a volver a utilizar a los intermediarios musulmanes, sobre todo egipcios y sirios, para así poder continuar sus negocios con aquellos territorios. Cuando los acuerdos diplomáticos y económicos vuelvan a revivir el flujo comercial y de viajeros, ya nada será como en la época mongol²⁰.

Notas al pie

¹ Estas recomendaciones provienen del tratado de astronomía redactado en el siglo XIII por Guido Bonatti (Bonatus Guido, Decem astronomiae tractatus, Augsburg, Erhard Ratdolt VII kal. apr., 1491, un incunable conservado hoy en la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze). Bonatti usa indiferentemente los términos astronomía y astrología, aunque con mayor frecuencia el primero. En referencia a los juicios y predicciones astrológicas, la determinación del momento favorable para realizar una elección concreta debía basarse en el estudio de la Luna respecto a las doce «casas» celestes o a las veintiocho «mansiones» lunares. Sobre el libro y la figura de Guido Bonatti, cfr. Dizionario Biografico degli Italiani; vid. también la voz Astrologia en el vol. I de la Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1977, pp. 1061-1064.

² G. Chaucer, Los cuentos de Canterbury, trad. P. Guardia, Madrid, Cátedra, 2014.

³ Entre los siglos VII y XI la agricultura en las islas británicas estaba reducida a extensiones muy pequeñas. Cfr. C. Higounet, «Les fôrets de l’Europe occidentale du V au XI siècles», en Agricoltura e mondo rurale in Occidente nell’Alto Medioevo (XIII Settimana di Studio), Spoleto, Cisam, 1966, pp. 343-98. Sobre el mundo de los bosques, vid. también R. Bechmann, Des arbres et des hommes, Paris, Flamarion, 1984; «L’uomo e la floresta, secc. XIII-XVIII», Atti delle Settimane di studi dell’Istituto Internazionale di Storia Economica F. Datini, Prato, 8-13 maggio 1995, Firenze, Le Monnier, 1996; «Uomo e spazio nell’Alto Medioevo» (L Settimana di Studio, 4-8 aprile 2002), Spoleto, Cisam, 2003.

⁴ Braudel, El mediterráneo y el mundo mediterráneo, cit., I, pp. 249 y ss.

⁵ Sobre el mundo de los bosques, son muy sugestivas las páginas de M. Bloch, I caratteri originali della storia rurale francese, trad. it. Torino, Einaudi, 1973, pp. 8-21, nacidas de la reelaboración de una serie de conferencias desarrolladas en Oslo en 1929. Vid. también algunas contribuciones sobre aspectos particulares en Il bosco del Medioevo, Bologna, Clueb, 1988, y una rápida síntesis en V. Fumagalli, Cuando el cielo se oscurece: vida en la Edad Media, trad. F. Llenín, San Sebastián, Nerea, 1992.

⁶ La «Vita Sancti Columbani» (Patrologia Latina, 87, 1043) fue escrita por el monje Iona, quien ingresó en el monasterio de Bobbio alrededor de 618, a pocos años de distancia de la muerte del propio Columbano, su fundador. Sobre las características de este período, vid. I caratteri del secolo VII, Spoleto, Cisam, 1958.

⁷ G. Caraci, «Viaggi ed esplorazioni fino alla scoperta dell’America», en Nuove questioni di storia medievale, Milano, Marzorati, 1964, pp. 432-61. Vid. también Phillips, La expansión medieval, cit., y para la persistencia de la circulación de personas, vid. pp. siguientes.

⁸ Phillips, La expansión medieval, cit.

⁹ G. Luzzatto, «Relazioni economiche fra Oriente ed Occidente dal secolo X al XV», en Oriente e Occidente nel Medio Evo, Roma, Accademia dei Lincei, 1957, pp. 231-242; Oriente e Occidente tra Medioevo ed età moderna. Studi in onore di Geo Pistarino, ed. L. Balletto, Genova, Brigati, 1997; C. Cahen, Oriente y Occidente en tiempos de las cruzadas, trad. A. Escurdia, Madrid, FCE, 2001. Sobre el contexto físico y económico del Occidente altomedieval, cfr. R. Doehaerd, Economia e società dell’alto Medioevo, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1982 (ed. or. 1971); vid. también E. Ashtor, Storia económica e sociale del Vicino Oriente nel Medioevo, trad. it. Torino Einaudi, 1968 (ed. or. 1963); D. Ostrogorsky, Historia del imperio bizantino, trad. J. Facci, Madrid, Akal, 1982; D. Obolensky, Il Commonwealth bizantino, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1974 (ed. or. 1971).

¹⁰ Sobre las características generales de este fenómeno, cfr. Agricoltura e trasformazione dell’ambiente (Atti della XI Settimana di Studio dell’Istituo F. Dattini, Prato 25-30 aprile 1979), Firenze, Le Monnier, 1984; Storia economica Cambridge I: L’agricoltura e la società rurale nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1976; Storia economica d’Europa I: Il Medioevo, Torino, Utet, 1979; Storia d’Europa III: Il Medioevo, Torino, Einaudi, 1994. Vid. también G. Duby, L’economia rurale nell’Europa Medievale, trad. it., Bari, Laterza, 1970.

¹¹ R. Greci, «Itinerari commerciali e geografía della produzione», en AA.VV., I quadri generali, Torino, Utet, 1988, pp. 177-206, y A. Cortonesi y L. Palermo, La prima espansione económica europea, secoli XI-XV, Roma, Carocci, 2009.

¹² S. R. López, La revolución comercial en la Europa medieval, Barcelona, El Albir, 1981. Sobre la organización de ferias y los cambios en las «estructuras» comerciales, vid. Storia económica Cambridge III: Le città e la politica economica nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1977; R. H. Bautier, «Les foires de Champagne. Recherches sur une évolution historique», Recueil de la Societé Jean Bodin, V, La foire, Bruxelles, Editions de la Librairie Encyclopédique, 1953, pp. 97-145; G. Fourquin, Storia economica dell’Occidente medievale, trad. it., Bologna. Il Mulino, 1987 (ed. or. 1969); M. Tangheroni, Commercio e navigazione nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1996. Puede encontrarse una guía organizada según las clases de mercaderes, mercancías, ferias, monedas o medios de transporte en I. Ait, Il commercio nel Medioevo, Roma, Jouvence, 2005.

¹³ Sobre las cruzadas la biografía es muy amplia. Me limito aquí a recordar, también por las referencias bibliográficas que recogen: S. Runciman, Historia de las cruzadas, trad. G. Bleiberg, Madrid, Alianza, 2012; P. Alphanderey y A. Durpont, La Cristianità e l’idea di crociata, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1974 (ed. or. 1929-54); F. Cardini, Le crociate fra il mito e la storia, Roma, Biblioteca di Storia Patria, 1971; id., «La Crociata», en La Storia. I grandi problema dal Medioevo all’Etè contemporanea, II: Il Medioevo, 2, Popoli e strutture politiche, Torino, Utet, 1986, pp. 393-426; id., Le crociate in Terra Santa nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, y también Studi sull’idea di crociata, Milano, Jouvence, 2013; J. Flori, La guerra santa: la formazione dell’idea di crociata nell’Occidente cristiano, Bologna, Il Mulino, 2009.

¹⁴ En ese tiempo, las vías de peregrinación a Tierra Santa se encontraban protegidas por las órdenes monástico-militares que se habían formado también en la misma época; por ejemplo, la orden de los Templarios, los Hospitalarios de San Juan (más tarde caballeros de Rodas y después de Malta), de Santa María, también conocidos como Teutones. Sobre estos últimos, vid. K. Gorski, L’Ordine Teutonico, Torino, Einaudi, 1971. Cfr. además A. Demurger, Auge y caída de los Templarios, trad. F. García-Prieto, Madrid, Martínez-Roca, 1986; id., I templari. Un ordine caballeresco cristiano nel Medeioevo, Milano, Garzanti, 2006 (ed. or. 1999). También F. Cardini, «Ordine templare e mondo islámico», en Gerusalemme, cit., pp. 292-297, y del mismo autor, La tradizione templare: miti, segreti, misteri, Firenze, Vallecchi, 2007; B. Frale, I Templari, Bologna, Il Mulino, 2004. Sobre las órdenes monástico-caballerescas: A. Demurger, I cavallieri di Cristo: gli ordini religioso-militari del Medioevo (XI-XVI secolo), Milano, Garzanti, 2004.

¹⁵ La información relativa a Kaffa proviene de L. Balletto, Genova- Mediterraneo-Mar Nero (secc. XIII-XV), Genova, Civico Istituto Colombiano, 1976, pp. 253-254: los datos se extraen de una subasta que tuvo lugar en 1371. Cfr. también M. Balard, «Escales génoises sur les routes de l’orient méditerranéen au siècle», en Les grandes escales, Recueil de la Societé Jean Bodin, 32, Bruxelles, 1974, pp. 243-264; R. S. Lopez, Storia delle colonie genovesi nel Mediterraneo, Bologna, Zanichelli; id., Venezia e il Levante fino al XV secolo, Firenze, Olschki, 1973; G. Petti balbi, Una cittè nel mare. Genova nel Medioevo, Bologna, Clueb, 1991; id., Negoziare furoi patria. Nazioni e genovesi in età medievale, Bologna, Clueb, 2005. Vid., en general, P. Chaunu, La expansión europea, trad. A. Mayench, Barcelona, Labor, 1982; J. Prawer, Colonialismo medievale, trad. it., Roma, Jouvence, 1982 (ed. or. 1972).

¹⁶ Sobre la progresiva ampliación de los horizontes, cfr. Caraci, «Viaggi ed esplorazioni», cit.; C. M. de la Roncière, Histoire de la découverte de la terre, Paris, Larousse Paris Match, 1963; M. Mollat, Grands voyages et connaisance du monde du milieu du siècle XIII à la fin du XIV siècle, Sedes, CDU, 1966; F. E. Reichert, Incontri con la Cina. La scoperta orientale dell’Asia orientale nel Medioevo, Milano, Biblioteca Francescana, 1997; F. Surdich, La via della seta. Missionari, mercanti e viaggiatori europei in Asia nel Medioevo, Genova, Il Portolano. Sobre los grandes viajes de exploración, también posteriores a la Edad Media, cfr. A. Brilli, Il grande racconto dei vaiaggi d’esplorazione, di conquista e d’avventura, Bologna, Il Mulino, 2015.

¹⁷ Sobre esta cuestión, cfr. G. G. Merlo, «I Mongoli da Gengis Kan a Tamerlano», en La Storia, cit., pp. 555-574; M. Bussagli, Culture e civiltà dell’Asia centrale, Torino, Eri, 1970; D. Bigalli, I Tartari e l’Apocalisse, Firenze, La Nuova Italia, 1971; E. D. Phillips, L’impero dei Mongoli, trad. it., Roma, Newton-Compton, 1979; M. Rossabi, I Mongoli, Bologna, Il Mulino, 2015.

¹⁸ J. Baltrusaitis, La Edad Media fantástica: antigüedades y exotismos en el arte gótico, trad. J. L. Checa, Madrid, Cátedra, 1883, p. 190.

¹⁹ R. S. López, «L’extreme frontière du commerce de l’Europa medievale», Le Moyen Âge, LXIX, 1963, p. 480. Francesco Balducci Pegolotti es autor de La prattica della mercatura (ed. A. Evans, Cambridge, Mass., Medieval Academy of America, 1936), uno de los textos más completos existentes en su género. Ese tipo de guías, elaboradas para su uso por los mercaderes, proporcionaban datos sobre los productos propios de las diferentes regiones, pesos y medidas con sus equivalencias, los usos comerciales, los impuestos de cada lugar, los itinerarios y las distancias en jornadas a caballo o en carro, además de ofrecer un glosario multilingüe con las palabras más útiles. Puede encontrarse un comentario sobre esta fuente en Richard, Les récits des voyages, cit., pp. 33-34, y B. Dini, «Produzione y mercati nell’Occidente europeo», en Europa e Mediterraneo tra Medioevo e prima etá moderna: l’osservatorio italiano (Atti del Convegno del Centro di Studio sulla Civiltá dell’Alto Medievo, San Miniato, 2-7 ottobre, 1990), Pisa, Pacini, 1992, pp. 11-224.

²⁰ B. Z. Kedar , Mercanti in crisi a Genova e Venezia nel’300, trad. it., Roma, Jouvence, 1981 (ed. or. 1976), p. 13; cfr. también Luzzatto, «Relazioni», cit.

Capítulo III

Un mundo en movimiento

En el Bajo Medioevo la movilidad geográfica era ya un fenómeno ampliamente generalizado, en el que los distintos elementos que componían el viaje asumieron características particulares y diferenciadas. La enorme cantidad de personas en camino, fuera por un motivo u otro, nos permite suponer que el viaje a corta y media distancia se había convertido en un elemento más que integrante, definitorio de la vida cotidiana. De ello dan fe los numerosos estudios sobre los problemas que causaban las migraciones, sobre la presencia de gente extranjera en las urbes medievales y sobre la organización del mercado laboral¹. Entre el conjunto de las gentes que se desplazan pueden establecerse distintos niveles de clasificación teniendo en cuenta su escala social. Los grupos marginales son muy heterogéneos: gitanos, mendigos y pobres, prostitutas, ladrones, charlatanes y sacamuelas. También la mano de obra itinerante es muy diferente en su composición: trabajadores no cualificados se unen a vendedores ambulantes, músicos y artistas, soldados y criados. De los talleres especializados parten artesanos y obreros de los distintos sectores de la manufacturación. Muchos de ellos pertenecen a campos que se habían institucionalizado como especialidades autónomas de un país: maestros arquitectos lombardos, mineros y tejedores alemanes, expertos en la seda flamencos y lucanos, cinceladores franceses. Algunos de estos oficios son itinerantes en su naturaleza, como el de los herreros rurales, que van de un pueblo a otro, por no hablar, aunque en un nivel más elevado, de los notarios, que van y vienen del campo a la ciudad o entre núcleos limítrofes para redactar de modo breve y apresurado un acta o testamento, algunas veces sin bajarse siquiera del caballo. A esta multitud hay que añadir los nobles y los ricos propietarios, el clero regular y secular, los estudiantes y profesores, y finalmente los miembros de las clases mercantiles más prósperas, los funcionarios y todos aquellos que desempeñaban cargos políticos en las administraciones del estado.

Los jóvenes artesanos alemanes tenían casi como obligación emprender viajes de varios años de instrucción al acabar su período de aprendizaje, trabajando en diferentes talleres como ayudantes de los mejores maestros. Con frecuencia acababan por alejarse definitivamente de su lugar de origen o de formación, escogiendo para establecerse las poblaciones que les resultaban más convenientes tras haber conocido y vivido todos los ambientes posibles. Desde los inicios del XIV hay en Alemania numerosos testimonios de este tipo de desplazamientos, referidos a las más diferentes clases de tareas: horneros, sastres, zapateros, curtidores, talabarteros, cerrajeros, prestamistas, tejedores, tintoreros, marineros, mercaderes².

Cada centro de comercio, cada núcleo manufacturero tiene su contingente de “extranjeros” propio y particular, personas en un ir y venir cotidiano, permanente o periódico. Desde el siglo XI se dirigen a Génova hombres de Asti, Piacenza, Lombardía, alemanes, flamencos, y otros tantos del centro y del sur de Francia. Venecia acoge maestros de cualquier parte de Europa y sus registros dan cuenta de caminantes y navegantes provenientes incluso de los rincones más remotos situados fuera de Europa. Florencia, Nápoles, Palermo no son menos si hablamos de su alta tasa de población forastera y de la fluida llegada de extranjeros sin lugar de residencia fijo. Lo mismo puede decirse de otras tantas urbes, de las que los numerosos estudios dibujan un escenario semejante³.

En muchas actividades resultan inevitables los desplazamientos de un buen número de profesionales. Así sucede, por ejemplo, en el caso de la construcción, y en particular de la arquitectura civil, que exige de edificios aún más majestuosos que los de uso privado, y en cuya edificación participan maestros especializados y un incontable número de peones. Este fenómeno presenta un doble aspecto: por un lado, la necesidad de encontrar artesanos cualificados o de obtener más mano de obra en el caso de algunas obras extraordinarias; por otro, la imposibilidad que encuentran los obreros de hacerse con un trabajo fijo en un mismo lugar y de conseguir mejorar sus ingresos. Quizá por esto no fuera raro que los obreros se movieran en grupo. En 1287 un cincelador de París fue llamado para la construcción de la catedral de Uppsala, y junto a él partió en dirección a Suecia un nutrido número de maestros constructores. La construcción de edificios públicos o iglesias de particular importancia, tareas en las que se daba empleo durante años a numerosos oficios, reclamaban a su vez mano de obra de diferentes niveles de especialización. Podemos encontrar un ejemplo muy peculiar de todo ello en la famosa Adición Hercúlea, el proyecto de desarrollo urbanístico ideado por Hércules I de Este a finales del siglo XV, que hizo llegar a la ciudad de Ferrara no solo a arquitectos y maestros albañiles y mano de obra cualificada, sino también a talladores de piedras y carpinteros, además de una mano de obra no especializada para ayudar en todas las tareas que requería un proyecto de carácter tan ambicioso⁴.

Si hablamos de los desplazamientos, pero ahora con referencia al sector industrial, hay que señalar la emergencia de la minería. La organización del trabajo en la mina exige la presencia de empresarios capitalistas y de técnicos itinerantes de alta preparación, que coordinan la iniciación de los trabajos y el mantenimiento de las funciones operativas. Los mineros profesionales se dirigían allí donde se necesitaran sus servicios. Los alemanes, que procedían del Tirol, Sajonia y Salzburgo, solían ser requeridos en Suecia, Inglaterra, Noruega, Cerdeña, al servicio de Pisa y en toda la Toscana. Los italianos del norte, sobre todo de Brescia y Bérgamo, conocidos expertos en el hierro, solían frecuentar el Veneto, Piamonte, Emilia, Toscana, Sicilia, el Delfinado e incluso España, Polonia y Hungría. Los desplazamientos de los mineros pertenecientes a los estratos más bajos de especialización eran de alcance mucho más limitado: los peones iban y venían desde los campos cercanos, compaginando el trabajo en la mina con la agricultura en tiempos de inactividad industrial. Junto a los mineros en sentido estricto hay que tener en cuenta a quienes se encargan de los servicios auxiliares: carreteros, muleros, barqueros, artesanos, vendedores…, en definitiva, todos los que contribuían al transporte, los suministros y las necesidades de quienes trabajaban en la mina. Bastaba una disminución del rendimiento del yacimiento o una interrupción de origen natural con carácter irreversible para que todo ese enjambre de trabajadores pertenecientes a todos los niveles tuvieran que marcharse en búsqueda de otra veta que explotar, de otra mina que levantar⁵. El movimiento, el desplazamiento constituye, por tanto, un elemento integrante del día a día cuando se habla de trabajo.

Del peregrinaje de la mano de obra, del poco apreciado viaje de personas sin cultura, no nos queda testimonio directo. Quizá no fueran capaces de reconocer en un mero desplazamiento, a veces recurrente, la esencia, la relevancia de un viaje, por lo que resulta difícil conservar de ello una memoria consciente. Y aunque se hubiera entendido ese simple desplazamiento como “viaje”, es decir, como un andar de un lugar a otro, de una realidad geográfica a otra, con destino a lugares habitados por gentes de costumbres y lenguas, ¿cómo podrían haber plasmado por escrito ese sentimiento?; es decir, en caso de considerar útil el recuerdo de esa experiencia, ¿cómo no contar con las limitaciones impuestas por el altísimo índice de analfabetismo? Si se escribe un libro de memorias o un libro de viajes es también porque se quiere trasladar a otros, los propios hijos, la familia, la comunidad en la que se vive, el círculo de intelectuales o creyentes que se frecuenta, el testimonio de unos hechos y unos significados que tales hechos han revestido para el protagonista⁶.

De este modo, de estos andares errantes y fatigosos por causa de la necesidad no nos queda ningún testimonio, a no ser por las escenas de realidad documentadas, por los datos extraíbles de los documenos de actividades económicas, por los escuetos recuentos donde únicamente viene marcado un punto de salida y otro de llegada, sin ni siquiera una línea de la historia que una esa distancia. Hay algo de increíble en estas historias de hombres y mujeres que recorrían kilómetros y kilómetros para buscar trabajo, para mejorar sus condiciones de vida, perdiéndose y volviéndose a encontrar muchas veces solo por las cosas del destino, como si perderse por un camino fuera un modo de vivir una diferencia social. Lo único que nos queda es tropezarnos por casualidad, en un rincón de alguna noticia, con “algo” que nos permita entrever las peripecias de la existencia de personajes menores, destinados por regla general a la oscuridad y al olvido. En algunos de estos casos las vidas de los hombres parecen casi identificarse con los viajes que hicieron, como si el camino de la vida no consistiera en nada más que en el recorrido realizado.

Por ejemplo, se conocen, aunque de modo indirecto, los sucesos acaecidos a un tejedor alemán, denunciado y detenido por bigamia en Poggibonsi. Los datos provienen de una carta escrita en 1471 a Lucrezia Tornabuoni, mujer de Pedro de Médicis y madre de Lorenzo el Magnífico, con el fin de que intercediera ante su hijo para salvar al joven preso, a quien en la comunidad donde vivía consideraban tan buena persona como buen trabajador⁷. Toda la existencia del tejedor parece, en cierto sentido, girar en torno al mundo del viaje: partida, alejamiento, reencuentro. Viajar es separarse, perderse y luego encontrarse de nuevo cuando se creía haber puesto de por medio una distancia insalvable. A la edad de veinte años el chico había contraído matrimonio en Amberes, pero antes de que pasara un año desde el feliz acontecimiento, una mañana, sin justificación aparente ni lógica alguna, según la versión de nuestra fuente, su mujer «salió huyendo» de casa, llegó al puerto y se embarcó en una nave haciendo todo lo posible desde entonces por borrar sus huellas. A pesar de esta súbita y hábil desaparición, «maestro Piero» no cejó en la búsqueda de su mujer, emprendiendo un doloroso e inútil peregrinaje, formulando cientos de preguntas a gentes de paso, marineros, capitanes de barcos, ya fueran mercantes o de pasajeros. No se sabe con exactitud si fue la desilusión o la necesidad de trabajo, o Dios sabe qué, lo que llevó al chico a plantearse igualmente huir, ya que su familia original, al menos su madre, residía en Amberes. Resulta que Piero se marchó de aquellas tierras para acabar en Italia, pasando por Florencia, San Casciano y llegando finalmente a Poggibonsi, lugar a donde su madre le hizo llegar en un momento dado la noticia de la muerte de su mujer, suceso del que ya había oído rumores. Eran solo rumores, pero después de tanta pregunta e incertidumbre se trataba al fin y al cabo de una respuesta, ciertamente vaga, sí, aunque después de diez años tal vez fuera lo que Piero estaba deseando oír: solo eso era suficiente para poner fin a su ansiosa incertidumbre. Tanto es así que el hombre finalmente se quedó tranquilo, se volvió a casar e incluso tuvo con su segunda mujer tres hijos. Tras dieciséis años la primera mujer reaparece en escena: se había dirigido a Roma y por el camino consiguió reconstruir las huellas del marido, finalmente lo encontró y consiguió que la justicia lo encausara. Por su parte, ella, según nos cuenta la fuente, tras abandonar el domicilio conyugal, había tenido y perdido otros dos maridos, y había deambulado por un sitio y otro ejerciendo en diversas ciudades y pueblos como prostituta.

Más allá de cómo acabara para cada uno de los protagonistas, esta historia presenta muchos puntos de coincidencia con la de muchos otros trabajadores del Occidente tardomedieval: hombres y mujeres que se plantean la idea del viaje sin ningún escrúpulo, que deciden subirse a un barco o unirse a un grupo itinerante o buscar acogida en una comunidad diferente, simplemente para desaparecer, para alejarse sin una meta concreta. Muchas de estas personas vuelven a construir su vida como trabajadores en cada uno de los lugares donde se detienen, ya sea por poco o mucho tiempo, o incluso para siempre. Otros acabarán por desaparecer en una marginalidad equívoca, viviendo «del cuento» y en otras ocasiones refugiándose en el espacioso mundo de la criminalidad. En los registros de los criminales de París de finales del siglo XIV las biografías de los criminales recogen su pasado como trabajadores itinerantes. Su procedencia es en general francesa, y se trata de gentes que no siempre conservarán su oficio original. Se empieza siendo curtidor de pieles, por el camino se van aceptando para mantenerse tareas estacionales propias de la agricultura; a veces, sastres que viajan por París, Troyes, Provins, Tours o Amiens acaban formando parte de la tripulación de un barco. Un albañil trabaja en Berry, en la Champaña, en Lieja, en Gatinais, en Brie y en Lorena⁸.

Por los caminos del mundo se pierde no solo la identidad profesional, sino a veces también la honradez. La falta de residencia fija, el trabajo ocasional, la necesidad de recurrir a cualquier cosa en momentos de dificultades contribuyen a hacer de estos trabajadores personas frágiles, a condenarlos poco a poco por una senda que les llevará al delito y a la cárcel. Y es que el mundo del camino vive su vida propia, sin respeto a ley alguna, sin normas, sin prescripciones concretas que obedecer. Es el lugar elegido por bandidos, los que infringen la ley, los vagabundos, los miserables, de todos aquellos, en fin, a quienes la sociedad aleja, expulsa de sí, pero a quienes no rehúye pedir ayuda cuando los necesita.

La prostitución constituye el ambiente cosmopolita por excelencia. Durante el siglo XV a Florencia llegaron sin pausa mujeres y hombres provenientes de Europa entera. Lo mismo sucedió en los núcleos urbanos de Francia, Alemania y España⁹. Grupos de prostitutas o meretrices aisladas se desplazaban buscando lugares de mercados, las ciudades en fiesta con motivo de cualquier solemnidad civil o religiosa; seguían itinerarios trazados en la geografía por los hitos temporales de los calendarios litúrgicos, de las celebraciones a mayor gloria de los poderosos, de ritos laicos. Allí donde se concentrara gente, las prostitutas sabían que podría haber trabajo. Pero no eran las únicas. Con ellas se movía todo un ejército de tramposos, timadores y carteristas.

En los registros del juzgado de Amiens se hace referencia a

[…] vagabundos trotando siempre de fiesta en fiesta, que organizan mesas de juego, pegan a las prostitutas, obedecen las órdenes de otros sinvergüenzas y van de un pueblo a otro en grupos y sin tener empleo conocido o, en todo caso, sin desempeñar ninguno¹⁰.

Entre los detenidos los hay naturales de Artois, de Flandes, otros de Lovaina, alguno de Valenciennes. El mismo panorama encontramos en Dijon, en 1454:

De dos años a esta parte han llegado y siguen llegando a nuestra ciudad numerosos sinvergüenzas, vagos y maleantes, que en cuanto llegan, y durante todo el tiempo que dura su estancia en nuestra ciudad, no hacen sino beber, comer y gastar en abundancia, jugar a los dados, a las cartas, las tres en raya y otros juegos; la mayor parte del tiempo, y sobre todo de noche, se la pasan en el burdel […] y siguen así hasta que pierden todo su dinero y su ropa. Entonces, después de robarles a las pobres prostitutas de las que son amos todo lo que pueden, algunos se marchan Dios sabe dónde, desapareciendo unas veces durante quince días y otras durante un mes o seis semanas. Y vuelven, algunos a caballo, otros a pie, bien vestidos y bien arreglados, recubiertos de oro y plata, y entonces vuelven a empezar con sus juegos y sus costumbres disolutas en compañía de otras mujeres que les han estado esperando o que quizá los acompañan por primera vez¹¹.

Abusando de la credibilidad de la gente y también de su fe, ciertos estafadores recogen en concepto de limosnas grandes sumas de dinero, como es el caso del hombre encarcelado en Luterburg a finales del XV, quien andaba por ahí llevando una pica con la cabeza de un muerto en lo alto y pregonando que se trataba de la cabeza de su hijo, fallecido en olor de santidad camino de Santiago de Compostela¹².

Los grupos de vagabundos por excelencia en la sociedad medieval son los mendigos y los gitanos. A ellos se les unen de buena gana prófugos, deseosos de evitar el peso de la justicia, el asedio de los prestamistas o, simplemente, abandonar, huir del pasado, la familia, haciendo lo más difícil posible su hallazgo. De ellos se sirven frecuentemente los esclavos en fuga, a quienes estos grupos marginales acogen con tolerancia, como si formaran a su alrededor un círculo de protección, si bien precaria. Por ejemplo, serán gitanos quienes acepten esconder a un joven esclavo moro fugado de casa de su dueño en Rodas. Consiguió mantenerse a salvo en tierra firme durante dos días, pero fracasó al intentar embarcar en una nave que debía conducirlo muy lejos de allí, momento en el cual quienes controlaban la naturaleza del pasaje lo detuvieron entre la multitud con gran tumulto¹³. Y en Florencia, mendigos, «sinvergüenzas en busca de un chusco de pan», serán quienes no tengan dudas en ayudar a una joven esclava a huir de Florencia, tras pasar la noche en la puerta de la ciudad en espera de que se abriera por la mañana¹⁴.

A esta solidaridad entre los marginados se correspondía, sin embargo, una solidaridad semejante entre los poderosos, quienes a una comunidad de intereses añadían la ventaja de acceder a una extraordinaria red de información, además de ser quienes ostentaban los cargos institucionales, entre ellos los jurídicos. En muchas ocasiones, las cartas comerciales se usan para transmitir noticias sobre esclavos fugitivos y para encargar su búsqueda. Hay quien de Barcelona escribe a Aviñón solicitando que se persiga, capture y devuelva «bien encadenados» a dos esclavos de los que se sospechaba podían haber encontrado refugio en Provenza. Desde Florencia se avisa a las gentes de Lucca, Pisa y Livorno que hagan los posible por encontrar una esclava tártara, de nombre Margarita¹⁵. Aunque acababa de cumplir los veinte años, ya había tenido tres amos y había vivido en Nápoles antes de ser enviada para su venta en el mercado florentino. Los esclavos están familiarizados con el viaje, además de que no tienen nada que perder. Viajan involuntariamente, se los transporta por trayectos que pueden llegar a ser muy largos, en las mismas condiciones que se transportan las mercancías, desde sus lugares de origen a los mercados, lugares donde serán destinados por lo general a ciudades portuarias, auténticos nudos de comunicación, y de aquí se les vende y se les “lleva” de nuevo hacia otros nuevos destinos, con la perspectiva de un nuevo amo, una nueva ciudad, un nuevo país. ¿Quién mejor que ellos para saber qué es viajar, aunque ni siquiera lleguen a contemplar con sus ojos el paisaje que recorran?, ¿quién mejor que ellos sabe soportar la incomodidad y el cansancio? Llegaron por mar, desde los puertos del Mar Negro hasta Quíos, Creta, Sicilia, Venecia, Mallorca, Cataluña, viajando junto a las mercancías más pesadas y los tesoros más preciosos; han pasado días y noches encerrados en las bodegas; más de uno ha intentado en alguna ocasión desobedecer a su destino arrojándose al mar¹⁶.

Hasta el siglo XII predominaban hombres y mujeres sarracenos traídos de España o de las costas de África en calidad de prisioneros de guerra o como fruto de razzias; pero a partir del siglo XIII comienza un flujo de esclavos de origen oriental, de los Balcanes, de Constantinopla, de Chipre, de Creta y más tarde de las costas del Mar Negro. Se trata de moros, turcos, hebreos, griegos y también húngaros, búlgaros, circasianos, tártaros y rusos¹⁷. En los últimos treinta años del XIV, de trescientos noventa y nueve mujeres esclavas compradas en Florencia, doscientas cincuenta y nueve eran tártaras, veintisiete griegas, siete rusas, siete turcas, tres eslavonas , dos provenientes de Bosnia y Albania, una árabe, una sarracena y una de Candia¹⁸. Llegaban a Florencia desde los puertos de Génova, Venecia, Pisa, Nápoles y Ancona. «Ya van a volver los barcos de Turquía y de Romania»: se les espera cada año con la idea de comprar mercancía fresca, niñas o adolescentes, «buen producto», «buenos cuerpos, que aguanten bien el trabajo duro»¹⁹. El 21 de mayo de 1396 llega a Génova procedente de Rumanía una nave con treinta y siete grandes fardos de paños, ciento noventa y una piezas de plomo y… más de ochenta esclavos, entre varones y mujeres. De Siracusa parte otra hacia Mallorca, cargada de pieles y diez esclavos. De Venecia se traslada a Ibiza cobre, algodón, papel y, literalmente, «nueves cabezas de turcos», destinados a continuar su viaje hasta el mercado de Valencia²⁰. Las Baleares constituyen, sin duda, el centro más importante de compraventa de esclavos: su posición geográfica favorece la conexión entre las costas mediterráneas, Oriente y el Occidente atlántico, entre el mundo musulmán y el cristiano. Además, en la Baja Edad Media la circulación de navíos se había hecho muy intensa. En el período que va entre 1394 y 1408 solo en el puerto de Beirut atracaron trescientos barcos occidentales de un tonelaje superior a las ciento cincuenta toneladas de hoy, con un total de novecientas personas. Provenían de Vizcaya, de Cataluña, de Provenza, de Génova, de Toscana, de Gaeta, de Sicilia, de Ancona, de Venecia, y transportaban mercancías a Oriente, para posteriormente volver igualmente cargados en su viaje de retorno²¹. En el momento de mayor relación comercial con las colonias orientales, las naves genovesas van y vienen desde Kaffa y Constantinopla-Pera y los diferentes puertos del Mar Negro, en las costas de Crimea, en las del mar de Azov, en las del Cáucaso, en las de Georgia, en las de Anatolia…; pasan los Dardanelos hacia Esmirna, Siria, África septentrional, Mediterráneo occidental hasta llegar de nuevo a la propia Génova. Cargan cereales, pescado, queso, vino, higos secos, cera, telas, alumbre, plata… y esclavos²².

Aunque el tráfico fuera intenso, y lo fuera aún más conforme iba acercándose el final de la Edad Media, los mercantes no siempre viajaban con sus propias mercancías, como lo hicieron antes. Quizá ya no viajaran ni siquiera los homines duri descritos en un texto del siglo XI, que no aceptaban disciplina alguna, que despreciaban las leyes y seguían solo sus propias normas, pero que no tenían reparos en cabalgar o embarcarse durante gran parte del año, atravesando los pasos alpinos en pleno invierno o afrontando horribles tempestades, expuestos a fatigas sin fin e innumerables amenazas²³. Para aquellos hombres los caminos representaban su ambiente natural y la única manera de desempeñar su oficio. En Inglaterra se llamaba “Court of Piepoudre” (literalmente, “Tribunal de los hombres de pies polvorientos”) al tribunal que se ocupaba de todas las cuasas judiciales relacionadas con el comercio: ese polvo era el que los mercaderes recogían por el camino, la marca que los definía, su rasgo distintivo e inconfundible²⁴. Por aquellos tiempos, en los siglos XIV y XV ya se habían constituido grandes compañías mercantiles con sedes permanentes en el extranjero y residencias estables, que sustituyeron en gran medida a la figura del mercader viajero. Quizá esto no significara el cambio a un sedentarismo absoluto, ni siquiera para los más altos cargos, pero sí cabe reconocer que el período de movilidad desatada se centra en los dos siglos anteriores. Durante estos años las ferias habían desempeñado un papel fundamental en el panorama de la organización de los intercambios internacionales en Europa; además, en el trasporte marítimo era muy frecuente que los hombres de negocios acompañaran a bordo a sus propias mercancías, e incluso que los miembros de la tripulación fueran propietarios de una parte de las mercancías transportadas. De este modo, las diferentes profesiones resultaban menos identificables, las líneas de separación entre las diversas categorías sociales se desvanecían²⁵.

Todo lo anterior no es razón suficiente para aceptar la tesis propuesta por los historiadores de la economía, que distingue y contrapone claramente al mercader itinerante del sedentario. El primero, por supuesto anterior en cronología, encarnaría la figura del pequeño hombre de negocios en viaje constante con sus propias mercancías, de la feria al mercado, de la aldea a la ciudad; el segundo, al que podría ubicarse ya a partir del siglo XIV, representaría al auténtico emprendedor, capaz de dirigir desde su “despacho” operaciones incluso a gran distancia y de negociar tratos por correspondencia. Pero frente a este hipotético escenario hay que decir que la organización mercantil tardomedieval, aun gozando de unos niveles más elevados, tanto de operatividad como de sedentarismo, sobre todo en lo que afecta a los cargos y socios principales, exhibe una necesidad constante de desplazamientos y exige el tránsito de un elevado número de personal, y no solo de personal subalterno²⁶. El mismo Francesco di Mario Dantini, una de las personalidades más emblemáticas y representativas del hombre de negocios de la Baja Edad Media, llevó a cabo durante su vida en activo numerosos viajes. Esa misma vocación de movimiento puede verificarse en otros tantos personajes señeros del XIV. Debemos concluir, por tanto, que los dos modelos coexisten: el mercader altomedieval es el que viaja con mayor frecuencia con su propia mercancía, con destino a ferias y mercados regionales e interregionales; el mercader sedentario, quien delega el cuidado de sus intereses personales y de sus bienes a quien los transporta o a sus propios asociados y empleados, pero ni descarta ni tampoco desdeña desplazarse en persona por razones más importantes de estrategias de mercado o control del negocio. De 1362 a 1402 Matteo Corsini escribía en Florencia sus Ricordi de familia. En el prólogo del libro recuerda brevemente los dieciocho años que pasó comerciando lejos de casa, en viaje por Flandes, Inglaterra, Francia o Portugal, recorriendo los trayectos por mar o tierra, en un ir y venir continuo²⁷.

La temporada de ferias de la Champaña, organizada en seis fechas distintas y sedes variables (dos en Troyes, en verano e invierno; dos a Provins, en primavera y otoño; una en Lagny- sur-Marne; otra en Bar-sur-Aube), atraía comerciantes de todas las regiones de Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza, Saboya o España. Por un documento de la feria de verano celebrada en Troyes en 1296 sabemos que con motivo de aquel acontecimiento acudieron, contando solo a los provenientes de las regiones italianas, mercaderes de Piacenza, Génova, Milán, Asti, Como, Savona y Florencia. Las ferias de Flandes se desarrollaban también en ciudades distintas, como Ypres, Brujas, Lille o Torhout, con un ciclo casi continuo y cuyo funcionamiento se organizaba siguiendo un ritual muy concreto: unos quince días destinados a las reuniones de los comerciantes, luego tres días de “exhibición”, después ocho de contratación y finalmente otros cuatro reservados para las operaciones de pago²⁸.

Una organización así requería del comerciante las cualidades y la experiencia de un viajero, que se podían adquirir al mismo tiempo que se vivía el oficio, con lo que los viajes no necesariamente acababan siendo una peligrosa odisea. Un tratado escandinavo escrito probablemente a inicios del siglo XIII, dedicado a la educación y las reglas de comportamiento útiles para cada categoría y función social, nos describe detalladamente los conocimientos y virtudes indispensables para lograr el éxito en el mundo del comercio. Algunas de ellas se encuentran estrechamente relacionadas con el acto concreto de viajar en tanto componente esencial de ese oficio: el oficio del mercader se convierte, por así decirlo, en el oficio de viajero, por lo que se exige formación en ambos campos. Siguiendo las indicaciones del tratado,

se debe tener una buena dosis de valor y estar preparado para correr serios peligros tanto en el mar como en tierras paganas. Los modales han de ser delicados y hay que procurar acomodarse a todo; al mismo tiempo se debe actuar en los negocios con la mayor de las cautelas, evitando comprar cualquier mercancía sin haber comprobado antes su calidad y estado. Durante las estancias en el extranjero debe procurarse albergue en los mejores alojamientos y que no falte nunca lo necesario; eso sí, sin caer en gastos inútiles. También es aconsejable prescindir de la bebida, de visitar casas de lenocinio, de las peleas y del juego. Podría resultar de gran utilidad conocer lenguas extranjeras, sobre todo el francés y el latín; en cualquier caso conviene no olvidar jamás el estudio del derecho y observar atentamente las usanzas locales. […] En caso de que el mercader sea propietario de una nave, debe hacerla calafatear cada otoño, cuidar la conservación del instrumental y aparataje y mantenerlo todo en orden; es conveniente que se haga a la mar en primavera y que haga lo posible por regresar antes de que finalice el verano.

Por regla general, y con el fin de protegerse de los peligros más graves, los mercaderes se asocian en compañías, grupos o cofradías y procuran viajar en caravana. Gracias a los estatutos de una de estas antiguas sociedades, probablemente redactados en Valenciennes en el siglo X, aprendemos que sus miembros se sentían constantemente expuestos al peligro «por mar y por tierra», que viajaban juntos e incluso armados, que había multa para aquellos que se presentaran sin su armadura y su arco y que, una vez abandonado su origen, a ninguno se le permitía alejarse del convoy. Aunque con el paso del tiempo los viajes se hicieron cada vez más seguros, todavía a finales del siglo XIII los mercaderes que venían de tierras flamencas para visitar las ferias de Champaña viajaban juntos, en caravana armada, bajo las órdenes de un jefe, con un portaestandartes en cabeza de la columna, criados armados y ballesteros en los lados de los carros cargados de mercancías valiosas. Por ejemplo, una comitiva que en 1285 se puso en marcha desde Douai estaba compuesta por veinticinco comerciantes, que viajaban con treinta y seis criados, todos ellos bien armados y listos para cualquier incidencia²⁹.

En las ciudades italianas los mercaderes eran los primeros a quienes los gobernantes pedían consejo cuando los gobernantes sopesaban la seguridad de una ruta: así sucedió en Milán en 1216, en Siena en 1262 o en Pistoia en 1284. En Módena, en 1306, los propios comerciantes solicitaron de la autoridad un servicio de recogida de nieve del camino hacia Lucca, que se había hecho casi impracticable durante el invierno³⁰.

El viaje del mercader no solo se realiza para acudir a las ferias o visitar sus sedes filiales: viaja también para extender el alcance de su negocio, para vender directamente ciertas partidas, para indagar la posibilidad de nuevos mercados, de comercializar otros productos. De las crónicas que conservamos hoy sobre algunos de estos personajes –biografías, memorias, actas notariales en las que se les menciona– extraemos una visión peculiar, la de hombres que jamás permanecen estables, que realizan periódicamente largos viajes, que permanecen lejos de casa durante meses, que se convierten, en definitiva, en ciudadanos del mundo. Romano Mairano, un veneciano del siglo XII fue uno de ellos. Entre 1153 y 1154 llevó a cabo su primer viaje a Oriente Próximo: Salónica, Constantinopla, Esparta, y de nuevo Constantinopla ya en su viaje de retorno a Venecia. Al año siguiente vuelve a partir, esta vez con una carga de maderas y directamente hacia Constantinopla, donde se establece y consigue organizar una red de comercio local con Esmirna, Acre y Alejandría, ciudades a las que se encamina recurrentemente hasta regresar a su patria en 1164. ¿Pero seguía siendo Venecia su patria? No sería banal preguntárselo, pues Mairano realizaría aún dos viajes más entre Venecia y Constantinopla, antes de establecerse en Alejandría en 1174, y comenzar desde allí las relaciones con Tiro, Acre y Venecia. «El hombre de negocios veneciano está siempre de viaje: es tan buen marino como comerciante»³¹.

A pesar de todo, los vínculos con su ciudad de origen permanecerán indelebles e inolvidables toda la vida. Sus recuerdos no se agotan en el paisaje, los colores, las costumbres. Son vínculos muy concretos: una casa, una mujer, una familia que nunca se atrevió a acompañarlo; ellos son su casa, su esposa, su familia por excelencia, a diferencia de las nuevas relaciones que pueda establecer y de otros sitios donde pueda vivir, lugares donde todo parece provisional, incluso si la provisionalidad acaba durando la vida entera. Antes de afrontar un viaje de negocios que se antojaba largo e incierto, los mercaderes judíos solían dejar a sus esposas un «permiso condicionado de divorcio […] con el fin de que nunca acabaran siendo mujeres “abandonadas”»³². Un viajero veneciano, a quien se había dado por desaparecido en un naufragio sucedido en 1432, se encontró con que a su vuelta su mujer había contraído matrimonio con otro hombre. El largo tiempo transcurrido desde la partida, las reiteradas noticias sobre su naufragio, la ausencia de supervivientes que hubieran vuelto a casa, la juventud de la “viuda”, con el ímpetu propio de esa edad, habían hecho que la chica adoptara tal decisión, una decisión que, al fin y a la postre, había resultado ser demasiado precipitada:

La mujer de Ser Bernardo da Cagliere, piloto de la nave, al ser muy joven, y ya fuera por el demasiado tiempo transcurrido desde la partida de su esposo, o por haberse sobradamente comprobado que dicha nave con todos los que en ella iban habían sufrido grave peligro, y no apareciendo tampoco indicios de lo contrario, aconsejada quizá más por la pasión que por la sensatez, como suele ser costumbre en las mujeres faltas de atenciones, se casó en Treviso y durante meses vivió en santo matrimonio, creyendo que así sería de por vida.

El asunto acabó con la mujer volviendo a los brazos de su legítimo marido, tras algunos meses de “reflexión” en un convento³³.

Las separaciones son a veces interminables. Quienes quedan las sobrellevan con dificultad siempre que cuenten con el trasiego frecuente de noticias. Por las rutas marítimas, por los caminos, por los itinerarios habituales de las caravanas, los viajeros se encuentran, se confían el uno al otro mensajes y cartas, se cuentan los sucesos más recientes y cada uno de estos retazos de información pronto viajan de un lugar a otro. Por supuesto, siempre hay imponderables, circunstancias desafortunadas, lugares remotos, en los que resulta muy fácil desaparecer: quienes buscan romper con su pasado lo saben bien.

En el siglo XIII los comerciantes europeos alcanzan ya destinos otrora impensables, desafiando al oeste las olas del Atlántico y hacia Oriente la soledad incógnita de los desiertos y las afiladas cordilleras. Los marineros genoveses, por entonces acostumbrados a atravesar el estrecho de Gibraltar para visitar Cádiz o Sevilla, ahora se dirigen aún más allá: en 1277 la nave de Nicolozzo Spinola alcanza Flandes; en 1278 otra llega a Inglaterra. Muy pronto se organiza una especie de línea regular entre la capital ligur, Flandes e Inglaterra. En la segunda década del siglo XIV también su república rival, Venecia, crea otra línea de galeras con una regularidad similar, que realizan los mismos itinerarios y alcanzan los mismos centros de producción. A finales de siglo, dos venecianos, Niccolò y Antonio Zeno, alcanzan el extremo septentrional de Europa, las islas Feroe, Islandia y Groenlandia³⁴.

Los mercaderes occidentales salen también hacia Asia, siguiendo los caminos trazados por los viajes de exploración y evangelización de las órdenes mendicantes, en particular los franciscanos. De nuevo unos venecianos, Niccolò y Mateo Polo, llegaron en 1261 a la corte del Gran Khan, al norte de Pekín, pasando por Bujará, y permanecieron durante ocho años en Asia central. De 1271 a 1295, Marco, hijo de Niccolò, se adentró en el mar de China hasta la península de Malaca y las islas de Sonda³⁵. A Giovanni da Montecorvino, futuro arzobispo de Pekín, le acompañó en su viaje hacia China a finales del siglo XIII un mercader de nombre Pietro di Lucalongo, quien se aventuró incluso a comprar el terreno sobre el que Giovanni edificaría la catedral en 1305. Tenemos testimonios de que a comienzos del siglo XIV los genoveses comerciaban en los alrededores de la actual Bombay y en el Turquistán; de modo más genérico se habla de mercaderes «latinos» presentes por toda la costa occidental de la India, entre Thana y Quilón, que desde allí continuaron hasta Etiopía. En 1333, dos hermanos genoveses, Iacopo y Ansaldo di Oliverio, viajaron «ad partes Catagii», donde se quedaron durante varios años «trafegando, negociando et mercando»³⁶. Casi en la misma época, uno de sus conciudadanos, Andalò di Savignone, llegó a Catay para luego volver a Occidente con una carta para el papa enviada por el mismo Gran Kan Toghan-Timur. Partió con algunos compañeros en julio de 1336, llegó a Aviñón el 31 de mayo de 1337, donde recibió a su vez varias cartas de Benedicto XII para diferentes reyes mongoles, para el rey de Hungría y para el de Nápoles, además de para el dux de Venecia. El 22 de diciembre estaban en la Serenissima, ya de camino de vuelta, con la idea de desviarse hacia Nápoles para recoger allí al fraile Giovanni Marignolli, enviado por el papa para recoger el testigo del arzobispado de Pekín, sucediendo así a su homónimo de Montecorvino, muerto en 1330. En Kaffa, el prelado y los religiosos que lo acompañaban continuaron viaje por tierra a través de Kipciak, el Turquestán y el desierto del Gobi. De aquel joven mercader convertido en embajador se pierde temporalmente el rastro. Por informaciones indirectas se llega a saber del buen resultado de la misión; de hecho, a comienzos de julio de 1339 el Gran Kan recibió el primero de unos caballos que había pedido al líder de los cristianos de Occidente. El incansable comerciante no se entretuvo por mucho tiempo ya que, según la documentación con la que contamos, a comienzos de febrero de 1345 se encontraba de nuevo en Génova³⁷.

En el verano de 1338 un grupo de seis venecianos, relacionados por parentesco y amistad, se embarcaron hacia Constantinopla. Era necesario llegar hasta la capital de Oriente para desde allí organizar otro viaje al Oriente más remoto; además venían cargados de telas originarias de Flandes y Florencia para obtener dinero en la capital con su venta. Un convoy de cuatro galeras se dirigió a Tana, donde comenzaba la ruta que, por vía terrestre, les habría de llevar a Astracán, con su costa al mar Caspio, a Sarai, por las orillas del Volga, y finalmente les conduciría a los altiplanos de Asia central. Cinco de ellos consiguieron llegar a Delhi, cuatro pudieron volver a casa, si bien con ganancias más bien modestas³⁸.

Tiempo atrás estos itinerarios comerciales estaban reservados a mercaderes árabes y hebreos. Hasta al menos el siglo X, el papel de los judíos en el comercio mediterráneo y su función de bisagra entre los dos mundos había sido intenso e insustituible. Viajaban de oeste a este y de este a oeste, con trayectos por mar y tierra. Hablaban árabe, persa, griego, latín, francés, español, eslavo. Allí donde iban eran extranjeros, pero en cada comunidad hebrea que visitaban eran tratados como hermanos. Se hacían a la mar desde Francia, una vez en tierra cargaban en camellos sus mercancías y se dirigían en convoyes hasta Suez; allí se embarcaban atravesando el Mar Rojo para dirigirse al puerto de Medina y de la Meca, y después hacia la India y la China. Desde España tocaban las costas septentrionales de África, Tánger, y se dirigían hacia Egipto y luego a Damasco, Bagdad, Basora, las regiones del Sind (actual Paquistán), Indostán y otra vez China³⁹. Pero su presencia en el comercio marítimo del Mediterráneo se fue debilitando progresivamente por la presencia insuperable de las repúblicas marineras italianas y también por el papel que comenzaron a desempeñar los reyes musulmanes, con su enorme capacidad para armar navíos mercantes y también con la posibilidad de confiar el transporte de mercancías a navíos en misión diplomática. Cada vez más aislados, cada vez con menos naves propias, obligados además a viajar casi siempre solo en compañía de compañeros de fe, dado que otros eran reacios a aceptar los preceptos y prohibiciones impuestas por su credo, los comerciantes hebreos acabaron por ceder su puesto a europeos y musulmanes⁴⁰.

En los últimos siglos del Medioevo asistimos a una organización comercial más especializada que da lugar a la aparición de otras profesiones itinerantes. Ya fuera por mares o por ríos, las mercancías se confiaban al cuidado y la pericia de los marinos; pero, por vía terrestre, se fue haciendo cada vez más importante la figura del jefe de caravana, que guiaba los convoyes a sueldo de los mercaderes, con un numeroso séquito de subordinados expertos en mercancías y animales. De estos jefes de expedición, también llamados carreteros, aunque no tuvieran reparos en transportar las mercancías tanto sobre carros como sobre sus espaldas, sabemos muy poco: firmaban contratos con los comerciantes y se comprometían a cumplir estrictamente las cláusulas estipuladas; por regla general, no se contrataban para trayectos demasiado largos, por lo que recorrían las distancias en etapas, incumpliendo así en algunas ocasiones el compromiso establecido⁴¹. Por ejemplo, a finales del siglo XIV Génova solía enviar por tierra a París mercancías «delicadas», que los diferentes vendedores confiaban a victurales. Estos carreteros provenían en su mayor parte de las faldas y montes Apeninos y del Piamonte⁴².

En relación con el comercio se hace necesario también otro servicio, se crea otro sector laboral que hace asimismo del viaje su propia esencia: el servicio postal. Por supuesto, no se trata de una institución dedicada únicamente al comercio, pero hemos de reconocer que era de este mundo de donde conseguía su mayor fuente de encargos, y en algunos casos eran las mismas compañías las que los creaban y organizaban. La correspondencia oficial necesitaba de un servicio especial y diferente, por lo que no era confiada a los carreteros, a cuyos servicios sí que acudían en cambio ciudadanos particulares que no tuvieran una excesiva premura en el tiempo que se tardara en entregar sus misivas. Por lo demás, quienes deseaban enviar cartas privadas con carácter no urgente solían confiarlas a personas que conocían durante sus propios desplazamientos o a transportistas profesionales que se movían con cierta lentitud y quizá no siempre por los itinerarios establecidos o los más directos. Pero de toda la correspondencia pública, oficial, legal, relacionada con tareas que contaban con la rapidez como requisito esencial, siempre se encargaban los correos de profesión. Estos se organizaban esencialmente de dos maneras: por un lado, estaban los correos por cuenta propia, cuya actividad se desarrollaba libremente y que prestaban sus servicios a empresas, a ciudadanos particulares o a las autoridades; por otro, estaban los correos que elegían a un maestro o «jefe de correos» y se organizaban en compañías que podían llegar a alcanzar dimensiones muy considerables⁴³. Podemos encontrar un ejemplo en pleno siglo XV: el «jefe» Antonio di Bartolomeo del Vantaggio tenía a sus hombres circulando por una red que, partiendo de la sede, en Florencia, alcanzaba Lisboa, Cataluña, Londres, Brujas, Lion, Ginebra, Milán, Venecia, Bolonia, Pisa, Siena, Roma y Nápoles. Entre el 15 de mayo de 1473 y el 12 de noviembre de 1474 Vantaggio envió solo a Venecia a ochenta y uno de sus correos.

Estos hombres llegaban incluso a conseguir auténticos récords de velocidad: el correo genovés Ostiano Basso tardó en 1385 solo diez días en ir de Cádiz a Southampton, recorriendo más de mil ochocientas millas según los cálculos de entonces, cuando, por ejemplo, hacían falta al menos treinta jornadas para salvar la distancia entre Londres y Valencia⁴⁴. Se trata de una empresa a todas luces imposible, a menos que algún trayecto se realizara por mar. En otros casos, y en contra de lo inicialmente previsto, se veían obligados a detenerse prolongadamente, ya fuera a causa de un accidente o una enfermedad. Este fue el caso del desgraciado correo alemán Carlo di Corrado, obligado a permanecer ingresado «por enfermedad» durante nueve días en el hospital de la Misericordia de Prato⁴⁵. Algunos podían realizar esfuerzos excepcionales, si es que tenían condiciones para ello, pero existían también unos servicios exprés, destinados a breves trayectos marítimos y que se llevaban a cabo gracias a embarcaciones ligeras y veloces, llamadas curiosamente «laúd», que podían combinarse con trayectos terrestres y otros posteriores por mar, uniendo tramos que en otros casos ya habrían constituido de por sí, por su distancia y dificultad, un único viaje. Este tipo de servicio extraordinario nunca podía confiarse a correos que estuvieran bajo las órdenes de cualquier autoridad pública; se trataba de profesionales cuyos servicios podían ser requeridos en cualquier momento y que disfrutaban de una red de avituallamiento, estancia y cambio de caballería especial y reservada a ellos. Los duques de Este, como cualquier otro poderoso, se valían de sus propios mensajeros para entregar documentos oficiales, cartas a instituciones y cargos públicos, pero también correspondencia privada entre los miembros de la familia. No era extraño que junto al documento escrito se le confiara al enviado la tarea de transmitir un mensaje oral de carácter especialmente secreto, el cual solo podía comunicarse a su destinatario en privado. Ricciarda di Saluzzo, viuda de Nicolás III de Este, se sirvió a mediados del XV con relativa frecuencia de este medio para mantener contacto con Borso, señor de Ferrara⁴⁶.

Pero la organización indudablemente más segura, la que garantizaba una mayor inmediatez y eficacia, podría ser sin duda la conocida como los «scarselle» (esp. faltriquera), que tomaba su nombre de la bolsa de cuero en la que guardaban las cartas. Este sistema de envío había sido creado por los mercaderes autónomos en las principales ciudades donde prestaban servicio; se trataba de correos relacionados entre sí por una suerte de hermandad regida por normas muy estrictas que preveían indicar con precisión los nombres de los encargados de cada misión, los itinerarios que seguir, con sus respectivos y posibles desvíos, los precios totales de cada encargo en relación con una duración media, e incluso con incentivos o, en su caso, multas en caso de retraso. Los fundadores de estas empresas podían ceder el uso de sus servicios a otras o a correos particulares, a los que pagaban por una sola carta o por un buen número de ellas, en relación con cuántas etapas del trayecto debían superar. Las principales empresas de «scarselle» eran las catalanes, las florentinas, las genovesas y de Lucca. Los primeros unían Barcelona con Brujas, por un lado, y con Pisa y Florencia, por otro; los segundos iban de Florencia a París y Brujas, aunque también a Milán y Colonia, para después regresar de nuevo a Barcelona; los genoveses, por su parte, unían la capital de Liguria con Brujas, Cataluña y Sevilla; los de Lucca se limitaban a cubrir el itinerario a Flandes⁴⁷.

Todo el mundo podía dirigirse a los mercaderes o a los sistemas de correspondencia que ellos organizaban para solicitar el envío de una carta, un mensaje, un contrato. En algunas ocasiones, especialmente en la Alta Edad Media, también se les encomendaba a los hombres de negocios llevar a cabo tareas concretas de intermediación, misiones que podrían considerarse como diplomáticas. Esto no es óbice para que también existieran mensajeros y embajadores de profesión que constituían el cuerpo diplomático estable de cada país europeo o no europeo. Cuando algunos de estos países establecían relaciones reconociéndose mutuamente su estatus, dominios y poderes, aunque fueran antagonistas, ocasionalmente se solían enviar misiones puntuales con cualquier propósito y en las circunstancias más diversas: felicitaciones, hacer regalos, asistir a bodas, expresar condolencia en sucesos luctuosos o presentar propuestas de matrimonio. Todas estas eran también excelentes ocasiones para sondear e indagar las intenciones de los anfitriones en relación con sus posibles líneas de política exterior. Una misión diplomática podía durar varios años, contando con la preparación y la realización del viaje, incluyendo largos y cautelosos intercambios de opiniones para al final firmar definitivamente un tratado. A pesar del uso de esta diplomacia oficial y de todas las finas argucias que en ellas se emplearan, cualquier embajada corría el riesgo de no llegar a resultado alguno, por lo que el trasiego por medio mundo durante meses o años acababa siendo en vano.

En el año 768 el rey de los francos, Pipino, recibió en su corte de Selles-sur-Cher a los enviados del califa Al-Mansur. Los diplomáticos musulmanes, que realizaron su viaje en compañía de otra embajada que el mismo Pipino había enviado previamente a Bagdad, pasaron el invierno en Metz y, tras sus conversaciones con el rey, volvieron tomando un barco en Marsella. Cuando en abril del 801 los embajadores del califa de Bagdad, Harun-al-Rasid, fondearon en el puerto de Pisa con la intención de entrevistarse con el emperador Carlomagno, quien en aquel momento se encontraba en Pavía, traían consigo la respuesta a un mensaje que el Magno había enviado cuatro años antes. Eran también portadores de la triste noticia de que solo uno de los tres mensajeros del emperador había sobrevivido a la empresa, concretamente el judío Isaac. Ya de viaje de vuelta, era el mismo Isaac quien traía los regalos del califa, y las crónicas dicen que tuvo que detenerse en la costa africana hasta que pudo contar con los medios de transporte adecuados, teniendo en cuenta lo incómodo de al menos uno de los lujosos presentes: un elefante. Las dificultades fueron tan grandes que ese tan especial presente solo pudo llegar a la corte carolingia en julio del año siguiente, cuando se fundió el hielo de las nieves alpinas⁴⁸.

El imperio continuó con su afán cosmopolita, y los emperadores alemanes no fueron menos. Otón I mantuvo relaciones diplomáticas con el califa de Córdoba sirviéndose para ello del monje Giovanni da Gorze, y con Constantinopla enviando en distintas ocasiones a un ilustre emisario, el obispo de Cremona, Liutpandro. Federico I utilizó a Gerardo de Estrasburgo para una prolongada misión ante Saladino⁴⁹. A finales del siglo XIII, y como respuesta a las primeras misiones enviadas desde Occidente, los Kan de los tártaros comenzaron también a hacer circular a sus correos por toda Europa. Con frecuencia, a los enviados del Kan les acompañaban caballeros cristianos, como es el caso del genovés Buscarello Ghisolfi, quien en 1289 fue el guía de un grupo de tres aristócratas, ocho caballeros, seis mozos y un cocinero en viaje por Roma, París y Londres, donde el noble Chagan se les unió para dirigir los acuerdos. Se trata en cualquier caso de pocos ejemplos, si los comparamos con otras muchísimas narraciones de misiones dilomáticas que presentan un carácter muy diferente, pero, eso sí, son casos cuya fama se ha sobredimensionado gracias a narraciones que hablan de ellas como misiones de una relevancia especial⁵⁰.

Habitualmente, la tarea de establecer y mantener relaciones entre estados se confiaba sobre todo a embajadores permanentes o itinerantes, reclutados entre miembros destacados de la aristocracia y la alta burguesía pertenecientes a las clases dirigentes. Todos ellos se desenvolvían perfectamente en cualquiera de las cortes asignadas y a veces trababan relaciones personales llegando a hacer amigos entre los personajes más influyentes. Su ámbito de actuación podía estar limitado geográfica y políticamente o bien contar con horizontes mucho más amplios. De la tan intensa actividad de estos hombres, viajeros y buenos conocedores de otros pueblos, tenemos noticias gracias a los escritos que enviaban a su patria para mantener informados con la mayor inmediatez posible a sus respectivos gobiernos. Todo poderoso que se preciaba tenía también sus propios funcionarios o encargados para circunstancias especiales, su red de movimientos era muy estable⁵¹. La república de Florencia utilizó en varias misiones concretas a uno de sus ciudadanos más ricos e ilustres, messer Palla di Nofro Strozzi, antes de que su enemistad con la familia Médicis lo obligara a exiliarse en 1434. Este personaje, de gran fortuna y cultura, viajó en más de una ocasión representando a la república florentina a Roma, Ferrara o Venecia⁵². Niccolò Sadoleto, de Módena, realizó largos y repetidos viajes por cuenta de Hércules I de Este a principios de los años ochenta del siglo XV. En la primavera de 1480 partió con dirección a Nápoles, lugar de donde había regresado ese mismo invierno, para desempeñar en esta ocasión una misión que en principio se suponía breve. Pero se encontró con que no tenía más remedio que prolongarla, hasta tal punto que solicitó al duque de Ferrara una cantidad suplementaria de dinero para hacer frente a diversos gastos de mantenimiento, entre los cuales son significativos los de vestuario, pues, entre otros factores, el frío hacía necesario aumentarlo. Además, mientras permaneció en la corte del rey Ferrante, este le invitó a unirse a él en varias expediciones y lo envió con diversas misiones a Aquila, Chieti, Andria, Taranto, Foggia, Benevento, Brindisi e incluso a Hungría, ante la corte de Mattia Corvino, esposo de su hija Beatriz de Aragón. Llegó así a mayo de 1482. Sadoleto conoció en Nápoles al embajador de los Sforza, Marco Trotti, al florentino Pietro Nasi y al legado de Siena, Lorenzo Loreti: una pequeña comunidad “internacional”. Eso sí, nunca dejó de lamentarse de su ya tan prolongada estancia lejos del hogar en Módena y de tener allí a su mujer prácticamente abandonada⁵³.

El veneciano Josafat Barbaro viaja durante dieciséis años más allá de los países situados entre el Don y el Volga, los puertos de mar Negro, la Taúrica, Circasia y el ducado de Moscovia. Cuando vuelve a Venecia en 1451, inmediatamente se le confían nuevas misiones a Scutari y después a Albania. Todos esos años de experiencia y saber acumulados le convirtieron en la persona ideal para ser nombrado embajador en la corte de un valiosísimo aliado, el rey de Persia, Hussun Hassan. Estamos en 1471. Durante el viaje tendrá que detenerse un año en Chipre, finalmente permanecerá en Persia hasta 1473⁵⁴.

En ocasiones muy concretas se le confiaba un encargo a personas al margen de la vida política, pertenecientes a familias influyentes, viajeros habituales por causas de trabajo, todos ellos buenos conocedores de las costumbres de los lugares a los que les enviaba. Bonaccorso Pitti cuenta cómo aceptó de la corte florentina una importante misión ante el duque de Orleans, con quien guardaba una cierta amistad, ya que allí viajaba con frecuencia y siempre era muy bien recibido. El carácter urgente de la misión le obligó a cabalgar durante cuatrocientas cincuenta millas hasta París, desde el 22 de noviembre a la noche del 29, sin tomarse apenas descanso, algo que provocó «la muerte de muchos caballos en el camino», pérdida por la que, en todo caso, recibió del duque una generosa indemnización⁵⁵.

También es cierto que quienes se encontraban en la cumbre del poder eran los primeros en dar ejemplo: reyes y emperadores, obispos y papas, señores y representantes oficiales nunca eludieron la responsabilidad y el deber del viaje. Expediciones militares, asistencia a dietas, encuentros con otros grandes obligan también a quienes pertenecen a las clases dirigentes a desplazarse incluso de manera prolongada y recorriendo largas distancias. Estos viajes son un instrumento que sirve para confirmar la propia autoridad, por lo que solían exhibirse en ellos todo el poder y riqueza posibles. Era frecuente que las reinas acompañaran a sus consortes en los grandes viajes, incluso si se trataba de una guerra. En 927 la reina Emma se dirigió con el rey Roberto de Francia hacia el asedio de Laon, y su propio esposo la dejó allí tras la toma de la ciudad para asegurar la conquista. En ciertas ocasiones las ilustres esposas son requeridas para sustituir a su real consorte en misiones muy delicadas en busca de alianzas o para confirmar pactos de amistad. En agosto de 998 el rey de Francia, Hugo Capeto, escribió a la emperatriz Teophano, viuda del emperador Otón II de Sajonia y regente en nombre de su hijo aún menor Otón III, anunciándole que su mujer, la reina Adelaida, se dirigiría a Stenay, al noreste de París, en Lorena, sobre las colinas del Mossa, para encontrarse con ella y renovar allí el pacto que unía a las dos cortes⁵⁶.

Pero hay una clase de estos viajes “femeninos” muy particular y única, que asume características que lo distinguen de cualquier otro y que tiene poco o nada que ver con las ideas de aquel tiempo: el viaje de bodas. En la Edad Media este representaba el viaje de la vida por antonomasia, un viaje que muy posiblemente ya no tendría retorno, una línea recta entre dos puntos: dos esposos, dos lugares. La expresión ducere uxorem usa el verbo latino conducere en su doble sentido legal (tomar una mujer por esposa) y espacial (conducirla a su nuevo hogar): una noble adolescente lleva a cabo un recorrido ritual desde su casa paterna a la del marido. En 1447, Beatriz de Aragón fue trasladada desde Nápoles hasta la corte del rey de Hungría, Matías Corvino, para no volver jamás a su lugar de origen, repartiendo su residencia entre las dos capitales del reino, Buda y Viena, y el resto de pueblos y castillos de los vastos dominios de su augusto esposo. Estos viajes con motivo de bodas reales y aristocráticas guardaban gran semejanza con las expediciones armadas. Atravesaban reinos y ciudades, desfilando con su suntuoso cortejo y un aparato escénico que conseguía durante el trayecto un infalible efecto deslumbrador en todos los que contemplaban el paso de la cabalgata. El número de acompañantes y lo deslumbrante su vestuario, armamento y cabalgaduras aumentaban según el rango de la protagonista. En 1465, a Hipólita Sforza, hija del duque de Milán, le acompañaban trescientos caballeros, príncipes y señores lombardos, además de otras treinta nobles damas, con el propósito de llegar junto a Alfonso, hijo de Ferrante, rey de Nápoles. Hasta Milán se había desplazado para traerla Federico de Aragón, hermano del esposo, en compañía de seiscientos caballeros, que se unieron al cortejo de los Sforza formando así un grupo de casi mil personas⁵⁷.

Entre los viajeros más renombrados que nos han dejado testimonios y huellas de sus andanzas cabe añadir a partir del siglo XIII a franciscanos y dominicos. Ya desde los primeros siglos del Medioevo, misioneros evangelizadores por tierras paganas, monjes en peregrinación espiritual, santos fundadores de conventos en lugares inhóspitos, afrontarán las incógnitas propias del viaje con el fin de difundir el mensaje de Cristo más allá de las fronteras de sus países, además de perfeccionar su espiritualidad y poner a prueba la fortaleza de su fe. Es famoso el caso de san Columbano, quien desde su lejana Irlanda atravesó Francia y llegó a Italia para fundar allí el monasterio de Bobbio; pero hay también otros personajes, quizá más desconocidos, que por los mismos años siguieron las huellas de los primeros, aunque fuera por itinerarios mucho más limitados.

La aparición en la escena europea de los mongoles en los años cuarenta del siglo XIII sienta las bases para que representantes de dos órdenes mendicantes, los franciscanos y los dominicos, emprendan un viaje a Oriente mucho más organizado. Su fin es doble: convertir a las gentes de las inmensas estepas rusas, que finalmente se empezaban a abrir a la influencia occidental, pero también conocer con exactitud el carácter y las intenciones del nuevo adversario.

Muy pronto, en 1237, cuando los mongoles aún no habían derrotado sangrientamente a los ejércitos aliados de Polonia y Hungría (1241), tuvo lugar el viaje del dominico húngaro Juliano en misión por Bulgaria, Rusia y la Gran Hungría, es decir, la región de Orenburg en el límite occidental con Siberia⁵⁸. A partir de 1245 se fueron siguiendo una serie de expediciones muy organizadas. La primera fue confiada al dominico francés André de Longjumeau, buen conocedor de Tierra Santa y capaz de expresarse en árabe y persa y que muy pronto se dio cuenta de las dificultades de entablar relaciones con ese mundo desconocido y extraño⁵⁹. Cuando partiendo de Lion llegó hasta el reino latino de Jerusalén, el dominicano se vio obligado a permanecer allí durante dos años, ocupado en negociar un paso a Oriente con los principados musulmanes, que por entonces se mostraban desconfiados ante una posible alianza entre sus dos enemigos, los de Oriente y los de Occidente. Le costó mucho esfuerzo y sacrificio llegar hasta Tabriz, la capital de los mongoles en Irán. Mucho más problemática resultó la expedición de su hermano de orden, Ascelino da Cremona, quien en medio de incontables dificultades consiguió llegar al Transcáucaso oriental. Su viaje de vuelta fue muy accidentado, en huida continua de la persecución de los propios tártaros, con quienes había acabado enemistándose gracias a que en sus relaciones con ellos, tanto en el plano de lo personal como en el diplomático, no había hecho sino cometer un error tras otro⁶⁰.

Muy distinto fue el resultado del viaje de Giovanni da Pian del Carpine, perteneciente a la primera orden franciscana, perusiano de nacimiento, que por mandato expreso de san Francisco se había convertido en custodio de Sajonia y provincial de la región⁶¹. En compañía de Esteban de Bohemia y de algunos sirvientes, prefirió seguir el itinerario norte, atravesando Bohemia, Polonia y Rusia hasta Kiev. En un gélido día de finales de febrero de 1246 se produce de primer contacto del frasciscano con los mongoles: será el comienzo de su camino hacia el interior, hacia el corazón mismo del imperio de las estepas. El 4 de abril se encuentra junto al Volga, como huésped de las autoridades locales, para después reiniciar su viaje en dirección a Mongolia, a los montes Changai, con la idea de conocer al líder supremo, el Gran Kan Guyuk, quien hacía poco tiempo había sido elegido sucesor de Ogodei. Desde julio a septiembre tuvo que permanecer en la corte a la espera de que se diera respuesta a las cartas enviadas por el papa, cartas que él mismo había traído. Sin temer al terrible frío de invierno que se acercaba, emprendió después un viaje de vuelta que lo llevó primero a Kiev en julio de 1247, es decir, un año después de su partida, para llegar finalmente a Lion en noviembre⁶².

Según las fuentes a nuestra disposición, parece que los franciscanos obtuvieron siempre en el lejano Oriente un excelente resultado. Ese fue el caso de Guillermo de Rubruk, quien por deseo expreso del rey de Francia Luis IX contactó con los mongoles de la Rusia meridional durante 1253.

Los franciscanos no eran idóneos solo para misiones diplomáticas, sino también para las propias de su esencia como institución religiosa, en virtud de la facilidad con la que sus miembros encaraban el viaje y soportaban las situaciones incómodas u hostiles que podían encontrar en él. En cierta ocasión, unos prisioneros cristianos que habían sido capturados en Egipto y obligados a trabajar encadenados consiguieron enviar un mensaje al papa solicitándole que les enviara pronto un sacerdote. El pontífice confió el encargo al general de los franciscanos, pidiéndole que buscara entre sus miembros a la persona más adecuada, algún fraile que hubiera ya estado en el África septentrional, que tuviera cierta familiaridad con lugares, lenguas y gentes⁶³. Hubo pequeños grupos de franciscanos que vivieron y predicaron en lugares alejadísimos, soportando peligros, fatigas, sufrimientos, llegando a veces a sacrificar su propia vida. Odorico da Pordenone describe con abundancia de detalles el martirio de cuatro frailes menores, los italianos Tommaso da Tolentino, Iacopo da Padova, Pietro da Siena y el georgiano Demetrio da Tiflis, que tuvo lugar en Thane, India, en abril de 1321⁶⁴. No todas sus misiones tuvieron ese fatal desenlace. Algunos misioneros franciscanos, al igual que otros dominicos, consiguieron integrarse en pueblos o en grandes núcleos urbanos, formando una red extendida por un muy vasto territorio y alcanzando con frecuencia lugares inexplorados.

«Tras atravesar mares y desiertos, llegué a Bagdad, la más famosa de las ciudades sarracenas, y allí aprendí a hablar y escribir en su lengua.» Así escribía en mayo de 1291 Ricoldo da Montecroce, dominico del convento florentino de Santa María Novella. A finales de 1218, y con el consentimiento del propio papa y del superior de la orden, Muzio di Zamora, Riccoldo partió de Acre hacia Oriente. Con el propósito de predicar su fe recorrió Turquía, Persia, Mesopotamia e Irak, aunque su peregrinaje no estuvo exento de numerosos riesgos para su persona: entre 1295 y 1296 tuvo que servir como esclavo de una caravana de beduinos hostiles, quienes después lo abandonaron a su suerte en el desierto⁶⁵.

Un tipo especial de viajero contribuyó de manera especial a todo este intenso ir y venir de personas: los peregrinos, habitantes incansables de los caminos, moviéndose siempre en todas las direcciones, alimentando un flujo continuado y también complejo, si hacemos caso a las características y circunstancias de cada uno. Cada peregrinación representa, más allá del fenómeno religioso y social claramente perceptible, una experiencia completamente individual, única en la vida del hombre, pero que implica a todos aquellos con quienes el peregrino vive o entra en contacto. La motivación y el resultado de esta “prueba” son intrincados, no siempre pueden descifrarse con facilidad, pues atañen tanto a la mente, al corazón, a la conciencia religiosa de cada uno como a la realidad material del microcosmos al que pertenece, a la esfera de las relaciones personales y a la amistad. Por mucho que llegue a generalizarse y se convierta casi en una costumbre de masas, el profundo significado que adquiere la peregrinación en la vida del individuo seguirá siendo su signo distintivo.

Entre todos los testimonios posibles, encontramos una referencia que nos hace Bonaccorso Pitti que bien puede hacernos reflexionar sobre algunos de los anteriores aspectos:

Yo mismo oí hablar a Neri, nuestro padre, de uno de nuestros antepasados, quien tenía por nombre Bonsignore. Se dirigió al Santo Sepulcro de Jerusalén y a Santa Catalina en el monte Sinaí, y ya nunca más volvió sin que de él hayamos sabido el lugar donde yace enterrado. Cuando partió su mujer estaba encinta y cuando el hijo nació fue bautizado con el nombre de su padre, Bonsignore⁶⁶.

Toda esta información del viaje espiritual del ancestro se transmitió oralmente, de padre a hijo, sin que se conservara ninguna carta, una oralidad que supo vencer una lejanía temporal que se remontaba ya a varias generaciones, pero quizá los tintes dramáticos del suceso lo convirtieran en una de esas historias que sobreviven en la memoria familiar. Quizá también contribuyera a ello que el viaje a Tierra Santa todavía no era frecuente en aquella época, y presentaba un carácter novedoso y extraordinario, matiz que se irá perdiendo con el paso del tiempo, cuando las historias de otros muchos florentinos viajeros hagan de las costas sirio-libanesas y palestinas un territorio más familiar. El final trágico de una peregrinación, circunstancia que sucedía con bastante asiduidad y de la que hay numerosos testimonios en tal sentido, hacía más evidente su carácter de separación definitiva, de camino hacia un mundo distinto, carácter que formaba parte del concepto mismo de peregrinación. El valor de esta como acto espiritual se ve subrayado por el enorme sacrificio que supone desgarrarse del tipo de afectos y relaciones terrenales que la partida desencadena, una partida que en este caso exige un sacrificio aún mayor, si imaginamos el amor hacia un hijo aún no nacido y el sentimiento de responsabilidad que tuvo que despertar en él la incertidumbre por el futuro de la criatura. Lo que puede parecernos falta de responsabilidad paterna por el abandono de la embarazada y por la posibilidad de dejar un huérfano desprotegido es, sin embrago, lo que constituye precisamente la esencia de la peregrinación, de asumir su compromiso, el reconocimiento absoluto de la relevancia y seriedad de ese acto de devoción cristiana. Otros testimonios dan fe de que los peregrinos que se decidían a ponerse en camino no se dejaban distraer por “eventualidades” como el embarazo de la esposa, ni dudaban si retardar su marcha a la espera del nacimiento. Así, por ejemplo, el florentino Lionardo di Niccolò Frescobaldi partió en peregrinación hacia Tierra Santa el 10 de agosto de 1384, a pesar de que su mujer se encontraba encinta; muy al contrario, ella misma lo acompañó durante un trayecto del camino hacia Bolonia junto a otros de sus hijos. Frescobaldi volvió a casa «al cabo de once meses y medio» después de la fecha de partida, bien sobrepasado, por tanto, la fecha del nacimiento⁶⁷.

Emprender un largo viaje era algo caro y peligroso para el peregrino. Costearse un desplazamiento a tierras tan lejanas y con frecuencia durante meses, si no un año, constituía un auténtico problema; quien decidía peregrinar debía procurarse los medios económicos suficientes para equiparse adecuadamente y para satisfacer los gastos de su propio mantenimiento durante el trayecto. A tal fin, no eran pocas las veces en las que se veían obligados a hacerse con dinero en efectivo mediante la venta o hipoteca de algunos de sus bienes. Con frecuencia los testamentos pro remedio animae preveían la realización de un viaje espiritual que otra persona debería realizar en nombre del fallecido hacia alguna de las grandes metas de peregrinación. Las sumas detalladas cubrían por completo los costes del viaje y la estancia, permitiendo así a quien aceptaba asumir tal encargo en nombre de la salvación del alma del difunto cumplir su deseo, al tiempo que le permitían poder realizar también él mismo y en persona, por cuenta del difunto, un viaje que de otro modo no podría permitirse. En su testamento redactado el 31 de diciembre de 1405, el médico de Treviso Pietro Paolo Arpo dejó dispuesto un triple envío, a razón de uno por año, de un peregrino a Santiago de Compostela, con un estipendio de tres ducados para cada uno. Altabona, viuda de Niccola della Tavola, de Ferrara, previó que fuera una persona en concreto, un tal Pasqualino Signoli, quien peregrinara a la tumba del apóstol, bajo pago de treinta «bolognini», con la petición expresa de que realizara el camino exclusivamente a pie. En 1430, Galeotto da Avogario añadió en su testamento una suma suficiente para cumplir los gastos de viaje de tres peregrinaciones distintas, una por mar al Santo Sepulcro, otra a Santiago de Compostela y una tercera a San Antonio de Vienne, en Francia⁶⁸. En otras ocasiones eran las instituciones de caridad las que ofrecían modestas subvenciones consistentes en dinero, harina, pan, alimentos o vestuario adecuado, para así facilitar la salida y desarrollo del viaje.

La certeza de poder encontrarse con las dificultades y peligros diseminados a lo largo de los caminos e incluso la incertidumbre por la propia supervivencia movía a los peregrinos a dejar arreglados antes de la partida todos sus asuntos y negocios terrenales, por muy pequeña que fuera su entidad. No solo se preocupaban por dejar familia y patrimonio al cuidado de alguien de confianza, sino también de redactar un testamento que regulase una posible herencia y tutelase a los herederos. Cierto que existía una costumbre, muy extendida, de dejar los bienes bajo la protección de la Iglesia, pero hay que destacar que en numerosas ocasiones este deseo era ignorado. Todos los peregrinos eran absolutamente conscientes de los riesgos de su viaje. Así lo expresaba Armellina, mujer de un pescador, un tal Giacomo, cuando ambos redactaron su testamento poco antes de partir desde Ferrara a Roma con ocasión del jubileo de 1450: «Son ya de por sí abundantes y diversos los peligros que debemos afrontar cada día en nuestra propia casa, que es imposible no pensar en todos los que uno puede encontrar viajando por el mundo»⁶⁹.

Después de encontrar el suficiente dinero y dejar arreglados sus asuntos, el peregrino recibía la bendición del obispo y procedía al ritual de vestirse, acto que suponía el recuento de cada uno de los componentes de su equipaje: una capa de tejido vasto, un sombrero de ala ancha, con el ala delantera levantada y atado bajo la barbilla, la alforja, una bolsa de piel blanda sujeta a la cintura, y finalmente el bordón, un bastón de madera largo y firme⁷⁰.

Fuera cual fuese su razón y naturaleza, como la búsqueda de un crecimiento espiritual, una promesa, penitencia o un castigo, las peregrinaciones se convirtieron en un fenómeno de progresiva importancia al tiempo que iba avanzando la Edad Media. Por otra parte, la peregrinación constituyó igualmente un ingrediente importante del modo de vida musulmán. Pongamos solo dos ejemplos: Ibn Yubayr, un árabe residente en España, peregrinó a la Meca de 1183 a 1187, dejándonos de su peripecia un libro de recuerdos; el célebre viajero Abu ‘Abd Allah Muhammad ibn Battuta, nacido en Tánger en 1304, dejó su ciudad natal en 1235 para dirigirse en peregrinación a la Meca, lugar donde llegó tras un año y medio, habiendo visitado el África septentrional, Egipto, Palestina y Siria. Volvió a la ciudad santa una segunda vez, aunque en esta ocasión inició su retorno desde la India, donde había permanecido durante ocho años. Ibn Juzatt redactó sus recuerdos tanto de estas como de otras aventuras, aunque fuera el propio Ibn Battuta quien se los dictase⁷¹.

Los peregrinos, ya fueran cristianos o no, visitaban lugares de culto antiguos y tradicionales que se habían consolidado a lo largo del tiempo gracias a los numerosos milagros que en ellos se verificaban o a las reliquias que acumulaban o iban acumulando. Eran viajes dentro de la propia región, a lo largo de una red de santuarios locales, entre regiones dentro de un mismo país, o a países extranjeros, con frecuencia muy lejanos. A Oriente, y más allá de Constantinopla y Jerusalén, se viaja para visitar San Menas, en las orillas del lago Mariut, a poca distancia de Alejandría; hasta Antioquía se llega para rendir culto a san Bábila; en Cartago, Uzalis y Tébessa se venera a san Cipriano, san Esteban y santa Crispina, respectivamente. Algunos de estos lugares de destino acabarán perdiendo su importancia con el paso del tiempo, morirán o pasaran sin remedio a manos de los infieles; los sustituirán otros también de tradición antigua o de nueva institución, aunque ahora en tierras de Occidente: Roma y Milán, sobre todo, en Italia, y después también Venecia, por la devoción a san Marcos; Padua, por san Antonio; Bari, por san Nicolás; Gargano, por el arcángel san Miguel y otros tantos lugares de menor importancia, cuya fama quizá no trascendiera más allá de los límites de una ciudad y sus alrededores. Fuera de Italia se venera a san Martín en Tours, a san Hilario en Poitiers, san Casiano en Autun, san Víctor en Marsella, la Virgen María en Puy, santa María Magdalena en Vézelay, el apóstol Santiago en Compostela, san Pedro y san Marcelino en Seligenstadt, san Antonio en Vienne, por citar solo unos pocos de los más nombrados en las fuentes testimoniales de las que disponemos. Sin embargo, y en realidad, podría decirse que no había casi ninguna aldea, pueblo, ciudad o región que no dispusiera de su propio santo al que adorar o de una reliquia a la que rogar e imputar un milagro⁷², si bien tres de las grandes metas de la cristiandad medieval no perdieron jamás su atractivo y preponderancia: Tierra Santa, Roma y Santiago de Compostela⁷³.

En los sermones de san Bernardino de Siena, una de las figuras emergentes de la predicación franciscana del siglo XV, podemos encontrar huellas de un ejemplo modélico de peregrinación. En ellos vemos cómo la naturalidad con la que describe las etapas del viaje presupone una base de conocimientos comunes con el público que lo escucha, una experiencia compartida, un trasfondo vivencial. Entre los muchos exempla, a partir de los cuales el fraile comenzaba sus prédicas en las plazas de Siena y de Florencia en la segunda década del siglo, textos orales que constituyen un útil y entretenido repertorio narrativo- didáctico, hay uno que nos habla de un «caballero muy devoto de Dios por entendimiento y amor» al que sorprendemos en el momento de decidir qué viaje emprender. «En principio pensaba ir a Santiago para buscar el perdón de sus culpas, a San Antonio o a Roma, pero finalmente decidió visitar el Santo Sepulcro»⁷⁴. Como vemos, se trata de informarnos, de modo indirecto, de cuáles eran los santuarios más conocidos por la cristiandad occidental.

El fenómeno de la peregrinación, en continuo aumento durante toda la Edad Media, presupone una cuidadosa tarea de propaganda y de control por parte de la jerarquía eclesiástica, de las órdenes religiosas y de las monástico-caballerescas, además de una infraestructura de servicios y transportes, que a menudo determina con claridad los caminos, los itinerarios, las rutas, algo que acabará por condiconar el éxito o fracaso de un lugar de culto. Los poderes públicos y los intereses privados organizaron, aumentaron y perfeccionaron actividades en principio relacionadas con la peregrinación, pero que también implicaban una rentabilidad económica: el viaje, por definición fruto de un impulso espiritual, privado, se transforma en un desplazamiento colectivo sobre unos caminos ahora seguros, con lugares para descansar y alojarse a lo largo y a lo ancho de rutas marítimas libres de la presencia de piratas, en navíos capaces de dominar tempestades. Resulta relevante que en aquellos tiempos se creen intencionadamente algunas órdenes religiosas con el fin casi único de servir de acogida y apoyo al peregrino: la de Roncesvalles, la del Gran San Bernardo, la de Santiago de la Espada, los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, los Templarios… Otras órdenes ya existentes, cluniacenses, cistercienses, agustinos, pueblan los caminos de monasterios, hospederías, hospitales, centros de información en los que el peregrino encuentra quien le indique, en su propia lengua, qué camino seguir, qué pasos atravesar, las fuentes de agua potable, los peligros al acecho o qué reliquias venerar⁷⁵.

Por los itinerarios que conducen a los lugares místicos se encuentran gentes de toda condición y nacionalidad: reyes, caballeros, religiosos, soldados, mercaderes… todos son iguales; quizá no sean idénticos sus propósitos ni las condiciones en las que llevan a cabo su viaje, pero sí lo es su objetivo, su punto de destino. Quien viaja, ya sea a Tierra Santa o a cualquier otra meta, tiene la oportunidad de encontrarse en medio de un trayecto cosmopolita en el que se entremezclan destinos, lenguas, vivencias narradas por otras personas que pertenecen a realidades enormemente diferentes.

Cuando en septiembre de 1395 nos topamos con el rey francés Carlos VI, quien acompañado por el duque de Orleans de París se dirige de París a Mont-Saint-Michel, en Normandía, todo hace pensar que no se trata solo de una peregrinación, en este caso llena de confort y lujo, sino que hay también en ella una intención de reconocimiento y propaganda política. Sea como fuere, estamos ante un peregrino de excepción. Los escritos medievales recrean la peculiar belleza del lugar y esa arcana fascinación que hoy, y a pesar de la masificación turística, todavía conserva, gracias, quizá, a una naturaleza indómita que cada día se dispone a desafiar al viento. Ese paisaje de agua y tierra cambiantes, alternándose en su equilibrio y dominio, con la majestuosa abadía, «allí, en el mar, sobre un peñasco», unas veces dramáticamente inaccesible, otras veces cercana, tan voluble como el juego de las mareas, es un destino fuertemente atrayente⁷⁶.

Por el contrario, el soldado alemán inscrito como Piero di Giovanni, que el 12 de octubre de 1411 emprendió el viaje a Santiago de Compostela, encarna de manera prototípica el tipo del peregrino anónimo, cuyos recuerdos nos han llegado solo por casualidad, en una carta. Estamos ante alguien que, como tantos otros, está destinado a sobrevivir mientras el silencio y el olvido ocultan su vida, su nombre, su peripecia. El viaje a Galicia duró seis meses: este es el intervalo que existe desde que Piero entrega todos sus bienes al hospital florentino de San Mateo, con la intención de que le sean custodiados y reintegrados a su regreso o repartidos entre los pobres en caso de no retorno, hasta el día en el que este mitad soldado-mitad peregrino vuelve para recoger sus escasas propiedades, una espada con su vaina y una gola, básicamente las herramientas de su oficio que no entonaban ni con el vestuario y con la intenciones propias de un peregrino. Otro militar de profesión, Giovanni di Verich, perteneciente a la caballería del ejército veneciano con sede en Treviso, obtuvo en 1344 un permiso del senado de la Serenissima con el fin de poder cumplir un voto de peregrinación a Jerusalén, sin por ello perder su cargo ni su paga⁷⁷.

De esos hombres en viaje podemos extraer en la mayor parte de casos apenas un débil retrato, apenas su nacionalidad u origen. Una mujer proveniente de Nápoles de camino hacia Santiago se ve obligada a detenerse en Prato por una enfermedad⁷⁸. En el trayecto de El Cairo a Santa Catalina, en peregrinación a Tierra Santa, fray Niccolò da Poggibonsi conoce a otros dos peregrinos originarios de «Anglia», uno de «Sorìa» y tres de «Constantinopoli», sin pararse a dar más detalles⁷⁹. En una galera, enorme y nueva, que transportaba en 1431, también hacia Tierra Santa ciento veinticinco peregrinos que persiguen el mismo destino, Mariano da Siena es uno más entre ellos; junto a él viajan «el obispo de Albania con siete caballeros y cuarenta religiosos entre sacerdotes y frailes», además de «poderosos nobles húngaros, bohemios, alemanes, franceses y bastantes italianos»⁸⁰.

En lo que sobre sus viajes nos dejó escrito el dominico Alessandro Rinucci encontramos alusiones a sus encuentros en Tierra Santa: un cura inglés, otro húngaro, un noble francés, un joven de «tierras de Isquia»⁸¹. Un misterioso magister lignaminis de Pistoia, Filippo del fu Iacopo, se puso en marcha en 1414 hacia el santuario de san Antonio de Vienne; de su ciudad salían cada año regularmente pequeños grupos de devotos en dirección a Santiago de Compostela. En 1336 se encontraban en la catedral no menos de veinticuatro peregrinos, entre ellos nueve mujeres, todos ellos para rezar y pedir protección divina para el camino; en 1384 recibieron la bendición ochenta y cuatro, de los que trece eran mujeres; en 1395 el número subió a cien⁸².

La verdad es que resulta sumamente difícil hacerse una idea del flujo de peregrinos anónimos que atestaban los caminos. Una estudiada propaganda diseñada por una u otra institución religiosa, usando como argumentos ciertos prodigios sucedidos a alguna de sus respectivas fundaciones o los milagros realizados por sus santos protectores, contribuía a desviar y canalizar las corrientes de devotos. Jonathan Sumption nos pone el ejemplo del aumento imparable del prestigio y la popularidad de la que empezó a gozar el monasterio de Saint Trond, cerca de Lieja, poco después de algunos sucesos milagrosos y sobre todo gracias a la habilidad del abad Adelardo para difundir estas noticias y fomentar la peregrinación. Una vez alcanzada la fama, el lugar se convirtió en meta de un incesante ir y venir de visitantes, tantos que muchos de ellos ni siquiera conseguían encontrar alojamiento en la pequeña aldea adyacente a la abadía. Así lo describía el cronista oficial del monasterio: «Casi todos los días llenaban las calles algo más de medio millar. A través de campos y prados se acercaba una muchedumbre tan grande de peregrinos, nobles, hombres libres y campesinos de ambos sexos que semejaban un ejército al asedio»⁸³. Al igual que Saint Trond, otras muchas iglesias y monasterios de Europa se convirtieron en santuarios renombrados y muy frecuentados; fueron relativamente pocos, sin embargo, si tenemos en cuenta la gran cantidad que, por el contrario, vio decaer su fortuna.

Las compilaciones de historias, los fragmentos de noticias insertados en crónicas, los recuerdos familiares son las fuentes que nos proporcionan un testimonio más preciso de cuáles y cómo fueron las peregrinaciones llevadas a cabo en las diferentes épocas, y sobre todo de cómo fueron emergiendo de las sombras las figuras de ciertos personajes y sus vivencias. Estas historias no son en absoluto representativas de la enormemente variada tipología humana y social de la totalidad de los peregrinos medievales, pero sí nos facilitan una mirada hacia el pasado que de otro modo sería imposible. En sus desplazamientos por las distintas partes de Europa, estos viajeros devotos y “curiosos” al mismo tiempo con frecuencia caminaban o navegaban observando, con una profundidad muy desigual, paisajes y gentes, contando sus impresiones personales, a veces de maneras harto creativas y originales, a veces solo enumerando o copiando un modo de narración preestablecida, pero siempre ofreciéndonos una valiosísima pieza de conocimiento.

Junto a los poderosos viajan, una vez más, personajes de menor rango, a veces oscuros o completamente desconocidos. En 1172, el duque Enrique el León de Sajonia da comienzo a un viaje hacia Jerusalén pasando por Constantinopla. Le acompañan no menos de mil quinientas personas, una verdadera corte ambulante, como sucede casi siempre que un personaje de gran relevancia se pone en movimiento⁸⁴. Del mismo modo viajan Francesco Gonzaga en 1398, Nicolás de Este en 1413, los duques de Austria Alberto IV en 1398, Ernesto en 1414, Federico, el futuro emperador Federico III, en 1436, y muchos otros altos prelados, príncipes y reyes⁸⁵.

Un espectáculo sin parecido alguno con los múltiples viajes de esos peregrinos “corrientes” que desde la Europa continental, desde las islas británicas, Italia, o desde España parten hacia los itinerarios considerados sagrados, en particular hacia Oriente. Hombres como el irlandés Symon Semeonis y su compañero Hugo, miniaturista, que partieron hacia Tierra Santa en 1323⁸⁶, o como fray Félix, nacido en Zúrich en 1441, quien peregrinó a Jerusalén en más de dos ocasiones, o el sacerdote inglés William Wey a Santiago en 1458 y al año siguiente a Tierra Santa, y el valiente escudero de Felipe de Borgoña, Bertrandon de la Broquière, quien, disfrazado de esclavo sarraceno y uniéndose a una caravana que marchaba de la Meca a Brusa, tras pasar por Jerusalén atravesó el Asia Menor para después regresar a casa, o los toscanos Gucci, Frescobaldi, Sigoli, Rinuccini o Rustici, de quienes poco a poco hoy se van editando sus memorias⁸⁷.

Son ciertamente escasos, pero contamos con documentos que hablan de viajes de mujeres, son mujeres normales y corrientes, que no cuentan con las facilidades del dinero o de un rango social. Tenemos a la inglesa Margery, de la que conocemos su religiosidad, rayana al fanatismo, sus frecuentísimos viajes por casi todos los santuarios de Inglaterra. De sus vicisitudes nos habla una historia escrita, que también da cuenta del fastidio que su obsesión suponía para sus compañeros de viaje, a quienes esta devoción suya, tan histérica, muy pronto les resultó imposible de soportar⁸⁸. Rinuccini nos dice haber viajado en su nave con al menos once mujeres; por el contrario, Mariano da Siena, en camino hacia 1431, afirma que en aquella ocasión «no había ninguna mujer», lo que nos confirma de manera indirecta que lo habitual era que hubiera también mujeres peregrinando⁸⁹.

Los jubileos representaban una ocasión especial para el desplazamiento de peregrinos. En estos casos toda individualidad desaparece en medio del espesor confuso de la multitud en marcha. Una vez se decretaba el año santo, multitudes de personas se preparaban para partir desde todos los rincones de la cristiandad. Con ocasión del primero, en 1300, el cronista florentino Giovanni Villani, quien afirma haber estado presente, habla de una afluencia de doscientos mil peregrinos. Esta cifra tan extraordinaria viene parcialmente confirmada por otra fuente, un registro de los pagos de peaje de Bard, en el valle de Aosta, del cual se deduce que solo en el verano de aquel año veinte mil franceses atravesaron el paso de San Bernardo en dirección a Roma. Dado que esta cifra hace referencia a un único período del año, a un único paso y un único país, cabe suponer que el dato ofrecido por Villani no era en absoluto exagerado⁹⁰. Al margen de los números, la impresión que nos dan las crónicas es la del trasiego de una cantidad increíble de personas llegando a Roma desde cualquier rincón de Italia y de Europa. Un espectáculo semejante desfila ante nuestros ojos con motivo del jubileo de 1350, aunque este acontecimiento se viera perjudicado por los graves conflictos que en aquel momento herían la cristiandad, por las consecuencias de la feroz epidemia de peste y por la no menos relevante circunstancia de que la corte pontificia se encontrara desde comienzos de siglo en Aviñón. La cruel guerra que enfrentaba a Inglaterra y Francia perjudicaba el tránsito pacífico de los peregrinos en dirección a Italia. Por si esto fuera poco, pocos meses antes de la apertura oficial del jubileo un violento terremoto sacudió la ciudad de Roma, destruyendo en parte San Juan de Letrán, que poco antes había acabado de reconstruirse tras el incendio de 1308. A pesar de todo, se habla de que cada día entraban en la ciudad una cantidad de al menos cinco mil penitentes⁹¹. Durante el jubileo de 1400, el cual, si bien de modo no oficial, suponía la continuación del proclamado en 1390, una enorme afluencia de peregrinos llegó a Roma por vía marítima, embarcados en enormes naves que tocaban puerto en Pisa, para después trasladarse en barcos más pequeños remontando el Tíber hasta los puertos fluviales de Ripa y Ripetta ya en la misma ciudad santa. La alternativa consistía en proseguir el viaje por tierra hasta llegar a la antigua vía Francígena. Desde el sur se podía alcanzar Gaeta y continuar después desde allí ya fuera también caminando o bien por mar. Desde la Europa central los caminantes confluían para embarcar en Marsella o en Génova. En definitiva, multitudes cada vez mayores se disponen por aquellos tiempos para viajar a la capital de la cristiandad: se movilizan naves y en todos los puertos consta el registro del enorme número de pasajeros⁹².

Todo este ingente número de personas, en camino hacia Roma como si de una marea se tratara, causaba no pocos problemas a la hora de disponer alojamiento suficiente, al igual que trastornaba la vida de las ciudades situadas en el camino. Semejante multitud y el peligro que esta conllevaba por la posibilidad de contagio de enfermedades inspira las narraciones de las gentes que vivieron aquellos tiempos, incluyendo el jubileo de 1450. El florentino Domenico Boninsegni escribe:

Allí acudieron enormes cantidades de personas de todas las partes de la Cristiandad, tantas que en un solo día pasaban por Florencia cinco o seis mil forasteros y la mayor parte de los vecinos convertían sus casas en pequeñas posadas. Y en muchas ocasiones llegaron a colmar Roma muchos cientos e incluso miles de almas, y muchos dicen que más. Y como venían de países donde había peste muchos vinieron a la ciudad enfermos y murieron al llegar. También murieron por el camino y no solo por la peste, sino también por las fatigas pasadas y por tanta multitud como había⁹³.

Igualmente, Matteo Palmieri apunta:

En dicho año de 1450 se celebró jubileo en Roma y duró desde el primer día de Navidad hasta la siguiente. Acudió un gran número de forasteros y gentes de nuestras tierras, sobre todo en abril, mayo y junio, y después desde septiembre hasta Navidad. En aquellos días la ruta de Florencia estaba llena de gente, todos en busca de su perdón. Y en los meses de mayo y junio muchos murieron en los hospitales y posadas: en Santa Maria Nuova llegaron a morir veintiocho, pero por regla general morían doce cada día⁹⁴.

Los peregrinos de paso enfermos recibían asistencia en el hospital de Santa Maria Nuova y en otras instituciones florentinas. San Mateo guarda registro de la muerte de dos mujeres extranjeras, una flamenca y una «romea» (así exactamente queda identificada), a cuya muerte contribuyó sin duda el absoluto desconocimiento de la lengua que hablaba: «no se la entendía», aparece escrito al margen de la anotación que confirma su muerte. Ya desde el siglo XIII, el monumental hospital de Santa Maria della Scala en Siena aceptaba peregrinos en dirección a Roma o a cualquier otro lugar al que condujera la vía que llevaba a la ciudad⁹⁵. Por todos los itinerarios que llevaban a ella se repartían pequeños albergues para acoger y sanar a los caminantes. Estas instituciones caritativas, nacidas de la iniciativa de distintas hermandades, de personas particulares, o de las autoridades de un país concreto flanqueaban las redes viarias de albergues y alojamientos en alquiler con el propósito de ayudar a un elevadísimo numero de personas; pero, a tenor de los testimonios, parece que estas infraestructuras eran insuficientes e inadecuadas para servir de apoyo a tan extraordinaria muchedumbre, con los consiguientes problemas de orden higiénico y sanitario que causaba.

Por esos mismos caminos que recorrían mercaderes y peregrinos se movían también los artistas. Con la idea de aprender, con el propósito de entrar a formar parte del taller de cierto pintor, escultor o vidriero famoso, para atender a la llamada de un encargo, se ponían en marcha y permanecían durante largo tiempo lejos de su tierra, hasta el punto de llegar a perder, en muchas ocasiones, el recuerdo de sus orígenes y quedarse para siempre en otro lugar. En 1428, Jan van Eyck formaba parte de la embajada con destino a Portugal con la misión de negociar las condiciones de la boda entre Felipe el Bueno con la infanta Isabel, y el año siguiente, todavía en tierras lusas, en Avís, pintó un retrato de la infanta para su futuro esposo. En la primera mitad del siglo XV, Pere Gelope, natural de la Ferté-Milon, se desplazó desde las canteras propiedad de Luis de Orleans en Perpiñán hasta el sur, para ayudar al valenciano Pere Torregrosa, acabando por seguir al maestro hasta Valencia, donde llegó en 1411, para finalmente abandonarlo y seguir su propio camino hacia Navarra, Zaragoza y Toledo⁹⁶.

Por el camino circulaban también profesores y estudiantes: la movilidad geográfica es uno de los elementos constitutivos que definen la universidad medieval. Si esta movilidad ya había dado muestras de ser el elemento integrador de las escuelas preuniversitarias del siglo XII, será, sin embargo, coincidiendo con la creación de los estudios generales cuando conseguirá alcanzar una importancia significativa. Para entender bien este fenómeno es necesario tener en cuenta la distribución geográfica de las grandes universidades del momento y también su reputación y el área de conocimiento que constituía su especialidad. Desgraciadamente, las fuentes de las que disponemos no ofrecen testimonios directos de esos viajes, teniendo para ello que esperar hasta documentos fechados bien entrado el siglo XVI. Esta es la razón de que no sepamos la razón por la que un estudiante tomaba la decisión de partir, si se debía a presiones familiares o al consejo de algún amigo; ni sepamos tampoco con qué criterios realizaba la elección de la universidad de destino ni el trayecto para alcanzarla; ni cómo organizaba su viaje y la estancia; ni cuál era el provecho que pensaba obtener de esa experiencia o los recuerdos o amistades que finalmente habría de conservar. Aunque no fueran decisivas, las fronteras políticas o lingüísticas tenían un peso considerable a la hora de elegir, del mismo modo que las tenían las barreras naturales, como el mar o las montañas, que limitaban las perspectivas de un posible destino. Por otra parte, las noticias sobre cambios políticos o sociales o, en otro sentido, las referentes a epidemias, podían perfectamente bloquear o alejar temporalmente el flujo de viajeros, y por tanto de estudiantes.

El número de sedes universitarias existentes y cómo su localización estaba distribuida en el territorio europeo influyó de manera esencial en la circulación de personas. En el siglo XIII las universidades eran aún escasas; a comienzos del sigo XIV eran quince, siendo París la más importante en el campo de la filosofía y la teología, y Bolonia en el ámbito de la jurisprudencia. Esto permite suponer que los estudiantes viajeros debían de ser pocos y que, entre ellos, había muchos que necesitaban de un largo viaje para alcanzar los centros del saber. Entre 1300 y 1378 los «studia» se multiplican, sobre todo en el área mediterránea: Italia, Francia meridional y península ibérica. En el norte, al margen de Oxford y Cambridge, encontramos solo Praga. A inicios del siglo XVI esa proliferación se confirma: se cuentan al menos sesenta y tres, la mayor parte de nueva institución y ubicadas en los países germánicos. Cada universidad se nutría en su mayor parte del alumnado procedente de la región en la que se encontraba y de las zonas limítrofes. Emilia-Romagna era el caldo de cultivo principal para Bolonia; Normandía, Picardía y Champaña lo eran para París. Este tipo de movilidad no creaba grandes problemas a los estudiantes: distancias cortas, un paisaje y ambiente tan semejantes que no eran suficientes para causarle ningun sentimiento de erradicación o extrañamiento. Además, la cercanía permitía posibles vueltas a casa en épocas vacacionales, si los acontecimientos familiares lo exigían o también para hacerse con más dinero para su sustento. Todas estas circunstancias eran muy distintas si hablamos, por el contrario, de una movilidad “externa”. Por ejemplo, Bolonia acogía estudiantes no solo de toda Italia, sino también de Alemania, Polonia, Hungría, Inglaterra, Francia o España. Podríamos pensar que el panorama cambió con la proliferación de otras sedes; pero, a pesar de la multiplicación de universidades de alcance local, desde Escandinavia, Polonia, Bohemia y Hungría se continuó enviando a los jóvenes a las sedes de mayor prestigio, italianas y francesas, y lo mismo puede decirse de la actual España, que, a pesar de contar con sus propios centros, encaminaba con regularidad importantes contingentes de alumnos hacia Italia y el sur de Francia. Cabe concluir, por tanto, que, aunque nacieran nuevas sedes, tanto estudiantes como, en cierta medida, profesores jamás constituyeron un grupo sedentario. En su conjunto formaban una clase un tanto “peculiar” de viajeros, a los que merecería la pena dedicar una investigación más profunda: después de realizar su viaje, frecuentemente muy largo, el universitario se ve de repente inmerso en una realidad completamente ajena donde ha de vivir durante un tiempo, para finalmente emprender un viaje de vuelta y recuperar con ello sus orígenes⁹⁷. No obstante, algunos pasaban a formar parte, junto a sus profesores, de una comunidad elegida de intelectuales de esencia internacional, de hombres de cultura cuyos intereses y deseos de saber no conocían fronteras de ningún tipo. Se trata de una movilidad paralela a la necesidad de aprender, de comunicarse con sus iguales, de poner a prueba sus saberes. Ya desde que son solo simples estudiantes, los mejores cursan estudios en varias universidades, que escogen entre las de mayor renombre teniendo en cuenta su área de especialización; tras convertirse en profesores, el nivel de su fama se mide según el número de facultades de gran prestigio que requieren su presencia. «El diablo esparce al viento a los sabios como si fuesen trigo», se lamentaba uno de los rectores de la universidad de Cracovia, tal y como escribe Léo Moulin. El problema llega a un punto tal que se exige a los futuros doctores que firmen un juramento por el que se comprometen a no marcharse nada más alcanzar el final de sus estudios. Pero muchos de ellos abandonarán su madre y maestra para aventurarse tan lejos como les lleve el deseo de saber. Bachilleres de la universidad de Lovaina enseñan en Colonia, Ferrara, Padua, Bolonia u Oxford. Muchos estudiantes que posteriormente se convertirían en sabios ilustres son ejemplo de una vida inquieta, empujada por la búsqueda de respuestas a sus inquietas preguntas o por sus cada vez más meditadas reflexiones: Abelardo irá a Chatres, a París, a Laon; santo Tomás estudiará en Napoles, Colonia y París⁹⁸.

Curiosidad, inquietud, fe, deseo de aventura, ansias de conocer, necesidades materiales, exigencias del trabajo…, todos ellos incitan sin cesar este trasiego de personas que hemos intentado describir en este capítulo. Ninguna de las crónicas de viaje, por muy fiel que lo sea, podrá describir la intensidad de la circulación de personas normales y corrientes por los caminos medievales⁹⁹. Solo una recopilación paciente de fuentes de diferente naturaleza podría restituirnos el complejo significado que reviste ese ir y venir, medir la frecuencia y relevancia del viaje en la vida cotidiana y el elevadísimo grado de convivencia multiétnica propio de la sociedad medieval. Pensemos solo en una ciudad y una época circunscrita: Prato en el siglo XV. En ella seremos testigos de un trasiego de gentes provenientes de todas partes de Europa: Escocia, Brabante, Prusia, Austria, España, Lille, Brujas, Montpellier, Mónaco «en la costa genovesa», Asti, Ferrara, los Abruzzos. Un soldado alemán en paso por la ciudad tras haber servido a un noble perusino, un cura inglés en peregrinación, la viuda de cierto trabajador lombardo de camino a la Romagna, peones de la construcción, mozos de carga originarios de los valles cercanos a Milán y Como…, la lista podría no acabar nunca. Junto a esta diversidad de gentes, el elenco de las diferentes ciudades de origen o destino tampoco tiene límite. Todo ello constituye el signo tangible de un incesante acercamiento, de la mezcla continua entre personas¹⁰⁰.

Notas al pie

¹ Artigiani e salariati. Il mondo del lavoro nell’Italia dei secoli XII-XV (Atti del Decimo Convegno, Pistoia, 9-13 ottobre 1981), Pistoia, Centro Italiano di Studi di Storia dell’Arte, 1984; Strutture familiari, epidemia, migrazioni nell’Italia medievale (Atti del Convegno internazionale sui problema di storia demográfica dell’Italia medioevale, Siena, gennaio, 1983), Napoli, Esi, 1984; Forestieri e stranieri nelle cittè basso-medioevali (Atti del seminario internazionale di studio, Bagno a Ripoli, 4-8 giungno, 1984), Firenze, Salimbeni, 1988; Dentro la città. Stranieri e realtà urbane nell’Europa dei secoli XII-XVI (Europa mediterránea-Quaderni 2), Napoli, Liguori, 1989; Forme ed evoluzione del lavoro in Europa (Atti della tredicesima settimana di studio dell’Istituto internazionale di storia económica «F. Dattini» di Prato), Firenze, Le Monnier, 1991; Le migrazioni in Europa, cit.; Coloniser au Moyen Âge, Paris, Armand Colin, 1995; Travail et travailleurs en Europe au Moyen Âge et au début des pemps modernes (Atti del convegno internazionale, Québec, 18-23 maggio, 1986), Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1991. F. Franceschini, «Famille et travail dans les villes italiennes du XIII au XIV siècle», en The Household in Late Mediaeval Cities Italy and Northwestern Europe Compared (Proceeding of the International Conference, Gand, 21-22 january), Leuven-Alpedoon, Garant, 2001; id., «I forestieri e l’industria della seta Fiorentina fra Medioevo e rinascimento», en La seta in Italia dal Medioevo al seicento. Dal baco al drappo, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 401-422; Zanaboni, Salariati, cit.

² T. Szabò, «Gli stranieri nelle città tedesche del Medioevo», en Dentro la città, cit., pp. 69-70 y 71-3. Una movilidad semejante no se limitaba a Alemania; puede afirmarse sin reservas que se extendía a todos los países europeos.

³ Como ejemplo, vid. las contribuciones de Carmen Batllé sobre la presencia de extranjeros en Barcelona; de Silio Scalfati sobre Córcega; de Giacomo Casarini sobre Génova; de Michele Cassandro sobre Lyon; de Alberto Groham sobre Perugia; de Franco Franceschi sobre Florencia, todas ellas en el volumen Dentro la città, cit., pp. 87-120, 132-162, 235-278. Y además, con referencia al mundo de Florencia y la industria de la lana, F. Franceschi, Oltre il «Tumulto». I lavoratori fiorentini dell’Arte della Lana fra Tre e Quattrocento, Firenze, Olschki, 1993, pp. 119-145. Para otras ciudades puede consultarse el ya citado Strutture familiari.

⁴ Geremek, I bassifondi di Parigi, cit. Cfr. «L’Adizione erculea», en Storia Illustrata di Ferrara, ed. F. Bocchi, Repubblica di San Marino, Aiep, 1987, pp. 353-368, y del mismo autor, «L’urbanistica dei centri signorili», en L’epoca delle Signorie. Le corti, Milano, Silvana Editrice, 1985; B. Zevi, Biagio Rosetti architetto ferrarese, il primo urbanista moderno europeo, Torino, Einaudi, 1960; Ferrara nel Medioevo. Topografia storica e archeologia urbana, ed. A. M. Visser Travagli, Bologna, Grafis, 1995.

⁵ Cfr. K. H. Ludwig y R. Vergani, «Mobilität der Bergleute vom 13 bis zum 17 Jahrhundert. Mobilità e migrazioni dei minatori (XIII-XVII secolo)», en Le migrazioni, cit., pp. 598-622. Cfr. también Zanoboni, Salariati, cit., p. 73.

⁶ Sobre los libros de viajes, además de Richard, Les récits de voyages, cit.; vid. Zumthor, La medida del mundo, cit. (en concreto el capítulo «Relatar el viaje»). Sobre los libros de memorias, cfr. G. Cherubini, «I libri di ricordanze come fonte storica», en Civiltà comunale: libro, scrittura, documento, Genova, Università degli Studi, 1989, pp. 567-591, reimpreso en id., Scritti toscani, Firenze, Salimbeni, 1991, pp. 269-587; A. Cichetti y R. Mordenti, I libri di familia in Italia I: Filologia e storiografia letteraria, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1985, y de los mismos autores, I «libri di familia» (problema di storiografia letteraria e metodología della ricerca), Materiali per la didattica e la ricerca 1, Roma, 1983; «La scrittura dei libri di familia», en La letteratura italiana, ed. A. Asor Rosa, III: Le forme del testo, 2: La prosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1117-1159; La letteratura di viaggio, cit.

⁷ Lucrezia Tornabuoni, Lettere, ed. P. Salvatori, Firenze, Olschki, 1993, pp. 99-100.

⁸ Geremek, I bassifondi, cit., pp. 239-241.

⁹ M. S. Mazzi, Prostitute e lenoni nella Firenze del Quattrocento, Milano, Il Saggiatore, 1971; id., «Aspetti della prostituzione (secoli XIV-XV)», en Il tempo libero. Economia e Società (Atti della ventiseisesima settiamana di studi dell’Istituo «F. Dattini» di Prato, 1994), Firenze, Le Monnier, 1995, pp. 721-730; id., «Viaggiare per fuggire. Scelte di riscatto delle donne medievali», en Altrove. Viaggi di done dall’antichità al Novecento, ed. D. Corsi, Roma, Viella, 1999, pp. 45-61; J. Rossiaud, La prostitución en el Medioevo, trad. E. Varas, Madrid, Ariel, 1986.

¹⁰ B. Geremek, Mendicanti e miserabili nell’Europa moderna (1350- 1600), trad. it., Roma, Istituto della Enciclopedia Treccani, 1985, p. 38 (ed. or. 1980).

¹¹ Ibidem, pp. 39-40.

¹² Ibidem, pp. 158-159.

¹³ Así lo cuenta en sus recuerdos de viaje Alessandro Rinuccini, Sanctissimo peregrinaggio del Sancto Sepolcro, 1474, ed. A. Calamai, Pisa, Pacini, 1993, p. 55.

¹⁴ Mazzi, Prostitute e lenoni, cit., pp. 121-122.

¹⁵ Cfr., respectivamente, I. Origo, Il mercante di Prato, trad. it. Milano Rizzoli, 1988 (ed. or. 1957), p. 163, y M. S. Mazzi, «Il mondo della prostituzione nella Firenze tardo medievale«, en Ricerche Storiche, XIV, 1984, p. 352.

¹⁶ Sobre el fenómeno de la esclavitud en general, cfr. C. Verlinden, L’esclavage dans l’Europe médiévale, Gent, Rijksuniversitat te Gent, 1977; id., «Traité des esclaves et traitants italiens à Constantinople, XIII-XIV siècles», en Le Moyen Âge, LXIX, 1963, pp. 791-804; id., Venezia e il comercio degli schiavi proveniente dalle coste orientali del Mediterraneo, Firenze, Olschki, 1973; J. Heers, Esclavos y sirvientes en el mundo mediterráneo en la Edad Media, trad. Valencia, Alfons el Magnànim, 1986; F. Angiolini, «Schiave», en Il lavoro delle donne, ed. A. Agroppi, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 92-115; J. M. Deveau, «Esclaves noirs en Medetiterranée», en Cahiers de la Mediterranée, LXV, 2002.

¹⁷ De ello constituye un buen ejemplo el comercio de esclavos en Génova en el siglo XV. Cfr. L. Balletto, «Stranieri e forestieri a Genova: schiavi e manomessi (secolo XV)», en Forestieri e stranieri, cit., pp. 263-283. Vid. también D. Gioffrè, Il mercato degli schiavi a Genova nel secolo XV, Genova, Bozzi, 1971.

¹⁸ A. Zanelli, Le schiave orientali a Firenze nei secoli XIV e XV, Firenze, 1885 (reed. Bologna, Forni, 1976), p. 36.

¹⁹ Origo, Il mercante di Prato, cit., pp. 251-252. Estas noticas aluden a Francesco Datini, quien en 1393 buscaba «una esclavita joven y del campo, que tuviera de ocho a diez años». Sobre la presencia de esclavos en Toscana, vid., de la misma autora, «The Domestic Enemy: Eastern Slaves in Tuscany in the XIV and XV Centuries», en Speculum, XXXIX, 1955, pp. 321-366.

²⁰ Origo, Il mercante di Prato, cit., pp. 128-132. Estos son solo algunos de los muchos ejemplos existentes: podrían extraerse muchos de los estudios sobre el tráfico internacional y también de fuentes inéditas, como las cartas comerciales y otros documentos de empresas y negocios. Sobre el comercio de esclavos en Génova, cfr. M. Balard, «Remarques sur les esclaves à Gênes dans la seconde moitié du XIII siècle», en Mélanges de l’Ecole Français de Rome, 78, 1966, pp. 215-250; R. Delort, «Quelques precisions sur le commerce des esclaves a Gênes vers la fin du XIV siècle», en Mélanges de l’Ecole Française de Roma, 80, 1968, pp. 627-680; R. Delort, «Qualques précisions sur le commerce des esclaves a Gênes vers la fin du XIV siècle», in Mélanges de l’Ecole Française de Roma, 78, 1966, pp. 215-250.

²¹ F. Melis, I trasporti e le communicazioni nel Medioevo, ed. L. Frangioni, Le Monnier, 1984, p. 79. A finales del siglo XIV, escribe Melis, «por los caminos del mar podíamos ver navegando todo tipo de bienes, mayores o menores cantidades, hacia o desde cualquier lugar» («Da un bacino all’altro del Mediterraneo attraverso la penisola italiana», en Navigazioni mediterranee e connessioni continentali, secoli XI-XIV, Napoli, Pironti, 1982, p. 3).

²² Balletto, Genova, cit., p. 219.

²³ F. Vercauteren, «La circulation des marchands en Europe occidentale du V au X siècle», en Centri e vie di irradiazione della civiltà nell’Alto medioevo (XI Settimana di Studio), Spoleto, Cisam, 1964, pp. 393-411 y 441-451. El texto es de Albert de Metz.

²⁴ Geremek, I bassifondi, cit., p. 219.

²⁵ Cfr. La città e la política económica, cit.; Aspetti della vita economica medievale (Atti del Convegno di Studi nel X Anniversario della morte di Federigo Melis, Firenze-Pisa-Prato, 10-14 marzo, 1984), Firenze, Università degli Studi, 1985; A. Sapori, «Il comercio internazionale nel Medioevo» y «I beni del comercio internzionale», en id., Studi di storia economica (secoli XIII-XIV-XV), Firenze, Sansoni, 1995, vol. I, pp. 495-533 y 535-575. Además: J. F. Bergier, Les Alpes centrales et le trafic européen au Moyen Age, Zurich, 1972; Fourquin , Storia económica, op. cit.; J. Heers, «Il comercio nel Mediterraneo alla fine del XIV secolo e nei primi secolo e nei primi anni del secolo XV», en Archivio Storico Italiano, CXIII, 1955, pp. 80-120 y 157-209; Lane, Le navi di Venezia, cit.; Lopez, La rivoluzione commerciale, cit. Sobre la figura del mercader: A. Brilli, Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, Bologna, Il Mulino, 2013; B. Dini, «I viaggi dei mercanti e il comercio internazionale nel Medioevo», en Viaggiare nel Medioevo (Atti del Convegno del Centro di studi sulla civiltà del tardo Medioevo, San Miniato, 15-18 ottobre), ed. S. Gensini, Pisa, Pacini, 2000, pp. 195-225; G. Petti Balbi, «Il mercante», en Ceti, modelli, comportamenti nella società medievale, secoli XIII-XIV (XVII Convegno di studi, Pistoia, 14-17 maggio, 1999), Pistoia, Centro Italiano di studi di storia e d’arte, 2001, pp. 1-21; id., «Tra scuola e bottega: la trasmissione delle pratiche mercantili», en La trasmisione dei saperi nel Medioevo, secoli XII-XV (XIX Convegno di Studi, Pistoia, 16-19 maggio, 2003), Pistoia, Centro Italiano di studi di storia e d’arte, 2005, pp. 89-110; Y. Renouard, Gli uomini d’affari italiani del Medioevo, trad. it., Milano, Rizzoli, 1973 (ed. or. 1968).

²⁶ P. Jeannin, «Guides de voyage et manuels pour marchands», en Voyager à la Renaissance, cit., pp. 159-169. Vid. también F. Melis, I mercanti italiani nell’Europa medievale e rinascimentale, ed. L. Frangioni, Firenze, Le Monnier, 1990. Sobre la circulación de mercaderes también en la baja Edad Media, vid., por ejemplo: M. Del Treppo, «Stranieri nel Regno di Napoli. Les élites finanziarie e la strutturazione dello spazio económico e político», en Dentro la città, cit., pp. 179-233. Además, Gli orizonti aperti. Profili del mercante medievale, ed. G. Airaldi, Torino, Paravia, 1997; J. Favier, L’oro e le spezie. L’uomo d’affari dal Medioevo al Rinascimiento, trad. it., Milano, Garzanti, 1990 (ed. or. 1987).

²⁷ Il libro di ricordanze dei Corsini (1363-1457), ed. A. Petrucci, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1965. Su hijo Giovanni continuó estas memorias.

²⁸ Ch. Verlinden, «Mercati e fiere», en Le città e la politica economica, cit., pp. 137-175; Bautier, Les foires de Champagne, cit. Otras ferias de renombre eran las de Chalon-sur-Saône, Ginebra, Frankfurt, Linz, Bolzano, Lipsia, además de otras menores en casi todas las ciudades europeas. Estas no gozaban de gran relevancia internacional, como también era el caso de las italianas de Vercelli, Piacenza, Borgo San Domenico, Pavía, Milán, Bolonia y Ferrara, y recibían mercaderes de regiones y países limítrofes, alemanes y franceses. M. Casandro, «Note per una storia delle fiere», en Studi in memoria di Federigo Melis, Napoli, Giannini, 1978, vol. I, pp. 238-254; A. Grohmann, Le fiere del regno di Napoli in età aragonese, Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1969.

²⁹ R. De Roover, «L’organizzazione del comercio», en Le città e la politica economica, cit., pp. 55-56. La obra se titula Lo specchio del re.

³⁰ T. Szabò, «La política stradale dei comuni medievali italiani», Quaderni Storici, 61, 1986, pp. 77-115, vid. p. 117.

³¹ Renouard, Gli uomini d’affari, cit., pp. 87-89. Sobre la figura del mercader, cfr. también: A. Sapori, Le marchand italien au Moyen Âge, Paris, Colin, 1952; J. Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen Âge, París, PUF, 1956; Kedar, Mercanti in crisi, cit.

³² E. Ashtor, «Gli ebrei nel comercio mediterraneo nell’alto Medioevo», en Gli ebrei nell’Alto medeioevo (XXVI Settimana di studio), Spoleto, Cisam, 1980, pp. 401-464, vid. p. 431. En este sentido existen testimonios de la segunda mitad del siglo X; se hablaba de ellas como «agunot, incapaces de mantener la calma ante la falta de noticias sobre su marido, es decir, si estaba aún vivo o no en tierras lejanas».

³³ El viaje al que se hace referencia es el realizado por el mercader veneciano Pietro Querini, del cual contamos con un doble testimonio en G. B. Ramusio, Navigatori e viaggi, ed. M. Milanesi, 6 vols., Torino, Einaudi, 1978-1988, vol. IV, pp. 51-57 y 79-98; la segunda de las narraciones del naufragio se debe a Cristoforo Fioravanti y Nicolò di Michiel, quienes también se encontraban en la nave.

³⁴ Renouard, Gli uomini d’affari, cit., pp. 121-123.

³⁵ Ibidem.

³⁶ Lopez, Su e giù, cit., pp. 83-135, en particular pp. 84-91 y 172; cfr. también F. Cardini, I viaggi, cit., pp. 201-203; G. Dainelli, Missionari e mercadanti rivelatori dell’Asia nel Medio Evo, Torino, Utet, 1960; G. Pistarino, «I genovesi verso l’Asia del prete Gianni», en Studi Medievali, II, 1961, pp. 75-137; M. Spallazanti, «Fiorentini e portoghesi in Asia all’inizio del Cinquecento atraverso le fonti archivistiche fiorentine», Aspetti della vita economica, cit., pp. 321-331.

³⁷ Lopez, Su e giù, cit., p. 171; sobre el viaje religioso, cfr. Cardini, I viaggi, cit., pp. 202-203.

³⁸ Lopez, Su e giù, cit., pp. 113-135 y 137-159.

³⁹ Jewish Travellers in the Middle Ages, ed. E. N. Adler, reed. New York, Dover, 1987, pp. 2-3; Viaggiatori ebrei (Congresso europeo dell’AISG, San Miniato, 4-5 novembre, 1991), ed. G. Busi, Bologna, AISG, 1992.

⁴⁰ Ashtor, Gli ebrei nel comercio mediterraneo, cit.

⁴¹ La città e la política economica, cit.

⁴² M. L. Chiappa Mauri, «Il commercio occidentale di Genova nel XIV secolo», Nuova Rivista Storica, LVII, 1973, pp. 571-612, p. 589.

⁴³ Melis, I trasporti e le communicazioni nel Medioevo, cit., pp. 186-196. Cfr. también L. Frangioni, «I costi del servizio postale alla fine del trecento», Aspetti della vita economica, cit., pp. 464-474.

⁴⁴ Melis, I trasporti, cit., p. 196.

⁴⁵ G. Paolucci y G. Pinto, «Gli infermi della Misericordia di Prato (1401-1491), La società del bisogno, Firenze, Salimbeni, 1989, pp. 101-129, vid. p. 107. Aquel hombre fue salvado el 12 de diciembre de 1407, y su recuperación duró hasta el día 21.

⁴⁶ M. S. Mazzi, Come rose d’inverno. Le signore della corte estense nel ‘400, Ferrara, Comunicarte, 2004, p. 87.

⁴⁷ Melis, I trasporti, cit., pp. 188-189 y 190-192. Vid. también C. Milanesi, «Ordini della Scarsella dei mercanti fiorentini per la corrispondenza tra Firenze e Avignone», Miscellanea Fiorentina di erudizione e storia, 1, 1901, pp. 149-153.

⁴⁸ Cardini, Gerusalemme, cit., pp. 205-233, sobre los viajes diplomáticos. La información sobre esta embajada, recogida por el secretario y biógrafo de Carlo, Eginardo, en sus Annales Francorum, no se considera muy fiable. Sobre las relaciones entre la corte carolingia y la de Bagdad, vid. G. Musca, Carlo Magno ed Harun al-Rashid, Bari, Dedalo, 1963.

⁴⁹ N. Daniel, Gli Arabi e l’Europa nel Medio Evo, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1981 (ed. or. 1975), pp. 112-20 y 329-30.

⁵⁰ Roux, Gli esploratori, cit., p. 109. Vid. también F. Cardini, «Le ambasciate dell’Asia in Italia», en id., L’Oriente. Storie de viaggiatore italiani, Milano, Electa, 1985, pp. 166-183.

⁵¹ Basta con pensar, por ejemplo, en lo que cuentan las Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, ed. A. Ventura, Roma-Bari, Laterza, 1976: las descripciones realizadas por los diplomáticos de la Serenísima se caracterizaban por su abundante y cuidada información. F. Senatore, «I diplomatici e gli ambasciatori», en Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 267-298.

⁵² M. S. Mazzi, «Prima dell’esilio. Viaggi di ambasceria (e una nota di spese) di messere Palla Strozzi», en Uomini, paesaggi, storie. Studi di storia medievale per Giovanni Cherubini, Siena, Seb, 2002, vol. II, pp. 671-686.

⁵³ E. Manes, La conquista turca di Otranto (1480) nei dispacci di Nicolò Sadoleto, ambasciatore estense a Napoli, tesi di laurea specialistica in Storia delle civiltà europee, Universita degli studi di Udine, 2012-2013.

⁵⁴ Caraci, Viaggi, cit., p. 168. La narración de Barbaro se encuentra publicada en la compilación de Ramusio, Navigazione e viaggi, cit., vol. III, pp. 481-576, con el título «Viaggio di Giosafat Barbaro alla Tana e nella Persia».

⁵⁵ Bonaccorso Pitti, Ricordi, p. 397.

⁵⁶ Sobre los viajes reales, cfr. Ohler, I viaggi, cit., pp. 225-236 y 238-301; E. Widner, «I viaggi di imperatori, principi e sovrani nel tardo Medioevo», en Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 163-194; sobre los viajes de las reinas, R. Le Jan, «Da una corte all’altra. I viaggi delle regine franche nel X secolo», en Altrove, cit., pp. 153-173, en particular pp. 158 y 153.

⁵⁷ Cfr. C. Kaplisch Zuber, «Viaggi di nozze nel Quattrocento», en Altrove, cit., pp. 365-376.

⁵⁸ Giuliano lleva consigo a Roma la narración de su propio viaje, conocida como Epistola fratis Iuliani de bello mongolorum; otro de sus hermanos de orden, Riccardo, escribió otra crónica del viaje, aunque él no participó en la expedición. Sobre esta cuestión, vid. Bigalli, I Tartari, cit., p. 13.

⁵⁹ Sobre las misiones evangelizadoras, cfr. Cardini, I viaggi di religione, cit., pp. 183-203; Ohler, I viaggi, cit.; Richard, La papauté et les missions, cit.; id., Les récits de voyages, cit., y Les relations, cit.; Roux, Gli esploratori, cit., pp. 78-98. Andrea solo dejó de su viaje unos breves apuntes que posteriormente redactó Matteo di Parigi.

⁶⁰ Roux, Gli esploratori, cit., pp. 79-80. Se puso en camino en solitario y después decidió admitir la compañía de tres compañeros de viaje y del francés Simón de San Quintín, destinado a convertirse en el cronista de la misión, texto al que puso por título Historia Tartarorum; cfr. J. Richard, Simon de Saint Quentin. Histoire des tartares, Paris, Geuthner, 1965. No tenemos informaciones claras de una tercera expedición, confiada por el papa en un edicto de 1245 al mando de Lorenzo de Portugal; Richard, vid. Les récits des voyages, cit., es de la opinión de que tal viaje nunca llegó a realizarse.

⁶¹ Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli, ed. P. Daffinà, C. Leonardi, E, Menestò, C. Lungarotti y L. Petech, Spoletto, Cisam, 1989.

⁶² Guglielmo di Rubruck, Viaggio nell’Impero dei Mongoli, ed. C. y R. Kappler, Roma, Lucarini, 1987. No podemos dejar de citar aquí a otro franciscano, aunque su viaje a tierras mongoles fuera posterior y no tuviera el carácter de misión; hablamos de Odorico da Pordenone, quien viajó en las primeras décadas del siglo XIV.

⁶³ Daniel, Gli Arabi, cit., p. 342. Corría el año de 1248; las noticias nos llegan de la mano de Salimbene de Adam.

⁶⁴ Odorico da Pordenone, Viaggio del beato Ordorico, cit., pp. 116-127; sobre este episodio, cfr. también Cardini, I viaggi di religione, cit., pp. 197-198.

⁶⁵ Ricoldo da Montecroce, o bien Ricoldo Pennini, probablemente naciera en 1243 y murió en 1320. Sus viajes de misión aparecen recogidos en el Itinerarium o Liber peregrinationis, y en parte en sus Epistolae. Su larga estancia en tierras islámicas le inspiró también las obras Ad nationes orientales y Contra legem. La primera es al mismo tiempo una panorámica histórico-religiosa y un compendio de instrucciones para los misioneros; la segunda constituye una minuciosa refutación del islam. Cfr. principalmente Ricoldo di Montecroce, I Saraceni, ed. G. Rizzardi, Firenze, Nardini, 1992.

⁶⁶ Buonaccorso Pitti, Ricordi, cit., pp. 352-353.

⁶⁷ Lionardo Frescobaldi, «Viaggio in Terrasanta», en Pellegrini scrittori. Viaggiatori toscani del Trecento a Terrasanta, ed. A. Lanza y M. Troncarelli, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990, pp. 167-215, especialmente pp. 170 y 215; la historia del viaje de Frescobaldi ha sido editada también por Gabriella Bartolini, con un magnífico ensayo introductorio de Franco Cardini, en el volumen de Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit.

⁶⁸ Cfr. P. Pirillo, «La Terrasanta nei testamenti fiorentini del Dugento», en Toscana e Terrasanta nel Medioevo, ed. F. Cardini, Firenze, Alinea, 1982, pp. 57-73; G. Cagnin, Pellegrini e vie del pellegrinaggio a Treviso nel Medioevo (secc. XII-XV), Verona, Cierre, 2000; A. Samaritani, Pellegrinaggi, Crociate, Giubilei ferraresi, secoli XI-XVI, Ferrara, Corbo, 2000.

⁶⁹ Cagnin, Pellegrini, cit., p. 77.

⁷⁰ Cfr. Sumption, Monaci, santuari, pellegrini, cit., pp. 213-221; Stopani, Le vie, cit., pp. 8-10. La capa del peregrino era conocida según el país como «sanrocchino», «schiavina», «pellegrina» o «peregrina»; al sombrero se le llamaba «petaso» o «capelo». Cfr. también Il Medioevo in viaggio, Firenze, Giunti, 2015.

⁷¹ Cfr. T. W. Arnold, «Arab Travellers and Merchants a.d. 1000-1500», en Travels and Travellers, cit., pp. 88-103, y R. E. Dunn, Gli straordinari viaggi di Ibn Battuta, Milano, Garzanti, 1993; la edición de la obra, con traducción francesa del original árabe, estuvo primeramente a cargo de C. Defremery y B. R. Sanguinetti y se publicó con el título de Voyages d’Ibn Battuta, Paris, 1853-5, 4 vols.; se imprimió de nuevo en 1982, ed. V. Monteil, Paris, Anthropos, y después en Paris, Maspero, 1982. Vid. la edición más reciente de C. M. Tresso, Torino, Einaudi, 2008. Edición española: Ibn Battuta, A través del Islam, trad. S. Fanjul y F. Arbós, Madrid, Alianza, 2005. Sobre las peregrinaciones a la Meca , vid. M. Amin, Pilgrimage to Mecca, London, Macdonald and Jane’s, 1978.

⁷² Cardini, Gerusalemme, cit., pp. 32 y ss., proporciona una detallada relación de los lugares habituales de peregrinación.

⁷³ Sobre la evolución de los viajes a Tierra Santa, vid. A. Grabois, «Medieval Pilgrims, the Holy Land and its Image in European Civilisation», en The Holy Land in History and Thought (Papers submitted to the International Conference on the Relations between the Holy Land the World outside it), ed. M. Sharon, Leiden, Brill, 1988, pp. 65-79; id., «Les pèlerins occidentaux en Terre Sainte au Moyen Âge. Una monorité étrangère dans sa patrie spirituelle», en Studi Medievali, s. II, 30, 1, 1989, pp. 15-48. Vid. también E. Ashtor, «Venezia e il pelegrinaggio in Terasante nel basso medievo», en Archivio Storico Italiano, CXLIII, 1985, pp. 197-223; F. Cardini, «Viaggiatori medievali in Terrasanta», en Rivista Storica Italiana, XCIII, 1981, pp. 5-10; id., In Terrasanta, cit.; F. Cardini, J. Ries y M. Tangheroni, I luoghi dei pellegrinaggi, ed. P. Caucci von Sauchen, Milano, Boblio, 2000; Fra Roma e Gerusalemme nel medioevo: paesaggi umani ed ambientali del pellegrinaggo medievale, ed. M. Oldoni, Salerno, Laveglia, 2005; M. Pastore Stocchi, «Note su alcuni itinerari in Terrasanta dei secoli XIV e XV», en Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, III, 1967, pp. 185-202; Toscana e Terrasanta, cit.

⁷⁴ San Bernardino di Siena, Racconti ed episodi morali, ed. G. Auletta, Modena, Paoline, 1961, pp. 135-139; sobre este caballero se conserva también una descripción del itinerario de su viaje a Tierra Santa. Sobre el valor de estos exempla como «breves narraciones que ilustran los contenidos doctrinales de la predicación», convenientes sobre todo para adoctrinar a los laicos, y también sobre su costumbre de inspirarse en historias pasadas y presentes, en crónicas, en las costumbres de los fieles que las escuchaban, aunque fuera a través del filtro de una «tradición existente de homilías», cfr. C. Delcorno, «L’ exemplum nella predicazione di Bernardino di Siena», en Bernardino di Siena predicatore nella società del suo tempo (Convegno di studi, Todi, 9-12 ottobre, 1975), Todi, Accademia Tudertina, 1976, pp. 71-107, y, más en general, del mismo autor, Exemplum e letteratura. Tra Medioevo e Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1989.

⁷⁵ Moulin, Notes sur les pèlerinages, cit., pp. 48-49.

⁷⁶ La referencia a este fenómeno puede encontrarse en los Ricordi de Bonaccorso Pitti, cit., p. 399; allí puede leerse que a la abadía solo se podía llegar por tierra cuando la marea se retiraba al menos cinco millas. Ya desde comienzos del siglo VIII tenemos noticias del culto profesado a san Miguel en Mont-Saint-Michel; cfr. Cardini, Gerusalemme, cit., p. 39.

⁷⁷ L. Sandri, «Stranieri e forestieri nelle Firenza del Quattrocento attraverso i libri di ricordi e di entrata e uscita degli ospedali cittadini», en Forestieri e stranieri, cit., pp. 157-158; Cagnin, Pellegrini, cit., p. 44.

⁷⁸ Paolucci e Pinto, Gli «infermi» della Misericordia, cit., p. 110.

⁷⁹ Pellegrini scrittori, cit., p. 124; el viaje se remonta a 1346.

⁸⁰ Mariano di Nanni da Siena, Viaggio in Terrassanta (1431), ed. P. Pirillo, Pisa, Pacini, 1996, p. 76.

⁸¹ Alessandro di Filippo Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio del Sancto Sepolcro, 1474, ed. A. Calamai, Pisa, Pacini, 1993, pp. 49, 73, 75, 77. Sobre el viaje de Rinuccini, cfr. también A. Calamai, «Il viaggio in Terrasanta di Alessandro Rinuccini nel 1474», en Toscana e Terrasanta, cit., pp. 235-256.

⁸² M. S. Mazzi, «Pistoia e la Terrasanta», en Toscana e Terrasanta, cit., pp. 110-113. La ciudad de Pistoia estaba relacionada con el culto al apóstol Santiago desde el siglo IX. En 1144 el obispo Atto obtuvo del arzobispo de Compostela una reliquia del santo. Santiago era el patrono de la ciudad. No obstante, también eran frecuentes otros itinerarios de peregrinación. Cfr. Pistoia e il Cammino di Santiago. Una dimensione europea nella Toscana medioevale (Atti del Convegno, Pistoia, 28-30 settembre, 1984), Napoli, Esi, 1987.

⁸³ Sumption, Monaci, sanctuari, pellegrini, cit., p. 203.

⁸⁴ E. Joranson, «The Palestine Pilgrimage of Henry the Lion», en Medieval and Historiographical Essays in Honor of James Westfall Thompson, ed. J. L. Cate y E. N. Anderson, Chicago, University of Chicago Press, 1938, pp. 146-225. El autor, basándose en una larga crónica de esta peregrinación, reconstruye su preparación, sus motivos y algunos de sus resultados.

⁸⁵ Cfr. Ashtor, Venezia e il pellegrinaggio, cit., pp. 199-203. Vid., además, E. R. Labande, «Recherches sur les pèlerins dans l’Europe des XI et XII siécles», en Cahiers de civilisation médiévale, I, 1958, pp. 159-169 y 339-349; G. Nori, «La corte itinerante. Il pellegrinaggio di Niccolò III in Terrasanta», en La corte e lo spazio: Ferrara estense, ed. G. Papagno y A. Quondam, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 233-246; U. Tucci, «Mercanti, viaggiatori, pellegrini nel Quattrocento», en Storia della cultura veneta, III: Dal primo Quattrocento al Concilio di Trento, Vicenza, Neri Pozza, 1980, t. II, pp. 317-353; Viaggiatori e pellegrini, cit.

⁸⁶ Daniel, Gli Arabi, cit., pp. 343-348; Itinerarium Symonis Semeonis ab Hybernia ad Terram Sanctam (1323), ed. M. Esposito, Dublin, Institute for Advanced Studies, 1960.

⁸⁷ H. F. M. Prescott, Jerusalem Journey. Pilgrinage to the Holy Land in the Fifteenth Century, London, Eyre and Sottiswoode, 1954, pp. 13-41. Sobre los peregrinos y sus libros, cfr. Cardini, Gerusalemme, cit.; M. Halbwachs, Memorie di Terrasanta, trad. it., Venezia, Arsenale, 1988 (ed. or. 1941); Richard, Les récits des voyages, cit.

⁸⁸ Libro de Margery Kempe: la mujer que se reinventó a sí misma, trad. S. Moreta, Valencia, Publicacions de la Universitat, 2012. Sobre este personaje, vid. M. Fries, «Margery Kempe», en An introduction to the Medieval Mystics of Europe, ed. P. E. Szarmach, Albany, State University of New York, 1984, pp. 217-235; también M. Campbell, The Witness and the Other World. Exotic European Travel, 1400-1600, Ithaca-London, Cornell University Press, 1988, pp. 14-45; Prescott, Jerusalem Journey, cit., pp. 13-41; D. Reigner-Bohler, «Voci letterarie, voci mistiche», en Storia delle donne. Il Medioevo, ed. C. Klapisch-Zuber, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 463-539. Sobre la peregrinación femenina en general, F. Cardini, «Egeria. La pellegrina», en Medioevo al femminile, ed. F. Bertini, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 3-30; Altrove, cit., p. 76.

⁸⁹ Rinuccini, Sanctissimo pellegrinaggio, cit., p. 49, y Mariano da Siena, Viaggio, cit., p. 76.

⁹⁰ Si seguimos a Sumption la suma es muy baja: Monaci, santuari, pellegrini, cit., p. 292. Sobre el jubileo del siglo XIV, cfr. A. Frugoni, «Il giubileo di Bonifacio VIII», en Bulletino dell’Istituto Storico italiano per il Medioevo, 62, 1950, reed. en id., Incontri nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1979, pp. 73-177.

⁹¹ Sumption, Monaci, santuari, pellegrini, cit., pp. 294-295.

⁹² F. Melis, «Movimento di popoli e motivi economici nel Giubileo del 1400», en id., I trasporti e la communicazione nel Medioevo, cit., pp. 248-253. Por lo que se refiere al territorio español, Melis nos habla de grandes desplazamientos desde Zaragoza, Sevilla, Barcelona y Mallorca.

⁹³ Domenico Boninsegni, Storia della città di Firenze dall’anno 1410 al 1460, Firenze, 1637, p. 70.

⁹⁴ Matteo Palmieri, «Annales», ed. G. Scaramella, en Rerum Italicarum Scriptores, XVI, Città di Castello, 1903, p. 160.

⁹⁵ Sandri, Stranieri e forestieri, cit., pp. 149-161, vid. p. 158, n. 19; G. Piccini y L. Travaini, Il libro del pellegrinaio (Siena 1382-1446), Napoli, Liguori, 2003.

⁹⁶ J. Domenge y R. Cornudella, «Viaggi d’artisti, vie dell’arte tra Spagna, Francia e Fiandre», en Il Medioevo in viaggio, cit., pp. 82-91; E. Castelnuovo, «Voyages d’artistes, voyages d’oeuvres: ou la quête des étoiles», en Entre l’Empire et la mer (Lousanne-Genève, 2002), Roma, Viella, 2007, pp. 1-10.

⁹⁷ Sobre estas cuestiones, cfr. J. Verger, «La mobilité étudiante au Moyen Âge», en Historie de l’éducation, 50, 1991, pp. 65-90; F. Bocchi, «Trasferimenti di lavoratori e studenti a Bologna nel basso Medioevo», en Forestieri e stranieri, cit., pp. 252-253. En esta movilidad era diferente en el caso de los docentes de las escuelas públicas: cfr. A. M. Nada Patrone, Vivere nella scuola. Insegnare e apprendere nel Piemonte del tardo Medioevo, Torino, Paravia, 1996, pp. 52-54. Puede encontrarse una visión general de las universidades, además de una abundante bibliografía sobre el tema en: J. Verger, Le università nel Medioevo, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1982 (ed. or. 1973); G. Petti Balbi, «Le università medievali», en La Storia, ed. N. Tranfaglia y M. Firpo, I, Il Medioevo, 1: I quadri generali, Torino, Utet, 1988, pp. 579-599; id., «Qui causa studiorum peregrinantur: studi e maestri», en Viaggiare nel Medioevo, cit., 299-316; Università e società nei secoli XII-XVI (Atti del Convegno, Pistoia, 20-25 settembre 1979), Pistoia, Centro Italiano di Studi di Storia e d’Arte, 1982.

⁹⁸ L. Moulin, La vita degli studenti nel Medioevo, Milano, Jaca Book, 1992, p. 123.; cfr. también J. Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, trad. A. Bixio, Madrid, Gedisa, 2017; G. Dalla Santa, «Uomini e fatti dell’ultimo Trecento e del primo Quattrocento. Da lettere a Giovanni Contarini, patrizio veneziano, studente a Oxford e a Parigi, poi patriarca di Costantinopoli», en Nuovo Archivio Veneto, XXXII, 1916; A. T. Lutrell, «Giovanni Contarini, a Venetian at Oxford, 1392-1399», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 29, 1966, pp. 424-432.

⁹⁹ Sobre la intensidad de la circulación de personas pueden consultarse también: G. B. Parks, The English Traveller to Italy, I: The Middle Ages, Stanford, California, Stanford University Press, 1954; Travel and Travellers of the Middle Ages, ed. A. D. Newton, London, P. Keagan, 1930; J. Verdon, Il viaggio nel Medievo, trad. it., Milano, Baldini e Castoldi, 2001; M. Wade Labarge, Medieval Travellers. The Rich and Restless, London, H. Hamilton, 1982.

¹⁰⁰ Paolucci e Pinto, Gli «enfermi» della Misericordia, cit., pp. 109-110. Los testimonios contenidos en los registros de entrada y salida de los hospitales constituyen, a pesar de su carácter tan escueto, una contribución muy relevante al estudio de los desplazamientos de personas en esta época.

Capítulo IV

Las condiciones materiales

1. LA PARTIDA

Con qué abrazos tan cariñosos, besos, bellas palabras llenas de lágrimas y júbilo fue recibido y abrazado el señor Roberto por todos. Especialmente por su magnífica esposa doña Giovanna: todo aquel que tuviera un poco de inteligencia podría darse cuenta de ello y del amor que se tenían¹.

Es el retorno a casa, la ceremonia del recibimiento por parte de esos familiares a quienes el viajero «había dejado tan afligidos, angustiados y desconsolados por su partida»; es la feliz conclusión de una ausencia temporal cuyo final produce en quienes asisten al mismo «bellas palabras llenas de lágrimas y júbilo». En las lágrimas de la desesperación de la partida y en las lágrimas de felicidad del retorno se resume, se condensa el breve espacio de peregrinación de Roberto da Sanseverino a Tierra Santa. El llanto, la misma liturgia para las dos ceremonias, la del desconsuelo y la de la alegría, es el signo que cierra una línea circular, perfecta, donde acaba por completarse ejemplarmente el recorrido espiritual. En el caso de la pregerinación, la separación y el regreso se celebran siempre de modo vistoso, se exhiben, los gestos simbólicos se exageran; el adiós individual asume una resonancia colectiva: quien parte lo hace solicitando para ello licencia, permiso, y no solo de sus más allegados, sino de la comunidad entera, para con ello subrayar su pertenencia a la misma; quien vuelve confirma su regreso, reencuentra ante el público el lugar que ocupa en la sociedad. A todo convoy o galera de peregrinos, a toda caravana de mercaderes, a cada escuadrón de caballeros se le despide con emoción y con la misma emoción se le acoge a su vuelta. Salvas de cañones anuncian que una nave zarpa o toca puerto: «Saludar con seis o siete salvas es una antigua costumbre que repiten cuando llegan al puerto de alguna ciudad y también cuando parten de ella», recuerda Alessandro Rinuccini².

Tras una ausencia de casi nueve meses, desde abril de 1458 hasta el 19 de enero de 1459, a causa de una peregrinación a Tierra Santa, la vuelta a casa de Roberto di Sanseverino alcanza su legitimación social por el homenaje que le rinden el duque y la duquesa de Milán. Solo después de acudir a este acto formal de bienvenida y reconocimiento, pero también, en cierto modo, de reintegración, Sanseverino podrá recuperar su dimensión como persona e instalarse de nuevo en su hogar. Este agasajo oficial acabó bien entrada la noche, pero la hora y el largo tiempo de espera no impidieron a su mujer Giovanna salir a esperarlo a la puerta, ir a encontrarlo al exterior de la casa, acompañada por sus hijos y los parientes más cercanos, además de un numeroso grupo de renombrados gentilhombres. Todo acabó en una gran fiesta de bienvenida adornada por un tono solemne, como si se tratara de una vuelta a la vida, de un auténtico renacer. En el otro lado del ciclo, la partida constituía también un verdadero acontecimiento, con la realización de una complicada y repetida serie de despedidas rituales. El domingo 30 de abril de 1485 se disponía a partir un grupo formado de nuevo por Roberto acompañado ahora por Giovanni di Mateo, de la corte del duque, por Giovanni Martino da Parma, médico, por Carlo Bosso, «poeta de la corte de nuestra señora la duquesa», y por ocho criados al servicio de la expedición. «Todos vestían de oscuro.» Antes de partir se dirigieron a oír misa a la iglesia de San Celso, situada a las afueras de Milán. Después, cada uno, «para consolar a los suyos, fue a comer a su casa», donde se escenificó la despedida entre abrazos de parientes y amigos. Atravesar el umbral de la propia casa simboliza uno de los hitos más importantes del inminente alejamiento; por otra parte, subirse al caballo en el lugar de reunión donde el grupo inicia el viaje supone, en cierto sentido, la escenificación pública, social de la despedida. A continuación cabalgan casi dos millas fuera de las murallas de la ciudad acompañados por otros caballeros. Allí los abandonan, los entregan, los confían al camino, a lo desconocido: ellos constituyen el último y fugaz contacto con su propia realidad, los últimos testigos de la imagen que componen unas figuras que ya se dirigen hacia el horizonte infinito. Cada separación se sella con una espiral sin fin de abrazos, de lágrimas, con un sentimiento compartido de estremecimiento, de miedo ante la amenaza, la amenaza de que quizá en esta despedida pueda haber algo de definitivo³.

Por otra parte, la peregrinación, como cualquier viaje, con frecuencia acaba siendo un camino sin retorno. Hay numerosos testimonios en tal sentido: casi toda comitiva tendrá sus víctimas, amigos muy queridos que reposarán definitivamente en tierras hostiles o sepultados en el mar; en cada grupo alguien tendrá noticias tristes que comunicar a la vuelta a las familias, o ecos de desgracias que a menudo reciben de otros viajeros en el camino. Apenas habían pasado dos semanas desde su partida, el 4 de septiembre de 1384, cuando Leonardo Frescobaldi y sus compañeros perdieron en Modón a un sacerdote del Casentino que les acompañaba. En octubre, mientras atravesaban el desierto, se tropezaron con una comitiva de caballeros franceses que ya se encontraba diezmada, pues solo quedaban cinco de los veinte que habían partido. Sin duda este encuentro supuso para ellos un mal presagio. A finales de año, en Damasco, la muerte esperaba a otro querido compañero, Andrea di Francesco Rinuccini, junto a uno de sus criados⁴.

La frecuencia y distancia del viaje multiplican sus riesgos y peligros, por mucho que se fueran perfeccionando las técnicas, instrumentos y medios de transporte. A finales del Bajo Medioevo el territorio que se puede recorrer ya es muy amplio. Tanto en Oriente como Occidente, a partir del siglo XIII los horizontes se dilatan. Ya no están solo Europa y los países del Cercano Oriente a los que han llegado las cruzadas: sus fronteras, por mar el Atlántico en Occidente y por tierra las enormes estepas solitarias en Oriente, ya se han violado. Es como si el hombre se hubiera sumergido en aquellas tierras y aquellos mares, los hubiera desafiado, los hubiera conocido y hubiera aprendido a aprovecharse de ellos. Vamos a intentar comprender cómo.

2. HACERSE A LA MAR

En la Europa medieval hay dos “mares” o, mejor dicho, dos complejos marítimos: el Mediterráneo y el Atlántico. Además de tener su propia vida geográfico-natural, estos dos sistemas presentan una muy intensa vida económico-política. Los mares se alimentan de las actividades de los pueblos que habitan sus riberas, se convierten en espejo de las alternativas de poder que se producen en tierra, no son sino un plácido lago sometido a uno u otro ámbitos de influencia cambiante. Al mismo tiempo, esos mares adquieren vida con su propia actividad, sus aguas se ven surcadas por navíos provenientes de los más diversos países, esas aguas que acabarán siendo el turbulento escenario de enfrentamientos y conquistas.

En la cuenca oriental del Mediterráneo las aguas acarician las costas del Asia Menor, del Levante sirio, libanés y palestino, de Egipto. Pero en este último y en las tierras que baña el Egeo el paisaje es duro, difícil, formado por costas montañosas y valles impracticables. Anatolia, Siria, Transjordania y Egipto constituyen la puerta de acceso al Asia continental, a Irak, a Irán y aún más allá la entrada a la India y la China, a través de los montes escarpados de Armenia, de la depresión del Eúfrates y el Mar Rojo. Antes de la primera mitad del siglo XI son Bizancio y el califato de El Cairo los que se reparten el poder. Muy pocas naves occidentales osan aventurarse por aquellas aguas: ciertamente hay marinos de Venecia, de Amalfi, de Bari, de Gaeta, de Nápoles, pero se trata de navegantes que proceden de puertos situados bajo la influencia del poder bizantino, que disponen de almacenes de mercancías en Constantinopla y visitan con frecuencia Antioquía y Jerusalén.

La invasión turca de la segunda mitad del XI altera sustancialmente este estado de cosas; también las cruzadas contribuirán posteriormente a su modificación. En el siglo XIII los «latinos» visitan el Mediterráneo oriental, gentes provenientes de Occidente penetran en el interior de los nuevos estados, trazando nuevos itinerarios terrestres⁵.

En el área occidental del Mediterráneo, que tiene en un extremo a España, pasa por el Magreb y Sicilia y acaba en Siria y Egipto, circulaban navíos musulmanes, de modo que Génova y Pisa limitaban su horizonte comercial a España y Sicilia. Pero poco a poco se fue haciendo evidente que los musulmanes estaban destinados a perder su predominio en favor, fundamentalmente, de genoveses, venecianos y catalanes⁶.

También el Atlántico se organiza en dos: una, la zona de España, Bretaña, sur de Inglaterra y de Irlanda; otra, que ocupa las aguas que forman el eje Canal de la Mancha-Mar del Norte- Báltico, a lo largo y ancho de la cual circulaban las comunicaciones entre el continente, Escandinavia e Inglaterra, y también las grandes rutas fluviales, especialmente ricas en itinerarios por los que navegar con facilidad. Efectivamente, las rutas fluviales navegables de la Europa medieval eran muchas, pero para poder sacar un partido aún mayor de sus posibilidades se proyectaron y construyeron canales artificiales que permitían que nunca disminuyera la fluidez del tráfico. El Sena, el Rhin, el Elba, el Danubio, el Mosa, y el Ródano en particular eran magníficas autopistas de agua en torno a las cuales se organizaban áreas de confluencia y trasbordo de transporte, cruces desde los cuales partían otras vías de comunicación entre cuencas. Subiendo por el Rhin se llegaba al lago Costanza y al Danubio, a través de este último se alcanzaba Rusia y todo su complejo fluvial, con el Volga, el Dniéper, el Don, el Vístula, lo cual permitía a su vez acceder a las partes más remotas de un mundo aún prácticamente desconocido y misterioso para el hombre de Occidente. Por el contrario, descendiendo por el Rhin, se llegaba a Basilea, Flandes, las cuencas del Schelde y del Mosa, que a su vez constituían puntos de encuentro con otras vías fluviales. El Ródano, tras regar toda la cuenca sur de Francia, llevaba al lago de Ginebra y al conjunto de enlaces entre los ríos y lagos suizos. Italia traspasaba sus propias fronteras: en su interior la red de ríos navegables era imponente, pero a través del Eno y del Adige se alcanzaban las puertas mismas de la civilización germana⁷.

En lo que respecta al mar, la evolución tecnológica se concreta sobre todo en el perfeccionamiento progresivo del medio de transporte: el barco. A caballo entre los siglos XII y XIII tuvo lugar un giro trascendental en la construcción de navíos: se comienza a sustituir la galera birreme, hasta entonces el tipo de embarcación más extendido tanto para fines comerciales como bélicos, por una galera trirreme, más grande, capaz de transportar cincuenta toneladas de carga. Alrededor de 1320 se dio un paso más: la invención de la galera gruesa o mercante, capaz de llevar consigo ciento cincuenta toneladas de carga y doscientos hombres. Con el fin de maniobrar con mayor facilidad se dotó a esta nave de dos o tres velas latinas (o triangulares), a diferencia de las galeras ligeras, destinadas al patrulleo o al combate, que izaban una sola. Los remeros desempeñaban una función auxiliar, para hacer navegar el barco en la bonanza o contra el viento y también para efectuar las maniobras de atraque o salida del puerto.

En este mismo siglo XIII, tan innovador en tantas cosas, en los mares del sur de Europa se usaba también cierto tipo de navío de guerra, la coca, de flancos muy altos, y que presentaba además otras dos importantes innovaciones: un único timón a popa, en vez de uno en cada lado como en la galera, y las velas cuadradas, más manejables y también más adecuadas para recibir el empuje del viento que la latina. Además, la llamada coca hanseática, propia de los países escandinavos, se construía añadiendo un forro exterior superpuesto al casco, algo que lo hacía más sólido, a diferencia de los astilleros mediterráneos, que acostumbraban a unir simplemente los listones de madera uno con otro sin más protección. La coca llegó al Mediterráneo un siglo después. Finalmente, durante el siglo XV se consiguió crear un instrumento crucial para la navegación interoceánica, la carabela, un velero ligero, alto y alargado, con una mayor superficie de velamen y un claro perfeccionamiento de su manejabilidad debido al uso simultáneo de la vela cuadrada como impulsora y la latina como instrumento para la maniobra⁸. La implantación del uso de la coca trajo también consigo poder disponer de un medio más ágil y manejable respecto a la galera gruesa, la cual había aumentado considerablemente su tonelaje, tanto que a menudo hacía muy difícil la maniobra en puertos tan importantes como Venecia⁹. Las investigaciones de Melis, basadas preferentemente en la documentación existente en el archivo Datini sobre finales del XIV y principios del XV, nos hablan del papel preponderante que Génova ostentaba en la navegación mayor. Si cuantificamos la capacidad de sus naves, diremos que por lo general ascendía a los ochocientos barriles, y más de un cuarto podían cargar más de setecientas cincuenta toneladas, siendo las más numerosas las que llegaban a las novecientas¹⁰. En la flota veneciana las más frecuentes eran las naves que soportaban entre las trescientas setenta y cinco y las quinientas tonaledas, mientras las catalanas se situaban por regla general entre las doscientas veinticinco y las trescientas setenta y cinco. Por otra parte, era muy habitual que para los recorridos más largos y difíciles se usaran naves relativamente pequeñas, por debajo de las doscientas veinticinco toneladas. A primera vista esto puede parecernos un contrasentido, pues suponemos que a un mayor tamaño le corresponde una mayor resistencia y capacidad de carga, pero esta elección tiene su lógica: en caso de tempestad o de amenaza de agresiones enemigas era muy habitual tener que refugiarse en el primer puerto que se tenía a mano. La mejor maniobrabilidad de estas embarcaciones menores les permitía tocar casi cualquier puerto y no solo los de acceso más fácil¹¹.

Las principales áreas de navegación de la flota veneciana eran el Adriático, el Mar Negro y lo que por entonces se conocía como la «Romania», territorio que hoy día equivaldría aproximadamente a Constantinopla y Grecia, Egipto, Palestina, Túnez, Sicilia, las Baleares y los puertos del Atlántico¹². En dirección hacia este último destino, y aunque no podamos excluir alguna otra que pudiera haberse realizado con anterioridad, la primera expedición marítima organizada, que tuvo como destino Flandes previa escala en Inglaterra, data de 1315. Durante los primeros treinta años del siglo XIV este trayecto atlántico de los navíos venecianos se estabilizó como línea regular, aunque no le faltaron los problemas, sobre todo a causa de que las autoridades flamencas no confiaban demasiado en las gentes de Venecia, llegando a veces a demostrar una abierta hostilidad: el Flandes de aquella época era un territorio convulso, lo que no siempre hacía fácil visitarlo¹³. Cuando se verificó la viabilidad de este itinerario y se convirtió en algo estable, el servicio marítimo del estado veneciano programó como regla general un convoy atlántico con carácter anual llamado la «muda» de Flandes, compuesto de cinco galeras. Al llegar al Canal de la Mancha, a la altura de Sandwich, la flota se dividía, de modo que dos barcos subían por el Támesis en dirección a Londres y el resto se dirigían al puerto de Brujas, Écluse. Cuando llegaba la hora del retorno, estos últimos se hacían a la mar antes, para así reunirse con el resto del convoy en el mismo punto en que se habían dividido a la ida y así volver juntos a Venecia¹⁴. Las naves que lo formaban se hallaban al mando de un único capitán:

Este capitán ejercía su autoridad en lo referente a la navegación y a un posible combate; era él quien ordenaba zarpar o echar el ancla, quien decidía si atacar o no cuando se encontraban en alta mar con otra flota. Tenía además la misión de hacer que las naves a su mando respetaran las reglas establecidas; sin embargo, el control de las mercancías, las armas, las raciones, la reserva de víveres y las condiciones de transporte de esta carga era tarea de los funcionarios del puerto de Venecia, de quienes estaban al mando de sus colonias y de algunos de los pasajeros, ciertos mercaderes a los que comúnmente se conocía como navigatores¹⁵.

La construcción de las naves era la principal actividad industrial de la ciudad de las lagunas. Una célebre descripción de su arsenal elaborada a mediados del siglo XV nos porporciona una imagen perfecta de la gigantesca dimensión de su trabajo:

Mil quinientos obreros, quizá más, trabajan solo en la construcción de galeras; en otro lugar […] cincuenta se empeñan solo en la elaboración de remos; en otro ochenta mujeres cosen y reparan las velas; en otro más de cien operarios, entre hombres y niños, trenzan sin parar las cuerdas para naves y galeras¹⁶.

En lo que respecta a los genoveses, estos ya habían establecido una línea regular con los puertos del Canal de la Mancha desde mediados del siglo XIV. Génova cumplía a la perfección su papel de intermediario entre el este y el norte de Europa realizando viajes directos desde los puertos orientales a Flandes e Inglaterra sin hacer escala siquiera en el suyo propio¹⁷. Las grandes naves genovesas atracaban en Sandwich o Southampton, ya que su gran tonelaje les impedía subir por el Támesis, al margen de que alcanzar Londres les suponía desviarse en exceso de su camino a Flandes. Una vez allí hacían escalas en Écluse, conectada con Brujas por un rápido canal natural; pero en las dos últimas décadas del XIV comienza a ser frecuente su paso por el puerto de Middelburg, en la isla de Walcheren del Mar del Norte, y también por Amberes. Todos estos lugares respondían a las necesidades de unas embarcaciones preparadas para la navegación de alta mar y de difícil maniobra: se trata en todos los casos de puertos situados en lugares abiertos y cerca de los grandes núcleos comerciales, que funcionaban también como puntos de distribución¹⁸.

Por aquella época existían puertos que podríamos llamar “conservadores”, que servían solo para el refugio, mientras que otros se abrían a todas las necesidades, siempre que se respetaran las limitaciones en el tonelaje que podían acoger. Lisboa, Brujas (L’Écluse hasta la segunda mitad del siglo XIV), Londres, Southampton o Génova no tenían restricciones; a otros puertos, sin embargo, no podían llegar navíos de más de trescientas toneladas. Pero el éxito y al alto nivel de actividad de cada puerto no se basaban solo en su capacidad e infraestructuras. Era igualmente necesario tener en cuenta a qué vías de comunicación terrestre se podía acceder con facilidad y rapidez desde ellos, es decir, era de gran relevancia la conexión existente entre tierra y mar y viceversa, para así mantener la costa y el interior en comunicación permanente y ágil. En este sentido es modélica la condición de puerto Pisano, por mucho que los avatares políticos acabasen llevándolo con el paso del tiempo a la decadencia. Este puerto, bien equipado con las mejores instalaciones de la época, permitía el atraque simultáneo de un gran número de naves sin limitación de tonelaje; se completaba además con un camino para carros, un canal y un itinerario combinado marítimo-fluvial que lo conectaba con la plaza principal de Pisa, punto desde el la cual irradiaban caminos importantes, siendo el mayor el de Florencia, ciudad desde la cual, a su vez, partían otras redes de comunicaciones¹⁹.

La importancia de los marinos italianos, entre los cuales, al menos hasta la derrota de Meloria, debemos incluir sin dudarlo a los pisanos, no debe hacernos ignorar la presencia de naves francesas, procedentes sobre todo de las ciudades de su área meridional, ni tampoco el poder creciente de los catalanes en la zona mediterránea, y mucho menos la gran tradición marinera de los pueblos nórdicos²⁰. La intensidad del tráfico marítimo era impresionante y este carácter extraordinario se confirma si tenemos en cuenta las peculiaridades de sus “carreras”, las vidas, de algunos de los navíos en circulación entre los siglos XIV y XV²¹. Por ejemplo, nos encontramos con uno que durante trece años ha llevado a cabo un total de quince veces el itinerario desde el Mediterráneo a Brujas, con parada casi reglamentaria en Southampton; en otras cinco ocasiones recorrió la ruta entre Génova, Savona, Valencia, Barcelona y Mallorca, y en otra llegó hasta Quíos, en el Egeo, regresando luego a Brujas. Otro caso es el de una nave de Savona, de cuyos viajes durante un período de siete años podemos encontrar documentación. En doce ocasiones viajó de Génova a Brujas; en tres realizó el trayecto Génova- Quíos-Brujas; otras tres llegó a Alejandría, Beirut y Chipre, para regresar nuevamente a Brujas; también viajó a Constantinopla, alternando todos estos desplazamientos con otros itinerarios más “locales”, como el de Ibiza.

Cada viaje en barco exigía de una planificación muy complicada, representaba todo un desafío a la naturaleza y era siempre resultado de la suma organizada de las habilidades que aportaba cada uno de los miembros de la tripulación. Una vez a bordo todos temían por sus vidas y sus bienes, conscientes de la posibilidad de encontrarse con todo tipo de imprevistos: tempestades, fuertes vientos adversos, torbellinos, rocas o arenas que les hacían embarrancar inesperadamente… A todo ello se sumaban las dificultades originadas por encuentros con naves hostiles, ya fueran piratas, enemigos políticos o corsarios²². Finalmente tenían que encarar las maniobras de atraque en un puerto, pues incluso los lugares de infraestructuras más preparadas podían presentarles otro tipo de problemas; por ejemplo, la enemistad de la población local podía hacer desagradables su atraque y estancia, una enemistad que podía hacerles correr riesgos aún peores, como el asalto o el robo.

Alejandría, escala principal del itinerario hacia Egipto y Siria, puerto frecuentado por innumerables navíos occidentales, reservaba a estos últimos un trato especialmente desfavorable, como nos lo recuerda Anselmo Adorno en la narración de su viaje a Tierra Santa. Nos dice que la ciudad

[…] tiene dos grandes puertos. El primero, el más grande y el más seguro, prohíbe el acceso a las flotas cristianas bajo pena de confiscación de las naves con todas sus mercancías. El segundo, reservado a las naves cristianas, tiene un acceso muy peligroso. Nosotros mismos corrimos un grave riesgo al entrar en él, aunque aún no sufrimos grandes daños; en tres ocasiones nuestra nave encalló con una violencia tal que a causa del golpe y el peso del barco todos los que estábamos en pie caímos violentamente al suelo, pensando que el barco estaba a punto de resquebrajarse y romperse en mil pedazos. Ciertamente, la entrada al puerto era muy estrecha y angosta, lo que hacía difícil el acceso. Ello era consecuencia de la gran cantidad de edificios antiguos en ruinas, pues algunos se veían en la superficie, pero otros estaban totalmente derruidos bajo el agua²³.

Efectivamente, el puerto destinado a los cristianos era de difícil acceso: numerosos escollos dificultaban la entrada, al tiempo que golpes de viento tan fuertes como inesperados empujaban las naves contra los muelles. Fragmentos rotos de columnas, restos de antiguos monumentos o de torres, testimonios abandonados de un pasado glorioso, no hacían sino obstaculizar la entrada. En 1350 se derrumbó el poderoso faro erigido para la protección de los navegantes, y un cúmulo de escombros se precipitó sobre la bocana llegando a obstruirla, así que todo aquello componía un triste paisaje de ruinas, una especie de ciudad sumergida en la que hundía sus raíces una vegetación salvaje que sobresalía del agua. Este paisaje, tan fascinante como sobrecogedor, provocaba irremediablemente la sensación de peligro, un peligro que no era sino el símbolo del desprecio que los habitantes de la ciudad sentían por los cristianos recién llegados.

La mayor parte de los barcos tenía una función comercial, el transporte de mercancías, mientras los pasajeros encontraban acomodo entre los fardos. Sin duda, del elenco de estos viajeros cabe excluir a quienes disponían de naves privadas o tenían la posibilidad de alquilar una de ellas. Con el paso de los años y el aumento del número de peregrinos se instituyó el servicio regular de galeras, navíos propiedad de armadores privados, que normalmente solían contar con el control y la vigilancia de la autoridad correspondiente. En el siglo XII, los principales puertos de partida hacia Oriente eran Marsella, Génova, Pisa, Venecia, Barcelona y algunas ciudades de Provenza o de la Italia meridonal. Entre ellos siempre existía cierta rivalidad en la captación de pasajeros y carga. En el siglo XIII se les sumaron Montpellier, Saint-Gilles y Aigües Mortes. Los peregrinos con propósito de embarcar solían venir por tierra desde Inglaterra, Alemania y Francia; los escandinavos apostaban preferentemente por una ruta más el este, a través de las llanuras rusas hasta Kiev y desde aquí al Mar Negro y Constantinopla, para alcanzar finalmente Tierra Santa²⁴. Pero poco a poco Venecia acabó monopolizando el grueso del tráfico. Las galeras de peregrinos o «galeras de Jaffa», llamadas así por el nombre del puerto donde solían atracar, un enclave vigilado estrechamente por el gobierno veneciano, que regulaba y controlaba los contratos y estipulaba los precios y extendía los permisos de partida, se hacían a la mar todos los años en un número variable. Las fuentes parecen indicar que en cada nave embarcaba una media de cincuenta o sesenta viajeros, y en ocasiones se llegaba hasta los cien, pero este número resulta escaso si se contrasta con otros casos. En 1184 el viajero árabe Ibn Yubayr habría navegado de Acre a Mesina en compañía de dos mil peregrinos cristianos; en 1250 una nave hacia Tierra Santa transportaba a cuatrocientas cincuenta y tres personas, sin contar con los miembros de la tripulación; en 1254 el rey de Francia, Luis IX, regresó de la VII cruzada en su propia nave con más de ochocientos pasajeros²⁵.

A mediados del siglo XV asistimos a un intento por parte de Venecia de establecer una línea regular de galeras organizada directamente por su propio gobierno, pero el proyecto no alcanzará el resultado deseado, sin poder hacerse con el monopolio²⁶. A cada viajero que llegaba a la Serenissima con el propósito de embarcar el gobierno le ofrecía la garantía de la protección y la ayuda de un «tolomazo», un guía autorizado que cumplía la tarea de orientarlo en la búsqueda de un alojamiento y de un pasaje. En la misma plaza de San Marcos, frente al Gran Canal, bajo los estandartes de las naves allí presentes, los escribanos se encargaban de redactar los contratos de arriendo; de cada contrato la autoridad debía recibir una copia. También allí se especificaban minuciosamente los gastos del alquiler, los compromisos que asumía el capitán, en qué lugar de la nave podía instalarse el peregrino, las provisiones que había a bordo, con cuáles de sus pertenencias podía embarcar el viajero y también la duración de la estancia en los Santos Lugares²⁷.

Aunque las naves venecianas tuvieran prácticamente el monopolio del transporte de pasajeros a Oriente Próximo, había quienes las encontraban incómodas y con exceso de carga y optaban por la flota genovesa. Sabemos que los Adorno optaron por esta segunda opción y que en su elección influyó sin duda el origen ligur de la familia, el amor por su patria y la confianza que normalmente depositamos en los nuestros. No obstante, su decisión fue también producto de su preocupación por la comodidad y la seguridad. El barco genovés, de setecientas quince toneladas, con ciento diez tripulantes, bien armados de bombardas, arcos, lanzas y piedras, además de estar bien abastecido de víveres de toda clase, les pareció sin duda el más adecuado, el más seguro para resistir las posibles embestidas de los turcos y de los piratas, además de para enfrentarse a los peligros de la mar²⁸.

3. POR TIERRA

A pesar de los grandes progresos técnicos alcanzados en el ámbito de la navegación y de la frecuencia de los convoyes que transportaban mercancías y hombres por las rutas marítimas de Oriente y Occidente, durante toda la Edad Media los desplazamientos por tierra siguieron desempeñando el papel predominante. Este predominio existió a pesar de que estas redes viarias sufrieran constantes modificaciones, interrupciones o deterioro, y de que muchos itinerarios tan difíciles como incómodos acabaran por cerrase. Cierto que relativa inestabilidad del sistema viario venía determinada por varios factores: económicos, que influían en la modificación de un trazado; políticos, que condicionaban su uso; de infraestructura, construcción y mantenimiento, que limitaban su vida y buen estado.

En la Alta Edad Media, la mayor parte de la imponente red viaria romana cayó en desgracia: quizá fuera Italia el único lugar donde consiguieron sobrevivir durante más tiempo. No estamos hablando solo de un deterioro material, la dejadez no fue la única responsable de la decadencia o de la sustitución de las viejas rutas por trazados de nueva construcción. Fue también de un problema político, de la organización de los organismos estatales y subestatales. El sistema viario del Imperio romano respondía a la necesidad de unir entre sí distintos centros administrativos y puntos estratégicos de relevancia. Contaba con una única capital en el centro, desde la cual irradiaban las diferentes vías hacia las tierras bajo su dominio; a cada nueva conquista le seguía la construcción inmediata de un vínculo terrestre estable con las ya existentes. Por el contrario, las redes viarias que se establecen en el Alto Medioevo, a veces transformando las antiguas, son inevitablemente policéntricas, inspiradas por la nueva geografía política. En este sentido, los caminos empiezan a establecer conexiones múltiples entre estados, entre ciudades y pueblos, entre ciudades limítrofes, y estas, a su vez, dan lugar a una constelación de sistemas y subsistemas con distintos grados de importancia, desde la relevancia meramente local a un alcance más amplio²⁹.

La fragmentación del poder hace inevitable que se persiga la mediación, que se busquen acuerdos entre gobiernos para poder contar con una protección recíproca y un uso regulado. Por ejemplo, en 1337 el gobierno de Venecia se vio obligado a interrumpir sus rutas marítimas habituales con el norte, debido a la inseguridad de la navegación y a la inminencia de la guerra franco-inglesa, de modo que los caminos terrestres del norte se presentaron como la única alternativa posible. Pero al prolongarse esa interrupción del tráfico por mar, también quedó claro que no era suficiente asegurar la posibilidad de tránsito desde la ciudad de las lagunas a los Alpes, sino que se hacía indispensable crear también una red de protección política en beneficio de sus viajeros. A tal fin se buscó firmar tratados y pactos diplomáticos con una «gran multitud de señores»³⁰.

Si seguimos a Lopez, los caminos medievales, aunque aparentemente más modestos, son más numerosos, pero se caracterizan especialmente por la multiplicidad de sus variantes, por los desvíos posibles, unas derivaciones con las que se pueden alcanzar los distintos centros urbanos de importancia: dos trayectos principales y numerosas variantes conectaban fácilmente Génova con Milán y Asti; cuatro llevaban de París a Lion y otros cuatro de Clermont a Montpellier³¹. Toda esta “pluralidad”, que se consigue solo abandonando la prioridad de la línea recta, permite incluir en la red de comunicaciones a un gran número de núcleos de población menores y ponen a disposición del viajero otras rutas alternativas en caso de conflicto bélico o de inclemencias climáticas. Entre los siglos XIV y XV asistimos a una “revolución” en las infraestructuras viarias que condujo al restablecimiento de los antiguos principios con los que se planeaban los trazados: se rehabilitaron las líneas rectas y las grandes vías, sin duda a causa del consolidamiento de las zonas de poder de los distintos reinos, capaces ahora de asumir el control de las arterias de tráfico fueran cuales fuesen sus dimensiones. Si los comparamos con los caminos romanos, los medievales, por otra parte sometidos a un ingente trasiego de personas, noticias y mercancías incluso a larga distancia, eran estrechos (de ocho a quince pies de anchura, por lo general) y frecuencia difíciles. En muchos casos el trazado variaba dependiendo de las estaciones y además estaba poblado de obstáculos inesperados cuya superación exigía del caminante una habilidad instantánea, improvisada, expeditiva, sin grandes ni complicadas soluciones de ingeniería, sirviéndose solo de guijarros o piedras en bloque colocadas directamente en el firme. La red viaria medieval se adecuaba perfectamente a las condiciones de transporte de su tiempo: carros o caballos con pezuñas herradas³²; pero debemos precisar que, si tenemos en cuenta la pobreza de estas infraestructuras y su vulnerabilidad frente a las condiciones medioambientales y a los fenómenos climáticos, el uso de la cabalgadura siguió prevaleciendo sobre el de los carros y carretas. Los caballos y las mulas eran poco útiles para el transporte de grandes cantidades o de mercancías pesadas, pero en cambio sí eran capaces de afrontar los imprevistos con mayor agilidad: con ellos se podían atravesar aguas poco profundas, y en caso de necesidad se les podía transportar en pequeñas barcas para solventar aguas más difíciles. Este último dato es relevante si tenemos en cuenta que en la Alta Edad Media y hasta bien entrado el siglo XIII, los puentes constituían un elemento bastante excepcional: únicamente las principales arterias estaban dotadas de ellos, y en estos casos solo en presencia de ríos o torrentes de importancia. Los puentes representaban el mayor ejemplo de infraestructura viaria, y su construcción suponía de un gran desembolso económico. Por otra parte, como en esos puentes antiguos el material preponderante era la madera, su fragilidad y rápido deterioro eran ostensivos; solo a partir del siglo XIII se empezó a usar la piedra y el ladrillo, que anteriormente se usaban solo como refuerzos.

En el estrecho marco de posibilidades que los caminos medievales ofrecían al viajero, cabe destacar la relevancia de algunas grandes vías de comunicación, auténticos ejes de todo el sistema. En dirección norte-sur, el trayecto más importante era la ruta de Flandes, que unía esa región con la Italia septentrional. Atravesaba Artois, en el extremo norte de Francia, luego Champaña, pasaba la llanura francesa, cruzaba la cordillera del Jura para llegar al lago Ginebra; de aquí se dirigía o bien hacia el paso del Gran San Bernardo o bien hacia Moncenisio. En el primer caso, seguía a través del valle de Aosta y alcanzaba la llanura padana; en el segundo llegaba a Turín pasando por el valle de Susa, alcanzando así también la misma llanura. Sin embargo, entre los siglos XIII y XIV los reyes franceses cerraron este itinerario en el trayecto que caía bajo su jurisdicción, con lo que se hizo necesario abrir otra ruta, más hacia el este, que desde Brabante y Lorena, aprovechando la vía natural del río Rin, acababa en Ginebra pasando por Basilea. Más o menos durante los mismos años se facilitaron los accesos por otros pasos alpinos: el Simplón, que conducía directamente a la parte central de la llanura padana, San Gotardo y Brennero, que favorecían sobre todo a las rutas provenientes de tierras escandinavas o de los puertos bálticos³³.

A este lado de los Alpes, y en dirección norte-sur, los caminos se organizaban alrededor de otro importantísimo eje, la vía Francígena. Durante siglos, esta constituyó el referente privilegiado para las conexiones entre Roma y el mundo postalpino, aunque en el Alto Medioevo ya era casi un vestigio de lo que había sido y acabó por convertirse en algunas zonas de su recorrido en poco más que la suma de otros caminos menores. Fue con Carlomagno cuando la Francígena empezó a recibir un tráfico considerable y regular, de modo que la administración carolingia puso gran empeño en mejorar sus condiciones. De aquellos tiempos data también su propio nombre, con la doble acepción de “camino que parte de Francia” y de “camino perteneciente a los franceses”, abriéndose paso a lo largo del territorio de la antigua Lotaringia, que comprendía toda la Renania hasta llegar a los Países Bajos. Desde el norte, desde Lanslebourg a través de Moncenisio, pasando por Susa hacia la llanura padana, la Francígena se dirigía hacia los Apeninos toscano-emilianos y al paso de monte Bardone (hoy Cisa), que unía Pavía con Tuscia. Con el nombre de Bardone, derivado de Mons Langobardorum, se hacía también referencia por aquel entonces, y por extensión, a gran parte de los Apeninos toscano-emilianos. Una vez superados los Apeninos, la vía, descendiendo por el valle de Magra, se dirigía a Lucca; después atravesaba el Arno y venía a parar en el centro del valle de su afluente, el río Elsa, que constituía una vía natural de fácil recorrido mediente la cual era sencillo llegar a Siena. A continuación, al sur de Siena, los amplios valles del Arbia y del Orcia suponían un trayecto sencillo mediante el que se podía enlazar, cerca del lago de Bolsena, con lo que quedaba de la vía Cassia, el gran camino de la época consular que conducía a Roma. Durante el siglo XIII la Francígena sufrió ciertas modificaciones, para incluir también una conexión más directa con Florencia y un nuevo enlace que uniera Florencia con Bolonia atravesando los Apeninos. Será este trayecto Bolonia- Florencia-Siena-Roma el que acabará imponiéndose en los últimos siglos de le Edad Media y permanecerá hasta nuestros días como la «vía regia de Roma», el canal terrestre que atravesarán los peregrinos provenientes de toda Europa³⁴.

En lo que atañe a la dirección oeste-este, el continente contaba con la antigua vía de Hellweg, que atravesaba Alemania septentrional pasando por Dortmund, Magdeburgo, Frankfurt del Oder, y que se unía por un lado al trayecto hacia Flandes y por otro al de Polonia. En el siglo XIII podía contarse además con un itinerario más al norte, que desde Münster, casi en la frontera actual con los Países Bajos, llevaba a Lubeca y Settino, en Polonia, y con otra ruta más, en este caso hacia el sur, que pasaba por Frankfurt del Meno, casi en el centro de la Alemania actual. Si se deseaba conectar con otros caminos hacia el este, había dos posibilidades. La primera, que a través de Breslavia y Cracovia, en Polonia, se dirigía a Kiev, en Ucrania; pero cuando los mongoles destruyeron esa ciudad en 1240, el trayecto final se desplazó más al sur, hacia Crimea, donde las colonias italianas de Tana y Kaffa aseguraban el contacto con el mundo occidental. La segunda posibilidad la constituía un camino “meridional”, sobre las huellas de la antigua vía Egnatia romana, que pasaba por Belgrado, Nis y Sofía para llegar al Bósforo³⁵.

En oriente funcionaban otras conexiones que llevaban hacia el interior de China. A la ruta de la Seda se podía acceder desde Trebisonda o desde Laiazzo en dirección a Tabriz, pasando por Merv, Bujará y Samarcanda, a lo largo de un camino de caravanas que las unía. Pero desde comienzos del XIV fue tomando importancia otro trazado, el que procedía de Crimea por tierra o mar hasta Tana, superaba las estepas pasando por Astracán o Sarai en el Volga, después atravesaba el desierto hacia Urgenje para alcanzar el trayecto Bujará-Samarcanda y atravesar el Asia central por una de las tres grandes vías que conducían a China³⁶.

La mayor parte de este imponente complejo tiene su razón de ser, su origen y la causa de su supervivencia en el desarrollo económico, en la organización del intercambio comercial, en la localización de los principales lugares de producción, en la ubicación de los mercados más importantes, en el predominio alcanzado por algunos núcleos urbanos sobre otros, y finalmente en la transhumancia, que busca sendas para animales que acabarán siendo recorridas por los hombres. Ya hemos hablado de hasta qué punto un cambio político, un conflicto militar o una crisis económica podían interrumpir, cambiar o incluso eliminar definitivamente la viabilidad de una ruta. Por el contrario, factores como la estabilidad y la fiabilidad propios de una compañía de comunicaciones bajo el control de un estado y también la paz o la continuidad de todas las actividades que se desarrollaban en ella hacían que el viajero prefiriera un recorrido a otro.

No hay más remedio que subrayar el papel que las peregrinaciones desempeñaron en este estado de cosas. Lógicamente, los peregrinos solían utilizar los trayectos principales acostumbrados a un gran tránsito, pero no es menos cierto que bastaba que se “oficializara” cualquier nuevo lugar santo, para que en el camino por donde allí se llegaba, por muy marginal que fuera, comenzaran a proliferar las actividades económicas: posadas, puestos de venta de agua y alimentos, fabricantes y reparadores de vestuario y calzado florecían allí donde se consolidaba un flujo de caminantes; por su parte, las autoridades aumentaban de inmediato su preocupación por mejorar y cuidar el buen estado de todo lo que tuviera que ver con el interés público. Y es que ciertas vías existían únicamente en virtud de los peregrinos que las habían creado y que contribuían a mantenerlas activas. Esto se hace particularmente evidente, por ejemplo, en el caso del complejo de itinerarios ubicados en el sur de Francia, por debajo de Limoges y Burdeos, vinculados a las rutas de peregrinación a Santiago, complejo que fue consolidándose gracias a la atracción del mito compostelano; por el contrario, los itinerarios que tenían que ver con los santuarios que sufrieron la disminución progresiva del número de fieles visitantes contemplaron su decadencia precisamente por esa causa³⁷.

4. ¿POR DÓNDE IR?

Antes de ponerse en camino, cada viajero medieval debía tener bien claro qué itinerario elegir para llegar a su destino. Además de los caminos fundamentales, de los que ya hemos hablado, existían rutas locales o interregionales, una intrincada retícula de caminos y conexiones que hacían posible escoger entre diversas alternativas según las estaciones del año y sus respectivas condiciones climáticas. Por otra parte, teniendo en cuenta las circunstancias políticas, necesitaba hacerse con los visados correspondientes a los territorios que iba a atravesar, es decir, salvoconductos; además, en cada ciudad donde hacía parada debía registrarse debidamente; por último, debía estar preparado para todo tipo de imprevistos. Una vez en marcha, era necesario estar preparado para cambiar improvisadamente de ruta, para sustituir el caballo por el barco o abandonar también este último para volver a los caminos de tierra, o para tener que prolongar una parada en cierta ciudad más tiempo de lo previsto por algún problema sobrevenido. Las rutas de peregrinación y las grandes rutas comerciales no solo eran muy conocidas y se encontraban descritas al detalle, sino que además se encontraban llenas de personas que podían perfectamente intercambiarse novedades, advertencias y consejos para el resto de la ruta. Conocemos muchos de estos itinerarios gracias a las narraciones de los viajeros o debido a la existencia de auténticas guías escritas que tenían como objetivo informar sobre trayectos, distancias o posibles puntos donde realizar un descanso, además de proporcionar consejos para evitar las posibles dificultades que presentaba este u otro lugar³⁸. Junto a esta tradición oral y escrita de advertencias, no faltaban los pequeños gestos de solidaridad entre los caminantes, como señalar la dirección correcta ante una bifurcación levantando un pequeño montículo de piedras a modo de señal de tráfico. Un mercante anónimo milanés nos habla sobre el camino de Santiago: «Los peregrinos que se dirigen a Santiago, en Galicia, acostumbran, en aquellos puntos donde el camino se divide y por ello uno puede equivocarse, a colocar un montoncito de guijarros, para que los demás sepan por dónde han de continuar»³⁹.

A finales del siglo X, Sigerico, recién elegido arzobispo de Canterbury, escribe un minucioso relato de su viaje a Roma realizado con el propósito de recibir la bendición del papa. Cuando llegó a Calais tomó el conocido camino de Flandes en dirección a Arras y la Champaña, pasando por Pontarlier, Laussana, atravesando los Alpes por el Gran San Bernardo y encaminándose después hacia la Francígena, que desde Aosta atravesaba el Po hasta Piacenza; después siguió en dirección al paso de Cisa, luego Lucca, San Gimignano, Siena, Viterbo y finalmente Roma.

Entre 1151 y 1154 el islandés Nikulas de Munkathvera, abad del monasterio de Thingor, llevó a cabo un largo viaje, que lo llevó primero a Roma y después a Tierra Santa. En la segunda parte de su camino, a este lado de los Alpes, su camino repite el de Sigerico por la vía Francígena, pero en la primera podemos verlo atravesar una buena parte de la Europa septentrional. Aunque no tengamos información sobre cuál fue su puerto de embarque ni de atraque, sí sabemos con certeza que el abad, tras abandonar su isla, navegó durante siete días antes de llegar a Noruega, y de aquí emprendió un viaje por tierra que lo llevaría primero a Aalborg, en Dinamarca, y de aquí a Viborg y también a Schlewig, adentrándose así en Alemania, para llegar a Stade, atravesar el Elba, proseguir su ruta por Maguncia, Worms, Espira y Estrasburgo. Desde esta ciudad se encaminaría a Basilea, desde donde atravesaría la cordillera de Jura para luego bajar al lago de Ginebra y desde aquí dirigirse al paso del Gran San Bernardo⁴⁰.

Las conexiones entre Londres y la Europa continental tuvieron lugar casi siempre a través de Calais: «De Londres […] hacia Rochester, Canterbury y Dover […] para de aquí navegar hasta la preciosa ciudad de Calais», nos cuenta en 1535 Andrew Borde⁴¹. En sentido contrario, el trayecto comenzaba en Bruselas, pasaba por Dunkerque, y de aquí se atravesaba el canal, se atracaba en Dover y se subía hasta Londres⁴². A su vez, Bruselas estaba conectada con París a través de un trayecto gracias al cual Bonaccorso Pitti pasó por Louvres, Senlis, Verberie, Compiègne, Noyon, Ham, San Quintín y Cateau-Cambrésis, Quesnoy, Mons, Braine-le-Comte y Hal, una ruta que todavía hoy puede recorrerse, aunque sea larga y secundaria. Es el propio Pitti quien nos informa minuciosamente de las conexiones posibles entre Italia y la capital francesa: desde Florencia, lugar donde él residía, hasta Bolonia y de allí vía Módena a Milán, pasando por Reggio, Parma, Borgo San Donnino, Firenzuola, Piecenza, Lodi y Melegnano. Posteriormente, desde Milán a Turín atravesando Novara y Vercelli Chivasso; desde Turín a Avigliana y Susa pasando los Alpes por Monginevro. Una vez superado el paso, prosiguió desde Briançon, Embrun, Gap y Sisteron hasta Aviñon, y después, recorriendo una serie de etapas que le permitieron atravesar el Delfinado, Borgoña y Champaña para luego dirigirse a París⁴³. En otra de las numerosas ocasiones en las que viajó a esta ciudad, habla de que llegó a ella por un camino «directo» aunque diferente: desde Milán, por el Lago Mayor, Domodossola, el paso del Sempión, Briga, Martigny, Lausanna, Dijon y Chanceaux, por nombrar solo los lugares de paso más importantes. Y en otra ocasión pasa el Gran San Bernardo, después atraviesa Saboya y Borgoña y por fin llega a París.

Toda esta diversidad de posibilidades de las que nos habla Pitti y que podemos igualmente leer en los testimonios de otros viajeros, la encontramos también a este lado de los Alpes: de Florencia, a través de los pasos de Futa y Porretta, a Bolonia; desde aquí el camino podía llegar por río, «por el Reno», a Ferrara y luego seguir o bien la ruta de Mantua, Cremona, Lodi y Milán, o bien la de Chioggia y Venecia; con menor frecuencia se llegaba hasta Rávena y se seguía por Cervia, Cesenatico (alternando con Rímini o Fano), para luego llegar por mar a Venecia⁴⁴. Si se iba de Ferrara al puerto de Francolino, en el Po, el trayecto se realizaba normalmente por tierra, como nos recuerda fray Niccolò di Poggibonsi al relatar su viaje de vuelta desde Tierra Santa, cuando habiendo tocado puerto en Venecia se dirige a las ciudades anteriormente mencionadas:

En Venecia me encontré con un fraile de Ferrara y decidí que me acompañara, así que salimos de allí en barco y llegamos al puerto de Chioggia y dos días después al de Francolino, donde nos hicimos con un carro con dos caballos; subidos en él junto con nuestras pertenencias nos dirgimos a Ferrara⁴⁵.

Entre el XIV y XV Venecia se convertirá para los viajeros italianos en el punto de embarque más frecuentado, aunque también lo será para los no italianos con dirección a Oriente Próximo. A la ciudad se llegaba con relativa facilidad tanto desde el norte como desde el sur; por otra parte, el estado veneciano garantizaba a los peregrinos una protección constante, y además la gran frecuencia del tráfico permitía contar con la posibilidad de encontrar pasaje en muy poco tiempo. Las galeras venecianas navegaban costeando el litoral dálmata, tocando Parenzo, Pola, Zara, Ragusa, Durazzo, Corfú, Modona, Candia, Rodas y Chipre para llegar finalmente a Jaffa. Desde aquí los peregrinos seguían por tierra, con etapas en Rama, Lidda y Emaús, para alcanzar el “circuito” típico: Jerusalén y el Jordán, el monte de la Cuarentena y Belén, el desierto de Sinaí; es posible que ampliaran su circuito según el tiempo y el dinero disponibles. A veces la solución era llegar por tierra hasta Alejandría para navegar por el canal hasta Rosetta, o también en barco por el Nilo hasta El Cairo⁴⁶.

Los testimonios de peregrinaciones a Tierra Santa son numerosos. Este recorrido no era exclusivo de los viajes con fines espirituales: desde hacía ya mucho tiempo en esas mismas rutas marítimas se aventuraban negociantes, navíos mercantes, o flotas de guerra. No es difícil seguir la pista de algunos de esos viajeros y recorrer sus mismos trayectos. Son muchos los ejemplos, cada uno con sus propias características, con sus particularidades a la hora de elegir entre las distintas rutas alternativas y con las diferentes complicaciones con las que se encontraron en el trayecto; en todo caso, cuando se observan detenidamente las fuentes puede comprobarse que existía una cierta uniformidad.

Podemos empezar con el viaje de Roberto da Sanseverino y su comitiva. Anteriormente hemos hablado de la solemnidad con la que el 30 de abril de 1458 tuvo que solicitar el permiso de partida no solo de su propia familia, sino de todo Milán. Pues bien, esa misma tarde los peregrinos llegaron a Pavía, para embarcar al día siguiente en el río Ticino y detenerse en Piacenza. El 2 de mayo, de nuevo en barco, alcanzaron Cremona, donde se vieron obligados de nuevo a detenerse debido a la climatología adversa y «también para que se recuperaran los marineros, que habían navegado con gran esfuerzo y estaban totalmente empapados»⁴⁷. La lluvia y el viento en contra les hicieron sufrir lo indecible hasta que llegaron a Colorno, feudo del propio Roberto, donde llegaron al día siguiente. Desde aquí se dirigieron a Rovere, en territorio de los Gonzaga, y a Villanova, dominio de los estenses; allí el grupo recibió una acogida casi triunfal, lo que contribuyó a mitigar las adversidades sufridas. El 7 de mayo, tras pasar por Chioggia, se produjo la llegada a Venecia y, tras una estancia de diez días, el 17, finalmente la nave zarpó hacia Tierra Santa. La distancia requería poco más de un mes de travesía: el 24 entran en el puerto de Ragusa, el 2 de junio hacen escala en Durazzo, y tocan el puerto de Rodas el día 13, donde permenecerán tres días; el 16 ya están en Chipre, el 19 en Jaffa y el 24 llegan a Jerusalén, tras haber esperado durante dos días el correspondiente permiso para desembarcar. Una serie de desafortunados incidentes les obligaron a modificar sus planes para el regreso, y con gran alivio abandonaron en Ancona la nave que les llevaba de vuelta a casa para seguir a partir de allí por tierra. Su ruta, por Senigallia, Fano, Pésaro, Rímini, Cesenático, Rávena, Venecia, Padua, Vicenza y Verona en dirección a Milán, atravesaba toda una serie de cortes señoriales, circunstancia que convirtió el trayecto en mucho más que un simple desplazamiento: un desfile de exhibición, una ceremonia social.

Muy distinto fue el itinerario que en dirección al mismo destino llevó a cabo el florentino Marco di Bartolomeo Rustici en 1441-1442⁴⁸. Desde Florencia a través de la «vía Pisana» o «Livornesa», y siguiendo el curso del Arno, el grupo del que formaba parte Marco llegó a Puerto Pisano con la intención de embarcar, pero lo hicieron con retraso, por lo que perdieron la cita convenida con una galera. Por ello no tuvieron otro remedio que retomar el camino hacia Pisa y, pasando por Lucca y Camaiore, acabar en Génova en busca de otro navío. Se trataba de un barco con pasajeros genoveses al mando de Giovannozzo di Lorenzo di Andrea, propiedad de Ugo della Stufa, una nave acostumbrada a las rutas comerciales hacia el oeste, básicamente Inglaterra, y hacia el este hasta Alejandría. Tras salir de Génova fueron costeando Liguria y Toscana, para después adentrarse hacia el Tirreno, Nápoles, Calabria y el estrecho de Mesina, pasado el cual alcanzaron las islas del Egeo, Chipre y finalmente el delta del Nilo, lugar donde los peregrinos desembarcaron. Luego partieron del puerto de «Tenesi» en Damietta utilizando barcas de «saracini», y a lo largo de los canales del Nilo se dirigieron en dirección a Alejandría hasta El Cairo; cuando llegaron cerca de Santa Catalina del Sinaí volvieron a tierra firme, para proseguir hasta Gaza y por fin Jerusalén.

Como hemos dicho en otro lugar, también Anselmo y Jean Adorno, padre e hijo, respectivamente, utilizaron el puerto de Génova y una nave genovesa en el viaje que llevaron a cabo en 1470. Habían salido de Brujas, su lugar de residencia habitual, el 19 de febrero de 1470, y dos meses después habían llegado a Roma, primera mitad de su peregrinación. A comienzos de mayo se embarcaron en Génova en dirección a Córcega, de aquí a las costas sardas para llegar finalmente al cabo de Cartago. Se detuvieron casi veinte días en Túnez, y el 17 de junio partieron de nuevo hacia Alejandría, donde la nave arribó exactamente un mes después. El 2 de agosto se pusieron en marcha hacia El Cairo y, tras una estancia prolongada allí, el 10 de septiembre ya estaban en Jerusalén⁴⁹.

Luigi di messer Agnolo della Stufa estaba al mando de una embajada de los señores florentinos al sultán de Egipto, que había emprendido su camino el 20 de noviembre de 1488. El embajador tenía también la intención de visitar, aprovechando la ocasión, la «chasa Santa di Ierusale’», pero no pudo, pues viajaba en misión oficial y su deseo tuvo que doblegarse ante las razones políticas⁵⁰. Al partir recorrió la Toscana por tierra recibiendo honores y una magnífica acogida en cada parada; la meta inmediata era Roma, donde permanecieron del 27 al 30 de noviembre. El 5 de diciembre se encontraban en Nápoles: habían llegado hasta allí pasando por Marino y Velletri, costeando los lagos Albano y Nemi, para después continuar por Sezze, Terracina, Mola, Gaeta, Capua y Aversa. En Nápoles les esperaba una larga estancia: no volverán a ponerse en marcha hasta el 23 de marzo de 1489, cuando partirán en barco pasando por Capri, Stromboli y Mesina. Desde la ciudad siciliana saldrán el 4 de mayo hacia cabo Spartivento, Modón, Rodas, llegando a Alejandría el 9 de junio. Después tomaron la ruta habitual hacia El Cairo, Gaza y Jerusalén. Realizaron su viaje de retorno embarcando en Jaffa, aunque sufrieron una serie de vicisitudes de diverso tipo que les llevaron a tener que cambiar varias veces de embarcación, tomando tierra finalmente en Ancona en pleno invierno, el 9 de enero, desde donde solo les llevó una semana volver a casa⁵¹.

Alessandro Rinuccini peregrinó a Tierra Santa utilizando un itinerario mixto, por tierra y por río, alternando tramos a pie con tramos a caballo y también embarcando en naves de tipo y dimensiones muy diferentes entre sí⁵². El 2 de junio de 1474 fue la fecha de su partida a caballo en dirección a Bolonia: se puso en camino al amanecer, y pasó por San Piero a Sieve, Scarperia y Firenzuola para llegar esa misma tarde a Pietramala, donde decidió pasar la noche. Al día siguiente almorzó allí mismo, y tras cabalgar toda esa jornada llegó a Bolonia, donde permaneció dos días. El lunes 6 de junio al alba inició su trayecto a pie hacia Ferrara, ciudad donde arribó poco antes del atardecer y de donde partió de nuevo al día siguiente aprovechando que podía ir como pasajero en un carro con destino a Francolino; aquí embarcó hacia Chioggia y Venecia. El mal tiempo lo retuvo en la ciudad de los canales hasta el 6 de julio; el 7 parece dispuesto a embarcar en una nave nueva y robusta de casi trescientas setenta y cinco toneladas, pero debió esperar cinco días hasta que los vientos favorables le permitieron zarpar. Desde Venecia se dirigió a Parenzo, en Istria, donde se detuvo para aprovisionarse de «agua, carne y leña». En Cuzola tuvo que detenerse de nuevo, en este caso para reparar el barco, ya que había sufrido serios daños a causa de una tempestad. Cuando llegó a Candia, tras pasar por Ragusa, Corfú y Modona, se hizo necesaria una nueva espera, ahora de unos once días, con el fin de cargar y descargar mercancías y calafatear el casco, «que hacía aguas» por diversos sitios a pesar de ser de reciente construcción. En esta ocasión Rinuccini encontró un cómodo hospedaje con sus hermanos dominicos. Tras superar Rodas y Chipre llegaron a tierra, en Jaffa, lugar desde donde los peregrinos visitaron los Santos Lugares: Rama, Jerusalén, Belén, el río Jordán, el Monte de la Cuarentena; posteriormente, el domingo 9, volvieron de nuevo Jaffa para embarcar de vuelta a casa.

Un célebre monje de Saint Albans, Mathew Paris, nos detalla a mediados del siglo XIII un itinerario para alcanzar dos lugares santos, Roma y Tierra Santa, partiendo de Londres, anotando el tiempo necesario para cumplir cada etapa. Por ejemplo, de Londres a Dover se necesitaban tres días; una vez desembarcado en Francia, en Calais, se ofrecen al viajero tres trayectos distintos. El primero era de ocho días y atravesaba Boulogne, Montreuil, Saint Riquier, Pix, Beauvais, Beaumont, Saint Denis, París, Provins, Nogent y Troyes; el segundo, de cinco jornadas y media, partía de Calais hacia Arras, San Quintín, Reims, Châlon-sur- Marne, y llegaba a Troyes; a partir de aquí los dos trayectos se unían en dirección a Beaune, donde se llegaba en cinco días más. El tercer recorrido posible, también desde Boulogne en dirección a Montreuil, se encaminaba hacia Abbeville, Poix, Beauvais, Luzarches, Moret, Sens, Auxerre y Vézelay acabando en Beaune, todo ello en diez días. Desde allí el itinerario proseguía, atravesando Lion, Chambéry y Moncenisio en diez días. Una vez en Italia se podían atravesar los Apeninos en Cisa, en dirección a Lucca, o bien tomar el camino de Cesena por Bagno di Romagna, directos hasta Roma. El viaje a Tierra Santa continuaba haciéndose a la mar en Nápoles o en las costas de Puglia⁵³.

En 1535, Andrew Borde nos habla de un recorrido diferente, aunque coincida en algunos aspectos con el anterior. Se trata del itinerario llevado a cabo algunas décadas antes por otro viajero: William Wey. Las indicaciones de Borde sobre cada etapa vienen acompañadas de múltiples consejos sobre cómo viajar y las precauciones que debían tomarse:

Todo aquel que quiera ir a Jerusalén desde Inglaterra debe comenzar a prepararse siete u ocho días después de Pascua. Debe dirigirse a Londres y allí informarse de dónde cambiar el dinero en Venecia. Después ha de dirigirse a pie o a caballo a Dover o Sandwich, para tomar un barco hacia Calais. Desde aquí debe ir a Gravelines, a Nieuwpoort, a Brujas, a Amberes, a Maastricht, a Aquisgrán, a Duren, a Colonia, a Bonn, a Coblenza, a Maguncia, a Worms, a Espira, a Goppingen, a Geisligen, a Memmingen, a Kempten, a Siete Iglesias, a Trento y a Venecia. Cuando llegue aquí deberá ponerse de acuerdo en el precio de la comida y la bebida y otros gastos con el dueño de la galera en la que ha de viajar. El día del Corpus habrá de comulgar. En un plazo de dos o tres días embarcará e irá tocando muchos puertos hermosos, como Candia, Rodas, y muchos otros más […]. Al llegar al puerto de Jaffa, deberá tomar el camino a pie hasta Jerusalén, a menos que caiga enfermo: una vez en Jaffa ya se ha llegado a Tierra Santa⁵⁴.

En febrero de 1432, el noble Bertrandon de la Broquière, consejero de Felipe II el Bueno, rey de Francia, partió de Gand en peregrinación a Tierra Santa. Su itinerario, el cual incluía una visita a Roma antes de embarcar en Venecia en dirección a Palestina, recorría la Picardía, Champaña y Borgoña, pasaba el Moncenisio hasta Turín, y de aquí proseguía por Asti, Alessandria, Piacenza, Bolonia y Florencia. Desde aquí a Roma, pasando por Rimini y Rávena hasta el Po, Chioggia y Venecia⁵⁵.

El Liber Sanct Iacobi, atribuido al francés Aimery Picaud di Partenay-le-Vieux, incluye una magnífica guía hacia otro de los santos lugares más célebres frecuentados de la época: Santiago de Compostela⁵⁶. Por regla general, el punto de encuentro para los que provenían de cualquier punto de Europa era alcanzar la vía Tolosana, que incluía el paso de Roncesvalles y un recorrido por Pamplona, Puente La Reina, Burgos, León y Sarria (Lugo). Otro peregrino anónimo italiano de mediados del siglo XV nos confirma este itinerario, con el que conectó tras haber salido de Florencia, y seguido la dirección de Bolonia, Módena, Fidenza, Alessandria, Susa, el Monginevro y Valence⁵⁷.

El testimonio de Borde nos ha comenzado a introducir en el mundo de los aspectos materiales del viaje. No obstante, no hay que olvidar hablar de los destinos del Lejano Oriente. Se trataba, sin duda, de rutas y caminos accesibles únicamente para un número reducido de viajeros europeos; además de que a finales del Medioevo aventurarse por esos trayectos conservaba todavía el aura de lo insólito, lo exótico y en buena medida misterioso. Los principales itinerarios hacia la India y la China, sin tener en cuenta las alternativas posibles, eran tres: el septentrional, el central y el meridional. Este último era el más largo, pues para ir desde el Mediterráneo a Pekín se necesitaban casi dos años, y eso solo en el caso de que las cosas funcionasen tal y como estaba previsto. Se desarrollaba casi por completo por mar, desde el Mar Rojo o desde el Golfo Pérsico al océano Índico, para después bordear las costas de la India, de Indochina y de la China misma. Esta era la ruta preferida por los mercaderes musulmanes, pues costeaba regiones muy ricas y pobladas, pero era una ruta difícil para los cristianos debido a la prohibición por parte del gobierno egipcio de que ciudadanos extranjeros se adentraran desde Alejandría, Damietta o El Cairo a los puertos del Mar Rojo. No obstante, la paz mongola posibilitó la utilización del trayecto por tierra hasta el golfo Pérsico y así poder zarpar desde Basora u Ormuz.

El itinerario central era el más corto: una vez llegados a Persia después de navegar por el Mar Negro o el Mediterráneo, los viajeros debían atravesar el desierto del Kirmán, la meseta de Pamir, el valle del Lopnor y el desierto de Gobi, desde donde se podía alcanzar la Gran Muralla y Pekín. Este camino pasaba por algunas de las ciudades más importantes del Asia central: Tabriz, Meshed, Merv, Samarcanda, Kashgar y Yarkand, lo cual lo convertía en una ruta muy apreciada por los comerciantes; pero era también el trayecto más difícil y casi impracticable: «Desiertos sin final, desfiladeros atestados de bandidos, montañas altas y escarpadas, y la meseta más alta del mundo»⁵⁸.

El itinerario septentrional partía de Crimea, proseguía casi en paralelo con la ruta central, a la que acababa uniéndose en el último trayecto. La ausencia de obstáculos naturales, salvo alguno de los grandes ríos y, casi al final, el desierto del Gobi, lo hacían más transitable respecto a los dos anteriores. El recorrido desde Crimea podía durar de unos doscientos cincuenta a trescientos días. Semejante duración hacía de este viaje algo distinto a los demás. Constituía un episodio muy importante de la vida de cada viajero, no solo por el amplio margen de imponderables, de paisajes y sucesos desconocidos, de casualidades, sino también teniendo en cuenta meramente el tiempo que requería: una interrupción demasiado larga en su vida normal, un hiato durante el que habría de vivir una experiencia muy alejada de los parámetros de referencia vital habituales y entrar en contacto con civilizaviones muy poco o mal o en absoluto conocidas. Esto hacía que calcular el tiempo pasara a ser una preocupación fundamental a la hora de evaluar la posibilidad del viaje.

5. EL TIEMPO Y LOS TIEMPOS DEL VIAJE

La primavera es sin duda la estación más adecuada para ponerse en camino. Tras la pausa del invierno, los días comienzan a ser más largos y hay más horas de sol, la nieve desaparece de los campos, los pueblos alpinos acaban con su aislamiento. La relación entre los ciclos de viaje y las estaciones resulta particularmente evidente cuando se trata de expediciones oficiales: por ejemplo, a partir del 755 el ejército franco se reunía siempre en mayo (la asamblea llamada «Campo de Mayo»), fecha en la que se tomaban las decisiones importantes y se organizaban las campañas militares, pues en esos meses los caballos podían encontrar pastos abundantes. Igualmente sucedía con la Iglesia, que convocaba sus dos sínodos anuales en la cuarta semana después de Pascua y a mediados de octubre⁵⁹. Alimento para los animales, valles practicables, mares habitualmente en calma, temperaturas suaves…, todo hacía de la primavera una época óptima para emprender un viaje, por mucho que la amenaza de inclemencias atmosféricas no desapareciera del todo, o que algún que otro río se desbordara por el deshielo, o que los caminos estuvieran llenos de fango o incluso que el frío repuntara ocasionalmente. Por otra parte, no debemos olvidar que en esta época del año se evitan los peligros del verano, especialmente evidentes en el Mediterráneo por las temperaturas elevadas, aunque también por la abundancia de mosquitos, portadores de la malaria, cuya infección tanto temían las ciudades italianas. Para viajar en verano a Asia, África u Oriente Medio se requerían gentes del desierto, habituados a los calores insoportables durante el día, a las noches duras o a las repentinas tempestades que traían los monzones. El otoño también era bueno, aunque el viajero debía tener la precaución de no dejarse sorprender por las primeras nieves o los primeros hielos. En lo que se refiere al mar, ya desde mediados de septiembre los viajes se antojaban inciertos; del 10 de noviembre al 10 de marzo eran imposibles; solo desde mayo a finales de agosto se consideraban seguros. Los estatutos de la flota genovesa de finales del XIII hasta comienzos del XIV prohibían específicamente la navegación por el Mar Negro desde el 1 de diciembre hasta el 15 de marzo. Por mucho que el Mediterráneo pareciera (y lo era) más tranquilo que el Atlántico y el resto de mares septentrionales, en estos, los marinos, aunque acostumbrados a una mayor dureza en las condiciones del mar, también tomaban sus precauciones: navegaban solo hasta el día de san Martín (11 noviembre), para retomar su actividad en el Mar del Norte a principios de febrero y en el Báltico desde el día 11 de ese mismo mes⁶⁰. Los marinos del norte estaban acostumbrados a un clima peor y quizá por ello usaran naves más resistentes tanto frente a las enormes olas como al hielo. El hecho de que en invierno se congelaran ríos y lagos permitía realizar a pie ciertos itinerarios: hay datos de 1323 que indican que por alquel tiempo se llegó a congelar incluso el Báltico, de modo que se podía ir a pie desde Dinamarca y Alemania hasta Suecia.

Sin embargo, poco a poco se fue perdiendo la costumbre tradicional del cierre invernal de los mares, de modo que, aún corriendo el riesgo de padecer graves peligros e incluso naufragios, el ciclo de navegación se hizo continuo. Según Lane, una de las razones fundamentales para ello habría sido el uso y difusión de la brújula, que se afianzó como instrumento básico de navegación en detrimento de la sonda, muy usada en el Mar del Norte y en el Báltico pero de poca o nula utilidad en mares profundos⁶¹. Si hablamos de las rutas terrestres, a pesar de que la prudencia aconsejara los desplazamientos en estaciones con un clima amable, cuando un viajero tenía verdadera necesidad de ponerse en marcha resultaba muy difícil disuadirle incluso en invierno. Son numerosos los relatos de viaje donde las dificultades que el caminante encuentra vienen de la mano de la llegada del mal tiempo, ya que había cometido la imprudencia de comenzar su viaje en otoño o incluso a principios de invierno.

El tiempo que duraba el trayecto estaba sujeto a muchas variantes, en razón de la bonanza o dureza del clima, de la naturaleza más o menos accidentada de los lugares por donde se pasara, de las motivaciones concretas del desplazamiento en cuestión, de la premura con la que se movía el caminante y de las modalidades con las que se afrontaba el viaje: en solitario o, por el contrario, en caravana, la cual, cuanto más larga fuese, más ralentizaba la marcha. Esta amplia gama de variables implicaba una igualmente amplia variedad del tiempo empleado. A pesar de esta amplitud en los límites temporales, o quizá a causa de ella, las conclusiones de los investigadores no siempre están de acuerdo. Según Borst la velocidad media a caballo era de veinticinco a sesenta kilómetros al día: se trata, como vemos, de un margen muy amplio, basado sin duda en esas innumerables variables de las que acabamos de hablar⁶². Ohler habla de treinta a cuarenta y cinco, siempre con referencia a un viajero “medio”⁶³. Nice Boyer ofrece sus conclusiones en millas: desde un mínimo de veinticinco o treinta al día, hasta un máximo de cuarenta y cinco a sesenta, con una media de treinta a treinta y tres, algo que ya requiere cierto esfuerzo, sobre todo si se tiene en cuenta que estas cifras suponen cabalgar durante varios días manteniendo esa regularidad⁶⁴. Si traducimos estas distancias y tiempos a kilómetros, los trayectos diarios rondarían los treinta y dos, hasta los setenta y dos o setenta y cuatro y de cuarenta y ocho a cincuenta y tres kilómetros, una oscilación mucho más amplia, que tiene en cuenta las informaciones que pueden encontrarse en las narraciones sobre los viajes realizados en las circunstancias más diversas.

El imponente cortejo del emperador Enrique VII en dirección a Roma en octubre de 1310, que atravesó Francia pasando por Chambéry, Montméliat, Aiguebelle, La Chambre, Sant Michel, Termignan y Lanslebourg hasta Susa, recorrió once millas al día (algo más de diecisiete kilómetros) durante nueve jornadas, una caravana ralentizada por la grandiosidad y solemnidad de la que él mismo deseaba revestir su camino, lentitud a la que contribuía la compañía del séquito de la emperatriz y sus damas. Diferente es el caso de Valentina Visconti, quien tomó el mismo trazado para viajar de Italia a Francia con el fin de contraer nupcias con el futuro duque de Orleans y cumplió etapas de quince millas al día. Mucho más distinto es el caso de un correo del reino de Navarra, quien fue desde Pamplona a Burdeos en seis días: el primer día cabalgó durante treinta y dos kilómetros; el segundo, casi cuarenta y dos; el tercero, cincuenta y tres; el cuarto, algo más de cuarenta y nueve; el quinto, alrededor de los treinta y ocho, y el sexto, treinta y cuatro. Incluso la etapa inicial, la más corta, supone una velocidad excepcional, si tenemos en cuenta que se trataba de un recorrido montañoso, atravesando los Pirineos⁶⁵.

Los mercaderes, siempre de feria en feria, nos han dejado algunos datos sobre sus trayectos y tiempos. Si hablamos de un viaje de Montpellier a Troyes, uno de los cuatro lugares donde tenía lugar el ciclo de la Champaña, se empleaban normalmente veintitrés días, con una media de treinta y dos kilómetros al día durante treinta días de viaje⁶⁶. Como hemos dicho, los tiempos variaban también en razón del itinerario escogido o impuesto por las cirunstancias o la prisa. Los incontables viajes de Bonnccorso Pitti dan testimonio de las numerosas ocasiones en las que debió o prefirió cambiar su trayecto para alcanzar un mismo destino y también de las veces en las que realizó el mismo trayecto pero con tiempos diferentes, en función del objetivo de cada uno, aunque también de las dificultades ambientales o políticas imprevistas y adversas. Con motivo de una misión diplomática, Pitti recorrió la distancia de París a Florencia en apenas dieciocho días, un tiempo más largo de lo habitual, pues decidió tomar únicamente o el camino hacia Aviñón o el de Suiza, que eran más directos. Parece como si el ritmo apresurado de la propia narración reflejara la urgencia de la misión que se le había confiado; parece que escribiera al mismo ritmo del galope:

Tomé el camino hacia Borgoña y Alemania. Me detuve en Friuli. En Treviso tuve noticias de que nuestros embajadores de Florencia se encontraban en Venecia […] Compré un carro con dos caballos […]. De allí me dirigí a Venecia […] Salimos de Venecia el día 22 de marzo a las 21 horas y llegué a Mestre. Llegué a Padua en la mañana del 22. Su señor me regaló dos hermosos caballos y sin comer ni beber llegué a Ferrara a las 20. Dormí en San Giorgio, a diez millas de Bolonia. La mañana siguiente llegué a Bolonia antes de que saliera el sol. Compré allí un carro con dos caballos y llegué a dormir a Scarperia y por la mañana llegué a Florencia el día 25 de marzo, así que en dos días y un tercio vine de Padua a Florencia, habiendo cabalgado de París a Padua durante dieciséis días⁶⁷.

Parecerá extraño, pero este intrépido y frenético viajero tenía también en su haber el récord negativo de tardar cuarenta y seis días en ir de Aviñón a Florencia; esta lentitud fue fruto de realizar varias paradas, pero no solo de ello, como veremos a continuación. Y es que tras salir de Aviñón el 11 de noviembre se detuvo en Asti durante tres días. Esta parada era necesaria: estaban en guerra con Milán, de modo que tenía que pensar algún plan que garantizara su propia seguridad personal. Su treta fue la siguiente: envió un mensaje al duque Giangaleazzo pidiéndole un salvoconducto, pero al mismo tiempo, cuando ya se había corrido la voz de que iba a atravesar sus tierras, Pitti organizó un trayecto alternativo que evitara las tierras de los Visconti. El camino de Génova a Portovenere preveía un posterior embarque, pero una borrasca le hizo permanecer atracado en este pequeño puerto durante muchos días, tantos que su llegada a Florencia tuvo lugar el 25 de diciembre⁶⁸.

El libro de Benjamín de Tudela, un viajero sin necesidades aparentes de urgencia, pero que tampoco viajaba con el lastre de una caravana, nos proporciona ciertas distancias en términos de días de viaje⁶⁹: de Barcelona a Gerona se necesita un día y medio, de Gerona a Narbona tres, de Arles a Marsella dos; se tardan seis días en ir de Lucca a Roma y cuatro para llegar de Roma a Capua, mientras en solo medio día se puede llegar de Salerno a Amalfi. El trayecto por mar desde Marsella a Génova tarda cuatro días, en la mitad de tiempo se toca Corfú desde Otranto.

Los servicios postales son los que alcanzan la mayor celeridad y constancia; estos desplazamientos adquieren el significado de una profesión, la cual comporta organización, capacidad y medios adecuados, además de observar al pie de la letra la regla de llegar al destino lo antes posible. Federigo Melis ha recogido numerosas informaciones que sirven de ejemplo de cuáles eran algunos de los tiempos medios que el correo tardaba en cumplir el trayecto entre las ciudades más importantes en el ámbito del comercio. La suma de sus datos acaba creando el mapa de una red muy importante de conexiones, de tramos de enlace y de itinerarios que en aquellos días se recorrieron, un mapa donde distintos puntos geográficos se unen mediante tramas de líneas.

De Londres se llega a Brujas en seis días, a París en diez, se baja hasta Aviñón en dieciséis, se alcanza Milán en veintiséis y a Génova en treinta; a Venecia en treinta y tres. También partiendo desde Brujas hay quien se aventura por rutas más complicadas, consiguiendo llegar a Constantinopla en cincuenta y ocho jornadas, a Tana en setenta y dos, a Beirut en cincuenta y ocho, a Acre en sesenta y cuatro, y a Alejandría en sesenta. Desde Lisboa se navega por las costas de Irlanda durante diecisiete días y se puede atracar en Nápoles en cuarenta. Desde Venecia a Sevilla hacen falta cuarenta y cuatro jornadas, y para Budapest quince. De Florencia se puede llegar a Basilea en catorce días y a Valladolid en treinta y dos⁷⁰.

Los progresos técnicos, el amejoramiento de los caminos y el aumento de la seguridad, pero sobre todo la capacidad en aumento de las naves de gran tonelaje para imponerse a las adversidades que les esperan en la mar, contribuyeron a acortar los tiempos. En este sentido hay algunos datos muy sorprendentes: entre finales del XIV y comienzos del XV se podía ir de Marsella a Pisa en un solo día, mientras en el siglo XII a Benjamín de Tudela, para ir de Marsella a Génova, le habían hecho falta cuatro. Se consiguió que el trayecto de Beirut a Venecia durara veinticinco días, cuando la media era de treinta y nueve. Una navío genovés empleó en su propósito de navegar de Beirut al L’Écluse de Brujas solo cuarenta días: normalmente hacían falta cincuenta y cuatro⁷¹. La galera que en 1435 devolvía a casa a Margarita de Saboya apenas un año después de su desafortunada boda con Luis III de Anjou, hijo adoptivo y heredero de la reina de Nápoles, Juana II, empleó dieciocho días en recorrer la distancia entre Amantea, en Calabria, y Villefranche, muy cerca de Niza. La delegación que había enviado su padre Amadeo VII para recogerla, inmediatamente después de la muerte de su esposo, había recorrido el mismo trayecto en cinco semanas, permitiéndose durante el mismo realizar frecuentes paradas⁷².

Aunque nos puedan parecer “excepcionales”, muchos de estos tiempos nos dan la medida de la considerable duración del viaje medieval: mes y medio, dos meses constituían el tiempo mínimo del viaje de un peregrino desde Venecia a Tierra Santa⁷³. Marinos y mercaderes soportaban embarcados una semana tras otra, si es que no se interponían sucesos inesperados, sometidos siempre a la amenaza de un naufragio o de una pérdida en el rumbo, circunstancias que les dejaban a merced de las olas y a ir de aquí a allá sin saber cuándo podrían terminar su travesía: «Estuvimos catorce días en los que no veíamos más que aire y agua», nos cuenta con una bella imagen Leonardo Frescobaldi⁷⁴. Habían navegado, encerrados en aquellas cuatro paredes de mar sin horizonte y sin punto alguno de referencia, atrapados en un «nudo de viento» que les empujaba hacia las temidas costas de la «Berbería».

Cabe sospechar que durante esas ausencias prolongadas fuera de la realidad cotidiana, con la pérdida de un sentido preciso de cuáles eran las referncias temporales, se produjera en el “viandante” un olvido, la pérdida o el abandono progresivo de sus señas de identidad. Sin embargo, el hilo de la memoria se resistirá constantemente a su ruptura. El flujo de hombres, de caravanas, de convoyes transporta consigo un equipaje de informaciones, de noticias sobre todo lo que sucede en el mundo. Puede tratarse de un ponerse al día de lo que sucede, de tener conciencia de unos eventos en cierto sentido “históricos”, públicos; pero existe también la posibilidad de llegar a saber cosas más privadas, que tienen que ver con sus lazos con la propia comunidad, con los amigos, con la familia de la que el viajero se ha alejado ya hace mucho tiempo. En este sentido, las casualidades, la coincidencia ocasional de circunstancias, pueden resultar a veces muy caprichosas. Durante su desafortunado viaje de vuelta, Roberto da Sanseverino y sus acompañantes, que se habían detenido en Acre el 6 de octubre de 1458, supieron que Enea Silvio Piccolomini había sido elegido papa. La noticia no era muy fresca, pues el cónclave había tomado su decisión el 19 de agosto; pero si no se hubieran encontrado en Acre con dos frailes menores provenientes de Chipre, y si, a su vez, estos no hubieran decidido tomar el camino de Beirut para luego ir a Jaffa y de allí a Jerusalén, Sanseverino y los suyos se habrían enterado de la feliz noticia solo al regresar a casa. Y es que precisamente el sábado anterior, 30 de septiembre, habían llegado al puerto de Beirut cuatro «grandes galeras venecianas, que cada año suelen venir por estas fechas para cargar especias», pero a su vez también cargadas de noticias sobre un hecho enormemente importante para la cristiandad, acontecido en las fechas próximas a su partida⁷⁵.

6. LO NECESARIO PARA VIAJAR

Cuando llega el momento de partir se procura organizar hasta el más pequeño detalle del viaje. Incluso quienes huyen apresuradamente de una ciudad apestada se preocupan por preparar su marcha, precisamente con el fin de que la premura no les induzca a la precipitación. Solo el perseguido por la ley o por sus enemigos se ve obligado a confiarse a la aventura, a la suerte, a su propio instinto, buscando solo poner tierra de por medio cuanto antes, sea cual sea el modo o la dirección. Una vez elegido su destino, el viajero considera los caminos posibles, valora el nivel de peligrosidad de cada trayecto, calcula la cantidad necesaria de víveres e incluso se plantea el problema de la lengua o lenguas que ha de utilizar. Todo mercader que se preciara debía conocer lenguas extranjeras, al menos latín y francés; de hecho, algunos manuales con instrucciones para el comercio y también algunos libros de viaje contienen palabras y frases de uso corriente en la zona de la que hablan⁷⁶; aún más, en Venecia a comienzos del siglo XV se elabora un diccionario-manual de conversación italiano-alemán (el alemán de Núremberg, para ser más precisos) destinado a artesanos y comerciantes de estatus medio⁷⁷. El viaje en sí constituía por lo general una experiencia que ponía a su protagonista en contacto con un ambiente cosmopolita. En la descripción que hacen los Adorno de su viaje a Tierra Santa, ese sentido de extrañeza, de alteridad comienza no solo cuando se alcanza el destino, sino ya en el medio de transporte mismo, al embarcar en la enorme nave genovesa que parte de Túnez en medio del sonido atronador de las trompetas y los disparos de las bombardas, desplegando sus velas gigantes en dirección a Alejandría. A bordo, un centenar de «moros» entre comerciantes de aceite y peregrinos de camino a la Meca, además de un buen número de judíos, sin tener en cuenta los cristianos provenientes de Occidente⁷⁸. En muy poco espacio era posible asistir a un magnífico ejemplo de tolerancia religiosa: durante la travesía se celebraban tres días festivos, el domingo para los cristianos, el sabbath para los hebreos y el viernes para los árabes, que no dejaban de trabajar en ese día, pero sí que guardaban hacia él un cierto respeto.

Conservamos muchos testimonios sobre cómo eran los preparativos para los viajes por mar de personas normales y corrientes. La travesía por mar, que era larga, fatigosa y que discurría lejos de tierra firme haciendo así imposible la idea de encontrar un lugar donde descansar, hacía necesario que el viajero tuviera en cuenta todas las necesidades posibles. La nave sería durante muchos días el hogar donde vivir y descansar, pero también su medio de transporte; pero lo que el capitán o el patrón ponían a disposición del viajero era poco más que un hueco, que necesitaba de acondicionamiento para proporcionar un mínimo de confort. Una carta anónima escrita en 1393 que se conserva hoy en el archivo Datini de Prato, con el título de Richordo di tutte le cose che ci fano bisogno per in mare, proporciona algunas informaciones sobre lo que era considerado como bien de primera necesidad, lo imprescindible para afrontar la aventura de un viaje por mar. En el documento aparece una lista de una serie de objetos de uso común destinados a la conservación de alimentos, de la bebida y para su preparación y consumo: «Una caja mediana de madera; tres tinajas; seis escudillas; dos jofainas; dos cacerolas vidriadas; dos tazas de estaño; doce vasos de cristal; seis cuchillos». A todo ello se le han de añadir los propios víveres: «Doscientos cincuenta panes blancos para hacer pan bizcocho; un cerdo ya castrado; dos patas de carne saladas; cincuenta huevos; una libra de sal; dos barricas de vino tinto; dos botellas de buen vino; un frasquito de aceite; dos frascos de vinagre fuerte; cien naranjas dulces; cuatro libras de azúcar; media libra de especias». Después, otra serie de objetos de diversa factura y función: «Dos libras de velas de cera», para dar luz, «una libra de cassia en vainas; dos libras de golosinas; un frasco con almíbar; una libra de azúcar con aroma de rosa», con fines medicinales. En cantidades sin concretar: varios pares de pollos, ajos y cebollas, azafrán, pimienta, clavo, jengibre y algún preparado para «sanar el estómago»⁷⁹. Ciertamente, no sabemos a cuántas personas estarían destinadas todas estas provisiones ni tampoco la duración de la travesía, pero esta relación nos puede dar una idea de qué tipo de cosas podían encontrarse a bordo. En la galera destinada a devolver a casa a la reina Margarita, recién enviudada, se embarcaron abundantes cantidades de pan bizcocho, todo tipo de legumbres, frutos secos, especialmente almendras e higos secos, pescados en conserva, como anchoas, atún y delfín salado, queso, trigo, cebollas, ajos, coles, nabos, un cesto de uvas, doscientas manzanas y doscientos limones, trescientos huevos, vino amargo, mostaza, sal, especias, entre las cuales se encontraban jengibre, clavo, canela, azúcar, anís; a todo ello se le sumaban cuatro carneros y cincuenta y dos pollos vivos. Tampoco conviene olvidar que en cada parada, que en aquellos cuarenta días de viaje fueron muchas, se reponían las provisiones con alimentos frescos. El número de tripulantes no viene detallado, pero sí consta que los pasajeros eran quince⁸⁰.

Los viajes en barco no ofrecían grandes comodidades, a menos que se tratase de naves con características especiales preparadas para viajeros no menos especiales. El propio Roberto da Senseverino, ya de por sí un personaje de alto rango, queda maravillado ante la imponente «galeazza» en la que se hizo a la mar a mediados del siglo XV el legado pontificio, camaralengo de Su Santidad. Debemos tener en cuenta que el encuentro se produjo cuando Sanseverino se encontraba ya al borde de la desesperación después de largos días de enfermedad sufridos en su propio barco; aun así, sus palabras nos impresionan por el tono de admiración con que describe su camarote:

[…] nadie podría explicar cómo era de hermoso, bien dotado, bien decorado sin faltar detalle alguno; no parecía en verdad el camarote de un barco, sino el más bello palacio del mundo; y la dicha «galeazza» estaba tan bien preparada que pocos podrían decir que se encontrarían mejor en su propia casa en tierra firme⁸¹.

Estas comodidades pueden estar a la altura de las de los barcos de otros reyes y señores, pero, por supuesto, no tienen nada que ver con las condiciones en las que navegaban la mayor parte de viajeros, incluidos los de alta condición social. A estos se les reservaba la posibilidad de usar un camarote, de comprar víveres y leña a bordo, de cocinar sus propios alimentos. Para quienes no podían permitirse el lujo de pagar por el habitáculo siempre había un espacio, por pequeño que fuere, para vivir, además de alimentos y objetos de primera necesidad. Además, cada uno de ellos debía subir consigo a bordo cuanto considerase necesario y en la mayor cantidad posible, desde almohadones que facilitaran el sueño a cubiertos para comer en las mejores condiciones, o algún que otro medicamento para combatir una posible enfermedad sobrevenida o los mareos e incluso velas para la lectura:

Viernes 12 de marzo, una vez dada la orden de embarcar el domingo, quienes iban a viajar se dispusieron a hacerse con todo lo que necesitaban para la partida, para luego dirigirse a confesarse y tomar la comunión. Sábado 13 de marzo, cumpliendo las órdenes establecidas cada uno mandó sus pertenencias a la galera, que se encontraba a dos millas del puerto. […] Por tal razón, aquel día casi todos hicieron llevar sus cosas al barco en pequeñas chalupas y en él pasaron la noche⁸².

Mariano da Siena y sus dos compañeros –es solo otro ejemplo– compraron antes de zarpar de Venecia «tres colchones, cada uno de un brazo de ancho y tres de largo y un pan de azúcar y jengibre confitado y otras especias y buena malvasía, sin duda la mejor que había en Venecia»⁸³. Leonardo di Niccolò Frescobaldi, a punto de partir desde la ciudad de las lagunas el 4 de septiembre de 1384 en una coca de quinientas toneladas de capacidad, anota en su lista «muchas cosas», entre las cuales figura una caja que le podrá ser de utilidad para meter en ella muchas cosas que parecen imprescindibles, como la Biblia, los Evangelios y los Libros Morali, tazas de plata y otras «cosas delicadas». Esta caja, fabricada a propósito para este viaje con gran esmero, incluirá un secreto donde esconder convenientemente seiscientos ducados venecianos⁸⁴.

En cada una de las escalas podía el viajero reabastecerse de provisiones frescas, pero no habría sido prudente embarcar sin llevar consigo una buena cantidad de víveres no perecederos. Cuando llegó el momento de subir a la nave, Adorno recibió de sus amigos pan, vinos de diversos tipos y unas deliciosas galletas azucaradas, además de pociones para aliviar el dolor de estómago y de cabeza, velas de cera y muchas otras cosas, ya fueran de primera necesidad o destinadas a hacer el viaje más cómodo⁸⁵.

Los infortunios que acompañaron el viaje de vuelta de Roberto da Sanseverino podrían resumirse diciendo que tuvieron que dejar partir la galera que los había acogido en el viaje de ida, para así solidarizarse con un amigo que había caído enfermo; al irse la galera se fueron también todas las provisiones y bártulos necesarios para completar la travesía que viajaban en ella: «Alcohol puro, vinos excelentes traídos de Lombardía, deliciosas galletas azucaradas, una gran cantidad de dulces de todas clases, y siropes, jarabes y otras medicinas, tantas que le habrían bastado a una buena farmacia; y una enorme cantidad de sábanas, toallas, manteles y ropa de cama, para la mesa y la cocina». Este inesperado y desagradable suceso le obligó a tener que procurarse un equipo completo de suministros en Acre, lugar donde tuvieron que permanecer en espera de otro barco. Se suponía que le habrían de enviar con destino a Damasco un pedido detallado y abundante, pero a pesar de las promesas no le llegaba nada, de modo que se cansó de esperar y decidió a hacerse él mismo con todo lo necesario, «pan fresco y pan a la mora, sin levadura, algunos huevos, pollos, carne de cordero, uvas frescas, algo de fruta, aceite y vino recién hecho». Ahora bien, el no poder aprovisionarse «de azúcar, ni dulces ni tampoco ninguna cosa apropiada para poder medicarse o sanar de una enfermedad», les dejó expuestos al serio peligro de perder la vida⁸⁶. A todo ello habría que añadir que debieron pedir prestados los útiles para cocinar, a parte de que el número de vasos, cubiertos y servilletas no era el suficiente, algo que les acarreó unas consecuencias cuya relevancia se verá más adelante.

El mar y el desierto se parecen mucho: la travesía sin visos de un final, sin la esperanza de encontrar un descanso momentáneo en algún lugar domesticado por el hombre, impone a los viajeros por sendos territorios unos modos de aprovisionamiento similares. En 1384, nos encontramos a la caravana encabezada por Frescobaldi momentos antes de partir de El Cairo para afrontar su larga marcha por el extenso desierto, árido y arenoso. Además de hacerse con tres mulas, un buen número de odres, cantimploras de cuero y otros objetos necesarios, se aprovisiona bien de vinagre, azúcar, queso, «pan bizcochado» y compra «una pequeña tienda de campaña para dormir», preocupado sin duda por tener algo de comodidad y descanso en medio de las heladas brisas de la noche⁸⁷. Nos lo advierte Jean Adorno: «Los desiertos son secos, áridos, arenosos, sin agua, salvajes, casi totalmente deshabitados; solo pueden vivir allí los salvajes árabes, por lo general aislados, cerca de las pocas fuentes de agua». Adorno es un viajero prudente, capaz de medirse con el ambiente que lo rodea y, sobre todo, es alguien que desea traducir en palabras la importancia de sus vivencias. Esta reflexión constituye el preludio de su libro, en el que incluye un detallado elenco de cuáles han de ser las precauciones necesarias para defenderse de las emboscadas de los saqueadores que pueblan aquellas tierras, para defenderse del calor, del frío, del hambre y la sed. Lo primero es conseguir los servicios de un intérprete que sea leal e inteligente, cuyo precio no conviene escatimar: los mejores son escasos y valiosísimos. Después debe procederse a la compra de víveres: pan, pan bizcochado, alimentos que no necesiten cocción, como el queso, las almendras, las uvas pasas, los dulces. Las cantidades deben calcularse teniendo en cuenta no solo el número de viajeros, sino también la ambición de los eventuales salteadores, a quienes cabe reservar una parte del total, para así tener siempre algo que dar a cambio de que permitan al grupo seguir adelante sin violencia. El agua, el bien de mayor valor, ha de ser la cuestión más importante, por lo que hay que procurar que los odres sean de la mejor calidad y capacidad; no hay que olvidar el sirope y el azúcar aromatizado para mezclarlos con ella. El agua, en el desierto, solo se la encuentra, si hay suerte, cada tres días; por regla general cada cinco, aunque no es extraño que resulte ser pestilente e imbebible. No debemos recurrir al vino, a no ser que se trate de razones terapéuticas y en pequeñas dosis, pues los ladrones ansían hacerse con él y lo convierten en motivo de agresión y robo⁸⁸.

Para un transporte inteligente de víveres y personas lo más conveniente es alquilar tanto animales como conductores. Se recomienda firmar con estos últimos un contrato escrito, no tanto para conseguir que respeten lo pactado como porque, según Adorno, a los «moros» les imponen mucho respeto los escritos donde figura su nombre, casi como si su nombre trazado sobre un papel les quitara un pedazo de vida y quien poseyera ese documento ejerciera sobre ellos una suerte de poder mágico. Los animales más adecuados para el desierto son, como cabría esperar, los camellos, que se alimentan con poco, caminan y caminan sin beber durante varios días y pueden soportar una gran carga. Según nos dice fray Niccolò da Poggibonsi estos animales son capaces de soportar «el equipaje de cuatro personas para dos meses y medio, como pan, carne, lecho para dormir, útiles para cocinar y muchas otras cosas […] además con una persona montada encima». Por si fuera poco, además de lo anterior «puede cargar con dos enormes odres de agua»⁸⁹.

El viaje en camello parece confirmar ese sentido de semejanza entre el desierto de agua y el desierto de arena del que hemos hablado: dos pasajeros subidos en sendas cestas una a cada lado del animal con una marcha parsimoniosa, en un balanceo continuo y acentuado que nos recuerda el movimiento de un mar encrespado. El camello es sin duda un animal muy útil, pero no conviene olvidar que es de carácter extraño y de humor cambiante, huraño, nos dicen nuestras fuentes, con una recurrente tristeza que influye en su rendimiento:

El camello es animal melancólico. Cuando se quiere que vaya rápido, hay que hacer sonar cualquier instrumento o cantarle cualquier cosa; entonces comienzan a andar muy deprisa y con tanta alegría que jamás se cansan. Así es como los manejan los árabes cuando cabalgan en ellos por el desierto⁹⁰.

La última recomendación para quien se adentra en el desierto tiene que ver con la vigilancia nocturna de los víveres y pertenencias. Los peregrinos han de disponerse en círculo agrupando en el centro del mismo todas las provisiones disponibles y vigilar por turnos durante la noche permaneciendo en todo momento alerta. En estas horas del día la desconfianza se extiende también a los propios árabes que les sirven de guía, como si la oscuridad los convirtiera en unos desconocidos y en los peores ejemplos de la gente de su raza. La verdad es que no deja de ser cierto que camelleros y guías podían a veces aprovechar esa oscuridad para “desertar” del grupo llevando consigo todo lo que pudieran y dejando a los peregrinos a solas frente a los peligros de aquellos territorios.

La lectura del viaje de Adorno por Tierra Santa nos sirve para comprobar lo cuidadosa que era la preparación de estos peregrinajes, la prudencia con que se encaraban, la enorme disponibilidad de medios con los que se contaba para afrontar cualquier riesgo o situación imprevista. Su trayecto por tierra comenzó en Alejandría, cabalgando sobre mulas y asnos, tal y como se prescribía a los cristianos, quienes tenían prohibido el caballo; cargaron equipaje y provisiones en dos camellos. Había contratado a un mameluco y a un intérprete para el camino hasta El Cairo, al tiempo que se hizo acompañar de una escolta de otros cuatro mamelucos a caballo armados de arco y flechas con el fin de que le protegieran hasta llegar al Nilo de las posibles emboscadas de los bandidos árabes. La prudencia y el miedo a los posibles peligros le aconsejaron viajar de noche, procurando cabalgar por la orilla del mar, por las costas sin montañas, buscando siempre la arena fina y blanda. Los mamelucos desconfiaban del mar, porque temían a los piratas catalanes e italianos: no era extrano que surgieran de la oscuridad silenciosa de las aguas para atacar a quienes andaran por su orilla con la intención de hacerlos prisioneros y luego convertirlos en esclavos. Pero en el caso de los Adorno estas amenazas provenientes del mar eran más remotas que las que podían sufrir por caminos de tierra adentro a manos de los salteadores de caminos árabes, así que la elección de la costa se le antojó obligatoria⁹¹. Después de llegar a El Cairo volvieron a su ruta a mediados de agosto, ahora en dirección al monte Sinaí. Contrariamente a lo que imponía la costumbre, es decir, ponerse en marcha o bien con las primeras luces del día o bien al entrar la noche, reiniciaron su viaje después de mediodía, con la intencion de alcanzar otra caravana más numerosa, casi cuatrocientos camellos, que había partido ese mismo día, pero de mañana. Unirse a ella habría supuesto beneficiarse de una mayor seguridad, pero los Adorno fallaron en su intento, así que aquella noche debieron conformarse con plantar sus tiendas junto a un campamento de árabes donde pernoctaban gentes de la misma tribu que sus camelleros. Comenzaron a escasear los víveres, con lo que Anselmo se vio obligado a levantarse mucho antes de la aurora y acercarse, acompañado por su intérprete, a una aldea cercana con la idea de aprovisionarse allí de harina; pero, sobre todo, para comprar enormes sandías, que más tarde se revelarían esenciales para aliviar la deshidratación. Una vez repuestas las provisiones volvieron al campamento, lugar desde el que ya todo el grupo pudo volver a su ruta, no sin antes rellenar bien los odres del agua de un pozo. Cabalgaron hasta el ocaso por un terreno con poca arena y no muy agreste. A algunos árabes con los que se encontraron por el camino, Adorno y los suyos les hicieron creer que eran pobres y no llevaban nada de valor consigo. Para el necesario reposo nocturno adoptaron la consabida medida de descargar y agrupar todo el equipaje y formar alrededor un círculo. Reanudaron la marcha todavía de noche, cuando la mañana ni siquiera daba signos de su presencia, y siguieron sin parar hasta la noche. Pudieron por fin descansar mucho más tiempo al llegar a los pies de un monte alto de arena, en medio de una llanura donde los camellos encontraron en los escasos arbustos y las pocas raíces un excelente alimento. En mitad de la noche retomaron el camino. Llegaron a una segunda montaña justo en el instante en que el sol se empezaba a asomar y el Mar Rojo le roba al cielo todos sus rayos. Cabalgarán durante dos días siguiendo por su costa, no sin dejar de tomar nota de la extraña sensación que les producen estas aguas⁹².

El recorrido por el desierto se hacía para todos, también para los más precavidos, más que peligroso, además de enormemente molesto debido a la incomodidad de los lugares de descanso y a las dificultades para aprovisonarse de alimentos adecuados que resistieran al calor; por supuesto, cómo no, no dejaban de quejarse de la dureza del viaje:

Nos alimentábamos de un pan bizcocho echado a perder que habíamos comprado en Alejandría y en El Cairo –se lamenta Giorgio Gucci en su trayecto desde El Cairo al monasterio de Santa Catalina, a solo seis millas del monte Sinaí–, de uvas, ciruelas pasas y queso; pero aunque la comida era mala, mejor no la podríamos tener, pues poco pudimos conseguir. Llevábamos algunos pollos de los cuales dos de cada tres días cocinábamos tres, por la noche tomábamos el caldo y por la mañana la carne fría. Éramos doce en total contando con nuestros criados. Llevábamos algo de vinagre y un barril de vino normal y otro de vino amargo, de modo que a veces bebíamos un poco de uno y otras un poco del otro. Llevábamos también azúcar y algunos dulces, almendras secas y arroz. Teníamos poca agua [...] y además no era buena, pues en cuanto la metíamos en los odres cogía su olor y el de la grasa del cuero; además siempre estaba llena de los pelos que había dentro del odre, pelos de la piel del animal⁹³.

El problema del agua era de vital importancia, por supuesto. Sí, ciertamente había pozos, pero muy lejos, a veces a días, uno de otro, pero por lo general almacenaban un líquido imbebible. En su trayecto del monte Sinaí a Gaza los Adorno se tropezaron con un pequeño asentamiento formado por las ruinas que quedaban de algunas casas, lugar donde pudieron cocinar algunos alimentos; también había enormes pozos construidos tiempo atrás por peregrinos musulmanes hacia la Meca. Pero el agua resultó estar negra, aceitosa, fétida y llena de gusanos: ni el azúcar ni el sirope consiguieron hacer olvidar su olor. «Llevados por la sed nos vimos obligados a beberla. Ya habíamos bebido toda clase de agua, podrida, salada, con sabores inciertos, pero ninguna olía tan mal como esta»⁹⁴.

También en este caso se repite la afinidad con el viaje por mar. El agua que se cargaba en los barcos estaba ya de por sí normalmente «sucia y podrida»⁹⁵ en el momento de embarcarla y no era frecuente que pudiera renovarse, con lo que se había de beber la misma agua que se traía desde el puerto de origen, por mucho que la travesía durara varias semanas. En otras ocasiones se rellenaban los bidones con las aguas de los ríos que desembocaban en las costas de los respectivos puertos que se tocaban, aguas, por supuesto, sin ninguna garantía de higiene ni de potabilidad. La idea comúnmente aceptada era que el agua se usara fundamentalmente para cocinar y la higiene personal de los viajeros, dejando al vino el papel de bebida principal.

Todas estas molestias por la mala alimentación y las incomodidades de los medios de transporte se reducían al mínimo en el caso de los viajeros de las clases más altas, a menos que, como le sucedió a Roberto da Sanseverino, ciertas desgracias no provocaran cambios en la organización y en la normalidad prevista. En su viaje de ida Roberto fue acogido casi en todos los puertos donde atracó por los notables de la ciudad, quienes le ofrecieron fiestas, banquetes y su aliento para proseguir. En Ragusa, bajo dominio veneciano, los señores de la ciudad enviaron a su encuentro una delegación con «llamativas y enormes banderas»; ya en palacio, y como señal de bienvenida y homenaje, hicieron «preparar una mesa con una abundantísima comida a base de exquisitos manjares». Al día siguiente, antes de reanudar su marcha ya entrada la noche, la comitiva fue recibida en el convento de San Francisco, donde aceptaron «como obsequio castrones, cabritos y quesos»; por su parte, el alcalde de la ciudad les obsequió también con un «magnífico regalo compuesto por más castrones, pan bizcochado, dulces y otras muchas más cosas que en su opinión habrían de necesitar en el barco». También en Rodas, la etapa sucesiva, tuvieron la ocasión de subir a bordo «vino, frutas y demás víveres» que les ofrecieron con total generosidad.

Del mismo modo, en su enormemente desagradable y desafortunado viaje de vuelta, Sanseverino tuvo la posibilidad de beneficiarse de la solidaridad entre aristócratas, en este caso de un cardenal con quien se encontró casualmente en el puerto de Melo, lugar de donde su intendente había regresado con las manos vacías tras intentar en vano la compra de víveres en la ciudadela del puerto, la cual finalmente acabó siendo poco más que «un pobre castillo no más grande que una simple casa» y «al que no le faltaba ninguna carencia». Ante este fracaso Roberto respondió con optimismo, si bien debemos suponer que a esta entereza y fortaleza de ánimo contribuyeron en gran medida el pan blanco, el vino fresco y los dulces de diverso tipo, azúcar y muchas exquisiteces que le habían sido enviadas desde la galera del cardenal⁹⁶.

Podemos encontrar un ejemplo mucho mejor de estos cumplidos entre viajeros de alto rango en la peregrinación a Tierra Santa de Nicolás III, señor de Ferrara. Además de viajar en una galera llena de todas las comodidades y dispuesta para satisfacer todas sus necesidades, el marqués de Este fue objeto de una hospitalidad sin límites y adecuada a su rango allí donde tocó puerto. Había salido de Venecia el 15 de abril, y el día siguiente ya se detuvo en Pola, donde fue obsequiado con una cena campestre. La siguiente escala fue en la isla de Cres, donde encontró el placer de una magnífica cena a base de pescado fresco, previamente procurado por los pescadores que formaban parte de su séquito. Extremadamente suntuosa fue la acogida de la que fue objeto en Zara. Sus anfitriones fueron nobles al servicio de la Serenissima que residían en el puerto. Tras detenerse en Durazzo con el único fin de presenciar el baile de una manada de delfines se dirigió a Corfú, donde le esperaba una cena organizada por el gobernador Uberto Morosi, cena que tuvo como escenario un espléndido huerto de naranjos y la música de un violonchelista ciego: al sonido del instrumento los pétalos de azahar caían sobre las mesas magníficamente dispuestas. En definitiva, se trata de una “peregrinación” que tiene muy poco o nada en común con el sacrificio y la penitencia que normalmente caracterizaban a este tipo de viaje. En otro orden de cosas, hay que tener en cuenta que este viaje se programó en un momento muy inoportuno, cuando Venecia se encontraba en medio de una grave crisis política y militar frente al rey de Hungría. En reiteradas ocasiones la Serenissima había solicitado su ayuda y la de sus tropas, pero el de Este había eludido repetidamente su deber reiterando que no quería dejar abandonado su propio territorio, y finalmente ofreció como excusa un supuesto voto de peregrinación a los Santos Lugares. Tanta excusa no hizo sino provocar la ira del dux y del senado republicano, una ira acrecentada cuando Nicolás solicitó con absoluta desfachatez a Venecia una galera armada que le sirviera de protección durante su travesía⁹⁷. Tal y como cabría esperar de un hombre de su categoría, el marqués de Este iba acompañado de su corte, todo un ejército de nobles y sirvientes entregados al cuidado de su persona: desde criados a un cocinero, su sastre, su secretario privado o el médico. No hay duda de que para este galeno acompañar a su señor era un privilegio del que no todo médico de palacio podía gozar. Por regla general, junto al viajero embarcaba un “barbero”, algo así como un cirujano menor con conocimientos sanitarios rudimentarios, pagado por el capitán de la nave, que podía prestar ciertos primeros auxilios en caso de heridas o enfermedades de poca relevancia. Contar con ellos no suponía un gasto elevado, si los comparamos con los conocidos por entonces como «médicos físicos», más parecidos a los actuales, quienes, además de exigir un sueldo mucho mayor, no siempre estaban dispuestos a emprender unas aventuras tan duras, largas y peligrosas. La tripulación y los viajeros más pobres sí los aceptaban, acostumbrados como estaban a unas duras condiciones de vida e incluso a privaciones mucho mayores; pero al pasajero de categoría estos auténticos “sacamuelas” le resultaban de una ineptitud insufrible. A continuación reproducimos lo que Roberto da Sanseverino pensaba de uno de ellos, un tal Marco, a quien la Signoria solía encargar los cuidados paliativos de los enfermos de peste, y al que cierto capitán contrató para atender las necesidades de los embarcados durante la travesía:

[…] y ciertamente dicho barbero tenía buena experiencia en tratar bultos o ciertas infecciones, tal y como era costumbre en ellos, aunque sin conocimiento alguno de cirugía, ni de anatomía. Tampoco sabía curar enfermedades, de las que sabía tanto como un asno sabe tocar la guitarra; solo tenía cierto jarabe, que daba a todo el que estuviera enfermo, si es que ese charlatán era capaz de saber cuándo alguien lo estaba y de qué mal se trataba⁹⁸.

Hablemos de dinero. La cantidad relativamente importante de datos que aportan los peregrinos a Tierra Santa permiten extraer algunas consideraciones en relación con los costes del viaje. Eran peregrinos que viajaban por cuanta propia, así que, aunque se buscara la manera más económica posible, cuando el penitente tomaba el barco en Venecia debía hacer frente a una serie interminable de gastos: pagar el propio pasaje de ida y vuelta al armador o al capitán del buque, precio que incluía la manutención a bordo pero excluía los gastos que pudieran realizarse en los distintos puertos de escala; había asimismo que satisfacer los múltiples impuestos que exigían los musulmanes, de los cuales el más caro era el correspondiente al desembarco en Jaffa; por último estaban todos los costes que conllevara la permanencia y el desplazamiento por las tierras de Palestina, contando en este caso con un eventual alquiler de guías y animales de transporte y carga. La moneda oficial, universal y únicamente aceptada, era el ducado veneciano⁹⁹:

Ninguna fuente datada en los siglos XIV y XV nos proporciona una información sobre los gastos lo suficientemente clara, completa y fiable; no obstante, todas ellas contienen algunos datos el respecto. [...] Entre los peregrinos que no ofrecen una información muy completa encontramos a Mariano da Siena, quien en 1432 calcula haber gastado unos 61 ducados; Gabriele Capodilista, quien había realizado el viaje sin apreturas de ningún tipo, piensa que la “gente pobre” podría arregrárselas con una cantidad de treinta y seis a cuarenta y cinco ducados [...] mientras que la “gente de bien” no podría gastar menos de sesenta y cinco; Santo Brasca, en 1480, diferencia aún más los precios: desde unos cuarenta ducados para los “pobres” hasta los cien o ciento cincuenta de los más desahogados, pasando por los sesenta o setenta de un viajero de clase media¹⁰⁰.

Estas indicaciones son solo orientativas, pues los costes variaban mucho dependiendo, entre otras variables, de la duración del viaje. Por regla general, una peregrinación típica no requería de un tiempo excesivo, de modo que los gastos podían mantenerse en las cifras indicadas; en numerosas ocasiones un período de permanencia más largo exigía sumas más elevadas. El florentino Giorgio Gucci, quien había partido hacia Tierra Santa el 12 de agosto de 1384 y volvió a casa tras nueve meses y medio de ausencia, declara haber pagado por él mismo y su criado trescientos florines de oro «únicamente en gastos de viaje, desde la salida de Florencia hasta la vuelta a la ciudad»¹⁰¹: un total de trescientos, cantidad superior a ese mínimo de cincuenta que hemos tomado como referencia, una suma realmente importante, sin duda inalcanzable para la mayor parte de quienes habitaban la ciudad por aquel tiempo¹⁰². En cualquier caso, debemos tener en cuenta que el coste total de un viaje por tierra se encontraba estrechamente relacionado con su adecuación a unos intereses particulares, con el modo de realizar el trayecto, con las posibilidades de alojamiento, con la posibilidad de usar infraestructuras y servicios públicos, con los medios de transporte, con la duración y con los acontecimientos luctuosos imprevistos.

La dificultad, especialmente importante en la Alta Edad Media, de poder llegar a algún núcleo habitado, de encontrar a alguien que pudiera ofrecer al caminante algo de alimento, de poder cazar en ciertas tierras bajo dominio de unos nobles que no lo permitían, obligaban al viajero a tomar sus precauciones y llevar siempre un poco, aunque fuera solo un poco, de alimento, consistente como mínimo en algo de vino, pan y queso. El problema de la alimentación se encontraba muy unido al del encontrar un lugar donde dormir. En la Europa medieval el surgimiento de las posadas y tabernas como tales, es decir, como establecimientos específicamente dedicados a ofrecer mediante pago una serie de servicios, debe situarse muy tarde: solo en el siglo XIII veremos extenderse toda una red de primitivos “hoteles”, bajo propiedad y gestión privadas, aunque siempre bajo cierto control de la autoridad pública e integrados en una especie de red corporativa organizada que ofrece al caminante a lo largo de una misma ruta alimento y techo para el descanso, lógicamente previo pago¹⁰³. Frecuentar estos establecimientos no garantizaba en modo alguno la inmunidad frente a las amanezas del camino y de la noche, pues en ellos se robaba e incluso se mataba, además de que la promiscuidad reinante en el ambiente solía ser el factor principal de riesgo; es más, posadas y posaderos gozaban en aquella época de muy mala fama: no es raro leer cómo se les acusa de practicar una desalmada codicia y de ser responsables de la decadencia del negocio, algo que se hacía evidente en la poca higiene y en la pésima calidad de los alimentos, sin tener en cuenta la actitud de indiferencia, cuando no connivencia, con la que toleraban la prostitución, los juegos de azar y la presencia de las bandas de forajidos. Por si todo esto fuera poco, en muchas ocasiones serán acusados de causar perjuicio a sus colegas con sus prácticas poco honestas con el fin de arrebatarles posibles clientes. Una vez tras otra, el dux de Venecia tuvo que intervenir durante el siglo XV frente a la recurrencia con la que astutos enviados de los posaderos de Ferrara penetraban en el área de Treviso para intentar convencer, con falsos halagos y mentiras, a los peregrinos que caminaban hacia Roma para que no tomaran el camino acostumbrado, es decir, pasando por Mestre, Venecia y Ravena, sino que cogieran la ruta de Padua y Ferrara. Quién sabe si utilizaban como treta difundir falsas noticias, como por ejemplo la presencia de la peste en cierto pueblo o ciudad, o si atraían a los clientes usando como cebo a intérpretes que hablaban la lengua del viajero.

El grado de confort de estos locales contemplaba un espectro muy amplio, teniendo siempre en cuenta las diferentes circunstancias. En las ciudades se podía elegir entre diferentes tipos de establecimientos; fuera de ellas, a lo largo del camino, no eran pocas las ocasiones en las que había que conformarse con alojamientos improvisados. Pero si se trataba de caminos muy frecuentados no era difícil encontrar posada. Un peregrino anónimo nos cuenta que en el trayecto que unía Florencia con Bolonia pudo encontrar dos cerca de Vaglia, a pocos kilómetros de la capital de Toscana; otras tres en San Piero a Sieve; un poco después con otra «en la montaña», en Giogo di Scarperia; muchas otras más en Cavrenno (una arrabal de la ciudad de Firenzuola); y otras tantas ya en territorio boloñés, en Scarsilano, Loiano y Pianoro. A lo largo de todo su recorrido, que tras pasar Montecenisio lo llevó fuera de Italia para alcanzar Saboya, el Delfinado, Tolosa, Navarra y España hasta llegar a su destino, no deja de tomar nota de las incontables posadas y albergues que encuentra, siendo todos ellos, salvo escasas ocasiones, de buena calidad¹⁰⁴. No siempre será así. En la Picardía y en Artois, por ejemplo, las posadas donde se podía dormir y donde también podían descansar las cabalgaduras no ofrecían comidas, para lo cual contaban con locales aparte¹⁰⁵.

Antes del establecimiento de estas redes de posadas el viajero podía encontrar albergue de dos maneras. La primera es la que ofrecían los conventos de modo gratuito en el ejercicio de la caridad, ya fuera disponiendo a tal menester de algún edificio adyacente destinado a servir al peregrino, la hospedería, o bien en el interior del propio recinto sagrado. Esas hospederías podían también contar con el patrocinio de laicos devotos o de hermandades, que las sostenían con sus aportaciones a fin de acoger, alimentar y dar reposo al viajero. La segunda forma de hospitalidad gratuita nacía de la obligación que pobres y ricos sentían de ofrecer su compasión al prójimo, aunque este fuese un desconocido: el caminante que toca a la puerta del castillo de un gran señor o de la humilde choza de un campesino tiene derecho a ser admitido, cuenta con el calor y el alimento, siempre según las posibilidades de quien lo recibe.

Cosa bien distinta es la obligacion de hospedar al poderoso. Reyes, papa, abades, obispos viajan sabiendo perfectamente que pueden contar con la fiel entrega de sus súbditos. Por regla general, si al poderoso le preocupaba la vida y hacienda de su vasallo, y dado que solía viajar acompañado de un séquito muy numeroso, muy costoso de mantener tanto si se habla de hombres como de animales, procuraba desplazarse utilizando como infraestructuras sus propias posesiones: el rey procuraba detenerse en sus castillos, el papa en las sedes pertenecientes a la iglesia, los señores en uno de sus feudos, los abades en monasterios de su propia orden. Pero si el elegante viajero no tenía en cuenta las posibilidades de sus siervos, entonces eran los pobres habitantes del lugar elegido a quienes correspondía la onerosa carga de hospedarlo, ofreciendo mayores o menores servicios dependiendo de la jerarquía social del invitado y reservando siempre un trato peor para los criados acompañantes.

Por mucho que se intente evitar el viaje en solitario, partiendo en la compañía aunque sea de un pequeño grupo o uniéndose por el camino a algún otro viajero que camina hacia el mismo destino, la cuestión del hospedaje resulta con mucha frecuencia ser cosa del azar: una vivienda privada, una posada en la ciudad o al otro lado de sus murallas o también a lo largo de las vías habituales de peregrinación o por los arduos senderos entre las montañas, suelen ser las opciones más previsibles para todos aquellos que no cuentan con una red de amigos o familiares repartidos por el trayecto cuyo techo, calor y alimento recibir. A lo largo de un viaje siempre llegaba un momento en que no había más remedio que detenerse para dormir, donde fuera y cuando fuera, incluso al raso, sin protección alguna. En el tramo de su viaje que les trasladaba desde el mar de Galilea a Damasco, los Adorno, encontrándose no muy lejos de Cana, encontraron alojamiento en una magnífica cueva natural en la ladera de una montaña, una caverna en la que, según sus propias palabras, podrían haberse alojado como mínimo mil hombres con sus caballos¹⁰⁶. Y aunque fray Niccolò da Poggibonsi gozara en su viaje de retorno desde el Sinaí de la hospitalidad del monasterio de los «Santi Quaranta Martiri», no tuvo otra alternativa que dormir «sobre unas piedras, aunque a cubierto». El fraile, lejos de lamentarse, celebró aquello como «un buen hospedaje», sin duda a causa de la cantidad de noches que había tenido que dormir a cielo abierto¹⁰⁷.

En su viaje a Tierra Santa, Frescobaldi pudo experimentar diversos tipos de hospedaje: primero dentro del barco, después bajo una tienda de campaña durante su travesía por el desierto, luego en casa de unos conocidos en la ciudad de Venecia y posteriormente en la del cónsul francés en Alejandría. Parece que esta última estancia no fue demasiado confortable, pues le reservaron un pequeño cuarto cuyo interior estaba ocupado casi por entero por «una jaula tan grande como un gallinero», donde no tuvo más remedio que extender como buenamente pudo su «saco para dormir». Sin embargo, en El Cairo recurrió al alquiler de una habitación a la que se accedía navegando por uno de los canales del Nilo; en Gaza tuvo que conformarse con el «cane», que era el nombre que los viajeros italianos del Medioevo daban a los cuchitriles que en Oriente destinaban tanto a personas como a mercancías y animales; en Jerusalén halló cobijo «en una hospedería donde daban posada a todos los peregrinos, muy cerca de la iglesia del Santo Sepulcro»; en Jericó tropezó para su desgracia con otro «cane a los pies del monte de la Cuarentena», donde, además, se sintió «muy mal tratado»¹⁰⁸.

No era raro que los grandes alojamientos comunitarios, en los que con frecuencia encontraban acomodo los peregrinos, ofrecieran a estos más incomodidades y peligros que beneficio y reposo. Los propios Adorno, en su ruta desde Jerusalén hacia Damasco, encontraron hospedaje en una de ellas, en Ramleh, de la que conservarían para siempre un pésimo recuerdo: «Este lugar está bien construido pero carece de lo más necesario. Nuestra paciencia fue puesta a prueba durante los quince días de sobresaltos y tribulaciones que pasamos en ella»¹⁰⁹. Por si esto fuera poco, durante su estancia no dejaron de tener un justificado miedo a la peste, ya que apenas dos semanas antes había muerto allí un grupo numeroso de peregrinos, víctimas de una enfermedad contagiosa que, aunque nadie supo identificar con certeza, levantó unas sospechas que se concretaron en un continuo sentimiento de miedo y amenaza. Además de esto, los Adorno se sentían como acorralados, encerrados, por unas gentes enormemente hostiles, cuyas muestras de enemistad crecían conforme pasaban los días, justamente a medida que dos naves trirremes de piratas cristianos que navegaban por la zona no dejaban de cometer tropelías por sus costas, robando y asesinando a todo aquel que atrapaban. Y es que uno de los grandes riesgos que corrían los viajeros era precisamente este: verse de repente en medio de un conflicto, encontrarse en un país extranjero que inesperadamente se convertía en enemigo de su tierra de origen. En muchas ocasiones fueron ellos quienes tuvieron que sufrir las represalias por actos cometidos por sus hermanos de patria o de fe, actos sobre los que ellos, personas particulares, no tenían responsabilidad alguna.

Encontrar hueco en una posada, especialmente en las atestadas ciudades de las costas o en las que había mercado, era tarea difícil, por no decir imposible, sobre todo si se llegaba con retraso, ya avanzada la tarde. Así nos lo confirma Alessandro Rinuccini al enumerar algunos enojosos detalles de su viaje, desde su desembarco en Venecia del «burchio» (pequeña embarcación fluvial) que lo había llevado allí navegando por ríos y canales desde el puerto de Ferrara, Francolino, hasta la demora causada por los demasiado escrupulosos controles y registros de los guardias y por las quejas de marineros y comerciantes. Pero su enfado mayor nace de constatar que «las posadas estaban tan llenas de gente que afortunado aquel que encontrase siquiera un pobre banco donde echarse, y ello con gran dificultad». Rinuccini fue uno de los “elegidos” que pudo hacerse con algo de espacio, pero no olvida que «como estaban tan apretados unos con otros» no pudo siquiera estirar del todo sus piernas. Su situación no debió de mejorar mucho en los días siguientes, pues escribe que estuvo «seis días en aquella posada de Venecia, con tantos gastos como incomodidades, mal atendido, esperando el momento de subir a la galera camino al puerto de Jaffa»¹¹⁰. Para su desgracia, no pudo encontrar pasaje, al menos en aquella ocasión. Era mayo de 1473. Finalmente, solo conseguirá culminar su peregrinaje al año siguiente, tras haber vuelto a partir el 12 de junio de 1474, en esta ocasión desde Florencia.

A veces la presencia de un viajero vestido con hábito religioso o, más en general, con la indumentaria típica del peregrino, inducía a las personas más caritativas a ofecerle su hospitalidad. Es otra vez Rinuccini quien nos habla de un «gentilhombre veneciano» que haciendo gala de su «gran caridad» invitó a comer en su propia casa a algunos peregrinos de camino a Candia, ofreciéndoles también el zaguán de su casa para pernoctar. Rinuccini y otros de sus compañeros prefirieron proseguir la marcha. Tras andar cerca de dieciocho millas se vieron sorprendidos por la noche, encontraron una posada «algo apartada del camino, la cual estaba cerrada y cuyo dueño se había marchado». La oscuridad y la soledad del entorno les obligaron a detenerse bajo un miserable techado de paja; apenas encendieron el fuego se pusieron «manos a la obra, comiendo cada uno de lo que llevaba consigo». En ese mismo viaje, pero en otro lugar, en Metone, un pequeño enclave del Peloponeso occidental, Alessandro encontró albergue en un convento de sus hermanos de orden, el de Santa María:

Allí fui acogido con caridad, según las costumbres de mis hermanos y la pobreza del convento, que nunca fue muy grande en su extensión, pero ahora lo era menos todavía, pues donde antiguamente se encontraba un segundo claustro hoy lo han cerrado con paredes y lo han convertido en una cisterna, que es muy grande y se suele mantener normalmente cerrada con llave para que sirva de reserva en tiempos difíciles. Habían hecho del refectorio un granero, el cual estaba lleno de trigo y mantenían cerrado con dos llaves, también con el fin de reservar provisiones para cuando llegasen malos tiempos¹¹¹.

La política de religiosos y órdenes hospitalarias a la hora de construir monasterios y hospederías y de favorecer la agricultura y la ganadería siempre estuvo caracterizada, incluso en lugares inhóspitos, por la capilarización y por una ubicación inteligente. Ni siquiera las regiones montañosas se sustrajeron a esta obra de colonización, algo de lo cual da testimonio la abundancia en esas tierras de hospederías vinculadas a la presencia de instituciones religiosas, situadas a través de los pasos alpinos con el fin de socorrer al caminante. Por el Lucomagno, ruta que atravesaban las mareas de peregrinos en dirección a Compostela y a Tierra Santa, nos encontramos en Casaccia, a mil ochocientos metros de altitud, con una hospedería dedicada al Santo Sepulcro existente al menos desde el siglo XII; en el siglo XIV ya había a lo largo del mismo trayecto otras tres: Camperio, San Gallo y Santa María, precisamente en el lugar más alto¹¹². El camino preferido por los emperadores, que unía la Rezia con el lago de Como, garantizaba la existencia de un lugar donde encontrar cobijo en Settimo, punto situado aún más alto, a dos mil cien metros de altitud en lo alto del desfiladero. Los peregrinos provenientes de Engadina y en dirección a Lombardía, Roma y Tierra Santa, podían disfrutar en la vertiente meridional del Bernina de una hospedería del mismo nombre, existente desde el siglo XII; la que construyeron los caballeros de San Juan de Jerusalén sobre el Semplon se encontraba bajo la advocación del apóstol Santiago; en la ruta de San Gotardo, ruta muy fecuentada, se situaban a los pies del paso, al menos desde el siglo XIII, las fundaciones de los de Jerusalén, de los Humillados y de la orden de San Lázaro.

A medida que avazaban las facilidades del transporte aumentaban también el flujo de pregrinos en los caminos y las posibilidades de poder transitar por ellos de modo seguro y cómodo. Pero de nuevo resulta conveniente no olvidar que el disfrutar de una cierta seguridad y el uso o no de unas infraestructuras u otras dependían de la premura y de los posibles de cada viajero. Un mercader milanés anónimo, de camino entre 1517 y 1519, nos describe del modo siguiente cuál era la situación en el paso de Moncenisio:

Tras andar por el monte tres millas se encuentra Ferrara, lugar donde hay tres o cuatro estupendas hospederías; después, a mitad del monte, hay una cruz enorme conocida como la Gran Cruz; a una legua se encuentra una iglesia con un edificio al lado, el cual tiene por nombre el “Hospedaletto”. Aquí piden por el alojamiento casi cuatrocientos escudos, cantidad que se destina a ayudar a los pobres caminantes que no tienen con qué comer, pero no siempre se consigue, y muchos de ellos cada año mueren en aquella montaña por causa del hambre y del frío. Cuando se encuentra a uno de estos muertos se les arroja dentro de una caseta situada al lado que se llama Carnaro. Además se puede encontrar una pobre hospedería llamada Le Tavernelle¹¹³.

Nuestro desconocido amigo milanés nos habla sobre la preocupación constante de los monjes por mantener en buen estado los monasterios y hospederías y de ofrecer alojamiento y comida a los caminantes. Cuando se refiere a la pequeña iglesia de Nuestra Señora en «Monseratto» (nuestro Montserrat), una alta y arisca montaña a poca distancia de Barcelona, lugar de antiquísima devoción pero también de difícil alcance para los peregrinos, habla así: «Allí no hay hospedería alguna –resalta el protagonista–, pero los monjes dan pan y vino, aceite y vinagre y leche gratis a todo el mundo, y además en cantidad; pero no es menos cierto que existe la costumbre de que en la caja de las limosnas algunos echan menos de lo que han recibido y otros de más»¹¹⁴.

La dedicación de ese pequeño grupo de benedictinos, cincuenta en total, era encomiable, sobre todo si se considera que hubo ocasiones en las que tuvieron que calmar el hambre de más de tres mil personas y que de ordinario debían satisfacer no solo las necesidades propias, sino las de doscientas cincuenta personas más también, con una cantidad ingente de gastos y en medio de grandes dificultades de aprovisionamiento y transporte, que había de realizarse a lomos de mulas:

Cuidan esos monjes de más de cincuenta mulas, que van y vienen sin parar con trigo, vino y forraje y otras vituallas para los peregrinos, y encargan a un monje que venda paja a los forasteros y a otro que venda pescado, y en la cocina tienen a muchos en los fogones, sin recibir recompensa, de modo que todo el mundo es bien tratado y dan siempre a cada uno lo que necesita para dos días, pero nunca para más. Hay un monje al que llaman el aposentador, que tiene la responsabilidad de dar habitación a los forasteros según su categoría.

De todo lo anterior se deduce que los frailes daban alojamiento gratuito al peregrino al tiempo que satisfacían sus necesidades fundamentales, con pan, aceite, vinagre y vino, si bien cualquier añadido extra debía pagarse, por ejemplo, el forraje para las cabalgaduras.

Había ocasiones en las que el paso por lugares casi inexpugnables, como los propios Alpes, exigía la contratación de porteadores de montaña, no solo para las mercancías y equipajes, sino también para las personas mismas, transportándolas a la subida en literas y a la bajada sobre trineos hechos de ramas: eran situaciones en las que el camino era demasiado empinado como para permitir cabalgar con seguridad, y sobre todo si se trataba del invierno, cuando no había otro remedio que abrirse paso entre los cúmulos de nieve y hielo. El emperador Enrique IV consiguió atravesar el Moncenisio en enero de 1077 solo con la ayuda de los guías locales, quienes no se limitaron a encontrar o a costruir ellos mismos los caminos de paso, sino que además transportaron a la reina y sus damas sobre pieles de oveja¹¹⁵. El propio Bonaccorso Pitti nos narra la intervención providencial de los hombres de montaña del lugar para sacarlo de apuros cuando recorría aquellos parajes en 1397 en dirección a París: «Caminé durante cinco días a pie por una montaña llamada Arleberg; pude pasar a la fuerza con la ayuda de hombres con palas y bueyes que consiguieron romper la nieve y me abrieron camino»¹¹⁶.

7. INCOMODIDADES Y PELIGROS DEL VIAJE

No existe ningún viajero, ya sea por mar o tierra, que haya dejado una narración de su aventura sin hacer hincapié en las incomodidades padecidas durante el mismo, quejándose de haber sufrido el hambre y la sed, un frío insoportable y el calor más asfixiante, el terror más inimaginable, el mareo en el mar, fiebres y dolores de estómago; lamentando haber dormido en los catres peores y más infestados de pulgas; temiendo en más de una ocasión por su propia vida. Lo normal era partir en compañía, a menos que se hubiera hecho el voto de hacerlo en solitario o uno fuera alguien con muy mala reputación o quisiera huir de algo. Incluso los pobres, los vagabundos, los mendigos y los delincuentes preferían asociarse y caminar en comitiva. Uno o más criados suelen ser la compañía conveniente para todo aquel que goza de buena posición o desempeña una función relevante en la comunidad a la que pertenece. Estos sirvientes son indispensables a la hora de bregar con toda la serie de fatigas y obligaciones indispensables en la vida cotidiana que acompaña al camino: cargar y descargar el equipaje, buscar agua potable, encender el fuego, preparar la comida, servir la mesa, procurar alojamiento, etc. Una escolta de hombres armados no es algo que esté tampoco al alcance de todo viajero, pero representa una mayor seguridad y, por consiguiente, una mayor ambición en los objetivos del desplazamiento. No obstante, conviene no olvidar que todas estas garantías nunca hacen al viajero inmune a las incomodidades y peligros de toda clase que se ciernen tanto sobre el ignorante como sobre el prudente. Los peligros más comunes pertenecen al ámbito de los sucesos naturales, sobre todos ellos el mal tiempo. Cuando se viaja por lugares solitarios, un temporal, una granizada constituyen un auténtico y enorme desastre: los animales se hunden en el barro, los caminos se empantanan, los puentes se desbordan, las ropas se empapan, las enfermedades acechan, una caída del mulo o del caballo, una herida mal curada que puede hacerse letal..., desgracias todas que, por otra parte, también pueden producirse incluso si el tiempo es bueno. Los caminos de montaña son difíciles, tortuosos, estrechos, aún peor si se va en compañía de animales de carga y con abundancia de equipaje y mercancías, además de estar a merced de los emboscados¹¹⁷. En los viajes por mar el mal tiempo es indicio de tormenta. No basta solo con navegar costeando para evitar sufrir el enfado de las aguas, tan repentino, tan violento que impide incluso que la nave pueda dirigirse a un puerto de refugio. El barco, maltratado por el viento, traqueteado y puesto del revés por altas montañas líquidas, quizá consiga resistir y salvarse del naufragio, pero con frecuencia acaba perdiéndose, alejándose a muchas millas de distancia de su pretendido destino.

A los inconvenientes naturales y climáticos cabe añadir a los salteadores y las variadas trampas causadas por la mano del hombre. A lo largo del camino nunca se dejan de temer los asaltos: ladrones, asesinos, pero también nobles prepotentes que desprecian cualquier ley que no sea la suya propia, que imponen su tiranía y el desprecio a los demás. Son gentes que pueden agredir al caminante sin un motivo concreto o solo por el placer de atemorizarlo. Por otra parte, una orden de represalia o una declaración de guerra pueden también sorprender de repente al viajero mientras recorre un país que de repente se ha convertido en enemigo del suyo. En el mar, el peligro “humano” viene representado por los piratas, frente a cuya agilidad y rapidez poco pueden maniobrar y darse a la fuga unas naves cargadas de mercancías y pasajeros. De ahí que para evitar tantas amenazas se organicen convoyes y se incluya en la tripulación a cuerpos de hombres armados para su defensa.

Podría decirse que el principal inconveniente de quien viaja es realmente el cansancio físico. El 2 de junio de 1474, Alessandro Rinuccini sube a su montura decidido a dar comienzo a su segundo intento de peregrinación a Tierra Santa. Pues bien, solo el camino que le lleva de Florencia a Bolonia es ya lo más parecido que hay a un calvario. Acaba prácticamente de salir por la puerta San Gallo cuando se rompe la cincha que sujeta su silla y debe detenerse para que se la arreglen. Poco después el caballo comienza a cojear, y el herrero al que visita en San Pietro a Sieve le diagnostica un defecto natural incurable aunque aparentemente sin importancia. Pero en Scarperia, no muchos kilómetros más allá, el animal empeora, así que Rinuccini emplea cuatro sueldos en hacerlo herrar de nuevo; desgraciadamente, en la etapa siguiente no tendrá otro remedio que llegar Firenzuela a ratos a pie y a ratos cabalgando, para luego decicir ir solo a pie hasta Pietramala, a veintiocho millas de Florencia, donde hace escala apenas llega la noche. Al día siguiente, llevando de las bridas al caballo inútil, recorre también a pie las veinticinco millas que le separan de Bolonia: al llegar a esta ciudad finalmente reconoció que el pobre animal tenía cuarenta y tres años y una pezuña totalmente destrozada, si bien él prefirió interpretar todo lo sucedido como un designio divino para poner a prueba su humildad:

Según alcanzo a comprender, fue el omnipotente y clemente Dios quien me hizo ver con signos evidentes lo temerario y presuntuoso que era mi propósito de emprender un viaje tan sagrado en medio de tanta comodidad, queriendo ir a caballo, algo tan distinto de la situación en que se encuentran los verdaderos religiosos mendicantes de la orden de los frailes predicadores¹¹⁸.

Anteriormente, entre otras tantas adversidades que le tocó sufrir, en cierta ocasión se vio sorprendido en el camino por una enorme tormenta justo cuando marchaba de Florencia a Cesena. Aunque eran los días finales de mayo, el cielo oscureció de una forma temible, y los arroyuelos desbordados de agua acabaron por confundir el paisaje hasta hacerle perder el camino. Tras haber cabalgado durante una hora, halló cobijo en una aislada cabaña de campesinos, y allí se dio cuenta de que se había desviado de su ruta al menos dos millas, con lo que reconoció la necesidad de hacerse con los servicios de un guía para que le condujese definitivamente a su destino, empleando en ello otros diez sueldos¹¹⁹.

El invierno era la época del año en la que el camino se hacía especialmente difícil. El frío era insoportable en los lugares más elevados, en los altiplanos del norte, en medio de las llanuras heladas, entre la niebla de los valles embarrados. Según nos cuentan dos hermanos friulanos, el trayecto que desde Spilimberg llegaba a Innsbruck, por ejemplo, suponía una experiencia enormemente ardua, llena de senderos de montaña, plagada de fango y piedras, a lo largo de un trayecto que bordeaba un precipicio, con nieve, lluvia y muy mal tiempo incluso a comienzos de noviembre. Los caballos se hundían en la nieve a la altura de las rodillas, y el peligro aumentaba con la presencia del hielo¹²⁰. El cortejo nupcial que condujo a Isabel Gonzaga hasta el palacio de su esposo, Guidobaldo de Montefeltro, duque de Urbino, arrancó de Mantua el 1 de febrero de 1488. Tras navegar por el Mincio, se reunió al llegar al Po con otro cortejo que el duque había enviado desde Urbino como cortesía para reforzar el acompañamiento de su esposa. Ya el primer día, el frío, la lluvia y la niebla pesaron sobre los viajeros. Le siguieron otros nueve días de peligros y sufrimientos por caminos anegados de agua y fango, al tiempo que la lluvia iba convirtiéndose en nieve. A diferencia de su propio ayuda de cámara, aterrorizado ante semejantes condiciones y destrozado por la fatiga, Isabel no dejó jamás de mostrarse alegre y confiada¹²¹.

Muy semejante fue el caso de Beatriz d’Este, quien también se vio obligada a partir en invierno, a finales de diciembre, en dirección a Pavía, donde debía encontrarse con su marido Ludovico Sforza, llamado el Moro. Los astrólogos de la corte milanesa habían considerado tales fechas como las más propicias para el desplazamiento. Pero a pesar de los buenos augurios el viaje fue terrible. Acababan de salir de Ferrara cuando la comitiva se vio obligada a viajar en trineo hasta poder embarcar en Francolino, dada la copiosa cantidad de nieve que cubría campos y caminos. Los nueve días de trayecto a bordo de la nave ceremonial no fueron sino un castigo continuo. Con frecuencia se quedaba atrapada en las aguas heladas, de modo que había que remolcarla con cuerdas desde la orilla, con el esfuerzo y la lentitud que ello conllevaba. Por la mañana el vino se quedaba congelado en los vasos, por la noche ni pieles ni cobertores eran suficientes para evitar el soplo gélido que se filtraba por las ventanas, que carecían de contraventanas de madera. La hermana de Beatriz, Isabel, marquesa de Mantua, acabó rogando a su dama de compañía que se acurrucara junto a ella todo lo posible, pues era incapaz de entrar en calor¹²².

En algunas ocasiones los viajeros no tenían otro remedio que ponerse en marcha antes del alba, de modo que debían cabalgar alumbrados por antorchas de cera en medio de las brumas nocturnas, hasta que el paso de las horas acabaran cediendo su lugar a las luces naturales del día. Roberto da Sanseverino y sus compañeros, auténticamente torurados un lunes de enero por un «terribilísimo frío», se encontraron ante el espectáculo de las lagunas de agua salada de Chioggia, que se encontraban en su mayor parte congeladas, desprendiendo una especie de aliento helado y convirtiendo el paisaje en un desierto gris y uniforme¹²³.

Fray Niccolò da Poggibonsi interpretó como una bendición del cielo el ofrecimiento de hospitalidad por parte de un hermano de orden en Ferrara cuando ya muy fatigado cumplía el regreso de Tierra Santa. Había desembarcado en Venecia y con una barca consiguió alcanzar Chioggia y después Francolino, para allí, cansado y castigado por las penalidades y miedos sufridos en su aventura, hacerse con un carro y continuar sobre él su ruta, de la cual conoceremos otros detalles más adelante. Su gratitud y alivio parecen salir de su corazón entre suspiros: «Jamás pude encontrar en otro lugar hermanos u otras personas tan caritativas, aquí, en esta bendita y amable ciudad de Ferrara, sin duda». Prosigue: «Allí permanecí durante algún tiempo para descansar y reponerme, pues necesitaba enormemente descansar en lugar tranquilo después de tanta fatiga pasada»¹²⁴.

Sin embargo, en esa misma «bendita y amable ciudad» encontraron la muerte dos mercaderes «de más alla de las montañas», concretamente polacos, que fueron asesinados por dos malhechores con quienes se encontaron por casualidad en la taberna donde se alojaban: simplemente querían robarles cuanto llevaban¹²⁵. La pésima fama de las posadas-hospederías de la zona de Ferrara acabó cristalizándose en la literatura en las «novelle» de Giovanni Sercambi. Ambientado en los tiempos del marqués Alberto de Este, a finales del siglo XIV, uno de los cuentos narra las vicisitudes de «un posadero llamado Rustico, quien con su mujer, Bontura, eran dueños de una posada cerca de Ferrara, junto al Po, en Torre della Fossa». Era un sitio humilde, hecho de paja y ramas, situado al borde de un canal, escenario adecuado para los crímenes más atroces¹²⁶. En todo caso hay que dejar constancia de que la dudosa reputación de estos alojamientos no eran exclusiva de Ferrara y su región. En un gran número de fuentes documentales estas posadas se confirman, tal y como hemos dicho anteriormente, como escenarios de promiscuidad, en los que operan peligrosos ladrones ocasionales o auténticos delincuentes de profesión¹²⁷.

Hablemos de comida. Todo viajero, o casi todo, acaba teniendo antes o después problemas con ella: platos escasos, mal preparados o excesivamente caros en las posadas; un frugal refrigerio en las hospederías religiosas; verse en la obligación de disminuir las raciones a consecuencia de un mal cálculo o tener que recurrir a alimentos de origen incierto, o directamente miserables cuando llegan momentos de grave penuria. Esta obligación de cambiar de alimentación o de acomodarse a uno o varios modos de comer diferentes al propio es una de las constantes del viaje. Podemos recordar ahora aquel bizcocho echado a perder y agusanado, aquella agua podrida y maloliente, aquel vino rancio que olía a grasa y pez del que nos hablaba Roberto de Sanseverino¹²⁸; o traer a la mente ese otro vino espeso que por casualidad llevaba un marinero, un vino tan denso que se podía cortar a rodajas con un cuchillo, con un olor y un sabor tan «desagradable y extraño» que solo podía beberse como se bebe una medicina, tapándose la nariz o mezclándolo con algo muy dulce. O también hablar de las naranjas que transportaba la coca donde viajaba Frescobaldi de Beirut a Venecia: el calor era insoportable, con lo que esta fruta podría parecer una bendición del cielo, pero resultaron estar podridas, con lo que nuestro viajero optó por prepararse una ensalada solo con las hojas, en la esperanza de que este triste manjar aliviara su sofoco¹²⁹.

Los accidentes y enfermedades son otras de las constantes del viaje: una caída, unas fiebres, muy frecuentemente causadas por agua o alimentos en malas condiciones, una herida accidental... Lo que hace más difícil una circunstancia como esta, independientemente de la gravedad del daño, es el hecho de encontrarse en camino, normalmente por paisajes desconocidos, si no hostiles, lejos de tu propia casa, de los tuyos. Incluso si se viaja acompañado no es fácil que algún amigo o conocido del grupo se avenga a modificar sus planes y detenerse para acompañar al enfermo; hay una idea prevista, obligada por varias circunstancias, como la de realizar el trayecto mientras dure una estación determinada, o la de evitar que caduque el salvoconducto expedido por la autoridad correspondiente para atravesar un territorio concreto, o el límite de tiempo acordado por contrato para que esté listo un trabajo; y además hay que tener en cuenta el deseo de retornar a casa una fecha límite.

Bonnacorso Pitti da cuenta de algunos de estos imprevistos sucedidos a él en persona o a alguno de sus acompañantes. Por ejemplo, cuando volvía de Venecia hacia Florencia en compañía de su primo Cione no tuvo más remedio que socorrerlo a causa de un incidente ciertamente banal, afortunadamente sin consecuencias, pero que sí requirió de una ayuda un tanto compleja. Resulta que cuando se encontraban en las proximidades del paso de los Alpes, ya en el camino que les llevaba a casa, los primos tuvieron que bajarse del caballo a causa del enorme frío que les congelaba en sus monturas. Cione, quien caminaba detrás de su cabalgadura, le dio un ligero azote a esta con una vara para así avivar su paso, pero a cambio recibió del animal una coz enorme en la cabeza que lo dejó tirado en el suelo sin sentido. Bonnacorso tuvo que pedir ayuda para que lo transportaran al vecino pueblo de Firenzuola, y desde allí escribió a los hermanos del muchacho en Florencia para que le dieran la noticia a su madre. Esta envió en auxilio de su hijo al médico de la familia, y tuvo que pasar un mes desde el desafortunado accidente para que la víctima pudiera volver a casa¹³⁰. En este caso las consecuencias se redujeron al mínimo, gracias a la cercanía física de la familia y también a la extensa red de amigos de la poderosa familia Pitti que transmitieron inmediatamente la noticia; pero el propio Bonnacorso tuvo mucha menos suerte cuando enfermó en Buda «de fiebre y de las ingles hinchadas». Su compañero de viaje, Matteo Tinghi, lo abandonó en casa de un campesino con la promesa de recompensar con doce ducados al ocasional anfitrión si cuando volviera su amigo aún seguía vivo. Pitti estuvo seis semanas al borde de la muerte, mal acomodado sobre un jergón de paja, abandonado a su suerte, sin la asistencia de ningún médico¹³¹.

El maestro Venturino de Prioribus, digno representante de esa figura del estudioso-docente caracterizado por su enorme movilidad de la que hemos hablado con anterioridad, dice haberse salvado milagrosamente en cierta ocasión durante uno de sus viajes, cuando se cayó de manera tal que lo más normal es que la caída le hubiera causado la muerte. Natural de la Provenza, Venturino se había formado y doctorado en Savona, sin dejar por ello de mantener contactos y propiedades en su tierra de origen, pero prefirió aventurarse hacia las tierras del interior, hacia Alba, para enseñar allí. Era precisamente el no descuidar sus negocios lo que le obligaba a realizar periódicos desplazamientos, aprovechando las épocas de vacaciones o disfrutando de algún que otro permiso especial concedido por el concejo. En 1483, cuando regresaba de Grimaud, en el golfo de Saint Tropez, lugar a donde se había dirigido para cobrar los impuestos de ciertas tierras de su propiedad, Venturino se atrevió a desafiar, a pesar del cansancio y lo avanzado del día, el paso de San Bernardino, en los Alpes Marítimos, desde Finale Ligure hasta Alba. Mientras subía extenuado las altas crestas de las Langas se cayó estrepitosamente desde lo alto de una roca, y habría muerto sin duda a no ser por una robusta encina que frenó su caída, permitiendo que sus compañeros le rescataran, si bien con muchas dificultades, y lo pusieran a salvo. Venturino atribuyó su salvación a un milagro de la Virgen de Gracia, a la que había invocado cuando sintió el peligro y a la que ofreció como agredecimiento incontables velas de cera apenas hubo llegado a Alba¹³².

Cuando se leen algunas de las desventuras del viaje del sacerdote Mariano da Siena queda muy claro lo tremendamente fatigoso, peligroso y a veces dañino para la propia salud que resultaba el desplazarse. El 9 de abril de 1431, con el clima propicio de la primavera, nuestro protagonista salió en comitiva desde Siena para realizar su tercera peregrinación a Tierra Santa, es decir, con el bagaje –así debemos presumirlo– de una cierta experiencia y de un conocimiento profundo de las características y necesidades del viaje¹³³. Pero los problemas comenzaron pronto, cuando apenas a doce millas de su ciudad se vieron obligados a detenerse ante la amenazante crecida del río, a pesar del puente que debía permitir su paso, una construcción ya existente desde 1360: no era aconsejable seguir, ni siquiera hasta llegar al destino más cercano. Como si no bastara con este inconveniente, mientras seguía lloviendo y se encontraban detenidos en Buonconvento, a Mariano le sorprendió un terrible dolor de estómago, hasta el punto de pensar seriamente en volver atrás: «Y por la tarde nos dirigimos a Buon Convento, pero como el río bajaba tan enorme no pudimos ir más allá, pues no dejaba de llover. Allí en Buon Convento me encontraba muy mal del estómago y pensé en regresar».

Al día siguiente, tras tomar la decisión de proseguir, montaron en sus caballos y se dirigieron hacia Perugia, cabalgando dieciocho millas hasta Sarteano «con mucha agua y mucho viento». «Teníamos empapadas hasta las camisas –escribe Mariano–; yo me encontraba muy mal.» Tras detenerse una jornada para intentar recuperarse de tanta desgracia partieron en dirección a Urbino y Rímini, recorriendo la ruta que pasaba por Gubbio. Un camino horrible, lleno de parajes inhóspitos, donde «con gran fatiga» podía encontrarse algo de comer. Uno de sus compañeros, el párroco Pietro di Niccolò, comenzó a sentirse mal: «Al atardecer llegamos a Gubbio, allí comimos algo y luego nos dirigimos a Tavernelle. Allí llegamos muy cansados a tiempo para cenar. Al párroco le dolía mucho todo el cuerpo y el estómago. Hasta Perugia hay veinticinco millas de un camino horrible»¹³⁴.

El 15 de abril llegaron a Rímini con la idea de embarcarse hacia Ravenna y Venecia, y ya allí le sobevino un malestar estomacal que lo mantendría «pésimamente»; además, a bordo de la galera, a pesar de que esta fuera «nueva, buena y grande», el espacio que se les había reservado a los sieneses «era de largo un brazo, e incluso menos y apenas» podían conseguir acostarse, y además, cuando por la mañana conseguían en medio de aquel caos llegar a popa, también allí se econtraban con una muchedumbre enlatada de pasajeros.

El 7 de junio dio inicio el viaje de vuelta, con partida desde Jaffa en dirección a Chipre. En la primera escala, en la costa turca, a malas penas consiguieron reabastecerse de agua y leña, lo cual no evitó que les «faltaran de todas las cosas» ni que tuvieran que beber «un agua pestilente, podrida y llena de gusanos». Aunque no se hubieran avituallado del todo, les faltó tiempo para marcharse de allí. La razón era que «en un pozo seco y perdido en la isla» encontraron dentro un buen número de hombres descuartizados, algo que no anunciaba sin duda nada bueno sobre la hospitalidad de las gentes del lugar¹³⁵. Otra vez en el mar, Mariano no deja de quejarse de «sufrir continuamente grandes dolores de estómago» y de que allí no encontraba «nada que fuera bueno». Cuando el 29 del mismo mes atracaron en Metone para poder volver a hacerse con lo necesario para continuar la ruta estaban más que desesperados, sin carne, con un «pan podrido» y un agua no menos «podrida y agusanada». Sufriendo «muchas tempestades y vientos contrarios», el 5 de julio tomaron tierra en Corfú, para reemprender la travesía poco después, el 9, en esta ocasión con una navegación plácida, aunque por poco tiempo. Y es que apenas divisaron el cabo de Otranto y vislumbraron la seguridad de la tierra firme, estuvieron a punto de naufragar por un roto que rasgó de arriba abajo su enorme vela; en vez de acudir en su ayuda, las autoridades del puerto les negaron la entrada, pues creyeron que se trataba de un barco apestado procedente de «tierras de muerte». «Nos prohibieron la entrada –recuerda nuestro amigo viajero–, estuvimos toda la noche dando vueltas con gran incertidumbre y solos ante el peligro de los corsarios»¹³⁶.

No hay que extrañarse de que al finalizar el viaje Mariano escribiera unas palabras que a nuestros oídos suenan casi como conclusiones, como una imagen sentenciosa y breve de qué era viajar en aquellos tiempos: «Y muy cierto es que todas las penas y fatigas del mar, comer y beber toda esa agua pestilente y agusanada, vinos hechos Dios sabe cómo, el pan bizcocho de los marinos, me hicieron padecer insoportables dolores de estómago tanto a la ida como a la vuelta»¹³⁷.

Nadie que hubiese realizado largas travesías por el mar guardaría de ellas un buen recuerdo. Con algo de suerte podría encontrase con una tempestad, en el resto de casos lo habitual habría sido un vagar de aquí a allá golpeado por el viento o las olas, o quedarse quieto, completamente inmóvil por la asuencia de viento, la bonanza que hace pesadas las velas. A bordo, a las incomodidades, la escasez de espacio, la penuria en los víveres, el hacinamiento de personas se suman la grosería hostil de los marineros, la tiranía del capitán, los sucesos que cada día multiplican la sensación de intranquilidad y desconcierto, los sufrimientos estomacales que el incesante bamboleo del barco provoca en casi todos. El florentino Giorgio Gucci, quien también se había embarcado en una coca veneciana supuestamente en buenas condiciones, recuerda:

Estuvimos casi cuarenta y dos días sin pisar tierra ni tocar puerto. Sufrimos en aquel barco muchos vientos contrarios y padecimos muchas calamidades; y aquella coca en la que navegábamos hacía agua muy a menudo, de modo que por un lado y otro, día y noche sin parar, no hacíamos otra cosa que achicar agua con dos grandes cubos de madera¹³⁸.

La fuerza del viento podía sorprender las naves incluso ancladas en puerto. En esos casos tanto las pesadas cocas como las ágiles galeras se tensaban, como si quisieran desgajarse de las maromas que las mantenían amarradas para ir en dirección al mar, y en su esfuerzo hacían crujir la madera; el palo mayor parecía quejarse, de modo que parecía como si la nave estuviera a punto de estallar en mil pedazos, y hacía pensar que los marineros hubieran preferido hacer frente a esta violencia en mar abierto, remando y maniobrando, sorteando y ofreciendo mayor resistencia a las embestidas del mar¹³⁹. Los pasajeros a bordo «sentían tal terror que en el mismo infierno no se podría sentir más, pues la coca era atacada por vientos costeros de modo que unas veces el viento venía de un lado y luego de otro, sin encontrar jamás reposo»¹⁴⁰.

Desde luego, cuanto mayor o más nueva era la nave mayores posibilidades había de salir indemne de cualquier infortunio y de no padecer sino lo previsible. Pero como los pasajes en los mejores barcos eran más caros, la gente normal y corriente debía conformarse por lo general con embarcaciones más baratas pero que inspiraban, sin duda, menos confianza. Es ejemplo fácil de ello las diferentes consecuencias que una misma tempestad causó en dos galeras de tonalaje y estado de conservación bien diverso. La una, «nueva y grande, parecía como si le hiciera burla al mar»; la otra, iba «cargada de casi doscientos peregrinos apretados y afixiados que venían del Santo Sepulcro, pues el barco era viejo». En esta última los pasajeros «eran todos pobres gentes», que «para pagar un pasaje barato se metían en aquel miserable cajón de madera, como suele suceder siempre, pues la desgracia le toca siempre a los pobres»¹⁴¹. La pobreza y el negocio se unían a los caprichos de la naturaleza, a la falta de un manejo eficaz por parte de la tripulación y también a la relativa fragilidad de las embarcaciones, haciendo del viaje por mar una aventura siempre peligrosa.

Las grandes naves, sacudidas por la tempestad se escoran hacia un lado, luego hacia otro, parecen incapaces de seguir a flote, como un enfermo que se tambalea, incapaz de mantenerse en pie. En las noches oscuras en las que el mar se subleva y riadas de lluvia inundan el puente, los truenos anuncian la llegada de la mano omnipotente de un gigante que trata a su capricho a las personas y cosas a bordo, hace rodar barriles de agua y de vino, hace estallar vidrios y cristales y se ensaña contra pasajeros y tripulación, golpeándoles con bártulos y vajillas, haciéndolos caer al suelo y desplazándoles de un lado a otro del navío martirizado¹⁴². Por la mañana, cuando el alba se abre paso sobre un mar por fin «reconciliado consigo mismo», «se miran los unos a los otros» como si lo hubieran olvidado todo; a veces la gratitud animaba a los pasajeros más distinguidos a mostrar su agradecimiento a los marineros con algo de comer por haberse empleado con tanto tesón en salvarles la vida, por haber hecho esfuerzos inimaginables con riesgo de su propia vida¹⁴³.

Entre las tempestades y los piratas en el mar y los bandidos en los caminos de tierra, el viaje del fraile Niccolò da Poggibonsi parecía estar marcado por una persecución, como si por un designio preestablecido alguien se hubiera enojado con él y hubiera decidido en su camino todas las desventuras posibles. Tanto fue así que su narración tiene más el aspecto de un elenco de todo lo que de malo puede pasarle a un hombre que de la reseña de los infortunios que realmente le sucedieron. Incluso el tono y la vivacidad expresiva de algunas de sus descripciones aumentan la impresión de que estamos ante una obra literaria, una fantasía. Pero esas breves y sencillas líneas finales con las que concluye el realto de su empresa, en las que se nos dice muy claramente que de los siete hermanos que le acompañaban «han muerto todos por el camino, menos uno», esa dedicatoria explícita al recuerdo de un número tan grande de víctimas hacen que desaparezca del texto cualquier pátina novelesca¹⁴⁴.

Como hemos visto, no siempre el fin de la noche y la llegada de la luz del nuevo día suponían el fin de las calamidades y la vuelta a la tranquilidad. La historia del naufragio del veneciano Pietro Querini es la narración minuciosa de las semanas que transcurrieron antes de perder definitivamente la nave, a merced de las olas, del mal tiempo, de los vientos, de la falta de los mismos, factores todos que hicieron el barco ingobernable¹⁴⁵. Querini había decidido probar fortuna invirtiendo gran parte de su patrimonio, si no todo, en un navío y en un cargamento de exquisitos vinos griegos, de maderas aromáticas y de especias, que pretendía llevar por la ruta atlántica desde Candia a Flandes. Ya desde el mismo instante de la partida, una vez cargado el barco, los malos auspicios parecieron cernirse sobre la expedición. Su hijo mayor, a quien el marcader había elegido como acompañante, murió de repente. A pesar del dolor y la «gran amargura», el 25 de abril de 1421 la magnífica coca se aventuró en el mar en dirección a poniente. A causa de una fallida maniobra del piloto, cuando apenas habían superado el estrecho de Gibraltar, chocaron contra una roca que sobresalía del mar, sufriendo el casco por ello graves daños, tantos que no tuvieron otra opción que llevarlo a Cádiz, en España, a hacerlo reparar. Fue un retraso imprevisto que duró veinticinco días, pero a este contratiempo se le unió la noticia de que Génova y la Serenissima estaban de nuevo en guerra, de modo de Querini comprendió que debía incrementar el número de hombres armados a bordo, ahora hasta sesenta y cinco, y además navegar lo más lejos posible del cabo San Vicente para evitar así un indeseado encuentro con naves enemigas, de las que se suponía que se desplazaban en gran número¹⁴⁶. Esta circunnavegación a distancia del cabo, mar adentro, le hizo desviarse en su ruta. Los vientos llegaron para apoderarse de la embarcación y le hicieron vagar durante cuarenta y cinco días hasta tocar puerto en las Canarias, «lugar incógnito y aterrador para cualquier marinero, sobre todo para los nuestros»¹⁴⁷.

Este cambio de dirección les robó un tiempo precioso, y cuando llegaron a Lisboa, donde se vieron forzados a realizar otra escala por nuevos daños en el casco, era ya el 29 de agosto. Estuvieron listos para volver a partir el 14 de septiembre, pero poco tardaron en encontrar otros vientos adversos, que les tuvieron en el mar hasta el 26 de octubre. En esa fecha largaron ancla en el puerto de Muros, para acercarse a Compostela y visitar al santo. A pesar del gran retraso acumulado y las incontables contrariedades, o quizá precisamente a causa de ello, no se resistieron a rezar ante la tumba del apóstol, por mucho que caminar desde el puerto por tierra hasta Santiago les llevara otros dos días. De modo que a finales de octubre todavía no habían abandonado las costas españolas, y no eran ajenos al hecho de que se acercaba una estación poco favorable para los viajes, pero por entonces ya no había tanto temor a la navegación en invierno, así que la coca veneciana dobló Finisterre y entró plenamente en la navegación atlántica. Desde ese instante las inclemencias del tiempo se sumaron a otros incidentes: poco a poco la nave perdió su capacidad de control y sus tripulantes perdieron con ello la orientación; marineros y pasaje, derrotados por el cansancio, por las privaciones, por el frío, en un mar, el de diciembre, en que la furia del viento levantaba olas más altas que una muralla, acabaron naufragando en las costas de Noruega, tierras que en ningún momento pensaron que podrían llegar a tocar, si bien en la creencia de que habían llegado a las tierras de Irlanda. Pocos escaparon a esta última prueba: el barco salvavidas, que les traía de su embarcación ya destrozada, sin velas ni timón, casi muerta, acabó encallando en una diminuta isla que era poco más que una roca cubierta de nieve; iban enfermos, muertos de hambre y de sed, infestados de piojos¹⁴⁸.

Los peligros de los mercaderes no solo tenían que ver con su propia persona, sino también con mantener a salvo sus mercancías. En aquella carga se había invertido el capital ahorrado durante toda una vida de trabajo y beneficios, y a veces se hundía con la nave que la transportaba o caía en las redes de los piratas o retenidos por corsarios que participaban en guerras de corso “legales” y planificadas. Estas últimas se encontraban reguladas minuciosamiente, incluso en casos de acciones de represalia; el corso tenía sus leyes, que se aplicaban siempre que existiera una guerra declarada. Al día siguiente de que diera comienzo la guerra conocida como de los «Ocho Santos», entre Florencia y el papa, este, Gregorio XI, dio orden de hacer prisioneros a todos los florentinos presentes dentro de las fronteras de su estado, requisando también libros de cuentas y mercancías¹⁴⁹. Por otra parte, esas represalias podían ejecutarse incluso en tiempos de paz, por ejemplo, a causa de alguna imprudencia cometida por algún comerciante, cuya conducta inadecuada pasaba a ser responsabilidad de todos sus compatriotas o hermanos de fe, que quedaban también a merced de un eventual castigo. En la correspondencia comercial de la época se nos habla de las enormes pérdidas e inconvenientes sufridos por tal causa. De 1382 a 1402, un período de guerra declarada entre Milán y Florencia, se encontraba retenida en Porto Pisano, por orden de Giangaleazzo Visconti, un veloz navío de combate con el propósito de «hacerse con todas las pertenencias de los florentinos»¹⁵⁰. Una flota corsaria al mando de un genovés se apoderó de un barco repleto de trigo, y un mercader florentino, que intentaba ir a vela desde Portofino a Pisa, tuvo la desgracia de tropezar en la desembocadura del Arno con dos barcos de guerra, posiblemente a sueldo de su enemigo. En estas circunstancias, el itinerario terrestre de Pisa a Florencia y de Pisa a Lucca también se había vuelto inseguro, «pues allí a algunos les han hecho prisioneros, robado y asesinado». En estos casos, por muy inútil que resultara a veces, solían esconderse las mercancías más preciadas, como los cinturones de plata y piedras preciosas, dentro de panes y de dulces de mazapán, ya que el enemigo se hacía con toda la carga a la vista en los carros, con lo que veía satisfecha sus pretensiones de estos “soldados” enemigos.

En el caso de las galeras destinadas al transporte de peregrinos había ocasiones en que precisamente esta circunstancia podía ahorrar problemas tanto a viajeros como a propiedades. La nave en la que viajaba Mariano da Siena para llevar a cabo su primer viaje a Tierra Santa se había alejado de la costa turca para dirigirse a Rodas. Por desgracia fue capturada por los catalanes, pero fue devuelta a la mar, sin ningún daño para hombres o bienes, «por amor a los peregrinos». Por el contrario, los genoveses la retuvieron tres días en Candia y la desarmaron y desvalijaron casi por completo, quitándole «la barca de salvamento […] y la mitad de las bombardas y la mitad de las ballestas y la mitad de los cabos», además de «cincuenta barriles de malvasía y muchas otras cosas». También en este caso solo «por amor a los peregrinos no les hicieron más daño»¹⁵¹.

En 1470, el gran maestre de Rodas ordenó enviar para la guerra de corso contra el turco una poderosa nave cargada de tropas, de bombardas y de toda clase de armas; a bordo de la misma se hallaban también algunos gentilhombres, entre quienes se encontraba el nieto del propio maestre, el gran prior de la Puglia. La nave tenía como misión aprovisionarse de trigo en la misma Puglia, por lo que no tenía otro remedio que partir bien armada ante la amenaza de cualquier agresión, sobre todo de los piratas; al mismo tiempo estaba obligada a atacar a cualquier nave turca o infiel que se cruzara en su travesía¹⁵².

Algo muy distinto era la piratería y el mundo de los piratas, objeto continuo, aunque sin una demasiado relevante eficacia, de intensas acciones represoras. Cualquier ensenada natural, cualquier islote deshabitado podían servir de refugio a los pequeños, rápidos y bien armados navíos piratas. Por todo el Mediterráneo se les podía encontrar, tanto cristianos como musulmanes. Acercarse demasiado a las costas para buscar protección frente al mar agitado o los fuertes vientos significaba también para ellos aumentar el peligro de ser atrapados: perennemente al acecho zarpaban súbitamente y a toda velocidad ante la posibilidad de poder hacerse con algún barco en problemas, o esperaban con paciencia escondidos tras algún saliente con la fe de que una eventual presa encallase sin posibilidad de maniobra. La isla de Asinara era tristemente conocida por sus dos puertos, los cuales hospedaban a piratas dedicados a la caza de naves en alta mar¹⁵³, pues los fuertes vientos de las costas bereberes prácticamente arrastraban a los barcos hasta sus orillas, en las cuales, bien apostados, los «moros» capturaban a sus presas. Ser apresado por los piratas cristianos significaba la pérdida de todos los bienes que se llevaran consigo, y con frecuencia también el pago de un rescate por cada pasajero; pero si se era capturado por los piratas sarracenos, el destino era casi siempre acabar en un mercado de esclavos y perder posiblemente para siempre la libertad. Era muy difícil encontrar a los familiares y amigos apresados, la búsqueda era penosa y larga, y las peticiones de rescate, que a veces llegaban tarde, eran en numerosas ocasiones desatendidas.

En cierta ocasión, un socio que tenía en Aviñón el comerciante de Prato Francesco di Marco Dantini fue capturado por los piratas corsos. Su rescate, junto con todas las mercancías con las que viajaba, acabó alcanzando el precio de dos sueldos por cada libra de peso, pagados a medias por el capitán de la nave en la que viajaba y por la compañía en nombre de la cual realizaba el viaje. Por el contrario, el secuestro por piratas genoveses en la desembocadura del Ródano de una embarcación que transportaba al maestro Naddino da Prato, a su mujer y a sus tres hijos acabó en el robo de toda la mercancía y sus pertenencias. Sin joyas ni dinero, incluso la esposa e hijos fueron obligados a desembarcar y hacer a pie el resto del viaje. Pero aún peor fue el destino de un joven toscano, Iacopo di Giovanni Franceschi, que navegaba por las costas de África y cayó prisionero de «el peor “cane” de Berbería». Franceschi no dejaba de suplicar, en vano, a todos los mercaderes cristianos de Mallorca que pasaban por allí que pagaran su rescate. Otro muchacho, Neri di ser Ludovico, que había salido de Florencia para ejercer de escribano, cayó en poder de los «moros» y acabó vendido como esclavo en el mercado de Túnez. Diez años después del comienzo de su cautiverio todavía no había sido posible liberarlo¹⁵⁴. Cabe añadir que un trato similar esperaba a los musulmanes que caían en manos de piratas cristianos.

En mar abierto sí era posible eludir en ciertas ocasiones los ataques de los piratas. La galeras de peregrinos y las cocas mercantes se intercambiaban noticias sobre su presencia, sobre la seguridad de la ruta que iban a atravesar. Unos marineros venecianos en pleno Adriático, avisados de la acechanza de dos «galeras armadas que andaban persiguiendo y robando toda nave con la que se encontraban», se dirigieron hacia las costas griegas e hicieron escala en un puerto de Morea hasta que supieron con certeza «que esos ladrones se habían marchado»¹⁵⁵. Ciertamente, una nave de gran tonelaje y bien armada podía atreverse a presentarles batalla, pero a veces era preferible la astucia al encuentro. Al avistar dos galeras armadas que se dirigían hacia ellos, el capitán de un pacífico navío mercante preparó a los suyos para la defensa ordenando abrir «la habitación de las armas» y repartirlas a todos sus hombres, situando a los marineros en las cofas situadas en el palo mayor para que avistaran la inminencia de la amenaza, preparando además enormes piedras para arrojarlas y dividiendo a la tripulación en ocho escuadras bien organizadas, preparadas cada una en su lugar correspondiente. Aprovechó la caída de la noche y la luz tenue de la luna para enviar una barca que espiara a los agresores y confirmara su naturaleza hostil. Cuando se aseguró de su presencia y malas intenciones, el capitán reunió a quienes tocaban las trompetas, los tambores y pífanos y les ordenó dar comienzo a un ruido estrepitoso que hiciera pensar a los piratas que se encontraban ante un barco atestado de caballeros armados. Este truco funcionó, pues los agresores nunca tuvieron muy clara la cantidad exacta de hombres con las que contaba su víctima y solo tuvo lugar una pequeña escaramuza en la que se lanzaron algunas piedras y flechas de ballesta mientras las naves apenas se rozaron¹⁵⁶.

Apenas una vela, apenas el perfil de una nave asomaba en el horizonte, cundía la alarma; los marineros escrutaban con miedo el horizonte en busca de alguna línea en movimiento esforzándose en identificar una amenaza, un signo que sirviera para reconocer de qué tipo de embarcación se trataba, quién sabe si la nación a la que pertenecía, o al menos sus intenciones y su capacidad de causar daño. Todo el mundo se preparaba para la defensa haciendo ostentación de una gallardía y ardor bélico de los que con mucha frecuencia se carecía. Pero la vehemencia, la furia, los gritos, la decisión con la que se empujaba a la nave al encuentro conseguían en numerosas ocasiones ahuyentar al enemigo, haciéndole desisitir de su ataque y buscar otra presa quizá menos belicosa.

Merece la pena seguir la narración de uno de estos encuentros con piratas que hace fray Niccolò:

[…] vimos venir hacia nosotros desde Berbería un barco armado muy grande, de los que llaman panfano; traía las velas totalmente desplegadas y orzando hacia nosotros. Entonces rápidamente fuimos a coger las armas y a colgarnos en las gavias de los mástiles para disponernos a luchar; lo mismo hicieron quienes estaban ya arriba; también cogimos muchísimas piedras y vaciamos toda la santabárbara. No podía imaginarme que en un barco cupiesen tantas armas como las que me encontré allí. Para poder resistir, unos llevaban corazas y otros cascos y otros ballestas y lanzas, pues aquella mala gente venía a por nosotros con toda su fuerza. Cuando estuvimos cerca, el patrón dijo al que estaba en el timón de la nave: «Mantenlo firme y no lo fuerces, asegúralo con fuerza, pues nuestra nave es más nueva y poderosa que la de ellos, y con suerte destrozarás su panfano». De este modo, acosándolos muy cerca y disparándoles con las ballestas de una manera que no esperaban, muy pronto esos bandidos del panfano desistieron de atacar y comenzaron a hacer señas de que eran amigos […] Y así les dejamos atrás¹⁵⁷.

En estas sugerentes imágenes que nos proporciona la narración, que parecen revivir ante nosotros esa urgencia para armarse, la firme decisión de no huir sino de embestir con el espolón al adversario, el avistamiento de la nave enemiga que acaba escabulléndose fingiendo amistad, el estado de ánimo de quien narra se percibe también resuelto y desafiante, por mucho que, conviene recordarlo, no se tratara más que de piadoso fraile en devota peregrinación.

A partir de comienzos del siglo XIV el gobierno veneciano había comenzado a patrullar regularmente las aguas de su golfo. Venecia no fue la única potencia marítima que puso en marcha un servicio de vigilancia y seguridad, y también de protección, que facilitara la travesía de naves indefensas o vulnerables; tampoco el alcance de este servicio se limitaba a las aguas del Adriático. Tres unidades bien armadas y equipadas zarpaban cada año al comenzar la primavera y volvían a finales de otoño. Durante casi seis meses navegaban por una zona que con el paso del tiempo se amplió mucho más allá de los límites que marcaba el canal de Otranto, entrada natural del golfo de Venecia, que, a su vez, era el nombre con el que comúnmente se conocía y demarcaba el Adriático¹⁵⁸.

Los piratas en al mar y los salteadores en los caminos hacían difícil el desplazamiento de todo aquel que pretendía viajar pacíficamente, por lo que no se sentía con la necesidad de hacerse con una escolta armada, o si la necesitaba, resultaba escasa. «Malandrines y ladronzuelos» se esconden en los bosques, en los pasos «oscurísimos», en los lugares más solitarios y más alejados del control de la autoridad. Algunas zonas sobresalen por su peligro: el bosque del lago de Nemi, en el Lazio, se conoce como «Capanna de Tiberio», una enorme extensión arbolada «muy peligrosa a causa de los ladrones»¹⁵⁹; las zonas más impracticables del sur peninsular italiano y Sicilia tienen fama de ser casa de delincuentes… Estas y muchas más conservarán esta fama durante largo tiempo. Según el cronista inglés Guillermo de Malmesbury, a mediados del siglo XI los caminos italianos estaban tan llenos de bandidos que hicieron que muchos peregrinos desistieran de su idea de marchar a Roma. Hordas de ladrones asaltaban a los caminantes sin concederles escapatoria, a menos de que les acompañara una aguerrida escolta que ejerciera en ellos un efecto disuasorio¹⁶⁰. Pero los paisajes ingleses no tenían por qué envidiar a los de Italia ni a los espesos bosques de Francia, de Alemania o de España: en definitiva, de Europa entera. En 1248, un poco antes de la pascua, dos comerciantes provenientes de Brabante que habían sido víctimas de robo en el desfiladero de Alton pidieron audiencia ante el rey Enrique III, quien, por aquel entonces, tenía su corte en Winchester. Allí pidieron justicia, en un tono mezcla de ruego y también de amenaza para los bienes de los mercaderes ingleses en Brabante. La razón era que habían reconocido a uno de los ladrones entre los cortesanos. En las dos últimas décadas del siglo XII una asociación de voluntarios originaria de Le Puy dedicó sus fuerzas a expulsar a los bandidos de sus bosques. Esta hermandad de «encapuchados», llamada así por la capucha blanca que debían llevar sus miembros, se extendió bien pronto a las comunidades vecinas, como Berry, Languedoc, Gascuña, Provenza o Avernia, con una eficacia en sus logros digna de resaltar. Desgraciadamente, la familiaridad que los encapuchados tenían con el mundo de las armas y de los fuera de la ley hizo que a muchos de ellos no les costara mucho pasarse al otro bando, de modo que muchos de ellos se transformaron de “policías” en ladrones, escogiendo sus víctimas sin miramientos: ricos, nobles, burgueses o clérigos¹⁶¹.

No había bosque que no escondiera sus bandidos o al menos que no escondiera una leyenda que infundiese un temor semejante al que infundían los propios delincuentes. Pero los salteadores de caminos eran una constante incluso fuera del escondite natural que ofrecían las densas y oscuras aglomeraciones de árboles. Las autoridades los reprimían con dureza, imponiéndoles penas ejemplares que ponían sobre aviso a sus colegas; pero nadie tendrá éxito en la tarea de eliminarlos de sendas y bosques. A estos salteadores se les unían delincuentes más modestos, ladrones improvisados que llegaban a la “profesión” empujados por quién sabe qué circunstancias desfavorables¹⁶². En tal sentido resulta una vez más muy ilustrativa la narración de fray Niccolò a propósito con un encuentro suyo con gente de esta calaña. Ciertamente, el pobre fraile parece haber condensado en un solo viaje todas las desgracias posibles¹⁶³. El episodio se desarrolla mientras retorna de Tierra Santa, en cierta localidad desconocida de Eslavonia, mientras caminaba por la ruta hacia Istria. Una casucha medio derruida albergaba a seis malhechores que asaltaban a los peregrinos, les quitaban su dinero y los hacían prisioneros, quizá con la perspectiva de un rescate. Les llevaron a una pequeña gruta en medio del bosque, donde les hicieron pasar la noche atados. De todas las víctimas solo Niccolò, engañando al carcelero, consiguió librase de las ligaduras e intentó la fuga, pero los extraños sonidos del bosque en la noche lo aterrorizaron. «No hubo ningún pelo en mi cabeza que no se me pusiera de punta», confiesa desesperado. Se subió a lo alto de un árbol y allí se ató con el cordón de su hábito para no caerse, mientras se dispuso a esperar la llegada de la mañana, un alba que se hacía de rogar («esperaba con ansia la mañana que no llegaba»). Solo las primeras luces le devolverán la posibilidad de marcharse y llegar hasta una aldea, en la que gentes caritativas se preocuparán de socorrerlo y después acompañarlo hasta llegar de nuevo al mar. Allí embarcará hacia su destino, Parenzo.

No son solo los viajes por mar o los que se realizan por caminos de tierra poco vigilados los que suponen un peligro para la integridad física del viajero. Hay un trayecto en particular que, a los ojos de los occidentales, presenta todas las connotaciones de la más terrible de las amenazas, algo que aterroriza al tiempo que atrae como una fuerza misteriosa capaz a un tiempo de fascinar y de destruir: hablamos del desierto. La travesía por esta inmensa extensión solitaria, árida y arenosa parece reunir en su significado todas las incomodidades, todo el cansancio, todos los miedos, todas las calamidades y todos los peligros de los que hasta aquí hemos hablado. Además, la amenaza continua e inminente de los bandidos se hace en estos paisajes aún más temible. Estos árabes salvajes, «desnudos como animales» atacan a todo aquel con quien se encuentran, le despojan de sus camellos, de sus provisiones, de las bebidas y de todos sus bienes. Ahora, sin víveres ni agua, los viajeros extranjeros en el desierto acababan por morir: habría sido mejor una muerte rápida, pues para encontrar agua hace falta recorrer muchos kilómetros y, además, solo un árabe del desierto experto en aquellos parajes solitarios sabe encontrarla por los valles aislados alejados del camino. En el desierto, como casi en todo el Oriente, el calor del sol es tan intenso y sus rayos queman de tal forma que un habitante cualquiera de Occidente no podrá soportarlo por mucho tiempo, a no ser que se encuentre con un ligero soplo de viento. Un viento caliente, como el aliento de una llama, que acaba por secar el agua de los odres, de las ánforas, de las jarras. Las noches son húmedas y frías, un copioso rocío cae del cielo como lluvia y cala los cuerpos de los peregrinos que intentan descansar. Calor, frío, bandidos de los que nadie escapa, serpientes venenosas y otro ingrediente no menos astuto y traidor: la arena. Al igual que el mar, cuyo flujo se desplaza de un lado a otro, el viento transporta la arena de aquí a allá y se acaba amontonando nuevamente, formando montañas y colinas ante las que resulta fácil desmayarse del sofoco. Tormentas de arena que vuelven loco al paisaje, que barren dunas al tiempo que levantan otras, que enloquecen a quien la sufre, que queda aterrado contemplando el espectáculo de un mundo que parece dirigido por un dios burlón, que se divierte jugando a descolocar el paisaje como si descolocara a capricho los muebles de un escenario¹⁶⁴.

Notas al pie

¹ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa fato e descritto da Roberto da Sanseverino, ed. G. Maruffi, Bologna, Romagnoli, 1888, p. 326 (reimp. Forni, 1969). Cfr. también la edición más reciente de M. Cavaglià, A. Rossebastiano: Roberto da Sanseverino, Felice et divoto viagio facto da Roberto de Sancto Severino (1458-1459), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999.

² Sanctissimo Peregrinaggio, cit., p. 55.

³ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., p. 326 y pp. 7-8. Sobre este viaje, cfr. R. J. Mitchell, The Spring Voyage. The Jerusalem Pilgrimage in 1458, London, Readers Union J. Murray, 1965. Al florentino Lionardo Frescobaldi, que realizó su viaje en 1384-1385, también le acompañaron «un buen tramo hasta la Scarperia» amigos, parientes, algunos de sus hijos y su mujer «embarazada»: cfr. Bartolini e Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 126, y también todo lo explicado en el capítulo anterior.

⁴ Bartolini y Caldini, Nel nome di Dio, cit., pp. 130, 182-183, 153.

⁵ J. Richard, «La Mediterranée et ses relations avec son arrière-pays oriental (XI-XIV siècles)», en Navigazioni mediterranee, cit., pp. 265-299, aunque resulta de gran utilidad consultar todo el volumen. Vid. también: Chaunu, La expansión europea, cit., y L. Di Nero, Commercio e navigazione nel Mediterraneo medievale, Roma-Bari, Laterza, 1978.

⁶ Heers, Il commercio nel Mediterraneo, cit. Sobre la situación particular de cada flota puede consultarse, en general: E. Crouzet Pavan, Venise triomphante. Les horizons d’un mythe, Paris, Albin Michel, 2004; Lane, Le navi di Venezia, cit.; id., Storia di Venezia, trad. it. Torino, Einaudi, 1978 (ed. or. 1973); G. Luzzatto, Storia economica di Venezia dal secolo XI al XVI, Venezia, Centro internaz. delle arti e del costume, 1961; Venezia centro di mediazione tra oriente e occidente. Secoli XV-XVI, aspetti e problemi, ed. H. G. Beck. M. Manoussacas y A. Pertusi, Firenze, Olschi, 1973; Venezia e l’Oriente, ed. L. Lanciotti, Firenze, Olschki, 1987; F. Surdich, Venezia e Genova tra tre e quattrocento, Genova, Bozzi, 1970; Kedar, Marcanti in crisi, cit.; J. Heers, Gênes au XV siècle. Activité économique et problemas sociaux, Paris, Sevpen, 1961; G. Airaldi, Studi e documenti su Genova e l’Oltremar e, Genova, Istituo de paleografia e storia medievale, 1974; id., «Le reppubliche marinare e l’espansione mediterránea di Genova e Venezia», en La Storia, cit., pp. 227-243; Balletto, Genova, cit.; La penisola italiana e il mare, ed. T. Fanfani (Atti del Convegno del 1991), Napoli, Esi, 1993; M. Del Treppo, «L’espansione catalano-aragonese nel Mediterraneo», en Nuove Questioni di storia medioevale, Milano, Garzanti, Marzorati, 1964, pp. 259-300; id., I mercanti catalani e l’espansione della corona aragonese nel secolo XV, Napoli, Seminario di storia medioevale e moderna, 1972.

⁷ R. Greci, «Itinerari commerciali e geografía della produzione», en La Storia, cit., pp. 177-206, 185-188 y 188-191. Cfr. también La navigazione nell’alto medioevo, Spoleto, Cisam, 1979; Trasporti e sviluppo económico, secoli XIII-XVIII (Atti della V Settimana di studio dell’Istituto Internazionale di Storia economica «Francesco Datini» di Prato), 1973; M. Nice Boyer, «Roads and Rivers: Their Use and Disuse in Late Medieval France», en Medievalia et Humanistica, XVIII, 1960; P. Racine, «Poteri medievali e pecorsi fluviali nell’Italia padana», en Quaderni Storici, 61, 1, 1986, pp. 9-32.

⁸ Sobre las características y evolución de los medios y técnicas de navegación la bibliografía es muy amplia; se indican aquí solo los que pueden resultar útiles para referencias posteriores: la serie de Atti dei Colloques d’historie maritime que tuvieron comienzo en 1956 bajo la dirección de M. Mollat (vol. I editado en París, 1957); Lane, Le navi di Venezia, cit.; id., «Progrès technologique et productivité dans les transports maritimes de la fin du Moyen Âge au debut des temps modernes», en Revue Historique, XCVIII, 1974, pp. 277-302; A. C. Leighton, Transport and Communication in Early Medieval Europe, a.d. 500-1100, Newton Abbot, David and Charles, 1973; Melis, I trasporti, cit.; M. Tangheroni, «Trasporti navali e comercio marittimo nell’Italia del Quattrocento», en Revista d’Historia medieval, 3, 1992, pp. 27-53; también en La penisola italiana, cit., pp. 31-56; M. Tangheroni y L. Galopini, «Navigare nel Medioevo», en Storia Dossier, n. 27, 1989.

⁹ Tangheroni, Trasporti navali, cit., pp. 30-32.

¹⁰ Melis, I trasporti, cit., pp. 3-36, también para los datos que siguen. La antigua unidad de medida del barril equivalía a 0’75 toneladas. Por cada diez barriles se contaba un hombre, pero según el tipo de misión el número de personas podría aumentar.

¹¹ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 52-55. En opinión de Adorno es aconsejable usar una embarcación menor sobre todo en invierno, ya que a causa de los fuertes vientos y tempestades la prudencia aconseja una navegación costera.

¹² Lane, Le navi di Venezia, cit., p. 56.

¹³ S. Collodo, «La geografia politica europea nelle fonti veneziane del XIV-XV secolo», en Europa e Mediterraneo tra Medioevo e prime età moderna: l’osservatorio italiano (Atti del convegno, San Miniato, 2-7 ottobre 1990), Pisa, Pacini, 1992, pp. 61-87. Según Collodo, entre 1319 y 1323 las relaciones entre Venecia e Inglaterra sufrieron una interrupción completa a causa de una serie de enfrentameientos violentos entre las tripulaciones venecianas y los habitantes de la isla de Wright. Cfr. también R. Cessi, «Le relazioni commerciali tra Venezia e le Fiandre nel secolo XIV», en id., Politica ed economia di Venezia nel Trecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1952, pp. 73-94; G. Luzzatto, Studi di storia economica veneziana, Padova, Cedam, 1954.

¹⁴ Dini, Produzioni, cit., pp. 115, 121; Melis , I trasporti, cit., p. 90 y nota 28. Los viajes eran tan frecuentes que en el período entre 1391 y 1410, y solo teniendo en cuenta las fuentes de Dati, Melis ha llegado a contar quinientos cuarenta y dos entre Mediterráneo y Brujas, con doscientas setenta y dos naves de diferentes nacionalidades.

¹⁵ Lane, Le navi di Venezia, cit., p. 62.

¹⁶ Franceschi, Famille et travail, cit., p. 110. El autor es Philippe de Commines (o Commynes), quien vivió entre 1447 y 1511: Phillipe de Comines, Mémoires, ed. E. Dupont, Paris, 1843, pp. 408-409. Cfr. también la edición de M. C. Daviso de Charvensod, Memorie, Torino, Einaudi, 1960.

¹⁷ Cfr. también para lo que sigue a continuación Chiappa Mauri, Il commercio, cit., pp. 508-584, 588-595, 602-604.

¹⁸ Ibidem, p. 604. Sobre esta cuestión vid. también R. Doehaerd, «Les galères génoises dans la Manche et la Mer du Nord à la fin du XIII et au debut du XIV siècle», en Bulletin de l’Istitut historique belge de Rome, XIX, 1938; L. Liagre De Sturler, Les relations comerciales entre Gênes, la Belgique et l’Outremont, d’après les archives notarieles génoises (1320-1400), Bruxelles-Rome, Istituto Storico belga di Roma, 1969.

¹⁹ Melis, I trasporti, cit., pp. 69-70 y 123-124.

²⁰ La navigazione mediterránea dell’Alto Medioevo, cit.; Le genti del mar Mediterraneo, Napoli, Pironti, 1981; Chaunu, La expansión europea, cit.; C. Manca, Aspetti dell’espansione económica catalano-aragonese nel Mediterraneo. Il comercio internazionale del sale, Milano, Giuffrè, 1966.

²¹ Lo ha hecho Melis, I transporti, cit., p. 114.

²² Era muy frecuente la guerra de corso, amparada de manera más o menos explícita por su propio estado, que realizaban con navíos acondicionados especialmente para paralizar el tráfico marítimo de los países con los que se estaba en guerra. Cfr., «De la piraterie sauvage à la course réglamentée», en Melanges de l’École Française de Rome, 87, 1975. Vid. igualmente L. Balletto, Mercanti, pirati e corsari nei mari della Corsica (sec. XIII), Genova, Istituto di paleografia e storia medievale, 1978, y Corsari turchi e barbareschi in Liguria (Atti del 1º convegno di Studi, Ceriale, 7-8 giugno, 1986), Albenga, 1987; S. Bono, Corsari nel Mediterraneo. Cristiani e musulmani fra guerra, schiavitú e comercio, Milano, Mondadori, 1993; P. Simbula, «I pericoli del mare: corsari e pirati nel Mediterraneo nel basso medievale», en Viaggiare nel medioevo, cit., pp. 369-402.

²³ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 158-161.

²⁴ Prawer, Colonialismo, cit., pp. 237-238. Más en general, U. Tuci, «Gli itinerari marittimi nel tardo Medioevo», en Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 39-57.

²⁵ B. Z. Kedar, «The Passenger List of a Crusader Ship, 1250: Towards the History of the Popular Element on the Seventh Crusade», en Studi Medievali, XIII, 1972, pp. 267-279.

²⁶ Ashtor, Venezia e il pelegrinaggio, cit., pp. 205-215 y 217.

²⁷ Cfr. Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 49; J. Hyde, «Navigation on the Eastern Mediterranean in the fourteenth and fifteenth centuries according to pilgrim’s books», en British Archeological Reports, Supplementary Serie 41, 1978, pp. 521-540; G. Pinto, «I costi del pelegrinaggio in Terrasanta nel secoli XIV e XV (dai resoconti del vaiggiatori italiani)», en Toscana e Terrasanta, cit., pp. 257-284; Prawer, Colonialismo, cit., pp. 239-240; U. Tucci, «I servizi marittimi veneziani per il pellegrinaggio in Terrasanta nel Medioevo», en Studi Veneziani, IX, 1985, pp. 43-55.

²⁸ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 54.

²⁹ Sobre el problema de las rutas medievales, cfr. H. L. Adelson, «Early Medieval Trade Routes», en American Studies Review, LXV, 1960; J. Day, «Strade e vie di comunicazione», en Storia d’Italia, V, Torino, Einaudi, 1973, pp. 86-116; Greci, Itinerari, cit.; Leighton, Transport and Communication, cit.; R. S. López, «The Evolution of Land Transport in the Midle Ages», en Past and Present, IX, 1956, pp. 17-29; R. Oursel, Le strade del Medioevo, trad. it., Milano, Jaca Book, 1982; D. Sterpos, Comunicazioni stradali attarverso i tempi, Bologna-Firenze, Novara, Igda, 1961; R. Stopani, La via Francigena. Una strada europea nell’Italia del Medioevo, Firenze, Le Lettere, 1991; Szabo, La politica stradale, cit.; id., «Il controllo dello spazio e la genesi della rete viaria comunale nel medioevo», en Spazio, società, potere nell’Italia dei Comuni, ed. G. Rosetti, Napoli, Liguori, 1986, pp. 27-36, y también del mismo autor, «Viabilità terrestre, maggiore e minore nell’Europa centrale», en Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 19-38; U. Tucci, «Le comunicazioni terrestri e marittime», en Le Italie del tardo Medioevo, Pisa, Pacini, 1990, pp. 121-141; id., «I trasporti terrestre e marittimi nell’Italia del secoli XIV-XVI», en Aspetti della vita económica, cit., pp. 447-463.

³⁰ Collodo, La geografia politica, cit., pp. 71-71.

³¹ Lopez, The Evolution, cit.

³² Cfr. Leighton, Transport and Communication, cit., p. 59. El autor sostiene que las vías romanas se basaban en la idea de que era la propia vía la que debía soportar el peso del tráfico, por lo que estaba construida por una base de grandes piedras sobre las que se superponían una o más capas de grava y finalmente de gruesos bloques de grandes piedras unidos; por el contrario, los caminos medievales se parecían más a la idea moderna, por la que debe ser el subsuelo lo que soporte el peso y el que constituya el mejor cimiento, y la manufactura que cubre la vía no es más que una superficie que la cubre como un techo. Sobre los medios de transporte en general, cfr. N. Ohler, «I mezzi di trasporto terrestre e marittimi», cit., pp. 91-120.

³³ Greci, Itinerari, cit., pp. 191-193; Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit., pp. 18-19.

³⁴ F. Opll, «L’attenzione del potere per un grande trnsito sovraregionale: il monte Bardone nel XII secolo», en Quaderni Storici, 61, 1986, pp. 57-75; G. Sergi, «Monasteri sulle strade del potere. Progetti di intervento sul paesaggio político medievale fra le Alpi e la pianura», en Quaderni Storici, 61, 1986, pp. 35-56; id., Potere e territorio lungo la strada di Francia. Da Chambéry a Torino fra X e XIII secolo, Napoli, Liguori, 1981; Stopani, La via Francigena, cit.; id., Le vie di pellegrinaggi, cit.; id., L’altra Francigena: la quotidanità del pellegrinaggio medievale, Firenze, Le Lettere, 2010.

³⁵ P. Braunstein, «Le strade che hanno fatto l’Europa», en Viaggi della storia, Bari, Dedalo, 1988, pp. 7-26, en particular p. 142; H. Manikowska, «Le vie dei pellegrinaggi nell’Europa centrorientale«, en Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 59-90.

³⁶ E. Power, «The Opening of the Land Routes to Cathay», en Travel and Travellers, cit., pp. 124-158. Sobre las vías transasiáticas vid. I precursori di Marco Polo, ed. A. Serstevens, trad. it., Milano, Garzanti, 1982 (ed. or. 1959), pp. 20-33; Surdich, La via della seta, cit.

³⁷ Es lo que defiende E. Cohen en «Roads and Pilgrimage: A Study in Economic Intercation», en Studi Medievali, s. III, 21, 1, 1980, pp. 321-341.

³⁸ Stopani, Le vie del pellegrinaggio, cit.

³⁹ Un mercante di Milano in Europa. Diario di viaggio del primo Cinquecento, ed. L. Monga, Milano, Jaca Book, 1985, p. 114.

⁴⁰ Stopani, Le vie del pellegrinaggio, cit., pp. 43-56 y 57-72.

⁴¹ Andrew Borde, Gli Itinerari d’Europa, ed. M. Palermo Concolato, Napoli, Liguori, 1992, p. 65. Borde fue un monje de la cartuja de Londres, quien vivió durante la primera mitad del siglo XVI. Borde emprendió largos viajes al extranjero en al menos tres ocasiones. Su obra es fruto de estas peregrinaciones y también de su conocimiento de una rica tradición escrita.

⁴² Bonnaccorso Pitti, Ricordi, cit., p. 481; Pitti nos cuenta cómo fue de Dover a Canterbury y desde allí a Winchester para finalizar en Londres: un camino mucho más largo que el que pasaba por Rochester.

⁴³ Ibidem, pp. 480-481. Los lugares de los que nos habla son: Orange, Mondragon, Montélimar, Valence, Thain, Vienne, Lion, Villefranche, Mâcon, , Tournus, Chalon-sur-Saône, Beaune, Fleury-sur-Ouche, Chanceaux, Châtillon-sur-Seine, Marigny-le-Châtel, Traînel, Bray-sur- Seine, Donnemarie-en-Montois, Brie-Comte-Robert, París, siguiendo un recorrido que hasta Beaune sigue casi directamente la actual autopista que une Marsella con París, y a partir de Beaune se desplaza hacia Dijon y Troyes subiendo los valles del Sena y del Yonne.

⁴⁴ Bonnaccorso Pitti, Ricordi, cit., p. 483; Melis, I trasporti, cit., p. 138.

⁴⁵ Pellegrini scrittori, cit., p. 157. Francolino, que hace las veces de puerto de Ferrara, aparece citada muy a menudo por todos los viajeros a Tierra Santa como etapa obligatoria en el camino hacia Venecia.

⁴⁶ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 46; Viaggiatori e Pellegrini italiani, cit., pp. 454-459.

⁴⁷ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., p. 12.

⁴⁸ L. Gai, «La Dimostrazione dell’andata del Santo Sepolcro di Marco di Bartolommeo Rustici fiorentino (1441-1442)», en Toscana e Terrasanta, cit., pp. 189-233, en p. 221.

⁴⁹ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit.; para realizar el viaje de vuelta embarcó en Beirut, pasó por Rodas y llegó a Puglia.

⁵⁰ «Relazione di un viaggio al Soldano d’Egitto e in Terra Santa», ed. G. Corti, en Archivio Storico Italiano, CXVI, 1958, pp. 247-266.

⁵¹ La vía por la que anduvieron iba desde Ancona a Senigaglia, Fano, Fossombrone, Castel Durante, Castel Sant’Angelo, Mercatello, Lamole, Borgo San Sepolcro, Anghiari, Caprenne y La Chiassa hasta Arezzo, Ponte a Romiti y Montevarchi.

⁵² Calamai, Il viaggio, cit., en particular, pp. 23-29, 240-243 y 250-253.

⁵³ Parks, The English Traveller, cit., pp. 179-185; cfr. también Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit., pp. 89-96, y O. Muzzi, R. Stopani y T. Szabo, La Valdelsa, la via Fracigena e gli itinerari per Roma e Compostella, Poggibonsi-San Gimignano, Quaderni del Centro Studi Romei/2, 1988.

⁵⁴ Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 184-187.

⁵⁵ Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit., pp. 137-143. Sobre la edición del viaje, vid. H. Schefer (ed.), «Le voyage d’Outremer de Bertrandon de la Broquière», en Recueil de voyages et des documents pour servir à l’histoire de la Geographie, Paris, Leroux, 1982, pp. 1-10.

⁵⁶ Compostella. Guida del pellegrino di San Giacomo, ed. R. Oursel, Milano, Paoline, 1989. Cfr. también R. Oursel, Caminantes y caminos. Las rutas hacia Santiago de Compostela, trad. V. Bastos, Encuentro, Madrid, 1987; id., I testi italiani del viaggio e del pellegrinaggio a Santiago de Compostela, Perugia, Università degli Studi, 1983. Sobre la peregrinación a Santiago pueden conultarse además: H. y M. H. Davies, Holy Days and Holidays. The Medieval Pilgrimage to Santiago di Compostela, Lewisburg, Bucknell, 1982; Il pellegrinaggio a Santiago di Compostela e la letteratura Iacopea (Atti del convegno internaziole, Perugia, 23-25 settembre 1983), Perugia, Università degli studi, 1985; Cherubini, Santiago di Compostella, cit.; J. A. García de Cortázar, «Santiago de Compostela: de camino de peregrinos a red de devociones en los siglos XI y XII», en Uomini, paesaggi storie, cit., vol. II, pp. 651-670.

⁵⁷ M. Damonte, «Da Firenze a Santiago di Compostella: itinerario di un anónimo pellegrino nell’anno 1477», en Studi Medievali, XIII, 1972, pp. 1043-1071.

⁵⁸ Lopez, Su e giù, cit., p. 93; vid. también pp. 92-93, para una visión genérica; sobre las rutas hacia China, vid. Phillips, La expansión medieval, cit., y además Reichert, Incontri con la Cina, cit., y Surdich, La via della seta, cit.

⁵⁹ Ohler, I viaggi, cit., pp. 28-37.

⁶⁰ Balletto, Genova, cit., p. 134.

⁶¹ Lane, Le navi di Venezia, cit., pp. 229-230.

⁶² Borst, Forme di vita, cit., p. 164.

⁶³ Ohler, I viaggi, cit., pp. 147-155.

⁶⁴ Nice Boyer, A day’s journey in Medieval France, cit., pp. 597-608. La milla terrestre inglesa equivale aproximadamente a mil seiscientos metros. Cfr. también, Spazi, tempi, misure e percorsi nell’Europa del basso medioevo (Atti del convegno storico del centro italiano di studi sul basso Medioevo, Todi, 8-11 ottobre 1995), Spoleto, Centro Italiano di studi sull’Alto Medio Evo, 1996.

⁶⁵ Nice Boyer, A day’s journey, cit., pp. 559 y 601.

⁶⁶ C. Verlinden, «Mercati e fiere», en Le cittè e la politica economica, cit., pp. 147-148.

⁶⁷ Bonnaccorso Pitti, Ricordi, cit., p. 410.

⁶⁸ Ibidem, p. 406. En otra ocasión durante la segunda mitad del mes de julio de 1401, Pitti viajó de Heidelberg a Pavía en doce días (Ib. p. 422), y en otra de Heidelberg a Florencia en dieciséis, con una media de cuarenta y cuatro millas al día (Ib. p. 487). Vid. también Tuci, Le comunicazioni, cit., p. 131.

⁶⁹ Benjamin de Tudela, Libro de viajes, trad. M. Adler, Pamplona, Ediciones y Libros, 2002; su viaje tuvo lugar entre 1165 y 1173.

⁷⁰ Melis, I trasporti, cit., pp. 195-223.

⁷¹ Ibidem, pp. 79, 115 y 116.

⁷² Naso, «Una galea per la Regina Margherita«, en Uomini paesaggi storie, cit, vol. II, pp. 687-689.

⁷³ Cfr. Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., pp. 43-45; uno de los viajes más veloces fue el de Nicolás III de Ferrara, quien tardó dos meses y veinte días en recorrer el treyecto de ida y vuelta, el circuito de lugares santos y una semana de estancia como invitado del rey de Chipre: cfr. Nori, La corte itinerante, cit.

⁷⁴ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 185.

⁷⁵ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terrasanta, cit., p. 189. Nicolás III se enteró por «un fraile que venía de Roma» de «la noticia de la disputa del papa en la universidad de París contra los frailes mendicantes», y por «un criado del señor Malatesta de Pesaro» supo que «Paulo Orsini se encontraba asediado en la Marca y el rey Ladislao de Nápoles acosaba Roma»: Lucchino del Campo, Viaggio del marchese Nicolò d’Este al Santo Sepolcro (1413), ed. C. Brandoli, Firenze, Olschki, 2011.

⁷⁶ Por ejemplo, Andrew Borde ofrece en su obra (Gli itinerari d’Europa) un léxico de lenguas extranjeras para usar cuando se viaja a según qué país. Las lenguas de las que llega a proporcionar palabras o frases son catorce: Cfr. Palermo Concolato, «Introduzione», pp. LXIII-LXVI.

⁷⁷ H. Zug Tucci, «La Germania dei viagiattori italiano», en Europa e Mediterraneo, op. cit., pp. 181-206, vid. pp. 188-189.

⁷⁸ Itinéraire d’Anselme Adorno, op. cit., pp. 140-143.

⁷⁹ G. Livi, Dall’Archivio di Francesco Datini mercante pratese, 1393, Firenze, Lumachi, 1910, p. 33. La pulpa del fruto de la casia era útil por su poder purgativo; las «treggea» eran dulces, golosinas.

⁸⁰ Naso, Una galea per la Regina Margherita, op. cit., pp. 692-693.

⁸¹ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, op. cit., p. 224.

⁸² Ibidem, pp. 21-24. Se trata del año 1458.

⁸³ Mariano da Siena, Viaggio, op. cit., p. 76. Sobre esta cuestión, cfr. Pinto, I costi, y F. Cardini, «Viaggiar nel Trecento», en Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, op. cit., pp. 47-74: «Le strutture del viaggio».

⁸⁴ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, op. cit., p. 128.

⁸⁵ Itinéraire d’Anselme Adorno, op. cit., p. 56.

⁸⁶ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, op. cit., pp. 199, 191, 192.

⁸⁷ Bartolini e Caldini, Nel nome di Dio, op. cit., pp. 148-149.

⁸⁸ Itinéraire d’Anselme Adorno, op. cit., pp. 210-217.

⁸⁹ Pellegrini scrittori, op. cit., p. 125. Según nos cuenta este fraile, en viaje hacia 1346, los camellos eran capaces de permanecer seis días sin reabastacerse de agua e incluso uno o dos días sin comer.

⁹⁰ Ibidem.

⁹¹ Sobre este asunto, vid. también el Itinéraire d’Anselme Adorno, op. cit., pp. 210.217.

⁹² Ibidem, pp. 216-219; cfr. más adelante la descripción del Mar Rojo.

⁹³ Pellegrini scrittori, op. cit., p. 274.

⁹⁴ Itinéraire d’Anselme Adorno, op. cit., p. 240.

⁹⁵ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, op. cit., p. 195.

⁹⁶ Ibidem, pp. 33-36, 61, 219, 218.

⁹⁷ Luchino dal Campo, Viaggio del marchese Nicolò d’Este, op. cit., pp. 123, 124, 130, 133. Sobre las vicisitudes políticas y diplomáticas, cfr. M. S. Mazzi, I laberinti del potere, Ferrara, Nuovecarte, 2010, pp. 61-64. Las características de los viajes de la aristocracia quedan muy evidentes en Nori, La corte itinerante, op. cit., pp. 233-246, y V. Scapoli, «Il pellegrinaggio quattrocentesco in Terrasanta: il viaggio di Nicolò III a Gerusalemme», en Finestre sul Rinascimento, ed. P. Castelli, Ferrara, Università degli Studi, 2002, pp. 169-171.

⁹⁸ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, op. cit., pp. 200-201.

⁹⁹ Pinto, I costi, op. cit., y Ashtor, Venezia e il pellegrinaggio, op. cit., pp. 200-201.

¹⁰⁰ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, op. cit., p. 73. Sobre los gastos de las peregrinaciones, vid. también F. Cardini, «I costi del viaggio in Terrasanta di ser Mariano di Nanni, prete senese», en Studi di storia económica toscana nel medioevo en el rinascimento in memoria de Federigo Melis, Pisa, Pacini, 1987, pp. 89-102.

¹⁰¹ Pellegrini scrittori, cit., p. 305.

¹⁰² Pinto, I costi, cit. El autor calcula que los cincuenta florines servían para mantener durante un año a tres o cuatro personas, coste valorado en catorce florines cada uno, y equivaldrían también al salario de dieciséis a veinte meses de trabajo para un obrero no especializado y de diez a doce meses para un maestro constructor. En el caso de Gucci la cantidad se triplica.

¹⁰³ H. C. Peyer, Viaggiare nel Medioevo, Dall’ospitalità alla locanda, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1990 (ed. or. 1987). Respecto a la organización estable de servicios para peregrinos y el nacimiento de una cierta industria de la peregrinación, vid. E. Cohen, «In haec signa: Pilgrim-badge trade in southern France», en Journal of Medieval History, II, 1976, pp. 123-124; id., In the name of God and of profit: The pilmigrage industry in southern France in the late Middle Ages, Diss. Brown University, Providence, 1976, en especial las referencias a los santuarios de Conques y Rocamadour en relación con el camino a Compostela. Sobre la competencia desleal de los posaderos, cfr. Cagnin, Pellegrini, cit., pp. 163-164.

¹⁰⁴ Damonte, Da Firenze a Santiago, cit., pp. 1050-1051.

¹⁰⁵ Un mercante di Milano in Europa, cit., p. 68: «Y de todos es sabido que en todas la ciudades de la Picardía y Artois allí donde uno se detiene le ofrecen también un establo, heno y forraje para los caballos y un lugar para dormir, pero no de comer, hay que ir a comer a las tabernas, que las hay muchas y muy buenas. Incluso si se quiere encargar algo, el cocinero lo compra y lo prepara, pero casi todo el mundo va a la taberna para ahorrase el fastidio de tener que ir a comprar pan, vino o cualquier otra cosa».

¹⁰⁶ Intinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 304.

¹⁰⁷ Pellegrini scrittori, cit., p. 138.

¹⁰⁸ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., pp. 128, 132, 139, 162, 167, 175.

¹⁰⁹ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 304.

¹¹⁰ Alessandro Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio, cit., p. 42.

¹¹¹ Ibidem, pp. 86 y 53.

¹¹² Sobre esta cuestión, cfr. también, en relación con lo que se detalla a continuación, E. Rizzi, «Ospizi e vie dei Pellegrini negli Alpi centrali tra il XII e il XV secolo», en Medioevo in cammino, cit.

¹¹³ Un mercante milanese, cit., p. 49.

¹¹⁴ Ibidem, pp. 152-153.

¹¹⁵ Parks, The English Traveller, cit., pp. 195-197.

¹¹⁶ Bonaccorso Pitti, Ricordi, cit., p. 406; se trata de Arlberg, Austria, entre el Tirol y Voralberg.

¹¹⁷ Cfr., por ejemplo, F. Sabatè, «I pericoli sulle strade della Catalogna basso medievale», en Uomini, paesaggi, storie, cit., pp. 751-763. Más en general, G. Castelnuovo, «Difficoltà e pericoli del viaggio», en Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 447-464.

¹¹⁸ Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio, cit., p. 44. Cuatro sueldos correspondían casi a la mitad del salario medio por un día de trabajo de un obrero manual, que por aquella época era de diez.

¹¹⁹ Ibidem, pp. 40-42.

¹²⁰ Zug Ticci, La Germania dei viaggiatori, cit., p. 44; esta descripción es de 1428.

¹²¹ M. L. Mariotti Masi, Elisabetta Gonzaga duchessa di Urbino nello splendore e negli intrighi del Rinascimento, Milano, Mursia, 1983.

¹²² Mazzi, Come rose d’inverno, cit., pp. 53-54.

¹²³ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 309 y 310-311.

¹²⁴ Pellegrini scrittori, cit., p. 157.

¹²⁵ Archivio di Stato di Ferrara, Archivio degli Esposti, A 7, fasc. 2, n. 28, a. 1488.

¹²⁶ Giovanni Sercambi, Novelle, ed. G. Sinicropi, Bari, Laterza, 1972, I, nov. LXXXX, pp. 391-394.

¹²⁷ G. Cherubini, «La taberna nel basso Medioevo», en Il tempo libero. Economia e società, Firenze, Le Monnier, 1995, pp. 525-555. Cfr. también Mazzi, «Prostitute e leoni», en Sumption, Monaci santuari pellegrini, cit., p. 225, donde se aporta el testimonio de Rodolfo il Glabro, según el cual a comienzos del XI una investigación dirigida contra un posadero habitante del bosque de Chatanday, cerca de Maçon, habría sacado a la luz la presencia de ochenta y ocho cadáveres enterrados alrededor de su local. En este caso la soledad del lugar favorecía los crímenes. Peyer, en su Viaggiare nel Medioevo, cit., pp. 233-296, dedica un espacio a las posadas del bajo Medioevo en todos sus aspectos.

¹²⁸ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 191-200.

¹²⁹ Ibidem, p. 195; Bartolini e Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 185. Sobre las desgracias acontecidas en los trayectos de Venecia a Jaffa, cfr. también Pinto, I costi, cit., p. 271, n. 64; Cardini, Nel nome di Dio, cit., e id., I costi del viaggio, cit. Sobre la vida a bordo de los barcos pueden consultarse: J. Merrien, La vita a bordo nel Medioevo, trad. it., Milano, Mursia, 1973; M. Tangheroni, «La vita a bordo delle navi», en Artigiani e salariati. Il mondo del lavoro nell’Italia dei secoli XII-XV (X Convegno Internazionale, Pistoia, 9-13 ottobre, 1981), Pistoia, Centro di Studi di Storia e d’Arte, 1984, pp. 155-187.

¹³⁰ Bonnacorso Pitti, Ricordi, cit., pp. 263-363.

¹³¹ Ibidem, pp. 366-367: «Gasté mucho dinero para acabar siendo mal cuidado. Mi cama era un saco de paja junto a una estufa seca, y ningún médico vino a visitarme y en aquella casa no había ninguna mujer; solo un chico que cocinaba y servía al dicho Michele y también dos comerciantes allí hospedados». Cfr. igualmente p. 422: A Pitti le sorprenden unas fiebres mientras caminaba de vuelta desde Alemania; en Rovigo se vio obligado a detenerse un día porque no podía siquiera cabalgar.

¹³² A. M. Nada Padrone, «Sulle tracce di Venturino de Prioribus, maestro ad Alba alla fine del secolo XV: l’uomo, l’umanista ed il pedagogo», en Bollettino della Società per gli Studi Storici, Archeologigi ed Artistici della provincia di Cuneo, 115, II, 1996, pp. 199-132, en las pp. 213-214.

¹³³ Vid. la narración de Mariano da Siena, Viaggio, cit., pp. 74-76, 124-126. Sobre este viaje, vid. también F. Cardini, «Note su Mariano di Nanni rettore di San Pietro a Ovile in Siena», en Toscana e Terrasanta, cit., pp. 177-187.

¹³⁴ Mariano da Siena, Viaggio, cit., p. 74.

¹³⁵ Ibidem, p. 124: este puerto aparece señalado en algunas cartas náuticas del XVI con el nombre de «Cacavo», que se correspondería aproximadamente con el golfo situado en el oeste de Yardimci Burun.

¹³⁶ Ibidem, p. 126.

¹³⁷ Ibidem, p. 78.

¹³⁸ Pellegrini scrittori, cit., p. 305.

¹³⁹ Lo cuenta Anselmo Adorno a propósito de su propia nave, en la que había zarpado de Túnez el 17 de junio de 1470 y arribado al puerto de Susa, un golfo de gran belleza, muy largo y espacioso, pero mal equipado: Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 142.

¹⁴⁰ Bartolini y Caldini, Nel nome di Dio, cit., p. 132; esta peripecia hace referencia a Frescobaldi, quien a bordo de una embarcación que prefirió no atracar en el puerto de Alejandría por miedo a la enemistad de los «Sarracenos», de modo que echó ancla en la costa.

¹⁴¹ Ibidem, p. 129; se trata una vez más de la narración de Frescobaldi, quien, por otra parte, define la tempestad como de reducidas dimensiones, «un pequeño infortunio».

¹⁴² Pellegrini scrittori, cit., pp. 36, 110-111, 151-152. Las tempestades que sufrió fray Niccolò durante su viaje aperecen descritas minuciosamente y con una serie de características recurrentes. Al hablar de la primera, cerca de Modón, nos habla de nueve barcos naufragados en el Adriático, por lo que tuvo que ser de gran intensidad; por lo que se refiere a ellos, «todos en la nave tuvieron que permanecer quietos y de pie; en el suelo solo estaba aquel a quien un accidente lo lanzara de uno a otro lado del barco; los pasajeros estaban en la bodega, y solo los marineros estaban en la cubierta, intentando en todo momento salvarse de la muerte. […] y muchas veces el capitán de la nave bajaba para comprobar si el barco había sufrido algún daño […] con frecuencia la nave estuvo a punto de hundirse boca abajo, y los toneles que estaban salían empujados hacia el otro; y los bártulos les caían a unos en la cabeza y a otros en la espalda […] y las vajillas se rompían, de modo que tras esta desgracia no tuvimos con qué realizar nuestros menesteres». Otras descripciones de este mismo carácter aparecen en varias ocasiones narrando más incidentes ocurridos durante la travesía.

¹⁴³ Ibidem, p. 152: «Los comerciantes dieron a toda la tripulación, por lo bien que actuaron durante aquella desventura, enormes propinas y algunos regalos de menor importancia». Por otra parte, no hay que olvidar que los comerciantes eran quienes más tenían que perder en caso de naufragio al llevar todas sus mercancías en la nave.

¹⁴⁴ Ibidem, p. 156.

¹⁴⁵ «Viaggio e naufragio di Piero Quirino, gentiluomo viniziano», en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. IV, pp. 47-98. Existe una segunda versión de la misma historia, escrita por Cristoforo Fioravanti y Nicolò di Michiel, quienes navegaban también en el mismo barco y cuya narración parece concordar con la de Querini, vid. pp. 203-264.

¹⁴⁶ El conflicto con los genoveses había vuelto a comenzar debido a la ocupación de la ciudad por los milaneses, quienes a su vez estaban en guerra con Venecia ya desde 1423; cfr. Ibidem, pp. 52-53.

¹⁴⁷ «Redescubiertas por los genoveses a comienzos del siglo XIV, en 1431 las Canarias no estaban todavía sujetas a una ocupación europea estable. Además de esto, los venecianos, a diferencia de los marinos procedentes de los puertos atlánticos y del Mediterráneo occidental, jamás se habían acercado al archipiélago.» Ibidem, pp. 53, n. 2.

¹⁴⁸ Sobre otras vicisitudes acaecidas en este episodio, vid. más adelante capítulo VII. La nave a merced del mar se había desplazado sin rumbo por un largo trayecto que acabó en las islas Lofoten, en el norte de Noruega. Cfr. L. De Anna, «Il viaggio settentrionale di Pietro Querini nella redazione ramusiana», en Miscellanea della storia delle esplorazioni, XV, 1990, pp. 59-102.

¹⁴⁹ Cfr. Bonnacorso Pitti, Ricordi, cit., p. 365. El estado de guerra declarado entre Florencia y el gobierno pontificio había dado comienzo en 1375 cuando la sede papal se encontraba aún en Aviñón; su denominación de guerra de los Ocho Santos se debe a que los florentinos confiaron el desarrollo del conflicto bélico a un mando conjunto compuesto por ocho nobles ciudadanos.

¹⁵⁰ Origo, Il mercante, cit., pp. 122-125.

¹⁵¹ Mariano da Siena, Viaggio, cit., pp. 124 y 125.

¹⁵² Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 367.

¹⁵³ Ibidem, p. 60.

¹⁵⁴ Tanto estas como otras tantas abundantes informaciones al respecto pueden encontrarse en el rico epistolario comercial del archivo Datini en Prato; cfr. Origo, Il mercante, cit., pp. 174-175. Sobre la cuestión de la captura y cautividad de viajeros cristianos, vid., por ejemplo, S. Fodale, «Il riscatto del Siciliani “captivi” in Barberia (XIV-XV secolo)», en Quaderni Medievali, 12, 1981, pp. 61-84.

¹⁵⁵ Pellegrini scrittori, cit., p. 35. Lo cuenta Niccolò da Poggibonsi.

¹⁵⁶ Ibidem, pp. 152-153.

¹⁵⁷ Ibidem, p. 37. El panfano era una nave de guerra de tamaño inferior a la galera.

¹⁵⁸ A. Tenenti, «Venezia e la piratería nel Levante: 1300 c.-1460 c.», en Venezia e il Levante fino al secolo XV, Firenze, Olschki, 1973, vol. I, t. II, pp. 705-771.

¹⁵⁹ Relazione di un viaggio, cit., p. 249.

¹⁶⁰ A. McCall, I reietti del medioevo, Milano, Mursia, 1987, p. 66; Guillermo escribe casi un siglo después del período sobre el que habla.

¹⁶¹ Ibidem, respectivamente, pp. 73-74 y 72-73: este movimiento espontáneo comenzó en 1182.

¹⁶² Sobre esta cuestión, vid. G. Cherubini, «Aspetti sul brigantaggio in Italia alla fine del Medioevo», en Studi di storia medievale e moderna per Ernesto Sestan, Firenze, Olschki, 1980, vol. I, pp. 103-133; id., «La tipologia del bandito nel tado medioevo», en Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli Stati europei di antico regime (Atti del convegno di Venezia del noviembre 1983), ed. G. Ortalli, Roma, Jouvence, 1986; C. Caduff, «I “publici latrones” nella città en el contado di Firenze a metà Trecento», en Ricerche Storiche, XVIII, 3, 1988, pp. 497-521; G. Pinto, «Vagabondagio e criminalità nelle champagne: il caso di Sandro di Vanni detto Pescione», en id., La Toscana nel tardo medioevo. Ambiente, economia rurale, società, Firenze, Sansoni, 1982, pp. 399-420; M. S. Mazzi, “Gente a cui si fa notte innanzi sera”. Esecuzioni capital e potere nella Ferrara estense, Roma, Viella, 2003.

¹⁶³ Pellegrini scrittori, cit., pp. 154-155.

¹⁶⁴ Esta descripción aparece en la narración de Anselmo Adorno, Itinéraire d’Anselmo Adorno, cit., pp. 240-243.

SEGUNDA PARTE

Entre imaginación y realidad

Capítulo V

El mundo desconocido: el saber geográfico y su representación

A mediados del siglo VIII, san Wilibaldo llevó a cabo en compañía de otros siete compatriotas una peregrinación a Tierra Santa. Cuando desembarcaron en Tartús, Siria, provenientes de Chipre, fueron retenidos por unos «sarracenos paganos» que desconfiaban de las verdaderas intenciones de su llegada, por lo que los condujeron a presencia del califa. Cuando este preguntó a sus hombres por su país de origen, ellos respondieron de este modo: «Vienen de las fronteras de Occidente, allí donde se oculta el sol, y no sabemos si hay, además de las suyas, otras tierras, pues creemos que más allá solo hay agua»¹. Para los habitantes del este del Mediterráneo que pensaban o imaginaban Europa, la enorme distancia, la falta de información y de contactos hacían de muchas partes de ella, sobre todo de Europa septentrional, territorios remotos, solitarios, misteriosos. Por su parte, en el núcleo de las tierras que conformaban la cristiandad occidental, las que tiempo después acabarán formando lo que hoy conocemos como “Europa”, cuyas fronteras se irán ampliando con el paso de los siglos, se seguía creyendo que sus límites eran como una barrera al otro lado de las cuales no había nada, o al menos nada humano². Al margen de un mundo musulmán de cuyas zonas interiores no se sabían apenas detalles, es decir, fuera de las zonas del norte de África y Siria, no parecía existir nada más que un vacío aterrador, peligroso, un vacío que amenazaba con devorar o destruir: al oeste el gran Océano, al norte el hielo, al sur los desiertos incendiados. Sin embargo, al este se encontraba la tan legendaria como infranqueable muralla que separaba al Mediterráneo oriental de los pueblos de Gog y Magog, gentes salvajes a las que Alejandro Magno había aislado en un territorio inmenso, sin límites, protegiendo así las fronteras de la civilización frente a cualquier invasión³. Por muy limitados que fueran sus horizontes, Occidente tampoco acababa de ser muy conocido; pero, sobre todo, no había sido descrito con detalle, ni mucho menos de manera realista.

Oriente y Occidente jamás han podido ignorarse. La tradición helenística se convirtió en el puente intelectual a través del cual conectarnos con las grandes civilizaciones de aquellos mundos donde nace el sol. Las conquistas militares siempre han cumplido además la tarea de explorar y conocer las tierras que se pretenden someter. Pero en los albores del Medioevo una ignorancia recíproca ofuscaba la posibilidad de saber qué había más allá de los mares conocidos, de las tierras que emergían de ellos, de las cadenas montañosas y sus valles, de pensar cómo y dónde se situaban cada uno de los pueblos que habitaban el mundo. Parecía como si poco a poco los horizontes conocidos y que se habían descrito, lejos de extenderse, se hubieran ido constriñendo, dando con ello lugar a la sobredimensión del espacio que ocupaba la fantasía, un reino donde gobierna aquello que es posible, imaginable gracias a una constelación simbólica de signos, profecías y leyendas.

El Océano supone la certeza del límite, por mucho que ese límite resulte insondable, intangible desde el punto de vista físico, material, pues se extiende sin que se vislumbre un fin; se diría que parece rodear la Tierra con su abrazo líquido:

Queriendo el Bicornio quería conocer la orilla de aquel mar, envió un buque con la orden de viajar durante un año entero, pues tal vez así volvería con alguna noticia.

Durante un año viajó el navío, y no vieron otra cosa que la superficie del mar y querían regresar […] Viajaron un mes más, y he aquí que se cruzaron con otro buque con gentes. Pero, al encontrarse, ninguno de ellos entendió el lenguaje del otro. Entonces los del Bicornio le dieron un hombre a cambio de una de sus mujeres, y volvieron con aquella. La entregaron como esposa a un hombre y ella tuvo un hijo que entendía la lengua de ambos progenitores. –Pregunta a tu madre –le dijeron– de dónde ha llegado ella.

–De aquella otra parte vengo –respondió la mujer.

–¿Y por qué motivo?

–Nos envió nuestro rey para tener conocimiento de este lado del mundo.

–Pero, entonces, ¿allí hay un rey?

–Claro, un rey más poderoso que el vuestro, un reino más extenso y gentes más numerosas⁴.

En las fuentes árabes, a las que pertenece este escrito de al- Qazwini, el Océano adopta nombres diferentes: Mar Abrazador, Mar Exterior, Gran Mar, e incluso Mar de las Tinieblas. Estas agua rodean una Tierra también circular, penetrándola en profundidad adentrándose en ella por los golfos del Mediterráneo y de la India. En el centro de la Tierra se sitúa la Meca. En algunas ocasiones, a la hora de describir la Tierra se la presente en la extraña forma de un pájaro, con su pecho, sus alas y sus patas, pero su cabeza, orgullosa, siempre será la Meca. Quien se aventure en el reino sin límites de las Tinieblas se verá de repente envuelto en la más profunda oscuridad, y sin duda tendrá que vérselas con su terrible habitante, el Maligno, que se encuentra prisionero en una isla⁵.

En Occidente no faltan las leyendas e imágenes aterradoras. El Océano es el lugar de lo desconocido, una tierra dominada por fuerzas desconocidas que se adueñan de los hombres, alegoría de una naturaleza malvada, casi la personificación de una divinidad pagana hostil y vengativa. Según la cultura nórdica, por esas aguas donde el sol naufraga al final de la jornada navegan también las almas de los difuntos. Los vikingos incendian las barcas que han de transportar a sus muertos en su último viaje con destino al lugar de la vida ultraterrena; en las tradiciones celtas los cementerios ocupan o bien una isla entre las mareas o bien el espacio subacuático de los fondos abisales marinos. Por otra parte, el mundo terrenal y el “cielo”, es decir, las tierras que pertenecen al mundo y las del ultramundo, se encuentran comunicadas entre sí sin solución de continuidad. Si bien el Paraíso terrenal se encuentra en algún lugar del lejano Oriente, para san Isidoro de Sevilla concretamente un poco antes de llegar a la India, por su parte el Infierno se hunde en las profundidades del centro de la Tierra. En ambos casos, Paraíso e Infierno, se habla de ellos como entidades geográficas, físicas, tangibles⁶.

Según Beda el Venerable, hombre de amplia y contrastada cultura, además de piadoso clérigo y enseñante en York, el mundo se divide en cinco zonas diferentes con temperaturas distintas: una en el norte, donde vive el hielo; debajo una soleada, templada y habitada; en tercer lugar una equinoccial, quemada por el sol, tórrida y desierta; después otra invernal, aunque de clima moderado y, por último, en el extremo sur, otra deshabitada también por causa del frío. También Adán de Brema, canónigo y maestro de la catedral entre 1060 y 1076, piensa que toda la tierra firme está rodeada por el infinito y terrible Océano, cuya parte septentrional inferior se encuentra cubierta por una cortina impenetrable de oscuridad y hielo⁷.

Es muy difícil interpretar con exactitud la naturaleza del saber geográfico de los hombres del Medioevo; no es sencillo discernir con precisión qué tipo de conocimiento cosmológico construyeron; es complicado deducir de sus ideas, de sus palabras y de las obras de quienes se aplicaban al estudio del mundo, cuál es el nivel de fidelidad que guardan las informaciones y representaciones que ofrecen del espacio real. Se hace necesario, sin duda, tomar en consideración los diversos niveles de lectura e intentar después cotejar, por un lado, las escasas informaciones empíricas existentes en aquella época, el saber transmitido por la tradición y las especulaciones sobre la naturaleza propias de la filosofía con, por otro, el subyugante mundo de los mitos, con las creencias populares, con los dogmas y enseñanzas religiosos presentes en cada pueblo y con los restos de las culturas paganas, por otro. No debemos olvidar, además, la posible existencia de continuas hibridaciones entre ambas fuentes de cultura. Como finísimos hilos que se enmarañan sin cesar, todos esos materiales entran en contacto y se transmiten de un tiempo a otro, de un lugar a otro, con gentes de costumbres muy distintas. Además, debemos distinguir lo que significa una “concepción del mundo”, cómo se concibe, cómo se representa en una cultura, de una explicación del mismo de lo que significa explicarlo, teniendo en cuenta la complejidad de los elementos que lo forman, de lo que entendemos por “conocimiento”: la descripción de lugares físicos, quizás aún no explorados, pero que serán descritos teniendo en cuenta el saber científico y la observación empírica, el estudio tendente a lo real, a lo verdadero.

El modelo cultural del que se parte y la fuente principal de su saber es para el hombre de Occidente, por supuesto, la Biblia. Hay un hecho incuestionable: Dios ha creado el mundo, un mundo que permanece en su mayor parte aún desconocido, aunque es posible reconstruirlo tomando como base los textos cristianos. A la hora de entender científico-filosóficamente el mundo, el cristiano que se precie de culto ha de tratar de conciliar dos términos que parecen irreconciliables: efectivamente, fides y ratio. Contamos con la fe en la verdad del texto revelado, en las Sagradas Escrituras, la fe en la sencillez de un universo ya estructurado en su evolución y en sus formas siguiendo un diseño exacto y justo, bueno e inescrutable; pero esa fe necesita encontrar un acuerdo con la interpretación racional de lo que acaece, necesita armonizarse con la observación empírica de la realidad, de la naturaleza física. En el siglo XII el hombre “descubre” la existencia de una naturaleza a la que cualquier ser humano puede acercarse usando sus propias facultades intelectuales, para así descifrar de aquella sus mecanismos y leyes. Los fenómenos naturales se convierten en algo al alcance de los hombres, de su comprensión. La representación del cosmos se complicará posteriormente, en el siglo XIII, con la difusión del aristotelismo, que confluirá con la teoría tolemaica, formando así un sistema que va a gozar de un amplio consenso y de una gran difusión entre los sabios de la época⁸.

Pero entonces, y en definitiva, ¿cuál es, si no la explicación de sus causas, sí al menos la imagen del mundo que ofrece el sabio medieval?

El mundo es el universo entero, que está compuesto por el cielo y la tierra y que incluye, como lo hace una esfera completamente cerrada, cuatro elementos: el fuego, gracias al cual brillan las estrellas; el aire, que hace de modo que todos los seres vivos respiren; las aguas, que consolidan la tierra rodeándola y penetrándola por doquier; y la propia tierra, que es el elemento central y el más humilde del mundo. En torno a la tierra, inmóvil y suspendida en el centro, la inmensidad gira sobre ella.

Y aún más:

Decimos que la tierra es una esfera no porque tenga la forma de una esfera perfecta, ya que ante nosotros podemos ver muchas montañas y llanuras, sino porque cuando vemos que todas la cosas que la forman se disponen en líneas continuas cabe pensar que la tierra asume la forma de una esfera perfecta⁹.

El mundo es redondo, se encuentra dividido en tres o cinco partes, según cuál sea la interpretación que se adopte, y está rodeado por un océano circular. Será Orosio quien, a comienzos del siglo V, en su Historiae adversus paganos, fijará una representación destinada a perdurar durante siglos y que influirá en la obra de san Isidoro de Sevilla: una especie de letra “T”, inscrita en un círculo con el este, «Asia», en la mitad superior, Jerusalén en el centro y con el Paraíso y el Infierno en los extremos. La idea del carácter esférico de la Tierra, derivada de la tradición clásica, chocaba con las enseñanzas de la Biblia. Quizá por esa razón, con el fin de adecuar ambas tesis, otros autores prefirieron adoptar la imagen de la Tierra como un disco plano. Aunque también hubo quien, como es el caso de Cosmas Indicopleustes, escribió alrededor del 550 una Topografía Cristiana, que se hizo muy popular en la Edad Media pues iba dirigida a combatir la herejía que proponía el modelo esférico, es decir, que concebía el mundo como una gran esfera y no, por el contrario, como un plano rectangular, tal y como enseñaban las Sagradas Escrituras¹⁰.

Podría decirse que son sustancialmente dos los sistemas culturales que convergen en la configuración del panorama del conocimiento propio del Medioevo:

Por un lado, la cosmología bíblica con sus desarrollos exegéticos; por otro los escritos y tradiciones heredados de la cosmología helenístico-latina, filtrados a través de una larga serie de enciclopedistas que tenían su referente alto medieval en san Isidoro de Sevilla, y que los viajeros bizantinos, árabes y judíos se encargarían al menos desde el siglo XII de revitalizar y renovar¹¹.

Quizá sería mejor decir que en un primer período, del siglo VI al XI, los antiguos conceptos científicos fueron debilitándose hasta caer derrotados a manos de las cosmogonías acríticas, basadas en gran parte en ideas extraídas de la Biblia; posteriormente, aproximadamente entre el año 1000 y los albores del siglo XIV, la rápida evolución de las ideas permitió dejar de depender tan enteramente de los textos sagrados. En esta época, los desplazamientos armados promovidos por las Cruzadas, el fenómeno de las migraciones vikingas y la ampliación de las rutas comerciales permitirán reconquistar una cierta parte del saber grecolatino y desarrollar un conocimiento “práctico” del Oriente Próximo y de las regiones del Gran Norte. Entre 1250 y finales del siglo XV los cambios serán muy profundos. «No se trata –escribe Marica Milanesi– de una mera ampliación del ecúmene, como el acontecido entre los siglos XIII y XIV, sino de un cambio esencial de la naturaleza del saber geográfico, cambio al que contribuyen factores de tipo e importancia dispares.» En primer lugar hay que hablar de cómo se empieza a disponer de nuevas informaciones sobre zonas antes desconocidas; después debemos reconocer la importancia de la aparición de textos geográficos antiguos, pero que se presentan como nuevos, pues nunca se habían usado desde el final del imperio, y finalmente hay que admitir que por entonces ya se empieza a contar con un nuevo instrumento de representación cartográfica regularizado, gracias al cual la realidad se reproduce a escala: las coordenadas astronómico-matemáticas de Tolomeo, que se verá perfeccionada durante los siglos XV y XVI de modo que pueda aplicarse a cualquier nueva realidad, aunque esta no pertenezca a las identificadas por Tolomeo mismo. Las coordenadas enseñaban a elaborar mapas siguiendo un método matemático, ofreciendo así la alternativa «a una cartografía carente de una concreción precisa de los espacios, la cual no dejaba de ser una aproximación vaga […] y jamás conseguía ser una representación exacta»¹². Siendo rigurosos, hemos de conceder que los textos de Plinio el Viejo, de Pomponio Mela o de Cayo Julio Solino no eran desconocidos en la cultura del Alto Medioevo, pues fueron la fuente de inspiración de las Etimologías de san Isidoro y constituyeron posteriormente, antes del Renacimiento del siglo XIV, la base para las teorías de los enciclopedistas del XII y del XIII. El mismo Dittamondo, de Fazio degli Uberti, escrito un poco antes de mediados del siglo XIV y en el que el autor imagina que visita, tras partir de Italia, Europa, Asia y África, da claros signos de que se está basando en esta tradición romana, tradición que desde luego no es la mejor, pero que se encuentra presente en abundantes textos “modernos”¹³.

El estudio del mundo es con mucho frecuentemente algo bien distinto de su exploración, del viaje individual e iniciático o del uso de las noticias que aportan quienes recorren en persona sus rincones. Jean Adorno sostiene que muchos de los más eminentes sabios antiguos, entregados al estudio científico o al perfeccionamiento del arte de la guerra, consideraban que sus tesis no tenían valor si no habían recorrido las diferentes regiones del planeta, o al menos no se habían interesado en conocerlas a través de los libros. Platón y Pitágoras surcaron mares y conocieron nuevas gentes, Apolonio visitó Persia, el Cáucaso y Ceilán. El valiente y docto Marco Polo quiso ir más allá de Armenia, Turquía, estuvo en el Cairo, en Mosul, en Bagdad y muchos sitios más, tantos que su “peregrinación” duró veinticinco años. Pero hay también “viajeros del espíritu”, los que conocen los más diversos países y gentes solo mediante el estudio: Ptolomeo, Solino, Orosio, Aulo Gelio, Isidoro de Alejandría, Estrabón, Plinio, Varrón…¹⁴. Todo ese patrimonio de sabiduría a nuestra disposición en los textos clásicos, como es el caso de los libros de viaje, de los documentos oficiales, de las embajadas o las cartas comerciales no siempre se usará con la intención de reconstruir la geografía, de aceptar los antecedentes pero también de reinterpretarlos después a la luz de nuevas revelaciones siempre con el objetivo puesto en la verosimilitud.

El conocimiento directo, moderno, se ve con frecuencia menospreciado u olvidado en favor de ciertas trasnochadas interpretaciones pseudocientíficas del ecúmene. Al escribir a mediados del siglo XII su crónica del universo, Otón de Frisingia parte de una descripción del historiador del siglo V Orosio, que el mismo Otón no tiene reparos en confesar que asume. Las traducciones al latín de obras científicas árabes, o de las traducciones que de los escritos griegos se habían hecho al árabe, serán accesibles solo a pocas personas, e incluso se verán condenadas al olvido. Este es el caso de la Geografía de Claudio Ptolomeo, la cual, como hemos visto, fue traducida y comentada de manera habitual por los sabios árabes, pero acabaría descubriéndose en Occidente solo a principios del siglo XV. Otro ejemplo es lo sucedido con el Libro de Roger, escrito en Palermo en 1154 por al-Idrisi de Ceuta, del que la Europa cristiana nunca supo. Los libros de viaje de Rubruck, de Polo, de Giovanni da Pian del Carpine, de Odorico da Pordenone dormirán sin ser leídos ni utilizados, quizá por entenderlos como libros fantásticos, indignos de la más mínima consideración intelectual. El Tesoretto de Brunetto Latini no se hace eco del progresivo descubrimiento de las tierras de Asia, aunque para compensarlo se adhiere a las tesis recogidas en el texto de Solino¹⁵. El propio Pío II Piccolomini, papa y humanista, quien ya con avanzada edad escribió su Cosmographia, define Noruega como una «incognita terra», cuando no lo era desde hacía ya mucho tiempo y, es más, cuando para saberlo habría bastado con que se acercara a los textos conservados en los archivos pontificios: bulas, informes detallados sobre aquellas tierras redactados por legados papales y clérigos penitenciarios o informes privados entre miembros de la curia¹⁶.

Aunque también es cierto que modernidad y nuevos conocimientos no siempre se repelen o se ignoran mutuamente. El dominico Vincent de Beauvais, en su Speculum Mundi, de mediados del siglo XIII, se sirve de las noticias que Simón de Saint y Giovanni da Pian del Carpine hacen llegar sobre los mongoles. Pero tanto este como otros ejemplos que podríamos traer aquí son poca cosa si se tiene en consideración la actitud de ignorancia sustancial de todo lo que viene de quienes acaban de recorrer cualquiera de las regiones del mundo y que observan, apuntan y escriben una vez llegados a casa una narración bien documentada¹⁷.

Podríamos decir, por tanto, que el conocimiento medieval del mundo acaba por ser una complicada estratificación de elementos reales y fantásticos, interpretaciones científicas con origen en la cultura helenístico-romana, de creencias religiosas, de sabias observaciones naturalístico-antropológicas y de otros materiales provenientes de leyendas y sagas, además de testimonios directos y de narraciones alteradas desde la distancia. Pero, sea como fuere, ese deseo de aventura y esa curiosidad por saber que alimentaron a los exploradores de entonces hunden sus raíces también en ese humus cultural, en la lectura de manuscritos con una divulgación ciertamente muy circunscrita, pero que permitía entrever la fascinante historia de la humanidad, aún más fascinante cuando venía acompañada de ilustraciones a base de unas preciosas miniaturas que reproducían con bastante ingenuidad un mundo mitad cierto y mitad inventado. El mismo Cristóbal Colón leyó y anotó con gran atención dos de las grandes síntesis cosmográficas de su época: la Imago Mundi, redactada a inicios del XV por Pierre d’Ailly, canciller de la universidad de París y uno de los más autorizados protagonistas del concilio de Constanza, y la Historia rerum ubique gestarum, de Pío II. Secundando las ideas del antiguo geógrafo Solino, ambos autores daban por cierta la existencia de las antípodas y la navegabilidad del Océano¹⁸.

A lo largo de toda la Edad Media está presente el modelo de un mundo “normal” en su centro y “anormal” en sus extremos. Esta teoría sobre el centro y los márgenes tiene su origen tanto en la cultura musulmana como en la cristiana, si bien de manera distinta. Para los sabios y fieles del Islam el centro del mundo eran las tierras donde preponderaba su religión, desde España hasta Oriente Medio; en la periferia se ubicaban el Imperio bizantino y en oriente, más allá de Persia, se encontraban todos aquellos países de los que los geógrafos árabes pensaban que mantenían ciertas normas de convivencia civilizada. Para el Occidente cristiano, sin embargo, el centro era lo que llamamos Europa, y los extremos eran África, Asia y el Gran Norte.

Tanto en uno como en otro caso, el alcance de lo que significaba esa “normalidad” cambió con el paso del tiempo, pues oscilará primero en razón de los descubrimientos y después a causa del conocimiento, de la información que se iba adquiriendo sobre los pueblos que habitaban más allá de las fronteras o a lo largo de ellas, lo que provocará su posterior ubicación en el centro. Este cuadro tendrá validez hasta el momento en que se dé por concluido el proceso de homologación política, cultural y religiosa. Pensemos por ejemplo en el fenómeno de la creación de un reino cristiano en Hungría. Los húngaros, de orígenes lejanos y desconocidos, aparecen a finales del siglo IX ocupando las llanuras del sureste europeo y aterrorizando a Europa entera: en Italia, en Alemania, en Borgoña, en Lorena, en Champaña, todos los tachan de fieros, los tildan de «comedores de hombres», son los monstruos marinos de todas las fabulaciones. Sin embargo, este pueblo terrorífico, maldito y desterrado más allá de los límites de la “civilización”, vuelve a aparecer en la escena europea más adelante, en el siglo XII, como un pueblo poderoso, organizado, y que, además, se instituirá como defensor de las fronteras de la normalidad. Vemos entonces, en consecuencia, cómo los márgenes se desplazan y que lo monstruoso, lo no-humano, se desplaza y se ubica ahora un poco más lejos, más hacia el Oriente¹⁹. No siempre los límites se moverán para dar lugar a una ampliación, como sinónimo de una evolución positiva. A veces los confines se contraerán, retrocederán, con lo que se perderá el concepto hasta entonces fijo que se tenía de un lugar y de sus pobladores, y junto a ello desaparecerá también la aceptación y la inclusión de ese lugar y su pueblo dentro de los límites de lo humano. Es justamente lo que sucede con las tierras extremas septentrionales. El conocimiento sobre lo que eran estas tierras se limitaba a una franja que iba desde las islas británicas a algo llamado «Scizia», sin definición exacta. Otra segunda franja, la formada por Escandinavia, venía a ser poco más que un mero nombre. Más allá se penetraba en el reino de las fantasías, en la Última Thule de Virgilio o en la Hiperbórea, donde la cultura era rudimentaria y la felicidad posible. A lo largo del Medioevo, los avances en el saber geográfico y etnográfico sobre el mundo antiguo se verán oscurecidos, olvidados. Gracias a este olvido podemos ser testigos de cómo la zona donde habitaba lo desconocido, lo diferente y extraordinario avanzaba, con lo que los horizontes del norte se veían, lógicamente, restringidos²⁰.

Las conquistas de los territorios bálticos y el avance en dirección noroeste de los colonizadores y misioneros servirán para ampliar el conocimiento directo de los habitantes de estas zonas marginales, aunque no completamente fuera de la imagen del mundo construida en Occidente. De este modo, también las partes de España que se van reconquistando a los musulmanes vuelven al ámbito de los límites y la representación de la normalidad. En la primera mitad del siglo XIII la irrupción y avance de los ejércitos mongoles en Occidente supusieron un hito importante en el proceso de definición de su identidad. La inquietud, el miedo y el pesimismo no derivaban solo de la presencia de un cuerpo armado invasor particularmente cruel, sino de la alarma que producía constatar la existencia de un mundo fuera de Europa, de algo que se situaba más allá de lo que se sentía como frontera y límite, y que además parecía no guardar ninguna afinidad o semejanza, sino que, por el contrario, exhibía las connotaciones amenazantes de lo inhumano:

Una vez más, Europa se ve dramáticamente requerida a tomar conciencia de sus propios límites, de que forma parte de una realidad más amplia, que se percibe de modo confuso, que aún no se conoce con exactitud. El sentido, la conciencia de los límites es también el sentido y la conciencia de las diferencias entre Europa y el resto del mundo, de la definición de ámbitos culturales y espirituales discordantes, e incluso del contraste físico entre los hombres de Occidente y los fabulosos monstruosos de Oriente²¹.

Para los sabios musulmanes el valor de la normalidad se va alterando con la progresiva conversión de los pueblos a la fe islámica; pero, al mismo tiempo, con la ampliación del conocimiento, con el incremento de los contactos entre países, incluso los «bárbaros» al otro lado de sus fronteras acabarán por asumir para el islam una fisionomía más precisa, y los países y estados de Europa, sobre todo los del Mediterráneo y del Adriático, empezarán a ser tenidos en consideración tanto geográfica como políticamente²².

La concepción eurocéntrica de la normalidad se alimenta de la percepción de las diferencias religiosas y culturales con otros pueblos, de las características diferenciadoras en la organización económica y social, y, no menos importante, de la constatación de los contrastes climáticos. Cualquier exceso se considera fuera de la medida justa, de la proporción armoniosa, por lo que el frío exagerado y los hielos perennes del Norte y el calor insoportable del profundo Sur representan el desequilibrio, la falta de moderación. El clima templado significa el valor justo, el criterio respecto al cual medir y establecer la proporción. Pero la existencia de este “modelo”, que sirve como referencia para que la experiencia personal valore todo lo que resulte externo, es decir, servirá también para tomar conciencia de lo que acontece en el mundo que se considera propio. Esto no quiere decir que la referencia continua a ese patrón propio como punto de equilibrio sirva solo y exclusivamente para afirmar una superioridad y un convencimiento de ser y estar en el lugar justo. Cuando se establecen parangones tomando como base criterios de tal naturaleza también se está juzgando, con los parámetros de evaluación de lo conocido, las cosas y fenómenos desconocidos, que de otro modo no podrían medirse, ya que se situarían fuera de la esfera de las expectativas y patrones de conocimiento.

En un Occidente consolidado en sus fronteras y en sus certezas geográfico-naturalistas, como sucedió en el último siglo del Medioevo, existirá además, en su interior, una serie de mundos concéntricos, que marcan los estrictos parámetros de las semejanzas y los ámbitos de la experiencia de cada individuo: todo ello acaba convirtiéndose en herencia colectiva. Para un europeo del norte de finales del XV, los lugares de Europa que conocía y con los que estaba familiarizado eran los que podía oír en boca de peregrinos y comerciantes, los lugares que habían atravesado y sabían describir. Cuando fue reclamado por el rey de Escocia, Jacobo III, para relatar detalladamente qué sitios y gentes había conocido en su viaje a Tierra Santa, Jean Adorno excluyó muy conscientemente las «provincias ya bien conocidas», o sea, Inglaterra, Picardía, Artois, Francia, Champaña, Borgoña, Saboya, los Alpes, Lombardía, Italia, Toscana, Liguria, Suabia, Baviera, Sajonia y los pueblos bañados por el Rin, regiones sobre las que el soberano disponía de información abundante, recogida con anterioridad por aquellos de sus súbditos que visitaban asiduamente la corte de Roma o por los mercaderes que se desplazaban por causa de sus negocios a Venecia, Pisa o Milán²³.

Europa, tertia pars mundi, presenta entre los siglos XIV y XV unas fronteras bien definidas: el Océano al oeste y al norte, el Mediterráneo al sur, el Mar Negro y el Don al este. No aparecen tan bien delineados los territorios que se sitúan dentro de esos confines. De algunos países se filtran solo muy pocas noticias, lo que se conoce de ellos es vago, aproximativo, confuso. Pero el proceso de acercamiento, las relaciones que cada vez más se establecen permiten que de la niebla de la incertidumbre surjan las áreas de esa civilización²⁴. Pero, a pesar de que los frecuentes y repetidos desplazamientos, al menos hacia Oriente, a pesar de las cartas, de los libros de viajes, los informes desvelen en muchas ocasiones su aspecto real, lo que prevalecerá en la mayor parte de las ocasiones seguirá siendo su imagen fantástica, esa imagen en la que Occidente quiere seguir creyendo, quizá porque en su normalidad no encuentre ningún parámetro de evaluación que le ayude a descifrar algo tan diferente. Lo incomprensible es producto de una Tierra en la que lo maravilloso, lo monstruoso no es la excepción, sino la regla.

Para los geógrafos de la era clásica, África era uno de los tres continentes en los que por regla general se dividía el mundo. Esta idea llegó también a los estudiosos medievales, pero si se considera la complejidad de las relaciones entre Europa y Asia, puede concluirse que detrás de esa idea de África no se escondía nada relevante. Más allá de esas zonas septentrionales, bien conocidas y frecuentadas, como ya hemos tenido ocasión de subrayar, el interior aparece casi ignorado; tampoco parece que se tuviera idea de cuál era su alcance, hasta que tuvieron lugar las expediciones de los navegantes portugueses en la última década del siglo XV. En 1400, Bartolomé Díaz ya había demostrado que era posible circunnavegar África llegando al cabo de Buena Esperanza, y en julio de 1497 Vasco de Gama dejaba Lisboa para tocar puerto en Calcuta el 20 de mayo de 1498 y volver a Lisboa en el verano de 1499, doblando ese extremo al que había llegado siguiendo las exploraciones de su colega. En realidad, cuando hablamos de este continente solo podemos afirmar que no se lo conocía antes únicamente por la razón de que no tenemos testimonios que demuestren lo contrario. A pesar de ello, sabemos de la existencia de algún hecho aislado, de algunas aventuras individuales o de otras más organizadas, que nos transmiten un cierto conocimiento, si bien fragmentario, que parecen constituir la prueba de un cierto interés, de un deseo de saber que nos permite presuponer la difusión entre sabios y viajeros de algunos datos y preguntas sobre cuál era el alcance real de los territorios africanos²⁵. Por otra parte, en 1426 los portugueses habían conquistado Ceuta, en el lado marroquí del estrecho de Gibraltar, enclave convertido en punto de partida para multitud de exploraciones a lo largo de las costas occidentales del continente. En 1419 (quizá 1420) se llevó a cabo la colonización de Madeira y entre 1427 y 1439 las Azores. En 1444, los marinos portugueses alcanzaron el río Senegal, y no hay que excluir que las referencias a unas islas que aparecen en las narraciones de Marco Polo, anteriores a esas fechas, pudieran estar hablando de Zanzíbar y Madagascar. Del mismo modo, no es menos cierto que a mediados del siglo XV el genovés Antonio Malfante realizó un intento desafortunado de atravesar el Sáhara a la búsqueda de oro, y que el veneciano Ca’ da Mosto llegó a las costas de la actual Mauritania, y que el florentino Benedetto Dei afirmó haber hecho algunos negocios en Tombuctú, en el río Níger²⁶. Podría hablarse de que hubo muchas expediciones europeas, siempre ocasionales, que se atrevieron a adentrarse en el interior, pero la fiabilidad de sus narraciones no deja de ser incierta²⁷.

Mucho más cercanas, auténticas y frecuentes fueron, al menos en los últimos siglos de la Edad Media, las relaciones de los europeos con el continente asiático. Ya hemos hablado de esos “pioneros” de la primera mitad del siglo XIII, enviados con la misión de reconocer las tierras del desaparecido Imperio mongol: Giovanni da Pian del Carpine, Nicolas Ascelin, Simeón de San Quintín, André de Lonjumeau, Guy y Jean de Carcassone, Guillermo de Rubruck. Pero hay que recordar que también llegaron a Occidente embajadas y “exploradores” provenientes de las lejanas tierras de Oriente. Con frecuencia se trataba de nestorianos, que servían de enlace entre las distintas comunidades de su fe de uno y otro lado; en otros casos los visitantes eran tártaros que venían con la intención de mostrar a Occidente el poder de su pueblo. En la segunda mitad del siglo XIII y durante todo el XIV se afianza este ir y venir de negociadores políticos, de misioneros, de comerciantes. Obispos franceses e italianos se alternan en el gobierno de la diócesis de Pekín; los misioneros franciscanos se establecen en el Asia central; el comerciante italiano Pietro da Lucalongo permanece durante tres meses en la India: ya no se trata de aventuras ocasionales y llenas de valor, sino de una exploración sistemática, organizada, de un continente fascinante, extraño, que, sobre todo, parece extenderse casi hasta el infinito. Quienes regresan de allá no tardan en escribir sus impresiones fugaces, que acaban luego contenidas en los escritos de otros; son auténticas narraciones que se difunden por doquier y constituyen el material adecuado para el saber enciclopédico. Los dibujos, las miniaturas, los tejidos bordados, la cerámica decorada recogen imágenes muy valiosas de aquellos mundos que resultan difíciles de explicar incluso en los escritos²⁸. A propósito, ¿qué se nos cuenta en esos escritos, de qué nos hablan esos testigos de primera mano, esos observadores atentos de algo que se halla más allá de nuestro alcance, más allá de cualquier medida, que constituye una naturaleza ajena, una humanidad extraña? Cuando lo real ya no es suficiente para construir una visión de lo exótico, es la fantasía la que acude a sustituirlo usando su extravagancia; aunque algunas de estas excentricidades encontrarán su lugar en los mapas que representen también el mundo conocido.

La tradición medieval en lo que se refiere a la elaboración de los mapas encuentra sus orígenes, aunque no del todo esclarecidos, en el saber geográfico romano, el árabe y posiblemente, en parte, también en el chino. Al menos hasta el siglo XV, la mayoría de esas representaciones no eran más que unos simples diagramas en cuyo interior aparecían informaciones de diferentes tipos: geográficas, zoológicas, antropológicas, morales, teológicas e históricas. Los más antiguos se ajustaban por regla general a dos modelos, cada uno de los cuales claramente diferenciado del otro. En el primero, el norte se coloca arriba, una serie de líneas horizontales dividen el círculo en siete franjas: en el centro el «río Océano», encima de él tres franjas que representan la zona fría, templada y tórrida del septentrión; debajo de él otras tres que realizan la misma triple distinción pero ahora en el área meridional. En el segundo modelo es el este quien figura en la parte superior, mientras que la circunferencia se divide en tres partes formando una “T”: Asia en la mitad superior, Europa en la mitad inferior a la izquierda y África también en la mitad inferior del círculo, pero a la derecha. Una variante de este segundo modelo nos ofrece un mapa en cuatro partes, añadiendo un cuarto continente que pretende ser las Antípodas, separadas de Asia y África por el río Océano²⁹.

El mapamundi conocido como Anglosajón o Cotton, fechado entre los siglos X y XI y supuestamente basado en fuentes latinas, supondrá un cambio significativo en esta ciencia, pues comienza a señalar visualmente los diferentes accidentes geográficos que constituyen el paisaje. Los montes aparecen coloreados de verde, el mar Rojo y el golfo Pérsico son dos manchas púrpura, el trazado del Nilo se complementa con su enorme delta³⁰. A partir de este nuevo modelo, con un diseño ciertamente más complejo y más adecuado para identificar, al menos con imágenes alusivas, el mundo físico, comienzan a elaborarse otros mapas, a veces de dimensiones considerables, que se leen y estudian casi como reproducciones gráficas del conjunto del saber geográfico. Es muy famoso el de Ebstorf, de más de tres metros y medio de largo, que fue destruido por las bombas de un ataque aéreo sobre la zona en 1943 y reconstruido posteriormente tomando como base antiguas reproducciones del mismo. También es célebre el de Hereford, fechado en Lincoln sobre 1280, de algo más de un metro de tamaño. Algunos de ellos acababan decorando de un modo peculiar las paredes de palacios y abadías, por ejemplo, en los castillos del rey inglés Enrique III en Westminster y Winchester, o como el que el Matthew Paris, monje de Saint Albans, nos cuenta haber visto en la abadía de Waltham³¹.

Las fuentes de estas pequeñas o gigantescas “historias” siguen siendo las habituales en la cultura medieval: la Biblia, que inspira por ejemplo un gran número de escenas basadas en el Viejo y Nuevo Testamento u otras cosas como la imagen de Jerusalén, a la que con mucha frecuencia se sitúa en el centro del dibujo, y la Naturalis Historia de Plinio, a la que por regla general se consideraba como la plasmación de todas las fabulaciones sobre Oriente que por aquella época eran comúnmente aceptadas, un texto que a su vez se vio enriquecido por la Novela de Alejandro Magno, en la que figuran con extraordinario detalle todas las maravillas de la India. Además de estas dos, una tercera fuente es la que constituyen las narraciones de los peregrinos y los detalles que los comerciantes aportan sobre los itinerarios que recorrían habitualmente.

Por lo que se refiere a la península italiana, y según nos lo confirma una costumbre cartográfica que plasmaba su figura de oeste a este, podemos afirmar que era ampliamente aceptado que su límite norte era el golfo Adriático, el del sur el Tirreno, al este el estrecho de Mesina y al oeste la Galia y Alemania. A mediados del siglo XII, el musulmán al-Idrisi, quien recibió del rey de Sicilia, Ruggero II, el encargo de redactar un tratado de geografía que describiera todo el mundo conocido, elaboró un mapa en el que tanto el Mediterráneo como la propia Sicilia aparecía en el punto superior. Esta interpretación estuvo vigente en muchas cartas de navegación hasta el siglo XIV e incluso en el famoso mapamundi de fray Mauro Camaldolese, elaborado en Venecia a mediados del siglo siguiente. El mapa de Mauro seguía los criterios islámicos de elaboración de cartas náuticas, en las que el norte figuraba abajo; pero esta decisión obedecía a toda una declaración política, por la que se situaba al Mediterráneo, y sobre todo a Italia, en posición privilegiada y dominante, no como apéndices de la Europa continental³².

A partir del siglo XIV, a los mapamundis o a los mapas locales que representan una región, un país, un lugar concreto, se les añaden los mapas portuarios, que crean esencialmente cartas náuticas donde figuraban de forma esquemática las líneas de costa del Mediterráneo y del Mar Negro, aunque podían llegar a extenderse también a las costas de Europa occidental, incluidas las islas Británicas y el Mar del Norte y a veces al Báltico o a las costas occidentales africanas. Serán estos mapas, los portuarios, los que aporten las informaciones provenientes de los descubrimientos y cambios que se vayan verificando con el tiempo: Bilbao, fundada en 1330, aparece nombrada ya a partir de 1339; Montpellier, que pasa de la corona aragonesa a la de Francia en 1349, ya viene acompañada del escudo de los Capeto en 1426. En el caso de los mapas el proceso de asimilación de los conocimientos empíricos parece haber sido más lento. Así, el viaje de Marco Polo se refleja en el Atlante Catalán en 1357, mientras a mediados del siglo XV aún se ignoraba la existencia del océano Índico³³. A partir de la segunda mitad de ese siglo cada nación desarrolla su propio tipo de mapas portuarios, con características en muchos casos muy diferentes. Los mapas italianos, por ejemplo, no muestran por regla general nada que no tenga que ver con el tráfico marítimo; por el contrario, los catalanes se esfuerzan en representar aspectos del interior, como ríos, montes, e incluso incluyen elementos decorativos. Pero cabe subrayar que durante este siglo la cartografía en general alcanza progresos muy notables, gracias fundamentalmente a la traducción al latín de la Geografía de Ptolomeo, al aumento del interés por el cálculo de las coordenadas geográficas y a su uso en la elaboración de los mapas, y finalmente gracias a la frecuencia de los viajes, que sacarían a la luz la existencia de una gran cantidad de rincones del mundo.

Notas al pie

¹ Daniel , Gli Arabi, cit., p. 90.

² Sobre la idea de Europa y su evolución en el tiempo, cfr. O. Capitani, L’idea di Europa nel Medievo, Milano, Vita e Pensiero, 1994; F. Chabod, Historia de la idea de Europa, Madrid, trad. Constantino García, Madrid, EDERSA, 1992; D. Hay, Europe. The Emergence of an Idea, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1968. Sobre la percepción de las zonas externas a Europa, vid. G. Ortalli, «Scenari e proposte per un medioevo europeo», en Storia d’Europa, III: Il Medioevo, Torino Enaudi, 1994, pp. 5-40, especialmente pp. 29-40.

³ Gog y Magog eran los nombres que se les daba a unos legendarios pueblos de Asia central, que la tradición bíblica relacionaba con la llegada de una nueva era: las enormes catástrofes que causarían serían el signo de la vuelta de Cristo. Durante la Edad Media se difundió la leyenda que hablaba de Alejandro Magno y de la gigantesca muralla de bronce que había hecho construir para mantenerlos alejados: de este modo fueron representados en algunos de los más célebres mapamundis medievales. Cfr. Bigalli, I Tartari e l’Apocalisse, cit., pp. 173-177.

⁴ A. Arioli, Islario maravilloso. Periplo árabe medieval, trad. M. Rodríguez, Madrid, Ollero, 1992, p. 93. El autor de este fragmento, quien vivió entre 1203-4 y 1283-4, nació en una ciudad del norte de Irán y murió en Bagdad. Fue médico, astrónomo y geógrafo, dejando para la posteridad dos obras, una Cosmografía y una Geografía. Con el apelativo de “Bicornio” el texto árabe parece referirse a Alejandro Magno.

⁵ Ibidem, pp. 115 ss.

⁶ P. Dilzenbacher, «Le vie per l’aldilà nelle credenze popolari e nella concezione erudita del Medioevo», en Quaderni Medievali, 25, 1987, pp. 6-35; P. Durazzo , Il Paradiso Terrestre nelle carte medioevali, Bologna, 1979. Cfr. también J. Le Goff, L’immaginario medievale, Roma-Bari, Laterza, 1988, en particular los ensayos «Aspetti eruditi e popolari del viaggi nell’aldilà nel Medioevo» y «Il tempo del Purgatorio, sec. III-XIII».

⁷ Travels and Travellers, cit., pp. 1-38. G. C. Garfagnini, Cosmologie medievali, Torino, Loescher, 1986, sobre Beda, vid. pp. 76-78; sobre este último, cfr. C. Leornardi, «Il Venerabile Beda e la cultura del secolo VIII», en Il problema dell’Occidente nel secolo VIII, Spoleto, Cisam, 1973, vol. II, pp. 603-658 y Musca, Il Venerabile Beda, cit. Beda vivió entre el año 672 y 735.

⁸ Cfr. Garfagnini, Cosmologie, cit., pp. 76 y 79; C. Singer, Breve storia del pensiero scientifico, Torino, Einaudi, 1961; G. Preti, Storia del pensiero scientifico, Milano, Mondadori, 1975; La filosofia della natura nel Medioevo, Milano, Vita e Pensiero, 1966; Imago mundi. La conoscenza scientifica nel pensiro bassomedievale, Todi, Accademia Tudertina, 1983; C. V. Langlois, La connaisance de la nature et du monde au Moyen-Âge, Paris, Hachette, 1911; Zumthor, La medida del mundo, cit.

⁹ Garfagnini, Cosmologie, cit., pp. 76 y 79. Su autor es el Beda el Venerable, y la obra es De natura rerum.

¹⁰ A. J. Guriévich, Las categorías de la cultura medieval, cit., p. 96 ss.; R. Ariew y P. Duhem, Medieval Cosmology, Chicago, Chicago University Press, 1987.

¹¹ Cardini, I viaggi, cit., p. 176.

¹² M. Milanesi, «La rinascita della geografia dell’Europa. 1350-1480», en Europa e Mediterraneo, cit., pp. 3559, en particular pp. 3535 y 3552.

¹³ La edición de la obra de Fazio degli Uberti titulada Il Dittamondo e le Rime está a cargo de G. Corsi, Bari, Laterza, 1952. En opinión de Luigi de Anna, la descripción de la zona septentrional que realiza Fazio estaría entre las más perfectas, ya que el autor consiguió unir la herencia de la cultura antigua con un «conocimiento más documentado que llega a Italia gracias a los contratos mercantiles, los cuales, a su vez, enriquecen y completan la cartografía»: «Il settentrione d’Europa nella coscienza italiana tra il XIV e il XVI secolo», en Europa e Mediterraneo, cit., pp. 141-170, en este caso p. 141. Vid. del mismo autor, «L’immagine della Finlandia nella cultura medievale», en Quaderni Medievali, 23, 1987, pp. 55-71. Sobre Fazio y su descripción del norte, cfr. E. Rosato, «Le notizie sui paesi settentrionali nel Dittamondo di Fazio degli Urbini», en Bolletino della Reale Società Geografica Italiana, s. VIII, vol. III, 3, 1926, pp. 126-150. Sobre estas cuestiones, cfr. además F. Cardini, «Mito del Nord e conoscenza del settentrione in alcune fonti fiorentine del Trecento», en Italianistica Scandinava (Atti del Congresso degli italianisti scandinavi, 3-6 giugno 1976), Turku, 1976, pp. 183-221, reed. en Cardini, Minima medievalia, cit., pp. 211-234. Sobre la evolución del saber geográfico: G. H. T. Kimble, Geography in the Middle Ages, London, Methuen & Co., 1938; N. Broc, La geografia del Rinascimento, trad. it., Ferrara, Istituo di Studi Rinsacimentali, 1986.

¹⁴ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 26-30.

¹⁵ Phillips, La expansión medieval de Europa, cit., pp. 237-247. Latini compuso el poema en Francia durante el período de su exilio entre 1260 y 1266, por lo que cabe suponer que habría asimilado como mínimo las informaciones sobre Asia proporcionadas por Guillermo de Rubruck, quien fue enviado por el rey de Francia a tierras mongolas casi una década antes. También Adán de Brema se sirve de fuentes del siglo XI en lo que atañe a Islandia y Groenlandia; Guillermo de Tiro, que escribió entre 1169 y 1173 la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, en veintitrés libros, utiliza diversas fuentes para hablar de sucesos anteriores a 1140 y crea después una obra original, fruto en parte de sus numerosos viajes como embajador de Balduino IV y también de su conocimiento de distintas lenguas, entre ellas el latín, el griego y el árabe (cfr. Daniel, Gli Arabi, cit., p. 326). Sobre la «geografía alegórica del Medievo», que une también en sus representaciones cartográficas elementos muy diversos, desde la tradición sagrada a otros recuperados por la historia y otros nacidos de la observación directa, cfr. A. D. van den Brincken, «[…] “ut descriveretur universus orbis”. Zur Universalkartographie des Mittelalters», en Miscellania Mediaevalia, 7, 1970, pp. 249-278.

¹⁶ De Anna, Il settentrione d’Europa, cit., pp. 154-156.

¹⁷ Phillips, La expansión medieval, op. cit., pp. 195-197. También Adán de Brema se sirve de fuentes del siglo XI en lo que atañe a Islandia y Groenlandia; Guillermo de Tiro, que escribió entre 1169 y 1173 la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, en veintitrés libros, utiliza diversas fuentes para hablar de sucesos anteriores a 1140 y crea después una obra original, fruto en parte de sus numerosos viajes como embajador de Balduino IV y también de su conocimiento de distintas lenguas, entre ellas el latín, el griego y el árabe (cfr. Daniel, Gli Arabi, cit., p. 326). Sobre la «geografía alegórica del Medievo», que une también en sus representaciones cartográficas elementos muy diversos, desde la tradición sagrada a otros recuperados por la historia y otros nacidos de la observación directa, cfr. A. D. van den Brincken, «[…] “ut descriveretur universus orbis”. Zur Universalkartographie des Mittelalters», en Miscellania Mediaevalia, 7, 1970, pp. 249-278.

¹⁸ C. Vivanti, «Pio II e la cultura geográfica del suo tempo», en Europa e Mediterraneo, cit., pp. 125-140, en las pp. 134-139. Cfr. también N. Casella, «Pio II tra le geografia e la storia. La Cosmographia», en Archivio della Società Romana di Storia Patria, s. III, XXVI, 1972, pp. 35-112.

¹⁹ Cfr. Roux, Gli esploratori, cit., pp. 49-51.

²⁰ De Anna, Il settentrione d’Europa, cit., pp. 141-143.

²¹ Bigalli, I Tartari, cit., p. 3.

²² Lewis, Europa barbara e infedele, cit., pp. 131-135 y 147-148; E. Ashtor, «Che cosa sapevano i geografi arabi dell’Europa occidentale?», en Rivista Storica Italiana, 81, 1969, pp. 453-479. S. Tramontana, L’isola di Allah. Luoghi, uomini, cose di Sicilia nei secoli IX-XI, Torino, Einaudi, 2014, pp. 222-232.

²³ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 38.

²⁴ Milanesi, La rinascita della geografia, cit., pp. 38-39.

²⁵ Sobre estos temas, cfr. Chaunu, La expansión europea, cit.; M. Mollat, Études d´histoire maritime, Torino, Bottega d’Erasmo, 1977; J. H. Parry, La época de los grandes descubrimientos geográficos, trad. F. Morales, Madrid, Guadarrama, 1964; F. Surdich, Le grandi scoperte geografiche, Firenze, La Nuova Italia, 1975. En 1291 los hermanos Vivaldi partieron de Génova siguiendo la costa llegando posiblemente al golfo de Guinea. Cfr. C. de la Ronciére, La Découverte de l’Afrique, Le Cairo, Societé Royal de Géographie d’Egypye, 1924. Vid. también Phillips, La expansión medieval, cit., pp. 177-201; para una visión de África desde la perspectiva asiática, T. Filesi, Le relazione della Cina con l’Africa nel medioevo, Milano, Giuffrè, 1975.

²⁶ De la Roncière, La Découverte de l’Afrique, cit. Sobre la figura de Benedetto Dei, vid. Dizionario Biografico degli Italiani, voz correspondiente, y Benedetto Dei, La Cronica dell’anno 1400 all’anno 1500, ed. R. Barducci, Firenze, Papafava, 1985. Las exploraciones de las costas africanas continuaron bajo el impulso de los marinos portugueses durante todo el siglo XV, incluyendo la gesta de Bartolomé Díaz, quien en 1488 dobló el extremo sur de África, conectando por vez primera el océano Atlántico y el Índico. Cfr. Caraci, Viaggi ed esplorazioni, cit.; B. Penrose, Travel and Discovery in the Renaissance, 1420-1620, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1952.

²⁷ Dos textos del siglo XIV, el Libro del conocimiento del mundo entero, escrito por un anónimo franciscano español en 1340, y el Songe du Vieil Pèlerin, de Philippe de Mézières, embajador de Chipre, nos proporcionan información sobre la región de Nubia, a la cual los mercaderes italianos afirmaban haber llegado: cfr. Phillips, La expansión medieval, cit., pp. 187-189. El interior de África debía de ser más conocido por los comerciantes y viajeros procedentes de zonas musulmanas.

²⁸ J. Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, cit., p. 174 y ss. Del mismo autor, vid. también Revéils et prodiges. Le gothique fantastique, Paris, Colin, 1960. Este estudioso otorga una enorme importancia a la influencia ejercida por los viajeros sobre la fantasía y la curiosidad de sus contemporáneos, que nacía de estas narraciones. El propio Cristóbal Colón fue uno de quienes recibieron el impulso definitivo para lanzarse a sus aventuras gracias a la pasión que despertó en él la lectura de Marco Polo. No hay duda de que pueden encontrarse influencias orientales en casi todos los campos del saber, la moda y el arte incluidos, a partir del siglo XIII. Cfr. M. Bussagli, «Il gusto dell’orientalismo e le collezioni», en L’Oriente, cit., pp. 200-213.

²⁹ Estas y otras informaciones que figuran a continuación provienen de P. D. A. Harvey, Medieval Maps, London, The British Library, 1991. Sobre esta cuestión: The History of Cartography, I. Cartography in Prehistoric, Ancient and Medieval Europe and the Mediterranean, ed. J. B. Harley y D. Woordward, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1987, en particular pp. 283-500; M. T. di Palma, «Cartografia Medievale», en L’Oriente, cit., pp. 88-107. Para otras informaciones de alcance general, La cartografia europea tra primo Rinascimento e fine dell’Illuminismo (Firenze, 13-15 decembre 2001), ed. A. F. Almeida, A. Cattaneo y D. Curto, Firenze, Olschki, 2003; Géographie du monde au moyen âge et à la renaissance, ed. M. Pelletier, Paris, Comité des travaux historiques es scientifiques, 1989; Broc, La geografia del Rinascimento, cit. Y además, T. Campbell, The Earlier Printed Maps, London, The British Library, 1987; L’Europa delle carte. Dal XV al XIX secolo. Autoritratti di un continente, ed. M. Milanesi, Milano, Mazzotta, 1990; J. Schulz, La cartografia tra scienza y arte, carte y cartografi del Rinascimento italiano, Ferrara, Istituto di Storia del Rinascimento, 1990; Van den Bricken, […] ut describeretur orbis, cit.

³⁰ Harvey, Medieval Maps, cit. Este nombre deriva de que el mapa aparecía en un volumen de escritos anglosajones que en el siglo XVII pertenecía a Sir Robert Cotton. Harvey piensa que su fuente pudo haber sido un mapa de Marco Agrippa de finales del siglo I a.C.

³¹ Ibidem.

³² Cfr. M. Quani, «L’Italia dei cartografi», en Atlante, Torino, Einaudi, 1976, pp. 5-50; id., Sppunti di storia della cartografia, Genova, Bozzi, 1967. Idris, que llegó a Palermo en 1139, consiguió terminar la obra conocida con el nombre de Libro de Roger en 1139. Estaba compuesto por dos partes: un mapa geográfico reproducido sobre un disco de plata, que se perdió, y su correspondiente descripción en árabe. El libro fue publicado en M. Amari, Biblioteca arabo-sicula, Torino, Loescher, 1880, vol. I, pp. 31-133. Sobre este autor y su obra, vid. S. Tramontana, «La monarchia normanna y sveva», en Storia d’Italia, ed. G. Galasso, III: «Il mezzogiorno dai bizantini a Federico II», Torino, Utet, 1983, pp. 437-768, en las pp. 605-606. U. Tucci, «Credenze geografiche e cartografia», en Storia d’Italia, V: I documenti, vol. I, pp. 47-85 (en particular pp. 58-59 y 67), Torino, Einaudi, 1973, habla de los errores en la representación geográfica de la península italiana.

³³ Sobre esta cuestión, cfr. J. Le Goff, «L’Occidente medievale e l’oceano indiano. Un orizzonte onirico», en id., Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Torino, Einaudi, 1977, pp. 257-277.

Capítulo VI

Monstruos y otras maravillas

Conocer y representar el mundo como resultado de una construcción cultural es en buena medida resultado de la actitud del hombre hacia la naturaleza. Hablamos de una naturaleza que no se distingue del todo de las formas humanas, un espacio no solo geográfico, sino también religioso-mitológico, pero que lejos de verse poblado únicamente con la reproducción exacta de seres y eventos, lo será sobre todo con los modelos convencionales que ya habían sido recogidos por la tradición filosófica y literaria. El espacio natural asume de este modo, y al mismo tiempo, toda esa indefinición y cristalización tipológica que permite en la descripción narrativa y en la representación gráfica el uso simultáneo de elementos verosímiles y fantásticos, que acabarán componiendo un cuadro no tanto de la realidad o de lo que se sabe en el ámbito de la geografía o sobre las tierras alcanzadas por las distintas exploraciones, como de las ilusiones, los miedos, las esperanzas, los sueños, las fobias del mundo occidental.

Jacques Le Goff lo ha descrito de un modo muy sugerente cuando al hablar del océano Índico lo califica de «horizonte onírico»¹. Este océano era concebido como un mare clausum, quizá para poder proyectar mejor en él las escenas de un teatro maravilloso:

Al contrario de lo que sucedía en el Renacimiento, los hombres del Medioevo no sabían mirar, sino que preferían escuchar y creer lo que se les contaba. De este modo, al realizar sus viajes, tomaban como ciertas historias llenas de fantasía e imaginación y creían ver lo que efectivamente tenían delante, pero lo entendían según se lo habían contado. Parten alimentados de leyendas que consideran verdades, llevan consigo sus espejismos, y su crédula imaginación materializa sus sueños².

¿Pero qué hay en este mundo de fantasía y maravilla? Si hablamos desde un punto de vista geográfico, al Índico se lo sitúa como la unión de tres Indias: una India mayor, que vendría a ser grosso modo la actual; la India menor, que se extiende desde el norte de la costa del Coromandel e incluye las penínsulas del sudeste asiático, y la India meridional, que incluye Etiopía y las regiones costeras del sudoeste asiático. Pero será esta conexión, o quizá mejor llamarla “confusión”, entre el África oriental y el Asia meridional lo que, según Le Goff, contribuya de manera esencial a crear la ilusión de un único mundo maravilloso, el que se situaba en los confines de las tierras conocidas, allí donde las fantasías se hacían realidad: el antiquísimo sueño cristiano de encontrar el camino al Paraíso terrenal y con él, quién sabe, si volver a encontrar la llave de la felicidad perdida; pero también la ilusión profana de la riqueza, de la opulencia sin límites, de los recursos inagotables. «El océano Índico es un horizonte mental, el exotismo del Occidente medieval»³. Occidente es tan pobre, limitado, oprimido por las jerarquías y obsesionado por normas de rigidez moral como esta bendita tierra de Oriente lo es de abundante, exuberante, sin barreras, inocentemente sensual, donde parece que un genial alquimista hubiera destilado la mejor de sus creaciones⁴.

La leyenda de Oriente, entendido este como fábula especulativa del mundo cristiano occidental, sitúa en su centro otra leyenda, la de un rey mítico, cristiano nestoriano, soberano y sacerdote de un reino interminable que llega incluso hasta la torre de Babel, un personaje más rico y más poderoso que cualquier otro príncipe reinante sobre la faz de la tierra, capaz de dominar la materia y sus excesos, a los hombres y a los semihumanos, las bestias feroces y las serpientes aladas de descomunal tamaño. Hablamos del Preste Juan, sobre cuya existencia se comienza a fabular a finales del siglo XII y que se configura como la única posibilidad para dar respuesta a la difusión ilimitada y veloz del Islam, como baluarte del mundo no musulmán, “alguien” de quien partirá, tal y como esperan los católicos, la ofensiva de reconquista y sumisión de los pueblos ya islamizados⁵.

Por su parte, la cultura árabe había situado más allá del límite del océano en Occidente a «un rey muy poderoso», «un reino más vasto», «pueblos más numerosos». La leyenda del Preste Juan constituye, por tanto, la contraposición cristiana a la certeza musulmana de que en las tierras donde se oculta el sol, más allá de las aguas, existe un símbolo que encarna un poder desmesurado del que sus reinos y súbditos son muestra. Cada una de las dos civilizaciones imagina más allá de sus confines una expresión suprema de poder: la cristiandad, casi como si de un consuelo se tratase, acaba recreándolo según sus propias características, como auténtico paladín de sus ideas; el islam no tiene miedo ante la Europa católica, pero ello no es óbice para extraer de las profundidades de lo desconocido un rival y con ello calcular las limitaciones de su propia dimensión con la idea puesta en un hipotético desafío por la supremacía.

Entre el Mediterráneo y el Índico existían relaciones comerciales ya desde el siglo I a.C. La división del imperio en Oriente y Occidente eliminó al Índico de las relaciones entre pueblos a partir del siglo IV. El mundo occidental se comunicaba con Bizancio, y los islamizados Egipto y Siria desde el siglo VII, utilizando a los mercaderes persas o árabes como intermediarios. Entre los siglos XIII y XIV, los mongoles, aun no incluyendo bajo la influencia efectiva de su imperio el Índico, sí conquistaron algunos accesos terrestres a sus costas, abriendo con ello la vía a los misioneros y comerciantes occidentales.

El Oriente más lejano y misterioso estaba habitado por monstruos, sobre todo las “tres Indias”, encerradas en el círculo mágico del océano, un mar que no dejaba de crear prodigios: pigmeos que combatían arrojando cráneos, hombres con un único pie gigante con el que se movían a gran velocidad, otros con cabeza de perro o sin cabeza alguna, salvajes sin boca o con orejas de animal y un solo ojo, dragones, escorpiones voladores de un tamaño descomunal... Se trataba de seres nacidos de la literatura griega o la épica hindú y que, desde aquí, a través de las obras de Diodoro Siculo, Estrabón, Plinio, Solino o Marziano Capella, fueron penetrando en la cultura medieval de Occidente, calando poco a poco en todos sus estratos⁶. El paisaje que acoge estas extravagantes figuras se compone de montañas de oro y diamantes, plantas de las que nacen seres vivos, de barreras de fuego, de ríos que fluyen directamente desde el mismo Edén. Poco después nos encontramos con la Novela de Alejandro, otra admirable fuente de inspiración para escritores y naturalistas. Se trata de un libro que narra las extraordinarias campañas del rey, además de incluir gran cantidad de fábulas sobre la India. Fue escrito originalmente en griego y reproducido en innumerables versiones latinas y romances con la adición de una presunta «Carta» de Alejandro Magno a Aristóteles, en la que aquel le describe los portentos de la India. Su difusión fue enorme⁷. Muchos de los manuscritos incluían preciosas miniaturas repletas de detalles en los que seres y objetos prodigiosos adquirían una plasmación muy sugestiva. Cualquier fisionomía de por sí increíble adquiría, al ser traducida en líneas y colores y apoyada por fragmentos escritos, una credibilidad completa, una verosimilitud necesaria para dotar de vida a una realidad imposible.

Incluso los escritores cristianos cedieron el enorme poder de atracción que ejercía esta especie de mitología geográfica. Más bien sucedió al contrario, pues figuras de la talla de san Agustín proporcionaron una sólida base doctrinal a las fantasías de esos literatos-geógrafos, usando para ello sutiles y agudos argumentos. Ciertamente no aceptaban sin cuestionarlos tales productos de la imaginación –de hecho san Agustín insinuaba sus dudas sobre su autenticidad–, pero ello no era obstáculo para encontrar el modo de conciliar lo fantástico con lo real, lo monstruoso con lo humano, lo profano con lo divino. Si estas historias no mentían y estas gentes vivían, habrían de ser humanos: todos sabemos que nacen niños de aspecto deforme, de modo que era posible que pudiera nacer deformada toda una raza completa. Quizá Dios la hubiera creado para hacernos ver aún más claramente hasta dónde puede llegar su poder, para que el hombre, limitado en su intelecto, no se atreviera a dudar de la perfección divina. El nacimiento de un ser “monstruoso” podría interpretarse como un fallo de la perfección creadora del Supremo; pero, si crea toda una raza de seres deformes, quiere decir que nuestro Señor tiene el poder omnímodo de crear a su placer seres perfectos. Este tipo de argumentos constituirán las claves de justificación e interpretación que aportarán los religiosos, naturalistas, cosmógrafos y enciclopedistas de los siglos siguientes. Basta recordar cómo san Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, escritas probablemente entre 622 y 633, afirmaba sin más que las monstruosidades forman parte de la creación y no algo contra naturam⁸. Cuando llegan las narraciones “verdaderas” de los siglos XV y XVI, algunas de ellas de gran precisión y credibilidad, los monstruos no desaparecerán: retrocederán, irán a vivir a regiones más remotas todavía, se ubicarán “más allá” de la India o de otras regiones geográficas concretas; pero, en general, lo fabuloso se resistirá siempre a desaparecer⁹.

Los viajeros mezclan informaciones de hechos observados directamente y quizá también deformados por sus recuerdos, dada su incapacidad para interpretar correctamente y describir con exactitud lo deforme, lo diferente, lo extraño, para combinarlo todo después con sus reminiscencias culturales y las narraciones orales aprendidas por el camino, o antes de emprenderlo o quizá escuchadas nada más llegar. Tanta maravilla leída constituye un sustrato de conocimientos y expectativas difícil de alejar de la mente, pero además orienta la percepción y la comprensión de la experiencia. A veces nuestros ojos admiten no haber visto directamente algo, no haberlo contemplado, sino haberlo “tomado por verdadero”. Por tanto, es tarea casi imposible escrutar palabra por palabra las experiencias que nos cuentan quienes viajan, para así verificar su anclaje con la realidad. Por otra parte, quizá ese propósito no deje de ser tarea inútil, pues la obra vivirá y será relevante como testimonio si se la toma y entiende como un todo, precisamente en virtud de que se trata de una experiencia humana y cultural al mismo tiempo, en la que lo subjetivo y lo objetivo, lo natural y maravilloso, ya sean sacados de la realidad o inventados, constituyen la visión de un mundo que es, al mismo tiempo, visto e imaginado.

A veces ciertos detalles de una criatura monstruosa pueden encontrar su explicación en constantes deformadoras propias de una comunidad o en características físicas muy distintas de las habituales en Occidente. Incluso las realidades naturales fantásticas, como las montañas de piedras preciosas, los árboles que dan como fruto el pan, la miel, los seres extraños tienen una pequeña oportunidad de explicación racional. Es frecuente que sea la propia descripción hiperbólica, las mismas palabras quienes hagan increíble la existencia de un objeto. El «camello volador» con «patas finísimas» que «cabalga una milla por segundo» y recorre en un día el territorio que a pie requeriría más de quince y podría volar aún más rápido si el jinete supiera mantenerse en su grupa, corre el riesgo, por ejemplo, de no parecerse en nada al dromedario que figura en la descripción del Rabí Petrarca, sino más bien a un extravagante híbrido animal producto de la mera fantasía¹⁰. Hasta los mismos autores acaban, sin proponérselo, por desvariar, precisamente a causa de este complejo proceso de transmisión de informaciones. Son gentes que deben hacernos ver lo distinto, encontrar en su propia lengua, y aun antes en su sistema conceptual y cultural, el modo y las palabras para describirlo, muchas veces sin entender exactamente lo que están contando; seremos nosotros quienes debamos intentar descubrir, a la luz de nuestro saber actual, a qué fenómeno, práctica, costumbre, raza o lugar real hacen referencia. Y todo ello sin contar con los prejuicios con los que cargamos tanto él como nosotros, que dificultan nuestra capacidad de discernimiento y juicio.

Los hombres de cara perruna que con tanta insistencia pueden encontrarse en muchos libros de viajes, desde la Ystoria Mongolorum de Giovanni da Pian del Carpine a los textos de Rubruck, de Odorico o los de Ibn Battuta, quizá podrían encontrar su explicación en una deformación artificial con fines rituales: «Llegamos al país de los Barahnakar, que tienen jetas perrunas. Los de esta taifa son salvajes que no profesan la religión de los hindúes», escribía Ibn Battuta. Haciendo posiblemente referencia a la misma tierra, Marco Polo escribía: «Son idólatras y viven como bestias salvajes que no tienen ley ni orden […] tienen todos una cabeza de perro, y dientes y ojos como perros[…] os digo en resumen que son completamente semejantes a enormes mastines»¹¹.

Más allá del río Indo hay regiones donde las mujeres tienen forma humana, «pero los genitales de un perro», y en el nordeste de Rusia podemos encontrarnos con hombres de aspectos rarísimos, que al tener la boca y el estómago muy pequeños se alimentan aspirando los vapores que salen de las ollas donde se cocina la carne, y otros, casi monstruos de forma humana, tienen pezuñas de buey, cabeza de hombre, cara de perro, y cada dos palabras lanzan un ladrido¹².

De todas las informaciones extraordinarias que podían recogerse de los viajes por Oriente solían también elaborarse recopilaciones. Jean Le Long, de Ypres, en la segunda mitad del XIV, tradujo a Odorico, Marco Polo, Ricoldo, al arzobispo de Sultaneyh, los Fleur d’Orient y también los Voyages de Jean de Mandeville, para elaborar sumando todos ellos un tomo único: Livre des Merveilles, que ya en su título anuncia explícitamente más que cualquier otro comentario que pudiera hacerse cuál es su naturaleza y su propósito¹³.

Libros de maravillas, de fenómenos prodigiosos, de criaturas extrañas, de costumbres extravagantes, escritos con el fin de acercar lo más posible ese mundo misterioso que se extiende más allá de donde nace el sol o donde quizá el propio sol da origen a una naturaleza singular. ¿No es acaso esto lo que Occidente quiere oír?, ¿no es acaso la expectativa de encontrar algo excepcional lo que empuja a tantos y tantos viajeros? Pues bien, el ansia encuentra en los libros su premio de extraños tesoros. El estupor y la admiración por las insondables riquezas de aquellas tierras, por la abundancia de sus frutos, por un agua que mana y corre sin parar, por las minas de oro puro, por las rocas infestadas de gemas se unen a un escalofrío de miedo ante la extraña naturaleza de tal plenitud y el auténtico terror ante esos seres bestiales, salvajes habitantes de un caos en formación. Los narradores hacen desfilar sus descubrimientos ante los ojos de sus contemporáneos, mezclando cosas que han encendido de placer su fantasía con otras que les han provocado solo tristeza y decepción.

En Odorico da Pordenone las cuatro mil perdices domesticadas de Trebisonda se confunden con los hombres de rostro canino, con gallinas con piel de oveja, con árboles en los que crecen unos melones de cuyo interior nacen corderos, con mujeres de dientes de jabalí, con pigmeos, con un valle habitado por muertos de donde provienen extrañas melodías y crujidos estridentes como provocados por unas castañuelas. El vuelo de las perdices tras el hombre que las lleva como regalo a su emperador y su arremolinarse en torno a él como pulgas cada vez que se tiende a descansar «le han encantado», y también las gallinas «blancas como la nieve» que ha visto en la ciudad china de Fu-ciu pertenecen igualmente a ese mundo de lo fascinante. La visión misma del espectáculo y el recuerdo de aquel lugar serenan el alma: «esta ciudad, tan hermosa, parece estar levantada sobre el mar», escribe el autor¹⁴. La posibilidad de que puedan existir realmente en los valles del Volga árboles que dan frutas extraordinarias lo seduce enormemente, aunque no los haya visto en persona y se haya visto obligado al contarlo tal y como se lo han contado a él; pero tanto su intención manifiesta de dar crédito a sus propias fuentes como su voluntad de creer en cuanto sugiere la leyenda son transparentes:

Algo maravilloso podré decir después, aunque sean cosas que todavía no he visto, pero sí las he oído contar a personas dignas de confianza. Y es que se dice que Cadeli es un gran reino, en el que se encuentran los montes llamados Cassi. Se dice que allí nacen melones y sandías gigantes, que una vez maduras se abren y de ellas sale un animalito parecido a un cordero. Y por mucho que parezca increíble, todo ello puede ser verdadero, como cierto es que en Ibernia hay árboles de los que nacen pájaros¹⁵.

Tampoco los «pigmeos» de «tres palmos de altura» de los que Odorico dice que pueblan la región del Chang Jiang parecen causarle una inquietud excesiva, quizá porque «tienen un alma racional, como la nuestra»; sin embargo, los pobladores del Tibet tienen una apariencia macabra. No se trata solo de que las mujeres «tengan en su boca dos dientes tan largos como los de un jabalí», sino de que sus hijos se comen la carne del padre muerto, y acaban el banquete con la cabeza del difunto, quitándole la carne al cráneo y haciendo con él una taza en la que bebe toda la familia para así honrar su memoria. «Muchas otras cosas increíbles y disparatadas hacen», subraya el autor¹⁶. Los tibetanos tienen muy mala reputación también en los escritos de Guillermo de Rubruck, quien nos habla de «la salvaje costumbre de comerse los cuerpos de sus familiares difuntos», algo común entre ellos, ya que «su religión les hace creer que la mejor sepultura de un difunto son las entrañas de sus parientes»¹⁷. Guillermo añade, sin embargo, que esta práctica había sufrido recientemente un retroceso a causa de la repugnancia que causaba en los invitados foráneos que les visitaban; en todo caso, sí seguían manteniendo la costumbre de fabricar «hermosas copas con los cráneos de los familiares, para así recordarlos cada vez que se bebe y con ellos gozar de gran alegría». Él mismo admite que no ha visto estas cosas personalmente, sino que se las ha oído contar a alguien «que decía haberlas visto».

Al navegar por el océano Índico, Orodico se encuentra con razas aún peores al tocar puerto en las islas Nicobar, situadas muy cerca de las islas Andamán de las que ya habían hablado otros viajeros, algo que nos hace pensar que se trate de las mismas. Son hombres y mujeres de rostro canino, adoradores paganos de un buey, que no llevan ropa alguna salvo un trozo de tela con que se cubren las «vergüenzas», feroces luchadores que suelen comerse a sus prisioneros cuando por estos no les pagan rescate¹⁸. La antropofagia supone la mayor causa de discriminación entre los hombres dignos de ser llamados así y el mundo de las bestias, y serán precisamente los ritos caníbales lo que más impresione a los europeos una vez entren en contacto con gentes desconocidas. En los testimonios occidentales de canibalismo este nace de la desesperación que causa la penuria o el hambre. Es un acto cruel, más terrible que otros, pues nace del único dictado del ineludible instinto de supervivencia, del hambre que ciega la voluntad, de las alucinaciones que nacen del ayuno prolongado, en el marco de un sistema cultural y religioso que respeta al cuerpo humano también más allá de la muerte. Sin embargo, los ritos “extraños” que prescribían la ingestión de la carne del familiar difunto como unión interior con su espíritu, con su ser, se ven como algo totalmente inconcebible en el Occidente cristiano, que se horroriza ante la ferocidad del gesto y se conmueve ante el sacrilegio cometido con el cadáver. Tampoco hay una justificación posible, por extraordinaria que sea, que sirva para templar la actitud de condena del viajero cuando este contempla una sanguinaria y estrepitosa batalla contra el enemigo para después, con la misma avidez, ver cómo los vencedores se comen a los vencidos, casi como si pretendieran recuperar con su carne, con sus proteínas, la energía empleada en la lid y así reponer sus reservas de valor y furia previendo otro enfrentamiento inminente. Pero en este sacrificio humano se esconde también, sin duda, un rito, una ceremonia por la que se traspasan las cualidades espirituales, la fuerza, la valentía, del cuerpo caído al cuerpo superviviente:

En esta isla hay hombres que comen carne humana. Tienen por costumbre que cuando el padre ya es viejo, tanto que apenas puede moverse, los hijos o parientes lo llevan a la plaza para venderlo; quienes lo compran lo matan y después se lo comen cocido. Y si algún joven contrae una grave enfermedad, tan grave que sus familiares creen que va morir, el padre o el hermano del enfermo lo matan, sin esperar a que muera. Después de haberlo matado lo venden a otros como comida.

La isla de la que Ludovico Vertema habla en sus memorias es la isla de Java, y el pueblo del que habla es el de los Battas, que practicaban el canibalismo ritual. Cuando estupefacto ante tal uso preguntó a los «comerciantes de aquella tierra» le respondieron con irónica sonrisa, burlones ante la ingenuidad e ignorancia del visitante, haciéndole a su vez una pregunta sobre el sentido de la costumbre opuesta, la cual, a sus ojos, resultaba no menos excéntrica: «¿Y vosotros, pobres ignorantes, cómo dejáis que tanta buena carne se la coman los gusanos?»¹⁹.

Sin embargo, mucho tiempo antes, Marco Polo ya había exhortado a sus compatriotas a que no creyeran esas habladurías sobre los pigmeos de la India, y a que tampoco prestaran atención a esos seres que se traían de Oriente para exhibirlos como una especie rara, pues en realidad se trataba de simios de exagerada semejanza con el hombre, pero que eran preparados a tal propósito en Java adornándolos con atributos artificiales que los asemejaran aún más y con ello levantar admiración²⁰.

Por lo demás, ya lo hemos dicho anteriormente, se trata de tierras de la lejana Asia, en las que las hibridaciones abundan y el hombre parece no haber completado del todo su metamorfosis hacia la auténtica humanidad, quedando cautivo aún del mundo vegetal o mezclado con las múltiples variedades del mundo animal. Como si aún no se hubieran decidido por una teoría concreta sobre el origen y de la evolución de la especie, al llegar a ese extraordinario laboratorio que forman los vagos límites del Índico, los viajeros, no solo los cristianos de Occidente, sino también musulmanes de Oriente Próximo, “crean”, hacen vivir hombres con cola con el aspecto de un mono, hombres-pez, hombres-árbol, hombres nacidos de mujeres fecundadas por el viento. Fijémonos cómo se nos habla de las islas del Pez, donde

[…] los hombres se aparearon con las hembras de las bestias marinas y de igual modo nuestras mujeres yacieron con los machos de aquellas. El resultado fueron criaturas semejantes en parte a los unos y en parte a las otras, las cuales, a su vez, se cruzaron entre sí, y así.

Esto ocurrió hace ya mucho tiempo, por lo que hoy nosotros podamos permanecer largo rato en los mares y en tierra firme, por esa doble naturaleza nuestra²¹.

Nicolò de’ Conti atestigua la presencia de hombres acuáticos nadando por el río Colchan y los describe como «seres de forma humana, o peces o monstruos o lo que quiera que sean, que de noche salen del agua y de día están sumergidos. Alguna vez han capturado uno y dijeron que no eran diferentes de los hombres, tanto los machos como la hembras»²². También la isla de las Hijas del Agua hospeda criaturas marinas semejantes a una mujer, «de bello semblante, cabellos sedosos, pechos y vulva poderosos, de un hablar incomprensible, siempre riendo». Se las suele capturar y llevarlas cautivas a tierra firme para que sirvan de placer²³.

En las islas Wak las mujeres crecen en los árboles y todo en ellas es extraordinario: más hermosas, de formas más perfectas, de cabellos más largos que las mujeres normales. Su cuerpo escultural es majestuosamente grande y desprende un intenso perfume, extraen su vida de la planta, como lo hace un fruto. La savia chorrea por sus cabellos, y si alguien se los corta, morirá antes de que pase un día. Si se las saca a tierra, se van secando lentamente, pero cualquiera que las haya arrancado del árbol puede yacer con ellas encontrando en ello la más grande voluptuosidad posible, un placer que nunca podrán alcanzar con criaturas terrestres²⁴. Parece que el nombre de la isla nace del sonido peculiar que producen los árboles wak-wak²⁵. Allí, la mezcla entre los distintos reinos es muy compleja, hay plantas de las que nacen seres vivos y otras plantas que hablan.

Cuanto más vayan profundizando los viajeros en el conocimiento del continente asiático, los seres que encontremos en sus narraciones tendrán rasgos menos extravagantes y fabulosos. Ahora bien, por mucho que este mayor contacto directo con la realidad haga que disminuyan las exageraciones, los excesos, en ningún caso conseguirán alejar de las mentes los prejuicios: las imágenes se hacen más inequívocas, más sobrias, pero no por ello mejora la claridad y neutralidad a la hora de observar, comprender y describir. Cuando a comienzos del siglo XVI Ludovico Vartema llega a las Molucas, y posiblemente fuera el primero en hacerlo, ya no descubre ni habla de sirenas, ni de dragones, ni de árboles wak-wak, ni de pigmeos, ni de cruces monstruosos entre hombres y animales, ni de personas que hablan y ladran indistintamente, ni de plantas dotadas de lenguaje, sino que ve «villanos que son casi como bestias, sin ninguna inteligencia», blancos de piel y menudos de estatura, «débiles de fuerza» y «sin ninguna virtud»²⁶. La naturaleza parece haber perdido ahora su capacidad de maravillar, y esas nuevas tierras adquieren ahora la connotación de ser lugares donde viven razas inferiores, tanto física como intelectualmente, por sus costumbres y grado de civilización.

La teoría geoclimática de origen hipocrático, alimentada de elementos platónicos y aristotélicos, esa misma teoría que proporcionaba apoyo científico a la defensa de la superioridad mediterránea sobre todo lo viviente en las otras franjas terrestres que lo rodeaban, establecía una relación directa entre el clima y el hábitat, y entre este y sus habitantes. El clima influye en el aspecto físico de todas las criaturas, en la tipología humana, en su capacidad para organizarse socialmente y en las posibilidades de desarrollo y progreso de la colectividad. Si en el Extremo Oriente el exceso de calor y humedad crea las condiciones para el deterioro general del aire, del suelo y, por tanto, da lugar a que se generen deformidades, seres prodigiosos, criaturas débiles y de poco intelecto, el hielo del Gran Norte engendra, por el contrario, una raza feroz, con muy pocos rasgos en común con lo que se considera humanidad. El extremo Norte se convierte en el lugar de los Mirabilia, como lo son el África más profunda o la lejana Asia; sitios extraños donde encontrar la diferencia más radical²⁷. Una vez constatado que en la franja climática más extrema, y a causa del frío y los vientos helados que allí reinan y los vientos gélidos que allí soplan, la vida se ha hecho imposible, es fácil deducir que quien allí vive se encuentra en los límites de lo humano. Crueldad del clima y crueldad de las gentes se acaban confundiendo. El hombre del norte es diferente por su terrible aspecto, como un gigante feroz; también por su vinculación con el mundo animal, algo que sugieren las pieles con las que se cubre; también por la fuerza física con la que desafía y resiste a la hostilidad del ambiente; también por la carne y pescado crudos de los que se alimentan, en vez de alimentarse de la tierra y la agricultura²⁸. Pero estas mismas convicciones pueden encontrarse en el pensamiento de quienes viven fuera de la civilización cristiana occidental. Tanto en Bizancio como en la España musulmana hablan de lo diferente en los mismos términos. El cadí de Toledo, Said Ibn Ahmad, cuando en 1069 clasifica las naciones tomando como criterio su grado de civilización, sitúa en el último peldaño a los «bárbaros» del sur y del norte. Sobre estos últimos habla en términos decididamente peyorativos:

[…] la excesiva distancia del sol hace que el aire sea frío y el cielo denso de nubes, por ello están dotados de un espíritu insensible, carácter tosco, vientre grueso, color pálido, cabelleras largas y desbaratadas. Por tanto, no tienen ni intuición ni un intelecto lúcido y son víctimas de la ignorancia, de la apatía, de la falta de discernimiento y de la estupidez²⁹.

El geógrafo Mas’ùdi, quien vivió en la primera mitad del siglo X, escribía respecto a los pueblos europeos:

Por lo que se refiere a las gentes del cuadrante septentrional, son tierras que ven al sol alejarse del cénit a medida que se sube hacia el norte; es el lugar donde habitan los eslavos, los francos y otros pueblos vecinos. La fuerza del sol es débil allí a causa de la distancia que los separa de él; en aquellas tierras manda el frío y la humedad, y la nieve y el hielo se suceden la una al otro sin descanso, interminablemente. Carecen de pasión, son corpulentos, de mal carácter, groseros en sus maneras, de poco entendimiento y mal hablados. El color de su piel es tan blanco que les hace parecer casi azules; su piel es muy fina y el cuerpo poco elegante. También sus ojos son azules, a tono con su piel; sus cabellos están desordenados y son de tono rojizo a causa de la humedad de la niebla […] Cuanto más al norte se encuentran más estúpidos, más mal educados, y más salvajes son³⁰.

Allí donde el sol pierde su fuerza y el poder de producir calor, de deshacer los hielos, de fecundar la tierra con su abrazo templado, crece una humanidad debilitada, no en su fuerza física o en la robustez de su complexión, sino en su mente y su espíritu, casi como si el Dios creador hubiera olvidado exhalar en sus almas el aliento de la vida. Son gentes de una ferocidad salvaje, que los convierte en enemigos poderosos, y de quienes descienden los «bárbaros», un pueblo que solo sabe destruir, que ha asolado y quemado los campos y saqueado las capitales del imperio. Aunque llegue el momento en que el Norte empiece a ser conocido, estos prejuicios se resistirán a desaparecer, y no será fácil hacer olvidar la mala fama de esas regiones donde parece no pasar nada, donde casi no existen las estaciones y sus hombres luchan cada día por sobrevivir: poco los diferencia de los crueles animales que pueblan sus bosques nevados, que corretean en los bloques de hielo a la deriva, que nadan en las gélidas aguas de los mares.

La oscuridad impenetrable que, según se cuenta, envuelve estas tierras aumenta en quien oye hablar de ellas la sensación de encontrarse ante un misterio, ante lo incógnito e incognoscible. Esa oscuridad alberga demonios y bestias gigantescas; en sus tinieblas moran los fantasmas que protagonizan las pesadillas de la Europa “civilizada”. Marco Polo llama a Siberia «provincia de Oscuridad», «y se puede decir que está bien llamada, porque en todo tiempo hace sombra, sin sol, sin luna ni estrellas». Sus gentes «viven como animales» y son de tez pálida, «y sin color». Los tártaros que se aventuran por estos lugares para buscar pieles suelen utilizar un buen truco para no extraviarse en el camino: dejan en los límites de esa oscuridad, antes de entrar en ella, potros aún sin destetar, nacidos de los caballos en los que se desplazan, confiando en que en el caso de pérdida el instinto se abra paso entre las tinieblas guiando a las yeguas, y con ellas a los jinetes, de vuelta hasta el lugar donde dejaron a sus crías. Allí, donde hace «el mayor frío que hay en el mundo», viven los osos blancos, «zorros negros», «asnos salvajes», manadas de martas y armiños³¹.

También para los límites septentrionales puede hablarse de una progresiva asimilación a Europa o al mundo civilizado. A medida que avanza la Edad Media los hombres del norte se van dividiendo: daneses, noruegos, suecos; se convierten al catolicismo y comienza la aceptación y comprensión de sus modos de vida. El resto, fineses, estonios, bálticos, seguirán siendo paganos o se convertirán al credo ortodoxo, y serán por ello objeto de las cruzadas nórdicas promovidas por los propios escandinavos y los caballeros teutones. La frontera de la civilización pasa a ser la frontera de la cristiandad o, mejor dicho, del catolicismo. Cuando una parte de Finlandia caiga en manos de los fieles a Roma, será la frontera del prejuicio la que la divida en dos, y seguirá existiendo en ella una zona remota que seguirá acogiendo los restos de las fantasías medievales: monstruos, amazonas, cinocéfalos, mujeres que pueden engendrar sin intervención masculina…, en definitiva, todo el repertorio fabuloso de prodigios al que estamos acostumbrados.

En cualquier caso, la naturaleza y todas las criaturas animales que los mapas sitúan fuera del “centro”, al otro lado de sus límites, aparecerán siempre a los ojos de los viajeros como entes de una factura diversa, a veces con aspectos tan insólitos y peculiares que parecerán síntomas de una confusión entre experiencia e imaginación. Se hace casi imposible discernir entre lo real y lo ficticio; pero, al mismo tiempo, se hace más fácil entender cómo es posible que hayan podido formarse tales mundos legendarios. En este sentido, el mundo del Norte es siempre, a diferencia del Sur, solitario, desnudo, duro, pobre, elemental. Las imágenes que vienen de él son tristes y tendentes a la simplificación, como si fueran lugares en los que el color se ha apagado y el sonido se pierde en un aire débil, como si la nieve lo hubiera absorbido, como si se hubiera roto al chocar contra los hielos. Por el contrario, del profundo Este nos llega una confusión de sonidos, una mezcla encendida de matices que permiten a la fantasía del viajero “desbarrar”, caer en el encanto de reverberaciones resplandecientes de un espectáculo que se engrandece sin descanso. Los fulgores que desprenden esa «enorme cantidad» de turquesas, esos «infinitos» rubíes, lapislázulis, o aquel «azul ultramar» que dan colorido permanente a Shiraz, nacen de una cierta dosis de realidad, pero pronto se deslizan al ámbito de la apariencia³². Así sucede en el peregrinaje por la India del «rey de Ioghe» en compañía de su familia, pero también de millares de sirvientes y todo un cortejo de «gatos de alcalia, gatos maimones, papagayos, leopardos, halcones», una extravagante mezcla de la que parecen desprenderse infinidad de sonidos y olores; al mismo tiempo, nos parece respirar el sándalo con el que el rajá y sus nobles rocían sus cuerpos. El mismo tipo de efecto embrujador suscita la descripción de la gran y variada cantidad de animales que encuentran en Calcuta, más que ciudad un auténtico y fascinante bestiario de «leones, cerdos salvajes, corzos, lobos, vacas, búfalos, cabras y elefantes […] gran cantidad de pavos reales, papagayos en abundancia, algunos verdes y otros moteados de rojo […] y muchas otras clases de aves muy distintas de las nuestras». Ya fuera por la muchedumbre de árboles siempre verdes, ya fuera por el canto melodioso de los pájaros que se levanta con el alba y marca la hora del ocaso, nuestro viajero tiene la impresión de encontrarse por fin «en el mismo Paraíso». Cierto, se trata de un modo de hablar, pero también de una alusión a mito que evoca el arquetipo religioso- literario tradicional por el cual el Edén se encuentra al traspasar las tierras de Extremo Oriente³³. Realidad, literatura, tópicos, imaginación parecen ciertamente fundirse en uno, pero, ¿es posible que existiera un paisaje histórico-geográfico concreto que no resultara ser la proyección de un imaginario? Si lo había, ¿qué sabían de él los viajeros?

Notas al pie

¹ Le Goff, L’Occidente, cit.

² Ibidem, p. 261.

³ Ib., p. 268.

⁴ M. Milanesi, «L’India e l’oceano Indiano», en L’Oriente, cit. pp. 108-125. La autora habla de los dos viajes de Nicolò de’ Conti y Ludovico Valterma. El primero, a finales del siglo XV, visitó el sur del Decán, Birmania, Tailandia, Indonesia y Vietnam meridional. Al volver a la India, pasando por Isocora y el mar Rojo, llegó a El Cairo. El segundo, en 1500, llegó hasta Egipto y después a Siria, donde estudió árabe y formó parte de la guardia mameluca, compuesta por cristianos renegados, que escoltaba la caravana anual de los peregrinos desde Damasco a La Meca. Desertó para embarcar en Yeda, en el mar Rojo, con destino a Yemen. Navegó después por Persia, India, Birmania, Malaca e Indonesia y fue probablemente el primer europeo en llegar a las Molucas. Sobre la narración de sus viajes, vid. Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. II, pp. 781-830, e «Itinerario di Lodovico Barthema, ib., vol. I, pp. 155-892. Sobre el viaje de Conti, vid. M. Longhema, Viaggi in Persia, India e Giava di Nocilò de’ Conti, Milano, Alpes, 1929. La aventura de Vartema (su escritura oscila entre Barthema a Varthema, en la actualidad Vartema) se encuentra publicada también en Scopritori e viaggiatori del Cinquecento e del Seicento, I: Il Cinquecento, ed. I. Luzzana Caracci, Milano-Napoli, Ricciardi, 1996, pp. 281-369. Cfr. D. Balestraci, Terre ignote strana gente: storia di viaggiatori medievali, Roma-Bari, Laterza, 2008; «Storie di viaggio e di viaggiatori, Incontri nel Mediterraneo (III Seminario internazionale della commissione italiana per l’Unesco, Cagliari, 3-5 ottobre 1996)», en Quaderni mediterranei, 9, 1997.

⁵ Sobre el mito y la figura del Preste Juan, cfr. Zaganelli, «La Terra Santa e i miti dell’Asia», en L’Oriente, cit., pp. 13-27, en particular p. 23. La falsa carta que se supone él mismo había redactado se difundió por Occidente entre 1155 y 1175. La carta del Preste Juan, trad. Javier M. Lalanda, Madrid, Siruela, 2004.

⁶ R. Wittkower, «Marvels of the East. A Study in the History o Monsters», en Journal of the Warburg and Courtland Institute, V, 1942, pp. 159-197; J. B. Friedman, The Monstruous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981; G. Tardiola, Atlante fantastico del Medioevo, Anzo, De Rubeis, 1990.

⁷ C. Frugoni, La fortuna di Alessandro Magno dall’antichità al medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 1978; L. Olschki, L’Asia di Marco Polo, Firenze, Sansoni, 1978. Vid. 39-50. Para Olschki, «la novela de Alessandre podría situarse entre los precursores literarios del Libro de las maravillas de Marco Polo».

⁸ Wittkower, Marvel of the East, cit.

⁹ S. Zoli, «L’immagine dell’oriente nella cultura italiana da Marco Polo al Settecento», en Storia d’Italia, Annali 5, Il Paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 45-123. El autor defiende que fue más en Italia que en ningún otro lugar donde pervivió la imagen «fabulada» de Oriente creada por Marco Polo. Cfr. también D. Perocco, «Fenomenologie dell’esotismo: viaggiatori italiani in Oriente», y A. Zorzi, «L’Asia mongola e Marco Polo», ambos en L’Oriente, op. cit., pp. 155-165 y 48-69, respectivamente.

¹⁰ Cfr. Jewish Travellers, cit., p. 80; Rabi Petrarca de Ratisbona realizó su viaje entre 1170 y 1187; en el momento de escribir esta descripción se encontraba en Bagdad. En Mosul, al norte de Bagdad, se encuentra y describe en cambio a un elefante.

¹¹ Ibn Battuta, A través del Islam, cit., p. 740. Marco Polo, Libro de las maravillas, trad. Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 2009, p. 366. Arioli, Islario maravilloso, cit., p. 62. Las islas de las que habla serían las Andamán, en el golfo de Bengala.

¹² «Due viaggi in Tartaria per alcuni frati mandati dal Papa Innocenzo III», en Ramusio, Navigazioni e viaggi IV, pp. 219 y 224-225: hacen referencia a las narraciones de Giovanni da Pian del Carpine y Simon de Saint Quintin, que a su vez reconstruyó Vincent de Beauvais en su Speculum Historiale. Puede encontrarse una edición independiente de cada una: Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli y Simon de Sant Quentin, Histoire des Tartares, ed. J. Richard, Paris, Librairie Orientaliste P. Geuthner, 1965. Cfr. también L. Pubblici, «Fra la cittè e la steppa. Il caso Frate Pasquale da Vittoria nelle terre dell’Orda d’Oro», en Uomini paesaggi storie, cit., pp. 711-724.

¹³ Baltrusaitis, La edad media fantástica, cit., p. 178. Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, ofreció a su tío, el duque de Berry, una copia de esta obra adornada con bellísimas miniaturas.

¹⁴ Viaggio del beato Odorico, cit., pp. 82 y 185.

¹⁵ Ibidem, pp. 227-228. El reino de Cadeli se correspondería con la región que rodea el Volga, llamada Edil, Adil o Erdil, y los montes serían los Caspios o el Cáucaso. La noticia de la existencia de estas plantas estaría relacionada con una leyenda tártara, mientras la imagen de los árboles de los que nacen pájaros habría sido sugerida a Odorico por su compañero de viaje, el irlandés fray Jacob, siempre según la opinión del comentarista.

¹⁶ Ibidem, pp. 199 y 231-233.

¹⁷ Guglielmo di Rubruck, Viaggio nell’Impero dei Mongoli, cit., pp. 145-146.

¹⁸ Viaggio del beato Odorico, cit., pp. 165-166.

¹⁹ «Itinerario di Ludovico Varthema», en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. I, p. 867; Ludovico, un italiano de origen incierto, posiblemente boloñés, y de profesión desconocida, partió de Italia en 1500 y regresó en 1508.

²⁰ Marco Polo, El libro de las maravillas, cit., p. 359.

²¹ Arioli, Islario maravilloso, cit., p. 82. La historia aparece en un manuscrito titulado Libri delle Meraviglie dell’India atribuido a un persa conocido como Capitán Buzurg, de quien no se sabe a ciencia cierta cuándo vivió. En él se encuentran narraciones atribuidas a marinos.

²² Viaggio di Niccoló de’ Conti, en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. II, p. 805; cfr. también Arioli, Islario maravilloso, cit., p. 41.

²³ Ibidem, pp. 52 y 149.

²⁴ Ibidem, p. 22; cfr. también pp. 114-116.

²⁵ También aparece escrito de este modo.

²⁶ Itinerario di Ludovico Varthema, en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. I, pp. 863-864.

²⁷ Sobre estas cuestiones, cfr. el magnífico estudio de L. De Anna, Il mito del Nord, Napoli, Liguori, 1994, en particular pp. 17-37.

²⁸ Ibidem, pp. 52 y 149.

²⁹ Ibidem, p. 37.

³⁰ Lewis, Europa barbara e infidele, cit., pp. 133-134.

³¹ Marco Polo, El libro de las maravillas, cit., pp. 469 ss.

³² Itinerario di Ludovico Varthema, en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. I, p. 807; la ciudad de Shiraz se encuentra en la actual Irán.

³³ Ibidem, pp. 811-812 y 839-840.

Capítulo VII

El mundo conocido: el viajero y su paisaje

La literatura de viajes y la propia mente del viajero están impregnados de representaciones fantásticas sobre los sitios y gentes que han conocido o estudiado. Por ello, la idea que aquel se hace del paisaje, aun siendo en primer lugar producto de la reelaboración cultural de un contexto natural, se verá influida por su capacidad imaginativa y también de abstracción ante un espacio que existe en cuanto teatro de escenas insólitas y prodigios. Cuando en esos bosques tenebrosos donde habitan bandidos, en esos jardines tan maravillosos como los del Edén y en esas islas donde reina la felicidad y a las que el marinero llega huyendo de la tempestad de los que nos habla el viajero, en realidad estamos ante una descripción influida por un enorme conjunto de tópicos estamos ante mucho más que una sospecha. Quizá el paisaje natural no coincida en sus formas y materias con el real, podrá haber sido sustituido por un entorno creado literariamente y con pocos visos de acercarse a una visión rigurosa. Por otra parte, también en el ámbito de la poesía, de la novela, de la pintura adquiere solidez el arquetipo de un paisaje natural que se adapta igualmente a la proyección imaginaria: prados floridos, jardines cuidados, huertos por cuyos muros el doncel ha de trepar para coquetear con su dama; soledades agrestes en los límites de los campos donde campesinas y caballeros puedan citarse en secreto; bosques donde refugiarse de la mirada de los demás; santuarios perdidos donde se multiplican los milagros. El bosque está muy presente en la conciencia popular, en el folclore, en la imaginación de los poetas. No obstante, al igual que en la literatura y en la pintura se irá abriendo paso una idea diferente de sus elementos paisajísticos, del mismo modo en las narraciones de nuestros viajeros lo que prevalecerá ya no serán los elementos tópicos bucólicos, sino la observación y la descripción de las realidades con las que entran en contacto. Desde luego, estamos hablando de un “cierto” modo de observación, como hemos repetido en más de una ocasión, muy peculiar y muy distinto al nuestro, pero también peculiar y distinto en cada cultura y cada época de la que el escritor sea reflejo. Además, el viajero medieval es por definición un viajero “distraído”. La propia naturaleza del viaje le impide en cierta medida recrear de modo fiel las características de las tierras que atraviesa. Reyes, nobles, comerciantes, prelados, clérigos, estudiantes…, cada uno de ellos viaja con un fin diferente y hacia una meta precisa, a cada uno le interesa inspeccionar y tomar nota de ciertos datos, cuestiones prácticas o rasgos del ambiente útiles para sus fines. Los peregrinos debían tener siempre los ojos puestos en la tierra o, por encima de ella, en el cielo: nadie les pide, es más, no es aconsejable, que dediquen su atención y tiempo a las curiosidades del mundo físico, ni tampoco que se empeñen en escribir unas memorias que acaben por distraerles de la relevancia espiritual de su peripecia.

Al margen de algún apunte ocasional tomado sobre el camino, todos se sentarán a escribir solo cuando vuelvan a casa o a su convento. No podemos descartar que su narración incluya las vivencias contadas de otros. Por esta causa, quizá el retrato que hacen del paisaje pueda parecernos convencional, con el aire y los tópicos inspirados por los modelos presentes en su tradición. Podríamos afirmar que ninguno ha visto para luego poder describir, pensando en dejar en el recuerdo de los demás las imágenes del presente, pintando con palabras un paisaje, un camino, una ciudad, un rincón del mundo conocido o solamente visitado, fijando para siempre la visión de un lugar y así entregarlo al futuro.

En el modo de mirar, a la hora de seleccionar unos datos y en su descripción, cada uno de estos viajeros-escritores sigue criterios que no son totalmente y siempre comunes, compartidos, derivados de afinidades culturales, sino en muchas ocasiones personales, vinculados subjetivamente a cada uno de ellos. No es extraño que a lo que se toma por ya conocido, a lo que se considera normal, no se le haga caso, en beneficio de todo lo que se considere hasta ahora ignorado o resulte fascinante. Un elemento casi continuamente presente es la atención que se presta a los paisajes que se encuentran humanizados, a los lugares donde se concreta la socialización, y no tanto al escenario natural; se habla de las ciudades más que de los campos y del interior de las mismas, sobre todo de aquello que es obra del hombre: las imponentes murallas, los puentes, los edificios. A la sucesión de campiñas, ríos, montes, valles, se prefieren los caminos y los lugares donde encontrar descanso. Bastan pocas palabras para caracterizar a una gentes, en pocas líneas se retrata una nación. En el modo en que la Edad Media entiende el mundo, más que paisaje existe, como lo llama Zumthor, el «terruño», el hábitat propio, un lugar habitado que ofrece recursos económicos¹.

La fijación por la naturaleza, siempre muy sintética, ya no se diferencia de la fijación antropológica. Cada tierra, cada ciudad tiene sus propias características y estas son inseparables de las de sus hombres, de su estar juntos, de su trabajo para alcanzar un sustento, de su organización política, de sus modos de vida.

A las narraciones oficiales de los misioneros y de los enviados en misiones diplomáticas se les exige que proporcionen también un cuadro general de las gentes, no que fotografíen panorámicamente los lugares que han visitado. Lo mismo se le pide a los forasteros sobre sus países de origen u otros territorios colindantes. Por ejemplo, en 1245, durante el concilio de Lyon, los allí presentes tuvieron la oportunidad de entrevistar a un arzobispo ruso a propósito de las costumbres de los pueblos mongoles, que él tan bien conocía de primera mano. La derrota de Liegnitz de 1241 estaba aún muy reciente y viva en la memoria, tanto que no se descartaba que los vencedores volvieran con la idea de someter por completo Occidente. A este prelado se le preguntó sobre el origen de los tártaros, sobre su religión, sus costumbres y forma vivendi. Para responder a esta última cuestión, él no hizo sino describirla con total rigor: alimentos y bebidas, costumbres e instituciones que regían su vida colectiva, como es el caso de las leyes o la familia, e incluso cuál era su actitud hacia el visitante extranjero. No hubo palabra alguna sobre el paisaje, a no ser lo que pudiera deducirse de las informaciones referentes a la vida económica y a la satisfacción de sus necesidades primarias y de sus modelos sociales².

El paisaje económico y social es sin duda el gran condicionante de la existencia humana, pero también es al mismo tiempo resultado de ella. La vida de los hombres se desarrolla de manera diferente en virtud de su hábitat, los mismos hombres son distintos según su medio, pero todos por igual trabajan por modificarlo, alterando sus formas, mejorándolo, creando nuevas extensiones cultivables, desviando los cursos de agua, construyendo vías de comunicación y núcleos habitados, robando piedra a la montaña, para finalmente volver a integrarse, ahora en el paisaje modificado. El medio presenta caracteres casi permanentes en el tiempo, pero al mismo tiempo se somete a esos cambios repentinos que tienen su origen en la mano del hombre; tanto los elementos más estables como las posibles transformaciones cambian la vida de los hombres y no solo en el ámbito material, sino también en el de las representaciones, en el modo de concebir su relación con lo circundante. La naturaleza interviene en el medio con movimientos muy lentos, imperceptibles, largos en su duración: hace falta como mínimo más de una generación para poder percibirlos. Pero a veces el cambio es repentino y puede llegar a ser también irreversible, como repentinas e irreversibles pueden llegar a ser las transformaciones que el hombre impone al entorno como obra suya, destruyendo con las guerras, desertificando, abandonando a la decadencia y la ruina, por razones económicas, políticas o demográficas, núcleos de población enteros.

Al igual que hay un concepto de espacio como modelo del mundo físico, una abstracción que se transmite casi para todos gracias a la tradición oral y solo para unos pocos mediante el saber filosófico, religioso, científico, hay también un concepto de espacio en tanto lugar vivido: el espacio cotidiano. Este se encuentra estrechamente relacionado con las perspectivas de los individuos y la colectividad: hablamos de un horizonte mental y físico constituido por las propias murallas de la ciudad o el castillo fortificado donde se vive, por las cortinas aislantes que forman los bosques, por los barrancos y montañas, por las líneas abiertas de las llanuras, por la inmensidad de los mares. Cada individuo, cada comunidad, inscritos en el círculo de ese espacio cotidiano, percibe de él una imagen concreta y establece con él una relación especial: hombres y mujeres no son solo ellos mismos, sino que son también el lugar donde han nacido. Atravesar los límites de ese ámbito, penetrar en mundos “ajenos”, diferentes, por muy pocos que sean los kilómetros de distancia a los que se encuentren, significa siempre llevar a cabo una tarea de comprensión, de desciframiento y de adaptación, a veces sin ser capaces de captar y expresar con la claridad suficiente esa diversidad, esa desemejanza. Viajar es, sin duda, exponerse a la continua sorpresa y a lo imprevisto, una negación repetida de la costumbre. La estabilidad es una actitud mental. Sin este arraigo al territorio al que se pertenece, un lugar que es en primer lugar una idea social, cultural y humana antes incluso que una idea social y geográfica, no es posible ninguna medida del mundo. El modo mismo de conocer ese mundo, la imagen que cada viajero se crea, obedece siempre a un principio: la diferencia que se siente respecto a gentes y tierras es directamente proporcional a su distancia del punto de partida.

Recorrer el mundo físico de entonces dejándose guiar como única ayuda de lo referido por algún que otro viajero que ya lo ha recorrido constituye una aventura fascinante, aunque no carente de dificultad y límites infranqueables de naturaleza totalmente objetiva. Independientemente de la mediación de un modelo escrito, todo testimonio fija la imagen en el recuerdo como lo hace una instantánea, ubicada en un período temporal preciso y de muy poca amplitud. La subjetividad de la percepción, de la memoria y la selección de los objetos por su interés, unidos a la limitación del tiempo de observación, dan lugar a un paisaje casi arquetípico, que muy pocas veces incluye signos de variación. Muchos de estos testimonios no son siquiera verificables, al datar de tiempos excesivamente distantes. Por ello, quien los escucha no podrá encontrar muchas precisiones topográficas, sino solo la sugerencia evocadora de paisajes perdidos para siempre en la arquitectura de un tiempo lejano. Servirnos de la mirada y las impresiones de quienes han visitado la tierra de destino en el pasado será el único recurso que tendremos a nuestra disposición a la hora de emprender nuestro estudio de cómo era el viaje del pasado, seguiremos las huellas de antiguos pasos; un viaje al pasado siempre personal y selectivo, fruto de nuestra predilección por ciertas fuentes frente a otras y por ciertos lugares frente a otros.

1. LA EUROPA DEL NORTE

La ocasión de visitar países desconocidos permite, sobre todo a los hombres de cultura, verificar la auténtica consistencia de las leyendas. De esta manera, y cada vez más, con la experiencia directa van perdiendo relevancia o desaparecen por completo aquellos lugares mágicos llenos de misterio y prodigios. Antes de partir en dirección a Escocia, Enea Silvio Piccolomini «había oído que allí, en las orillas de los ríos, habían ciertos árboles cuyos frutos, si caían en el suelo, se podrían, y si caían en el agua tomaban vida y se transformaban en aves». Estas leyendas sobre árboles mágicos recorren el continente desde Irlanda hasta las fronteras con Oriente, pero el viaje de exploración servirá para restarles su cariz maravilloso o, al menos, para relativizarlo, sustituyéndolos por la versión real. Llegado a aquellas tierras, Piccolomini, tras haber realizado, comprobándolo en primera persona, «cuidadosas y apasionadas investigaciones sobre aquel extraño fenómeno, constató la falsedad de tales leyendas o que, si era cierto, debería ser cosa de las lejanas islas Orcanas». Una vez abandonada esta imagen fabulada de Escocia solo nos queda la imagen realista de una isla «fría, poco fértil, en su mayor parte sin árboles», en la que «las ciudades carecen de murallas y las casas se construyen sin encalarlas, y las de los pueblos tienen techos […] de barro» y «sus gentes son pobres e ignorantes»³.

«Tristes», «montañosas» y «pobres» son las tierras de Escocia según lo recuerda un anónimo mercader milanés que las visitó a comienzos del siglo XVI⁴; de un lugar «yermo e inhabitado, lleno de páramos» nos habla Andrew Borde, concentrando la vida, la parte mejor del reino, en las ciudades de Edimburgo y Glasgow. Como «salvaje, vasto y desierto, lleno de aguas pantanosas y montañas» describe Borde el paisaje irlandés, aunque en este caso existan ciertas diferencias entre el Pale de jurisdicción inglesa y las áreas más alejadas, orientadas hacia la «parte occidental del mundo»; de Gales prevalece la imagen de un territorio árido, deshabitado, yermo, donde los montes altos e intransitables alternan con ciénagas. La única característica digna de mérito son los «grandes y fuertes castillos, de los que todavía quedan en pie algunos». Todavía a inicios del XVI esta actitud peyorativa hacia lo nórdico será claramente manifiesta a pesar del conocimiento directo que ya se tenía de aquellas tierras. Islandia es «una enorme isla rodeada por un mar gélido, extraordinariamente fría; en muchos sitios el mar está helado y lleno de bloques de hielo» y sus habitantes son seres salvajes que «se parecen a los que pueblan esa nueva tierra llamada Calicut». Resulta significativo que los islandeses, a pesar de todas sus «nefastas» costumbres, de las cuales hablaremos más adelante, sean asimilados a los indios. Calicut es la ciudad de la India en la costa del Malabar donde el almirante portugués Vasco de Gama desembarcó en 1498; en el siglo XVI su puerto era, tras el de Goa, el más importante en volumen de intercambio comercial entre Europa y la India. Son realmente dos tierras muy diferentes, tanto en el paisaje natural como en su cultura, a menos que estemos ante una asimilación poco rigurosa entre ambos pueblos nacida de los prejuicios de un ciudadano “europeo” que, por otra parte, usa como peculiares criterios para juzgar el progreso tomando el clima, la producción agrícola y la urbanidad. Ciertamente, Borde ve las cosas de un modo muy “suyo”: los pueblos que comen pan son superiores al resto, razón por la cual Noruega, «la gran isla rodeada casi por completo por el mar», será un país «salvaje», torturado por un frío intenso; mientras que Dinamarca, más pobre y menos productiva, le causará una impresión positiva gracias a su hermoso paisaje arbolado y a las ciudades de Viborg y Ribe, a las que juzga como «las mejores»⁵.

«Islas muy bellas y placenteras» son Zelanda y Holanda, donde destacan las ciudades de Middleburg, de «Flushing» y de Amsterdam⁶; La Haya sorprende por sus «bellísimas casas y las calles espaciosas» y por su imponente palacio del parlamento, «rodeado por completo de agua»; junto a él un jardín sin amurallar, franqueado solo por vallas de madera, en cuyo interior viven animales de todo tipo, y que se encuentra organizado en pequeños bosques de plantas de tallo alto⁷. Flandes y Brabante ofrecen al viajero un escenario plano, arenoso, «tristísimo», si hablamos de la parte que linda con Holanda; pero su otra mitad es más atractiva, sobre todo porque se encuentra plagada de ciudades donde habitan gentes amables, donde reina la hospitalidad y la vida alegre y agitada propia de aquellos sitios donde hay comercio y se respira una vida intelectual avanzada⁸. Y además tenemos Brujas, con sus altas casas de piedra y sus hermosas calles y sus canales cruzados por más de cien puentes, con la bolsa, lugar donde se reúnen los comerciantes, en su mayor parte procedentes de Amberes. Esta última, por su parte, acoge «el mejor de los mercados de carne de toda la cristiandad», y también grandes almacenes repletos de pescado. La rodea un laberinto de grandes murallas situadas en alto y fosos llenos de agua. «Hay otra ciudad, llamada Lovaina, con una reputada universidad. Y también está Bruselas, y Malinas y muchas más»⁹. Entre ellas destaca Gante, un extraño lugar que no está fortificado, pero que puede resistir cualquier ataque porque sus habitantes pueden sin problemas anegar en apenas tres horas el terreno que la rodea, manejando unas esclusas que desvían el cauce de los cuatro ríos que bañan la ciudad.

Antes de dirigir nuestra atención hacia otras regiones de la Europa continental, podemos arrojar una mirada fugaz a Inglaterra, pasando primero por el «feo» castillo de Dover; luego por el poblado alargado, estrecho y pobre de Southampton; por la isla boscosa de Wight, donde no hay casas ni pueblos, a causa del capricho regio mantenerla como un coto de caza. Finalmente, nuestro anónimo viajero milanés del XVI nos ofrece su impresión de Londres. No es demasiado atractiva, si juzgamos lo que nos cuenta: unas «murallas nuevas, hermosas y fuertes», por un lado; vistas desde otra perspectiva son «viejas, feas y tristes»; un castillo ni «demasiado grande ni tampoco muy bello ni tampoco fuerte», que no es sino la Torre de Londres. Siguiendo el recorrido, y a pesar de un magnífico puente sobre el Támesis, con veinte arcos y que está repleto de viviendas y negocios, y al margen de tres o cuatro calles muy espaciosas, todo lo demás son callejuelas y edificios construidos «sin ningún orden ni lógica», por fuera sin gracia «y por dentro feos también». Además nos habla de una ciudad atestada de gente, tanto en los barrios de fuera como del interior de las murallas, donde «muchos viven debajo de la tierra», pues «debajo del suelo todo está lleno de agujeros». Parece claro que si la comparamos con la gracia de las ciudades flamencas, Londres carece de atractivo alguno para nuestro viajero y que, a pesar de la densidad de su población, la sensación que emerge de ella es de miseria¹⁰.

De la Europa central y oriental, al viajero le causan gran impresión sus espacios abiertos infinitos y también los bosques, húmedos y oscuros, atestados de enormes árboles. Serán sobre todo los viajeros originarios de las riberas del Mediterráneo quienes queden estupefactos ante este frondoso paisaje natural, un espacio que aún no ha sido modificado por los cultivos o la urbanización. Alguien acostumbrado a un horizonte amable pero continuamente interrumpido por las colinas redondeadas, por los poblachos que se encaraman sobre las cimas, por las murallas que circundan las ciudades, y que vive en medio de una feliz convivencia de culturas, cuando se encuentra con esa cortina compacta y casi negra de bosques, o con la inmensidad sin límites de llanuras verdes siempre iguales, no puede evitar la sensación de hallarse ante lo salvaje¹¹. En palabras de Benjamín de Tudela, la Rusia de la segunda mitad del siglo XII se presenta a sus ojos como una tierra inconmensurable, ilimitada: «Rusia es un reino muy amplio. Va desde la puerta de Praga hasta la puerta de Kiev», como si se hallara situada entre las ciudades-límite que marcan la frontera de la vida social, los baluartes de la civilización; habla de ella como si fuera un «país de montañas y bosques» donde habitan «unos animales como ardillas, armiños y martas cibelinas», y junto a ellos no existiera nada más. Por otra parte, es difícil que pudiera existir un país en un lugar donde «nadie traspasa la puerta de su casa durante el invierno a causa del frío que hace allí. Hay personas a las que se le ha caído la nariz por el frío tan extremo»¹². Cuatro siglos después, y a pesar de que las circunstancias hubieran cambiado, Andrew Borde daba cuenta de características muy similares, incluso para zonas situadas al oeste de la frontera rusa. Así, el reino de Bohemia «está rodeado de altas montañas y grandes y espesos bosques»; las tierras de Hungría son «amplias y extensas», con cimas elevadas y vastos territorios deshabitados, y Polonia tiene bosques inmensos y enormes áreas sin poblar. Estos tres reinos son por otra parte el hábitat preferido de muchos animales salvajes¹³.

Muy distinta es la imagen que se nos ofrece de Alemania. Aunque en la idea que se nos da de ella están muy presentes los signos de un triunfo grandioso de la naturaleza, con ríos impresionantes, bosques extremadamente densos, animales salvajes, no es menos cierto que hay también señales claras de civilización, como sus antiguos y renombrados núcleos urbanos y sus campos de cultivo, el trigo y los viñedos del Rin¹⁴:

La baja Alemania, también llamada baja Germania, abarca desde los lejanos lugares de Flandes y Hainaut hasta Maguncia y Estrasburgo […] Su núcleo más importante es la noble ciudad de Colonia, a la que llegan las hermosas aguas del Rin. […] En otra ciudad llamada Bonn hay viñedos de donde se extrae el vino renano. Toda la baja Alemania es una tierra llena de campos de trigo, de vino del Rin, de buena comida, de diversiones sanas y buenos albergues. […] La alta Alemania […] comienza en Maguncia (hay quien dice que realmente comienza en Worms) e incluye Suabia, Baviera, y las colinas, mejor llamarlas montañas, de la mayor parte de los Alpes, y se extiende hasta una ciudad llamada Trento, al otro lado de las montañas: la mitad de la ciudad es alemana, la otra mitad lombarda¹⁵.

No obstante, en su conjunto, la alta Alemania presenta gentes más rudas y vulgares en su modo de vida y en su modo de hablar, y núcleos de población también más humildes. «La razón por la que sus pueblos son ricos, cada uno en particular, es que viven como pobres, porque ni edifican ni gastan en vestir, ni poseen enseres en sus casas y les basta con tener pan y carne en abundancia y una estufa para protegerse del frío», escribía sobre ella Nicolás Maquiavelo; aunque, siendo sinceros, él nunca había ido más allá de Suecia y el Tirol, alcanzando como máximo Innsbruck¹⁶.

La amplitud y navegabilidad de los ríos sorprende a los viajeros provenientes del Mediterráneo, donde el nivel de las aguas presenta una mayor irregularidad en virtud de las estaciones. El Meno nace en las montañas próximas a la frontera con Bohemia, atraviesa la ciudad de Würzburgo y muchas otras de la Franconia; en Frankfurt se necesita un puente de piedra con catorce arcos para atravesarlo. Antes de llegar a Maguncia confluye con el Rin y no hay día en que «una nave grande, capaz de transportar trescientas personas, no vaya de Maguncia a Frankfurt y otra haga el camino inverso ayudada por una fuerte sirga tirada por robustos caballos»¹⁷.

Piccolomini, autor de esta narración, parece favorablemente impresionado por el aspecto de Frankfurt, por sus magníficas iglesias y la elegancia de sus casas construidas de madera, aunque el uso de la madera en lugar de adobe suponga para él un signo de atraso. Le cautiva el radiante esplendor de los tejados, realizados con lamas muy delicadas de piedra color gris plomo y unidas de manera muy compacta formando filas paralelas que imitan las escamas de los peces y que, bajo la luz del sol, desprenden reflejos deslumbrantes¹⁸. También el florentino Francesco Vettori, a inicios del XVI, había apreciado algunas de las ciudades alemanas, Ulm y Augsburgo sobre las demás por su prosperidad, seguridad, organización y belleza, de las que daban evidente muestra¹⁹.

Los paisajes urbanos, al igual que los escenarios naturales, se presentan a los ojos del viajero y del visitante con características a menudo muy diferentes entre sí. No son solo las formas arquitectónicas y el urbanismo los que cambian: es también la atmósfera que transmiten y los colores que dominan en ellas lo que las hace inconfundibles, aunque las distancias entre unas y otras sean a veces insignificantes y aunque pertenezcan al mismo país o incluso a la misma región geográfica. Las razones para esta diversidad nacen en primer lugar en el origen de cada núcleo habitado, en su historia política, en sus vicisitudes económicas y en su relación con el ambiente natural donde se sitúa y del que obtiene los recursos de los que se sirve para su desarrollo. Obviamente, ese aspecto también cambiaba con las estaciones.

Desde Orleans, atravesando un paisaje lleno de molinos de viento, se llega a París²⁰, otra de las grandes metrópolis europeas, pero que, a diferencia de Londres, al viajero le resulta muy atractiva. Rodeada de una muralla no muy alta con numerosas torres tampoco muy grandes y fosos secos, la capital del reino se divide en tres grandes partes: la «Universidad», la «Ciudad» y la «Villa», la zona más moderna, situada en dirección a Flandes y el Ródano. «La Universidad es el barrio de París donde se encuentran las más bellas casas de los gentilhombres», pero es también el lugar donde residen cerca de dos mil estudiantes, algunos de ellos tan pobres que van por las calles «pidiendo limosna por amor de Dios»; de hecho, a causa «de la gran cantidad» y de «lo caro del alojamiento», a veces hay siete u ocho en una sola habitación, que es «realmente asquerosa». Dos grandes castillos de no mucha altura pero sí muy poderosos dominan la ciudad: el Louvre y la Bastilla; pero el auténtico gran monumento que la distingue es la catedral de «Nuestra Señora», «bellísima», con los campanarios hasta cuya cima se puede subir gracias a trescientos veinte escalones, y desde allí gozar de una extraordinaria vista general de París. Sobre el Sena se levantan cinco puentes de madera por los que el paseante puede cruzar sin apenas esfuerzo. Edificios, almacenes y negocios forman un bloque tan compacto a cada lado que resulta imposible ver ni siquiera el resplandor del agua. Solo el puente de Nôtre Dame, que se vino abajo en 1499 causando incontables víctimas, fue reconstruido en piedra. Por último, también impresionan al comerciante milanés el ayuntamiento, la Saint Chapelle y a las afueras el hermoso castillo de Vicennes, con un enorme jardín amurallado, reserva de caza del rey. Como vemos, se trata de un paisaje urbano que comunica fuerza, poder, gran riqueza de recursos y de personas. Todo esto es lo que atrae al viajero procedente de Milán, un hombre habituado a la vitalidad de su ciudad de origen.

Y es este mismo viajero quien nos ofrece otros retazos de paisaje en su recorrido por tierra francesa. Por ejemplo, en el hermoso camino que va de Tours a Angers y que corre junto al cauce del Loira, encontramos un paisaje umbroso de enormes plantas que de vez en cuando unen sus copas para formar un sendero de un verde oscuro por el que resulta delicioso cabalgar. Muy diferente, sorprendente, parece allí el paisaje, si lo comparamos con las extensiones de páramos yermos situadas entre Burdeos y Bayona, donde el Atlántico primero parece inundar el interior y luego crea solo arena y dunas por donde se hunden los caballos a lo largo de una franja de muchos kilómetros que llega hasta Toulouse.

Lugares secos, casi desérticos, frente a los que el bello camino que sigue bajo los suaves relieves que median entre Dijon y Beaune se nos antoja un jardín, poblado casi en su totalidad por viñedos que acompañan al viajero durante veinticuatro millas. Y también debemos tener en cuenta otras tantas ciudades, pequeñas o grandes, cada una con sus rasgos peculiares, que a veces se han conservado intactas y olvidadas durante siglos. Beaune, con su hermoso hospital del que cuidan veinte monjes,

[…] donde hay un pabellón grande con treinta y seis lechos para los enfermos, dieciocho a cada lado, todos ellos bien arreglados y limpios, cada uno con sus cortinas de suave tela blanca, que serían dignas de cualquier gentilhombre. Además hay ocho habitaciones para nobles enfermos, adornadas de modo tal que podrían servir como dormitorio de un señor; muchos gentilhombres ricos, cuando enferman, hacen que les lleven allí para estar bien atendidos.

La fundación del Hôtel-Dieu de Beaune, que disfrutó en su época de una gran admiración, se debe a Nicolas Rolin, canciller del duque de Borgoña, Felipe el Bueno, quien decidió tomar esta iniciativa en 1443 con el fin de beneficiar a la comunidad. El hospital, cuyas obras finalizaron algunos años más tarde, fue consagrado el 31 de diciembre de 1451. Su estructura, con una gran nave central con camastros situados a los lados y separados por cortinas, puede contemplarse aún hoy, a pesar de las reformas efectuadas durante los siglos posteriores. Había habitaciones separadas para recibir a los enfermos de condición social más elevada. Este noble edificio acabará por caracterizar hasta día de hoy el lugar²¹.

Poco después aparece en sus recuerdos Dijon, con un castillo muy bien guarnecido, aunque con viviendas muy desiguales en altura, una alta, otra baja, y paredes delgadas que acaban por dar la impresión de un enclave frágil en su conjunto; Autun, invadida por los campos de cultivo, con sus «tristes casas de labradores» dentro de las murallas derruidas, sin resto alguno de su antigua grandeza y pasado esplendor; Toulouse, con dos largas calles longitudinales que se cruzan con otras dos formando una red, y que es atravesada por el río Garona, que fluye impetuoso moviendo con energía las ruedas de los molinos y dejando en el medio de la ciudad «una pequeña isla donde hay una bonita calle con casi trescientas casas, que recibe el nombre de Tunese, lugar donde todos sus habitantes se dedican a tintar tejidos»²². Marsella tiene un puerto muy «bello y amplio» y calles rectas que atraviesan la ciudad, y la montaña enfrente del puerto²³; y, por último, La Rochelle, de «no muy gran belleza», con una enorme plaza vacía donde anteriormente se erigía «un poderosísimo castillo» del que sus habitantes, ante el ataque del enemigo inglés, decidieron destruir hasta los cimientos.

De La Rochelle sí nos dice que es un puerto magnífico, punto de embarque habitual de franceses, flamencos, alemanes o húngaros que peregrinan a Santiago, con un ajetreo constante de naves que realizan el trayecto en corto tiempo, de tres a seis días²⁴. Los peregrinos desembarcan en «Cologna, que está a quince leguas de Compostela», y completan por tierra el resto del trayecto que les conduce a la ciudad-santuario, una ciudad también muy poblada, pero «muy fea y melancólica». Esta impresión de un lugar poco atractivo, o al menos muy distinto a las expectativas que despertaba, y si no se lo valora desde el punto de vista exclusivamente espiritual, se ve reforzada por el aspecto de la catedral, «iglesia muy vieja y oscura» en la que se encuentra un altar bajo el cual yace el cuerpo del santo, «hecho todo él de plata», pero que tampoco acaba resultando ser «una cosa demasiado suntuosa». Igual sucede con el hospital, que según él fue construido con un enorme dispendio de dinero por parte de los reyes de España, y que no ofrece al pelegrino más que «un lugar donde comer y algo de leña y sal y otras cosuchas sin valor: no dan nada de sustancia»; a los enfermos se les cura, pero no dedicándoles mucho tiempo ni gastos. Tanto la iglesia como el hospital vienen descritos con minuciosidad y aportando detalles interesantes, también en lo que respecta a la religiosidad y a la asistencia al peregrino. El autor busca semejanzas con objetos y lugares de su propia tierra, de ahí que afirme que Santiago es tan grande como Abbiate Grasso y que la catedral sea tan grande como la de San Ambrosio de Milán, además de guardar con esta otros rasgos más de semejanza:

Está construida en forma de cruz y tiene cuatro puertas, de las cuales la puerta principal tiene una fachada, aunque antigua muy hermosa, con dos torres, una a cada lado. En el camposanto, o sea, en el cementerio, hay una pequeña iglesia muy antigua con sepulturas de barones y señores. El cuerpo de Santiago Apóstol se encuentra bajo el altar mayor, y no se enseña nunca a nadie […] Encima del altar hay un gran trono de metal plateado: no es bonito; junto al altar, en lo alto, hay una jaula donde solían guardar un gallo y una gallina en recuerdo del milagro de santo Domingo, pero actualmente ya no están. Allí también hay siete armaduras de diferentes personas, que llegaron armados desde Italia, Francia y otros países lejanos, y entre quienes se encuentra un capitán francés que vino de la batalla de Melegnano andando cargado con todas sus armas para cumplir una promesa al santo.

A propósito del hospital de los Reyes Católicos escribe:

Muy cerca de la iglesia de Santiago, aunque fuera de ella, se encuentra un hospital construido por el rey de España, predecesor del actual, que consiste en un edificio aislado y de forma cuadrada, de unos cien brazos de ancho, y es un muy bello edificio: tiene cuatro patios, como el de Milán, pero sin pórticos, y tampoco es tan bello si se lo observa de cerca²⁵.

Parece que Santiago no era precisamente una ciudad demasiado atractiva. Tampoco lo fue para el anónimo visitante florentino que llegó a ella en peregrinación en 1470. «Es una ciudad pequeña y sucia en su interior», escribe con mucha claridad y, como puede verse, poco entusiasmo, en sus notas de viaje²⁶.

Las ciudades españolas, o al menos esas ciudades de España donde la presencia o influencia árabe había permanecido durante más tiempo dejando tras de sí huellas muy persistentes, no gozan ni de la simpatía ni del aprecio estético de nuestro viajero. En la mayor parte de las ocasiones con lo que nos encontramos es solo con su valoración personal y no con una descripción objetiva. Así, Toledo es ciudad de «belleza mediocre», «al igual que las demás ciudades de España», aunque Sevilla sí le parece «muy bella» para ser española; pero en cualquier caso, si «se compara con Italia o Flandes resultaría ser fea», una afirmación que deja muy claro cuáles son los modelos con los que el mercader lombardo mide lo que encuentra en nuestro país, ya que es hombre acostumbrado a paisajes menos mediterráneos²⁷. A pesar de todo, este milanés es capaz de proporcionarnos descripciones muy sugerentes de los lugares por los que pasa y, quizá muy a su pesar, acaba recreando en ellas imágenes dotadas de armonía y belleza. Este es el caso de Granada, situada en parte en un llano y en parte en las colinas del Albaicín, de la Alcazaba y de la Alhambra, con unas montañas de nieve perenne al fondo desde cuyas profundidades descienden miles de riachuelos que perfectamente canalizados recorren las calles de la ciudad, manan de los cientos de fuentes y finalmente bajan hasta los valles regando los campos de cultivo. Y habla del palacio del rey de Granada, con su patio construido en alabastro, las salas decoradas con mosaicos, los canales de mármol por los que corre impetuosamente el agua que alimenta los baños escondidos en los sótanos, los surtidores de «incontables fuentecitas» y la magnífica fuente rodeada por doce leones que le dan la espalda. Y también está el palacio del Generalife, cercano a la Alhambra, «encantador», también con mucha agua y abundante uso de mármoles trabajados con mucha delicadeza. Lo que verdaderamente le impresiona de este «reino de Granada» es su prosperidad, su fertilidad, la riqueza del suelo y el gran caudal de los ríos; es lugar donde abunda la seda, la miel, la lana, la cera y la granada²⁸.

También su imagen de Toledo tiene cierto aire de vitalidad. Quizá sea el exceso de casas que llena por completo el desfiladero, quizá sea el ímpetu del Tajo, que la atraviesa por tres lados, quizá sea el enorme número de personas que viven apretadas en espacios construidos sin solución de continuidad, sin tener siquiera el respiro de un pequeño huerto o jardín, lo que haga que esta ciudad, que «sube y baja por la colina», le provoque una sensación de exuberancia²⁹. También Sevilla es «tierra rica y abundantísima», con su paisaje de olivos que cubre una larga llanura en las orillas del Guadalquivir; su río, tan profundo y ancho que no permite la construcción de puentes, excepto uno de madera apoyado sobre barcas, y con el Alcázar, un palacio más hermoso aún que el de Granada, gracias a sus portones «trabajados al estilo de los moros», las columnas de pórfido y mosaicos, las salas pavimentadas de losas «de un mármol delicadísimo» y el magnífico jardín repleto de naranjos, limoneros, cedros y otros frutales, que evitan la vista de las casas tan feas y miserables que hay fuera, aunque cada una encierra un precioso patio interior³⁰.

A Tarragona se llega por un sendero rocoso, excavado en una pared costera que se asoma al mar: es la costa de Garraf, un camino corto, angosto y peligroso, plagado de bandidos³¹. Después de la ciudad imperial el lombardo llega a Barcelona, la ciudad más hermosa de España, aunque no tenga demasiados habitantes. No tiene puerto, solo una playa y casas altas de piedra, calles adoquinadas, rectas y largas, que conducen al mar; es tan bella casi como la propia Florencia, a la que se asemeja un poco y a la que el escritor siempre la comparará³². «Pequeña y hermosa», había dicho de ella Benjamín de Tudela en el por entonces ya lejano siglo XII, a la orilla del mar, visitada por mercaderes de aquí y allá, de Grecia, de Pisa, de Génova, de Sicilia, de Egipto y de la Berbería: un auténtico gran almacén donde llegan mercancías de todas clases³³.

2. LAS CAPITALES DE LAS REGIONES ÁRABES

Como si cerrara ese espejo del mar donde se mira Barcelona, en un saliente extremo de las costas septentrionales de África y bien situada entre los puertos más importantes que conectan el comercio marítimo europeo con el mercadeo terrestre en el interior del dominio musulmán, se encuentra la ciudad de Túnez. Túnez parece desafiar, plantarle cara a Sicilia, con el poder de sus fortificaciones, la solemnidad de sus centenares de mezquitas, el encanto de sus enormes edificios de mármol blanco, la magia embrujadora de sus jardines, la fascinación de un mar sobre cuyo horizonte se balancean las naves de la flota de su rey³⁴. Para defender la ciudad y el golfo en su totalidad, como si defendiera a la propia África, se levanta en la costa del cabo de Cartago una densa línea de fortalezas, castillos y torres formidables. Al menos diez mil hombres armados están siempre dispuestos para «defender la ciudad y su entorno, porque si esta cayera, todo el reino caería tras ella fácilmente». Temen las incursiones de los cristianos. «En cuanto una nave entra en el golfo se transmite una señal de castillo a castillo que llega a la misma ciudad de Túnez», y entonces parece como si millares de ojos escrutaran segundo a segundo las intenciones de la embarcación o flota avistada³⁵.

Cuando se encuentran con las ciudades bajo el dominio de la civilización islámica, ya sean las de la costa septentrional de África o las del Oriente Próximo, los viajeros experimentan casi siempre una impactante sensación de admiración. Son sobre todo los cristianos de Occidente, pero no solo ellos, quienes quedan estupefactos por la grandeza de las ciudades, por la gran densidad de habitantes que habitan dentro de las murallas, por el enloquecedor enjambre de ruidos que caracteriza su vida, y también por la belleza de su estampa: una mezcla de fortaleza y distinción. Túnez, Alejandría, El Cairo, Damasco o Bagdad son las capitales de un mundo cosmopolita y vivo, verde de jardines y naranjales precisamente en un lugar donde lo que cabría esperar sería un paisaje desértico; teatro de hábitos “extravagantes” y, en cierto modo, seductores; laboratorio de vanguardistas ingenios prodigiosos. Benjamín de Tudela, quien visitó Alejandría entre 1165 y 1173, escribe:

[…] Su fundador, Alejandro de Macedonia, le impuso su propio nombre, dotándola de edificios suntuosos y muy hermosos. Sus casas, palacios y murallas son magníficos […] La ciudad se asienta sobre el vacío, sustentada por arcos. Alejandro la construyó con gran maestría. Sus calles son rectas, se entrecruzan con plazas de manera que es posible ver a una milla de distancia, es decir, la distancia que media desde una puerta a la otra, o sea, desde la puerta de Rasid hasta la puerta del Mar. Alejandro construyó en el puerto de Alejandría un muelle que se adentra en el mar una milla. Mandó erigir asimismo una gran torre, el Faro […] en la cúspide del faro [hay] un gran espejo de vidrio. Todos los barcos, que procedentes de Grecia y de países de occidente, se aproximaban a la ciudad con fines belicosos o para causar molestias, eran avistados desde la distancia de veinte jornadas de viaje gracias al espejo de cristal. Consecuentemente los habitantes podían tomar con anticipación medidas defensivas contra los ataques. […] Alejandría es un centro internacional de comercio adonde acuden mercaderes de todo el mundo cristiano. De la parte de occidente: de Venecia, de Lombardía, de la Toscana, de Apulla, de Amalfi, Sicilia, Calabria, de la Romaña, de Kazarí Patzinakia, de Hungría, Bulgaria, Racubia, Croacia, Eslovenia, de Rusia, de Alemania, Sajonia, Dinamarca, Curlandia, Irlanda, de Noruega, Frisia, Escocia, Inglaterra, Gales, Flandes, de Hainault, Normandía, de Francia, de Poitiers, Anjou, de Burgunda y Moriana, de Provenza, de Génova, Pisa, Aragón y Navarra. […] La ciudad es un hervidero de tráfico. Cada nación tiene su propia hospedería³⁶.

Semejante lista de nacionalidades, que podría hacernos pensar que se trata de un galimatías lingüístico o un ejercicio mnemotécnico, hace casi audible una fascinante sensación de confusión.

Con dos siglos de diferencia, también fray Niccolò, durante su viaje de peregrinación a Tierra Santa, y aunque se limite a expresar de modo conciso sus impresiones, se nos muestra fuertemente sorprendido por aquella ciudad guarnecida por «altísimas murallas», llena de «muy bellos edificios», con un magnífico puerto y una numerosa presencia de mercaderes latinos y de otras muchas nacionalidades, alojados independientemente según su gremio, escala social u origen³⁷. Igualmente seductoras resultan las imágenes que nos proporcionan las palabras de otro célebre peregrino del siglo XIV, Leonardo Frescobaldi. Sobresale en su memoria la «nueva» Alejandría, grande y rica, con una rebosante vida económica. Instalada entre las aguas del mar y las de un canal artificial que procede del Nilo, se sitúa en la confluencia de las vías terrestres que recorren las caravanas y las rutas marítimas de la zona. Es «tierra de comerciantes, sobre todo de especias, azúcar y tejidos de seda». Cada día, al levantarse el sol, en sus calles comienza a reinar la animación típica de los grandes emporios comerciales. Las mercancías «delicadísimas», muy valiosas, algunas de las cuales desprenden un intenso olor, que los camellos han traído con dificultad por las pistas del desierto, se van cargando en los barcos que esperan en el puerto a lo largo del muelle. Repletos de carga, desplegadas las velas, los navíos se alejan cediendo su puesto a otros que están a punto de llegar, cargados de enseres que quizá al tocar puerto prosigan su viaje por tierra. El mar parece estar repleto. En tierra, a lo largo y ancho de una milla alrededor de la ciudad, se reparten mansiones de gran elegancia, jardines, huertos, «tierras fertilísimas», en las que datileras, cedros, limoneros, naranjos y algarrobos crecen juntos y lozanos. Estamos ante una imagen que se corresponde a la perfección con esa pincelada fugaz que recuerda casi de manera involuntaria al Nilo, cuando al viajero recuerda que este gran río es «parte del río Degion, que nace en el Paraíso terrenal y otra de cuyas ramas se dirige a la India». Las aguas que acarician Alejandría nacen del Paraíso y se dirigen hacia una «tierra milagrosa», llena de prodigios, misteriosa. Algo de esta magia parece ir quedando, como un sedimento extraño y poderoso, a lo largo de los países que recorre.

Al autor también le dejan estupefacto las singulares características de las mezquitas:

Las mezquitas, que así se llaman las iglesias de los sarracenos, no se adornan de tallas o cuadros, sino que su interior está únicamente enyesado de blanco. En sus torres no hay campanas, como tampoco las hay en ninguna de las tierras paganas. En lo alto están sus sacerdotes día y noche anunciando el paso de las horas mientras todos duermen³⁸.

Dada la precisión y el cuidado con los que proporciona los detalles, tanto del paisaje urbano como de la naturaleza que lo rodea o incluso de sus características demográficas y económicas, no podemos dejar de percibir en las palabras de Frescobaldi un cierto tono ensoñador. Quizá sea por la referencia que hace de modo tan natural y convencido a los orígenes míticos del Nilo en el Paraíso terrenal; una versión, por cierto, tan difundida que llegó a considerarse como una afirmación científica. Alejandría se yergue ante nuestros ojos con sus grandes murallas y sus torres circulares como nacida del agua, rodeada de plantaciones de palmeras, naranjales, cedros, limoneros y huertos de sicomoro, como si fuera sin lugar a dudas la representación misma del Paraíso, un Paraíso que tiene, claro está, más rasgos del Paraíso islámico que del cristiano. Esta impresión viene reforzada por último por la imagen de las bellas mezquitas, pero sobre todo por su silencio casi palpable, por la ausencia del sonido de las campanas y el único sonido del grito de los clérigos que incluso de madrugada recorre cada rincón de la ciudad³⁹.

A los ojos de un viajero del siglo XV, como es el caso de Anselmo Adorno, Alejandría impresiona al contemplarla desde el mar, pues ofrece todo un espectáculo de murallas poderosas, altas, prolongadas, interrumpidas rítmicamente por sus torres grandes y fuertes, por el perfil de los minaretes, además de dos pequeñas colinas agudas y esbeltas, cerca del círculo fortificado, que han ido creciendo a base de las basuras depositadas por sus habitantes. Vista desde dentro ya no resulta ser tan hermosa. Los continuos ataques sufridos le han infringido severos daños; da claras muestras de ser solo las ruinas de una antigua grandeza, aunque algunos de sus bellos palacios sobrevive todavía, como es el caso de la casa del emir, y perdura su verdadero tesoro, las cisternas subterráneas que almacenan el agua del Nilo y que enriquecen el paisaje con las bóvedas sostenidas por columnas de un mármol de gran valor. También sobrevive su decidida vocación comercial, por lo que igualmente perduran los almacenes de mercaderes de todas partes del mundo: genoveses, venecianos, florentinos, catalanes, anconitanos, sarracenos, persas y tártaros, una variedad, no obstante, muy reducida si se compara con el elenco proporcionado por Tudela⁴⁰.

El Nilo y el paisaje de sus riberas son signo, tanto en su descripción meramente física como en su valor simbólico, de la prosperidad, de la capacidad milagrosa que tienen sus aguas de engendrar, alimentar, consolar, curar. «El Nilo es uno de los cuatros grandes ríos del Paraíso terrenal y sin duda puede creerse que es así, pues no he visto jamás un río más placentero»⁴¹. Sus aguas, quizá algo turbias, se vuelven de cristal cuando se las deja reposar; su sabor es dulce, delicioso; están llenas de propiedades nutritivas, digestivas y terapéuticas. Dos veces al año el río sale de sus márgenes y se derrama por las tierras de este país árido y arenoso, el cual, en poco tiempo, como si se tratara de un milagro, cuando las aguas se retiran, se cubre de brotes verdosos, señal del renacimiento de las plantaciones; de los agujeros excavados a tal fin se recogen peces grandes y gruesos, como último regalo de las aguas. El alcance de la inundación es tan grande que puede acoger en su interior numerosas islas; en las orillas, el pelícano blanco se alterna con el martín pescador⁴². Los frutos nacidos de las tierras bañadas por el milagroso río son inmejorables: una uva dulcísima, de gruesos granos y de gruesos racimos, higos pequeños pero muy sabrosos, melones blancos de sabor exquisito, sandías de pulpa jugosa como cristales de agua azucarada, también las incomparables frutas de la pasión, que, se corten como se corten, en su interior presentan el dibujo de una cruz, arroz muy abundante, tápenas gigantes que descienden por las paredes de las casas. Así concluye Ibn Battuta: «El Nilo de Egipto supera a todos los ríos de la tierra por la tranquilidad de sus aguas, la amplitud de su cauce y su gran utilidad. Las ciudades y países se suceden ordenadamente en sus orillas como en ningún otro lugar del mundo, ni se conoce otro río cuyas riberas sean tan fértiles»⁴³.

Siguiendo estas orillas, donde todo crece como por el toque mágico de un dios benévolo, se llega hasta El Cairo, y el visitante, consternado, se topa con algo indescriptible, inconmensurable, fuera del alcance de cualquier cosa que se pueda contemplar en Occidente. Sobre todo habla de su tamaño, «incomparable, más de cuatro veces Milán», quizá seis⁴⁴; su radio es tan amplio que un mensajero no podría recorrerla por entero ni en dos días y solo al tercero conseguiría hacerlo⁴⁵; es tan grande que uno de los secretarios del sultán, que vive en ella desde hace veinticinco años, confiesa que no son pocas las veces en las que se pierde y que si uno empieza a caminar al amanecer, cuando llega la mitad del día aún no se ha conseguido llegar de un extremo a otro⁴⁶; Frescobaldi habla de más de dieciocho millas de longitud y casi nueve de profundidad, aunque sin informarnos de la fuente exacta de donde extrae su dato⁴⁷. El Cairo y Babilonia, dos ciudades casi contiguas, que las narraciones identifican en una única realidad ruidosa, atestada de gentes que componen un babel de lenguas, de razas, una muchedumbre casi perenne e indiscernible de personas, camellos «engalanados», elefantes…

«Tiene tantos habitantes como Milán; Venecia, Roma y Florencia juntas suman menos que ella, e incluso si les sumáramos otras dos ciudades más», no se podría alcanzar su número⁴⁸. La población se acumula con una densidad tal que por las calles se anda espalda con espalda y no se puede andar deprisa sin acabar chocando con cualquier otro⁴⁹; en definitiva, se trata de un «gentío infinito», como lo retrata Zanobi, quien nos transmite en mayor medida que ningún otro viajero la sensación de un enjambre inagotable⁵⁰. Por sus calles deambulan «cristianos latinos, griegos, nubianos, georgianos, etíopes, jacobinos, armenios, cristianos de los alrededores y esclavos; también infieles, turcos, indios, tártaros, hebreos, samaritanos, sarracenos, árabes, bereberes», cada uno con su lengua, con su escritura, con un modo de vestir diferente⁵¹. Su puerto acoge tantos barcos que si tomáramos lo que atracan Génova, Venecia y Ancona juntos no llegarían ni a un tercio; cada día no bajan de siete u ocho mil camellos los que van y vienen por la ciudad llevando de un lado a otro agua en grandes odres de cuero, y en este recuento habría también que incluir a los «elefantes, que son parecidos a la forma en la que se suelen pintar»⁵². Muhammad ibn Battuta, quien visitó la ciudad en la primera mitad del siglo XIV, describe con una imagen muy viva el aspecto de las calles atestadas de gentes en movimiento: «Sus habitantes se agitan como las olas del mar y casi no les basta la estrechez de su extensión, pese a ser amplia y con gran capacidad»⁵³.

A comienzos del XVI, Ludovico Vartema encuentra la ciudad muy por debajo de su fama, ya fuera porque aquella había perdido por aquel tiempo buena parte de su antiguo esplendor, ya fuera porque las narraciones anteriores habían exagerado desmesuradamente sus méritos, o ya fuera porque la manera de entender, de observar una ciudad era ahora distinto⁵⁴.

Ahora no tiene ni murallas ni puertas, sino que cada calle y cada plaza disponen de las suyas propias, dividiendo así el conjunto en muchos compartimentos aislados; más de mil mezquitas de mármol con sus altas torres se reparten por el espacio urbano marcando el tiempo de la oración; las casas parecen pobres desde fuera, hechas de barro, cañas y yeso superpuestos a hileras de piedra que les sirven de base; sin embargo, engañan, pues en su interior esconden «techos pintados de oro y de delicados tonos de azul y hermosos tapices», que hacen a quien en ellas mora transportarse a una atmósfera de ensoñación, alimentada por el soplo de un «viento fresquísimo», que ciertos trucos arquitectónicos consiguen dirigir a voluntad⁵⁵. En la ciudad, en la parte más cercana a las montañas, se alza el imponente castillo del sultán, que Saladino ordenó construir demoliendo una de las grandes pirámides para obtener materiales, y cuya edificación llevó más de cuarenta años culminar. Lo protegen altas murallas, barbacanas y torres muy recias; dentro del mismo, encontramos la fabulosa residencia del soberano y los espléndidos edificios en los que habitan al menos seis mil mamelucos a su servicio. Aquí es donde se venden perlas, rubíes, «balajes», esmeraldas, turquesas, topacios y «muchas otras joyas» que el sultán hace extraer de sus montañas⁵⁶.

Frente a Babilonia, más allá del Nilo, en las tierras del desierto, se levantan numerosos monumentos antiguos en forma de pirámide, dos de los cuales están hechos a base de enormes piedras, con una altura y una majestuosidad fuera de toda medida: según cuentan las tradiciones y lo que se escucha o se cuenta a los viajeros, se trata de los «graneros de los faraones». Pero ya algunos de los que por allí pasan dejan constancia de sus dudas acerca de ello. Así, a Roberto da Sanseverino le resultan muy parecidas a «la sepultura de Rómulo en Roma», aunque se trate de «edificios mucho más grandes»⁵⁷; Anselmo Adorno habla sin dudarlo de que son tumbas de grandes personajes, ya que, según sus razonamientos, en ellos no hay posibilidad ninguna de almacenar, conservar o recuperar en caso de que fuera preciso grandes cantidades de trigo, dada la pequeña portezuela de entrada que parece ser su única apertura.

Si El Cairo llama la atención del visitante por su gran extensión, por la dimensión y número de puntos de atraque de su puerto, por la gran cantidad de animales exóticos, por su densidad de población, por sus sonidos, sus colores, el mercadeo de todo tipo de bienes, la fascinación que ejerce en él Damasco no es menor: hay en ella tantas y tantas fuentes de seducción que acaban por hechizarlo. Ciudad noble, famosa, muy rica, hermosa y antigua, repleta de toda clase de víveres y mercancías: especias de la India, piedras preciosas, sedas sin fin, plantas aromáticas traídas de Bagdad, de Persia, de Armenia a lomos de camellos. Cuando se la contempla desde lo alto de la montaña a cuyos pies se encuentra, frente a un valle enormemente fértil, no parece que estemos viendo un lugar de este mundo, sino un delicioso fragmento de paraíso. Damasco se presenta como un jardín o un huerto florido en el que parece que las torres, los castillos y las casas hubieran sido plantados en ellos y de ellos hubieran nacido. El verdor es tan espeso que los rayos del sol no pueden penetrar, y las rosaledas parecen no acabar nunca; durante todo el año se venden las mejores violetas y rosas, cuyo perfume penetrante inunda las calles, se funde con el mismo aire. En su interior, al igual que fuera de las murallas, corren deliciosos ríos y nace el agua de incontables fuentes. Los sarmientos son casi incapaces de sostener tantas uvas rojas; las ramas no resisten el peso de tantas granadas, limones y todo tipo de frutas; en cada árbol conviven atestados, al mismo tiempo, flores y pequeños frutos verdes y otros ya maduros.

El carácter singular de Damasco no consiste solo en la apariencia amable y aromática de sus aguas y sus jardines, sino también en el aspecto severo que le otorgan sus poderosas defensas. Dos hileras circulares de densos muros almenados rodean la ciudad. Les sirven de refuerzo altas y robustas torres redondas, insertadas firmemente en las fortificaciones. En el interior un castillo cuadrado, potente y bello, construido a base de mármol blanco tallado a punta de diamante, dominan otras cinco torres dispuestas en forma de cruz⁵⁸.

No hay época del año en Damasco que no produzca ese hechizo: también puede verse la nieve, que se mantiene dura hasta junio en las montañas a su alrededor, «y esa nieve se trae en camellos a la ciudad para venderla, y se vende en mayo y junio, e incluso la guardan en sus bodegas para tomarla con sus bebidas». En verano, sobre las cestas llenas de fruta suele extenderse «nieve blanquísima, para que las frutas estén siempre frescas y resulten gratas de comer». Y también se conservan heladas las botellas que contienen un licor hecho de uva y agua que luego se venden por toda la ciudad.

Esta sensación “refrescante” que transmite la imagen de la nieve sobre la fruta fría y sobre el vidrio helado de las botellas contrasta con la desagradable impresión causada por el enorme, continuo, agobiante gentío que va y viene por calles y plazas: «Día tras día las calles se llenan de gente, algunos quietos, otros que van y vienen; hay más personas de las que vienen a nuestra celebración del palio o a otras fiestas. Está tan llena de gente que se antoja cansado pensar en ir por ellas a cualquier hora del día».

Y Simone Sigoli cita a Giorgio Gucci:

«En aquel lugar habita una enorme cantidad de gente, tanto es así que por las calles de Damasco hay un multitud semejante a la que hay en Florencia cuando se corre el palio de San Juan, e incluso más, diría yo»⁵⁹. Por si esto fuera poco, cada día hay un mercado, y tres veces a la semana, lunes, miércoles y viernes, hay mercados especiales; cada tipo de mercancía tiene su propio bazar o «suk», es decir, una calle cubierta por toldos en cuyas tiendas solo se vende ese tipo de producto; en unas plazas cuadradas hay tiendas que venden un poco de todo: Damasco se nos presenta, por tanto, como un gigantesco mercado, el escenario de un ir y venir de compradores y vendedores que nutren constantemente el flujo abundante y denso de personas.

Volvamos hacia atrás, para encontrar también en Benjamín de Tudela la ancestral fascinación de esta ciudad:

La mezquita tiene una pared de cristal, una obra propia de magos, en la que aparecen abiertos tantos orificios como días tiene el año. Día tras día la luz del sol penetra a través de estas cratículas y desciende uno a uno los doce escalones, igual número que las horas del día. El palacio tiene salas construidas a base de oro y cristal, de manera que quienes pasan junto a las paredes pueden verse mutuamente tanto de un lado como de otro, a pesar de que los separa la pared. Hay columnas de oro y plata y otras de mármol multicolor⁶⁰.

Benjamín de Tudela evoca el mismo tipo de imágenes cuando describe otra de las grandes, fabulosas capitales de Oriente: Bagdad. Él la visitó precisamente en los tiempos en que la ciudad se encontraba en su máximo esplendor, cuando era la residencia oficial del califa Amir al-Mu’minin al-Abbasi, perteneciente al linaje mismo de Mahoma, líder de los ismaelitas, al que todos los reyes del islam debían obediencia. Su palacio tenía una extensión de tres millas; en su jardín, cercado por un muro, crecía todo género posible de árboles y vivían todas las especies de animales que hay en el mundo. Allí el Tigris forma un lago. El oro en abundancia, las túnicas de seda y las piedras preciosas son los elementos más frecuentes en las estancias del califa. La ciudad misma parece encantada, situada entre palmerales, jardines y huertos como no los hay en ningún otro lugar. A ella acuden comerciantes provenientes de todos los lugares y es también un centro muy fértil de cultura. «Habitan en ella varones sabios, filósofos versados en todas las ciencias y magos expertos en todo tipo de artes de brujería.» Una vez al año, nada más acabar el Ramadán, se celebra una gran fiesta, en la que el señor de todos los señores sale de su palacio. Se trata de un acontecimiento único y solemne, un espectáculo inolvidable lleno de opulencia, de una elegancia suntuosa, de la afirmación palpable de su prestigio sagrado, que cautiva a súbditos y visitantes:

Con tal ocasión se acercan gentes de tierras remotas para contemplar el rostro del califa, que monta una mula y viste los atuendos regios confeccionados con oro, plata y lino. Sobre la cabeza porta un turbante adornado con piedras preciosas de inestimable valor. Como muestra de humildad cubre con un velo negro el turbante para dar a entender que toda esta gloria presente será envuelta por las tinieblas el día de la muerte. Le acompañan a caballo todos los nobles del Islam, ataviados con hermosas vestimentas, a saber: los príncipes de Arabia, de Turkmenistán, de Dilam, de Persia, Media y Guzz, los del país del Tíbet, situado al oeste de Samarcanda a una distancia de tres meses de viaje. El califa sale de su palacio hacia la gran mezquita de Basora, la mezquita más grande del Islam. Los edificios a lo largo del trayecto hasta la mezquita aparecen engalanados con colgaduras de seda y de púrpura. Los hombres y las mujeres se congregan en las plazas en un ambiente jubiloso con músicas de todo tipo, cantando y danzando ante el gran soberano, el califa. Le prestan el saludo protocolario y gritan con todas sus fuerzas: «Paz a ti, señor nuestro y luz del Islam»⁶¹.

En los umbrales de este mundo resplandeciente, de este escenario fastuoso, Constantinopla cumple la misión de heraldo de las maravillas de Oriente, es el presagio de los lejanos misterios mágicos del Asia profunda. Hablamos de una circunferencia de dieciocho millas, una de sus mitades acariciada por las aguas y la otra adentrada en tierra firme, entre dos mares, comparable quizá solo a Bagdad. Aquí se encuentra la iglesia de Santa Sofía, el gigantesco Hipódromo, donde «actúan ante el emperador y la emperatriz individuos las razas del mundo […] Traen leones, tigres, osos y onagros y los azuzan para pelear uno contra otros, y lo mismo hacen con las aves». También veremos el lujosísimo palacio de Blanquerna, enclavado al borde del mar, donde el soberano acostumbra a sentarse en su trono de oro, con una corona también de oro que sujeta con una cadena del mismo rico metal. «La corona tiene incrustadas piedras preciosas de inestimable valor, de tal manera que no había necesidad de lámparas para iluminar el recinto, gracias al resplandor con el que refulgían las piedras preciosas»⁶².

Las enormes ciudades de Oriente, con sus ostentosos palacios reales relucientes de oro y plagados de piedras preciosas, cautivan el juicio del viajero occidental, que en sus narraciones se ven en auténticas dificultades para evitar la extenuación constante que produce tanta maravilla y para convertir en reales escenas y objetos que, de por sí, aparentan ser solo una invención fabulada. Lo mismo sucede en la descripción que Marco Polo hace de la antigua Janbalic (Cambaluc), «de veinticuatro millas de contorno» y «completamente cuadrada», con su muralla «completamente revestida de un baño rojo y blanco, y almenada como un castillo» y diez puertas, sobre cada una de las cuales se alza un «gran palacio»⁶³. Aunque todo parece poco si se compara con la ciudad prohibida y su inconmensurable palacio, donde el Gran Kan reside solo durante tres meses al año: un muro sucede a otro, nobles edificios por todos lados y en los espacios abiertos hay patios, jardines, árboles, animales exóticos y salvajes y, finalmente, la mayor de las maravillas, la residencia real, la más grande «que jamás se ha visto», una construcción que se levanta sobre todo lo que la rodea, con un techo altísimo pintado de bermejo, azul, verde y miles de colores más, tan luminoso que se ve brillar desde muy lejos. «Los muros de las salas de las habitaciones están totalmente cubiertos, por el interior, de plata y oro, y están representados en cinceladura finísima leones, dragones, animales y pájaros, hermosas historias de caballeros […] e historias de guerra»⁶⁴.

Ciudades y jardines encantados, indiscernibles del incomparable y mágico mundo de la leyenda, constituyen la herencia que Marco Polo dejará para siempre a Occidente. No obstante, los trazos que componen el paisaje de aquellos países por donde sale el sol sean quizá más sobrios, menos adornados de efectos deslumbrantes. La India desconocida es, en palabras de Giovanni da Montecorvino, un territorio enorme, compuesto por incontables reinos y pueblos que hablan lenguas diferentes. Muchas de las grandes ciudades están desnudas, sin adorno, pobladas de casas «miserables», construidas a base de barro y recubiertas de ramas⁶⁵. Y todavía al comenzar el siglo XVI, «Calicut», la cual, a pesar de ser capital de un pequeño reino de Malabar, es definida por Ludovico Valterma como «ciudad grandísima de la India», por mucho que le parezca un lugar de una pobreza increíble, un lugar de desolación, donde «el mar golpea las paredes de las casas» y no hay siquiera puerto ni tampoco fortificación alguna; en las casas las habitaciones son miserables, llenas de hojarasca y basura, tan bajas que un hombre a caballo no podría entrar en ellas. Ciertamente se trata de un paisaje urbano extremadamente pobre⁶⁶. Ibn Battuta, en vez de dejarse seducir por los lujos de la China, se muestra impresionado por su extraordinaria capacidad organizativa, teniendo en cuenta que se trata de un territorio enormemente extenso, y extrae de ella los detalles que considera más relevantes para un visitante extranjero, más allá de los paisajes naturales y urbanos:

China es el país más propicio y seguro para el viajero. Cualquiera puede viajar solo por espacio de nueve meses de marcha, aun llevando muchas riquezas, sin temer nada. La disposición de esto es como sigue: en cada lugar de parada en la ruta hay una posada bajo la custodia de un oficial allí residente, que manda una guardia de jinetes e infantes. Al caer la tarde, o ya de noche, el oficial viene al mesón y con él su escriba, que toma nota de todos los caminantes que pernoctan allí, sella la relación y cierra la puerta de la fonda por fuera. Al alba, regresa con el amanuense y llama por su nombre a todo el mundo, redactando un informe detallado. Luego envía con los viajeros a alguien que les acompañe hasta la siguiente etapa y vuelva con un albalá del otro oficial en que certifique haber llegado todos a él. De lo contrario, el mandadero es responsable. Así se hace en todos los puntos de parada de su país desde Cantón a Pekín⁶⁷.

3. LOS PAISAJES DE TIERRA SANTA

Tierra Santa es tierra de antítesis, de fuertes contrastes. Con tal nombre se entiende a zonas de territorio que hoy se adscriben a Palestina, Líbano, Siria o Israel, en las que los paisajes amables de valles amables y verdes alternan con montañas altas y escarpadas, con la soledad del desierto; allí los mares de aguas claras conviven con océanos malditos, las ciudades esplendorosas con tétricas ruinas despobladas.

Damasco está separado de Beirut por montes impracticables y rocosos, muy peligrosos, «muy salvajes y duros», donde la nieve de las cumbres permanece hasta el mes de mayo, y a mitad de camino nos topamos con la sorpresa del valle de la Bekaa, lugar muy fértil que se adivina desde dentro de las montañas, atravesado por arroyos con abundante pesca, con prados donde pastan pacíficamente grandes rebaños, con una capacidad milagrosa para que crezcan alegres los cultivos. El suelo es tan rico que basta con trabajarlo muy poco, con arados muy simples, incluso de madera. Y de pronto el cuadro comienza a hacerse áspero, para volver en endulzarse poco después al acercarnos a Beirut, nada más vislumbrar los reflejos plateados de los olivares, pero también sus alrededores, alegres, muy poblados, llenos de bellísimas casas, ricos en frutales, en manantiales de agua, en cedros, cipreses y plantas aromáticas. «A lo largo de este camino ciertamente nos encontramos tanto con lo salvaje como con lo lo cultivado, con lo habitado y con lo deshabitado», apuntaba Giorgio Gucci en 1384⁶⁸. El núcleo urbano no es demasiado grande y no tiene murallas; sí que «quedan todavía restos de murallas y otras ruinas» de tiempos más antiguos que hablan de su pasada grandeza, cuando aquella tierra «estaba en manos de los cristianos»⁶⁹.

Un valle pequeño y risueño, rodeado de montes boscosos, sirve de hogar a Nazaret, que ya en el siglo XV se había convertido en un pequeño núcleo rural, diseminado, sin fortificaciones, con su gran iglesia casi destruida por completo⁷⁰. Y Acre parece una ciudad fantasma: murallas, torres, iglesias y palacios a medio derruir crean desde lejos la ilusión de estar acercándonos a «una poderosa y admirable ciudad». Pero ahora ya no vive nadie. Por sus calles vacías solo ronda un funcionario, dedicado a cobrar impuestos a todo mercader que por allí se acerca para cargar algodón o a cualquier peregrino a quien el azar o la mala suerte han conducido hasta ella. Si nos alejamos de la costa, encontramos algún caserío donde se agrupan no más de cuarenta sarracenos y donde se albergan los comerciantes venecianos cuando los convoyes de galeras tocan puerto. Dicen que ha sido su aire malsano, envenenado quizá, el peor de toda aquella zona de Siria, lo que ha acabado matando a sus habitantes; pero tanto en Acre como en otros lugares de Tierra Santa, sobre todo a lo largo de las costas, están visibles, como huellas sanguinolentas, las señales de la guerra, de las invasiones, del ocaso de nuevos o viejos gobernantes, de una actividad económica ahora en estado de abandono. Estamos en el territorio secular de los enfrentamientos entre los cristianos de Occidente, los árabes musulmanes y los turcos, lugar donde el aspecto de las ciudades obedece a los cambios que traen las diferentes culturas a las que ha estado sucesivamente sometida⁷¹.

Cuando Ibn Yubair, árabe de España, originario de Valencia, la había visitado en 1184, su aspecto era muy distinto:

San Juan de Acre: ¡Dios la arruine y la devuelva al islam! Es la capital de las ciudades de los francos en Siria, lugar de escala de naves que sobresalen en la mar como mojones. Puerto de toda embarcación, se equipara por su tamaño a Constantinopla. Lugar de reunión de barcos y de caravanas, punto de encuentro de mercaderes musulmanes y cristianos de todos los horizontes. Sus caminos y sus calles están atestados de gentío y resultan estrechos para poner los pies; arde en infidelidad y en impiedad; barbota de cerdos y de cruces; maloliente, sucia, llena enteramente de inmundicia y mierda⁷².

Resulta evidente que debemos entender esa contaminación, primero, en sentido metafórico y espiritual, pero tampoco podemos ocultar unos estándares de higiene y unas condiciones materiales de vida muy distintas a las europeas. Todo ello ofende a la conciencia de un musulmán, tanto desde el punto de vista religioso como social.

A mediados del siglo XIV, de Jaffa solo quedan sus ruinas. Dos grutas con una torre encima sirven de presidio, pero el puerto está ahora anegado por la arena, y sus infraestructuras has sido destruidas por miedo a que invasores cristianos puedan aprovecharlas en un posible ataque a la conquista del país⁷³. En el siglo XII, Benjamín de Tudela vio en Tiro solo los restos de la antigua y hermosísima ciudad que fue: «Si se sube a lo alto de la muralla de Tiro el Nuevo es posible contemplar, como a distancia de un tiro de piedra, el Viejo Tiro sumergido bajo las aguas. Si se prefiere, en cambio, adentrarse en el mar por barco, pueden distinguirse en el fondo marino los castillos, los zocos, las plazas y palacios»⁷⁴.

La imagen que la nueva ciudad refleja en las aguas despierta en él un extraño encanto: parece un espejo; pero casi instantáneamente percibe que el mar encierra otra ciudad, la vieja, que emerge de la transparencia cristalina en toda su presencia inmóvil, y el viajero acaricia su dibujo, recorre sus calles, se detiene en los mercados, sube a sus fortalezas y se desliza por ella con su barca.

Un lugar delicioso es sin duda Belén. Seguro que en un tiempo fue grande y hermosa, como lo testimonian los edificios «deshechos»; ahora no, pero debió de ser un lugar saludable, armonioso, «con ligeras bajadas y subidas de colinas» adornadas por numerosos olivares y amplios y ricos valles⁷⁵.

A través de un camino estrecho, angosto y rocoso, donde todo son «montañas y peñascos»⁷⁶, se sube hasta Jerusalén: «La ciudad de las ciudades, la más santa de las ciudades santas, la reina de todas las naciones, lugar de nuestra salvación, situada en el centro del mundo, la ciudad elegida y santificada por el mismo Dios». «Hoy en día, la ciudad ya no brilla como lo hizo en un tiempo por su belleza y el esplendor de sus palacios, por sus casas y sus templos, pero resplandece aún más por la santidad que nace de los santos lugares que acoge.» Esta razón provoca que su imagen física sea relativamente importante. Parte de la ciudad se encuentra en llano y parte encaramada sobre el mar. El paisaje por fin sonríe después de tantas piedras y aridez; ahora lucen frutales y viñedos y todo son «colinas, montes y valles». Pero la ciudad, aun no perdiendo sus connotaciones de placidez y elegancia, pronto se transfigura en el único modo posible de ver e interpretar su existencia: el sentimiento religioso, el descubrimiento reverencial de los lugares que las Escrituras y la tradición consagraron. Para contemplar Jerusalén, incluso para recordarla, no hace falta ser cuidadoso en los detalles. Por la noche, si se sube al monte de los Olivos, la mirada puede abrazar toda la ciudad, una claridad tenue en la oscuridad; podrán contemplarse los viejos muros del antiguo templo de Salomón, ahora prohibido a los cristianos, que se ilumina con miles de lámparas cuando los musulmanes se concentran para la oración. Eso es Jerusalén: el cántico monótono que asciende al cielo, el lugar de la nostalgia⁷⁷.

El paisaje de los árboles frutales, de las palmeras con sus racimos de dátiles, de las bellas casas, de los estilizados minaretes de Gaza acoge y consuela al viajero que viene de las soledades del desierto o lo acompaña durante el camino que todavía tiene por delante⁷⁸. El desierto constituye una entidad separada respecto al paisaje ordinario, al menos a los ojos de los occidentales. Por supuesto, en los siglos XIV y XV, el desierto ya no representa ninguna sorpresa o novedad para viajeros o peregrinos: ya han oído hablar de él, conocen sus características, saben bien de los peligros de bandidos y serpientes, un oasis es ahora real y no producto de un encantamiento. No obstante, no es posible anticiparse del todo a los peligros de esta experiencia. «No se ve más que cielo y arena», resume Sanseverino, y si de día esta especie de universo cerrado inflamado de calor les ahoga y les causa desánimo ante su inmensidad sin fronteras, de noche les envuelve en un helor repentino y les aterroriza llenándose de respiraciones, susurros y silbidos, como si el desierto viviera su vida propia, primigenia, al abrigo de las sombras y la oscuridad, fuera del dominio de los hombres»⁷⁹.

Pero el desierto es también más cosas: el desierto son los pedregales guijosos de un color mezcla del jaspe negro y del rojo de las bayas; el desierto son «rocas abrasadas por el sol»; el desierto son enormes dunas de arena donde uno puede hundirse hasta las rodillas, donde es habitual y fácil perderse; el desierto son vastas llanuras de «arena blanca y finísima, y suave como la seda»: revolcarse por ellas es como una caricia⁸⁰.

También para Ibn Battuta, el “gran viajero” del Islam, original de Tánger, que atravesará el Sáhara a mediados del siglo XIV, la experiencia del desierto es ambigua, inquietante y exultante a la vez dependiendo de con qué o quién se encuentre, por mucho que él ya estuviera acostumbrado a los paisajes ardientes y desnudos. Por un lado, tenemos el desierto «infestado de todo tipo de demonios», donde no hay «caminos ni huellas», «donde solo hay arena esparcida por el viento; montañas de arena que apenas las has visto parece como si se hubieran marchado a otro lado»; aunque, por otro, hay un desierto «tan luminoso y brillante, que hace que tu pecho se engrandezca de alegría y sientas euforia»⁸¹. Por el contrario, el genovés Antonio Malfante nos habla de un viaje que realizó en 1447 con la intención de llegar a Touat, en el corazón mismo de Argelia, partiendo de la costa, como si fuera una travesía marítima. Durante siete días, siguiendo un trayecto que habría requerido doce, y sin encontrar lugar alguno donde albergarse, su caravana navegó por aquellas interminables llanuras de arena; de mañana, con la única guía del sol; de noche, de las estrellas⁸².

Pero volvamos a los paisajes de Tierra Santa. También para llegar al monte de la Cuarentena se hace necesario atravesar un buen tramo de desierto: está a un día a pie desde Jerusalén; hay que llegar a Betania y de aquí, «tras nueve millas de desierto», se alza «salvaje y solitario el monte»⁸³. No demasiado lejos nos encontramos con el lugar donde tiempo ha se levantaba la enorme y esplendorosa ciudad de Jericó; a una milla de ella fluye el Jordán, río de aguas mansas y claras, muy profundas, que velozmente se apresura a unir dos «mares» que no podrían ser más diferentes: el tranquilo lago de Tiberiades o de Galilea, «rebosante de sabrosos peces»⁸⁴, y el profundo, tenebroso, inquietante mar Maldito y Muerto. En el Jordán, los peregrinos suelen bañarse, permaneciendo siempre bien cerca de la orilla, agarrados a las ramas de los sauces que crecen en su ribera, o a veces se dejan llevar ligeramente por la corriente, que los empuja hasta el centro del cauce del río; fuera, el aire es caliente, también en invierno, y el agua que baja de las montañas de Damasco es fresca y cristalina⁸⁵. Por el contrario, el llamado «mar Muerto» no acoge a ser vivo alguno: parece como si todo lo que tiene vida se sintiera repelido de él por una fuerza desconocida que lo rechazase; los objetos sin vida son absorbidos por sus profundidades, cualquier nave que lo quisiera cruzar muy pronto se hundiría. Las aguas fétidas de «este lago detestable y abyecto», cuyo contacto conlleva la muerte, expanden por los alrededores vapores malolientes, secando, transformando todo lo que alcanzan en un paisaje de ruinas de árboles podridos, quemados⁸⁶. Sí, los que allí viven lo llaman el mar Maldito y le tienen «gran odio», porque es allí donde Dios arrojó Sodoma y Gomorra, las ciudades del pecado, que junto a Seboim, Segora y Adoma, ahora «destruidas», yacen en el fondo de las aguas exhalando los suspiros mortíferos que nacen de su corrupción⁸⁷. Su aspecto, su presencia terrible son el signo externo y manifiesto de la ira de Dios.

La descripción de los dos mares tiene un claro valor intrínseco de metáfora de la contraposición entre el bien y el mal, y ambos se manifiestan así en sus respectivas esencias, la material y la simbólica. El mar de Galilea representa, junto con el río Jordán, el lugar del renacimiento espiritual, de la nueva o verdadera vida que infunde el bautismo en sus aguas. El mar Muerto representa la muerte eterna, donde el pecado no redimido ha hundido para siempre la vida de los hombres. En el primero reinan la gracia divina, las huellas del cielo; en el segundo se perpetúa el signo de la condena del Dios vengador.

Si hacemos desaparecer cualquier connotación alegórica, estamos ante una visión que se repite al contemplar otras aguas: un mar “verdadero”, que los peregrinos describen con un tono amoenus y con rasgos narrativos que lo favorecen. Este es el caso del mar Rojo, que debe su nombre a las pequeñas piedras que repartidas en un fondo arenoso brillan con tonos carmín. Los vientos templados soplan en sus orillas. Sobre sus aguas, limpias y claras, navegan unas peculiares embarcaciones, pequeñas como conchas de tortuga, hechas solo de madera, con listones unidos solo por unas trenzas de cierto hilo extraído de nueces de la India, con velas elaboradas con las hojas de las palmeras. En ellas se transportan especias en dirección a las rutas de caravanas, que las llevan hasta El Cairo y, remontando el Nilo, hacia Alejandría. Estos pequeños barcos apenas sobresalen, apenas florecen de la superficie del mar, un mar en cuyo fondo las ramas de un coral blanco, precioso y delicado como el cristal, van dibujando formas que asemejan arabescos⁸⁸.

Una vez abandonado el paisajes de Tierra Santa, lugar de maravillas sagradas y profanas, los viajeros, por regla general, volvían a embarcar rumbo a Venecia. Las islas de Chipre y Rodas ofrecían puertos muy agradables que ofrecían un amable reposo; eran muy amados por los navegantes: Chipre se caracteriza por la abundancia de huertos y jardines, así como por contar con un ordenado rosario de pequeños castillos diseminados por toda ella⁸⁹; Rodas, aunque pequeña en tamaño, está presidida por una ciudad elegante y antigua, de murallas fortificadas fuertes y muy bien construidas, con grandes torres de vigilancia, y también de molinos de viento que recogen las brisas que fluyen del mar a la colina. A la derecha de la ciudad «un gran castillo rodeado por tres líneas de murallas muy separadas entre sí: dentro de la primera línea, la más grande, viven los artesanos; dentro de la segunda se alojan los religiosos; en la tercera vive el Gran Maestre de Rodas con sus caballeros y todo su séquito»⁹⁰. El jardín del gran maestre es de una maravilla tal que los viajeros nunca dejan de visitarlo, y siempre lo abandonan hablando de él con enorme admiración: «bellísimo y muy abundante en naranjos, cedros, laureles y frutos dulces, fuentes adornadas con enorme gusto y muchos estanques», recuerda Roberto da Sanseverino⁹¹. Por su parte, Alessandro Rinuccini queda impresionado, en particular, por la maestría con la que un grueso chorro de «limpísima agua fresca y clara» se reparte en varios canales, brota de una alberca, entra en el palacio para abastecer dos balsas de peces, riega los huertos y acaba moviendo las ruedas de un molino. Frente a este espectáculo, incluso la multitud de naranjos, limoneros, albaricoqueros, ciruelos, higueras, y la lozanía de las pérgolas formadas por las parras de uva gruesa que cubren los senderos, quedan en un segundo plano⁹².

De la relativa seguridad de las costas se pasaba después a aventurarse por un breve trayecto mar abierto, y de aquí, tras algunos días de navegación, se acababa entrando en el golfo de Venecia, en el Adriático. En su avance, la nave iba dejando a su derecha la «vastísima región» de Eslavonia. Adorno nos habla de ella cuando nos encontramos ya casi acabando el siglo XV, y la situación política había cambiado. El «Gran Turco» tenía ahora sometidas desde hacía algunos años las provincias que componían este país, en el que se hablaba la lengua eslava y que mantenía fronteras con húngaros, venecianos, alemanes, griegos y turcos. La Eslavonia a la que hace referencia Adorno es tan grande como para abarcar zonas como Rusia, Moravia, Silesia, Croacia y Bosnia. Sin embargo, de las únicas sobre las que proporciona información son Dalmacia, muy extensa y fértil, con abundantes, numerosas y bien guarnecidas ciudades y que a sus ojos es, sin duda, la región más civilizada; Serbia, país montañoso, rico en metales preciosos pero también en ciudades de relieve, y Bulgaria, lugar de campos despoblados y castillos muy bien protegidos⁹³.

En la costa, Ragusa era «bellísima», colgada de los montes, con hileras de casas unas sobre otras y unas empinadas escaleras que permitían al acceso a las mismas, defendida por murallas «enormemente gruesas e inexpugnables», las cinco torres de vigilancia en el puerto, la maravillosa fuente cercana al convento de San Francisco, de la que por sus veinte bocas manan las aguas heladas que bajan de las montañas a través de un sistema de canales⁹⁴.

4. POR TIERRAS DE ITALIA

Tocando puerto en Venecia se llegaba a Italia. Los árabes llamaron a la Italia continental la «Tierra Larga»⁹⁵. En Inglaterra, aunque puede decirse que en toda la Europa situada más allá de los Alpes, Italia era conocida más bien como Lombardía, y con el término «lombardos» se identificaba a todos los italianos, algo que sabemos gracias a una relación de hombres de negocios, banqueros y comerciantes de quienes se dice que provenían de las regiones del centro-norte de la península cuya extensión coincidiría con la antigua demarcación política y territorial de la Longobardia. Sin embargo, a comienzos del XVI, Andrew Borde llamaba Italia a la actual región del Lazio, con capital en Roma, y la describía como «un territorio llano, agradable, abundante en pan, vino y trigo. Hay muy buenos pastos y hermosos viñedos. El paso majestuoso del Tíber enriquece toda la región»⁹⁶.

Más allá de consideraciones geográficas, en el fondo de esta incongruencia se encuentra la dificultad de identificar con el nombre de “Italia” e “italianos” a una realidad política concreta, cosa que no disminuirá con el paso de los años. El significado de “Italia” cambia con el tiempo, pero siempre adolecerá del defecto de designar solo una parte de lo que hoy entendemos por ella. En general, podría decirse que su territorio se correspondía con el del área más rica en densidad demográfica y núcleos urbanos, es decir, las franjas situadas en el centro y el norte que tiempo atrás habían constituido el Regnum Italiae, excluyendo al sur y al Patrimonio de san Pedro⁹⁷. Pero aunque esta sea la interpretación que prevalezca durante el Medioevo, no dejarán de difundirse otras ideas. Por ejemplo, en la famosa convocatoria del concilio de Lion, en 1274, Italia aparecía como un mosaico, un conglomerado de estados que casi completaban toda su extensión: el reino de Sicilia, Lombardía, Toscana, Venecia y los Estados Pontificios. Esto la dejaba claramente en evidencia frente a otros reinos “unidos”, como el de Francia, Alemania, Inglaterra, Suecia, Noruega, Hungría o Bohemia, una constelación de estados independientes en enfrentamiento perenne⁹⁸. Poco a poco se irán delineando y demarcando dos grandes áreas al norte y al sur de la Maremma: la Longobardia o Italia superior y el Regnum Apuliae o Italia inferior, con una cierta indeterminación en el centro y siempre contando con la posibilidad de hablar de un tercer espacio, de una tercera Italia, la de la Iglesia.

Pero aunque la noción político-territorial de Italia sea incierta y fluctuante, no es menos cierto que nunca se cuestionará su imagen de un país fuertemente urbano, como si fuera «un todo de ciudades»⁹⁹. Se trata de un concepto que quedará fijo en la idea que se hagan de ella intelectuales, hombres de estado o visitantes extranjeros¹⁰⁰. La imagen que se tiene de Italia es, por tanto, sobre todo la de sus ciudades, antiguas, llenas de historia y fama, rebosantes de monumentos artísticos, espléndidas en sus palacios, edificios públicos e iglesias. La presencia de estas realidades urbanas se plasma también en la literatura. No lo será tanto en los trabajos de los cronistas, que demuestran poca sensibilidad por la descripción física de los lugares, como sí sucedía, en cambio, en los textos de tinte laudatorio, escritos para exaltar las bondades de cada ciudad, que proliferaron ya a partir del siglo VIII en la Italia septentrional y a partir del XI en la meridional. Las laudes civitatum acaban constituyéndose en un género de descripción- celebración que cumple todas las características de un verdadero género literario, aunque, sobrepasando sus cánones habituales, mostrarán también aspectos de la vida cotidiana¹⁰¹.

No son pocas las ocasiones en que los visitantes extranjeros que parten hacia Italia preparan su viaje con la lectura de los más famosos de esos textos. También extraerán valiosas informaciones de esa especie de guías de peregrinos, también dignas de ser consideradas un auténtico género, las Mirabilia, que contenían descripciones de edificios elegantísimos o de monumentos célebres de las ciudades italianas¹⁰².

El paisaje “natural” constituye una especie de fondo que se da por descontado, al que nunca prestar atención y que no necesita descripción alguna. A veces, la armonía de los paisajes es capaz de atraer la mirada del viajero e inspirar cierto comentario, pero inmediatamente la mirada se desplaza y la mente elige de ellos los caracteres que puedan tener un fin práctico. «Allí se encuentra un cabo montañoso absolutamente precioso llamado Porto Fino; es pequeño y tranquilo, y se halla escondido entre dulces colinas»: así comienza la descripción de un anónimo viajero del siglo XIV por la costa ligur. Navegando cerca de ella comienza emocionado a descubrir una tras otra maravillas como Portofino, Rapallo, Sestri, Portovenere, el mar que se insinúa en los dos hermosos golfos, las orillas llenas de vides y cedros; pero pronto su interés se dirige a la seguridad que ofrecen sus puertos, naturales o artificiales, al abrigo que ofrecen contra los vientos¹⁰³.

Por regla general, tal y como hemos anunciado, todos los testimonios de los que hemos hablado acaban proporcionando más pronto o más tarde una descripción quizá ilusoria, la de un territorio formado por ciudades, como si formasen un continuum, en vez de hablar de ellas como islas, numerosas, ciertamente grandiosas, pero en una tierra que en realidad se encontraba en su conjunto menos dominada por la mano del hombre de lo que esas descripciones podrían hacernos pensar. Basta recordar, por ejemplo, el espeso manto boscoso que recubría Calabria, desde sus costas hasta las montañas, prácticamente sin interrupción: muy pocos centros urbanos, muy pocos los núcleos rurales de cierta relevancia; mucho más numerosas, aunque casi perdidas en la soledad de los montes, las minúsculas aldeas¹⁰⁴.

Es la ciudad lo que más parece atraer a los visitantes extranjeros, es a lo que más tiempo y espacio dedican geógrafos y escritores. Pero las descripciones son en gran medida superficiales, genéricas, y se prefieren en algunas ocasiones sus peculiaridades, la fertilidad del suelo, su antigüedad, su riqueza económica, la densidad de población, aunque no llegarán nunca a traspasar los límites de una aproximación estereotipada. A veces las ciudades son solo nombres sin comentarios sobre el trayecto por el que se llega a ellas; a veces asumen la forma de un apunte rápido y conciso de acuerdo a una imagen tópica. Boloña es la «grande»; Florencia es «bella y nobilísima ciudad, muy poblada y llena de artistas»; Parma es «una ciudad hermosa y grande», al igual que Padua y Piacenza. Sí que cabe la presencia en las descripciones de alguna singularidad referida al ámbito político o social, a las costumbres o comportamientos¹⁰⁵. En palabras del fraile anónimo que había salido de Moscú en los primeros días de septiembre de 1437 junto a una delegación rusa que debería tomar parte en el concilio, Florencia es descrita muy eficazmente mediante breves trazos llanos de agudeza: el ancho río atravesado por el puente de piedra, los elegantes palacios, las magníficas iglesias. Pero la ciudad, si hacemos caso del interés especial que demuestran muchos viajeros por las infraestructuras dedicadas al albergue y socorro del necesitado, está representada fundamentalmente por su hospital, Santa Maria Nuova, único, magnífico, en el que enfermos, viajeros y peregrinos son cuidados con respeto y cariño:

Esta gloriosa ciudad de Florencia es extraordinariamente grande y no hay otra igual […] sus iglesias son muy hermosas y grandes y los palacios están construidos de piedra blanca, son muy altos y están decorados con mucha elegancia; a la ciudad la atraviesa un río enorme que fluye muy rápido, el Arno, y este río se puede salvar cruzando un puente muy grande. Entre uno y otro de sus extremos se levantan casas. En esta ciudad hay una gran iglesia y un hospital que cuenta con más de mil camas, y todas y cada una de ellas separada de las demás con una delicada cortina de lino; en él todos trabajan por amor a Cristo y en beneficio de los enfermos forasteros y los viajeros y peregrinos que vienen de otras tierras; allí a todos les dan comida y vestido y calzado y los lavan y los cuidan con el mayor respeto; los que se curan, se marchan de la ciudad dando gracias a Dios. Cada día se dice misa en un lugar que tienen reservado para tal fin.

Dicho concilio, inaugurado en Ferrara el 9 de abril de 1438, tuvo que ser trasladado a Florencia a causa de la epidemia de peste que se declaró en la capital de Este.

En otras ocasiones, las «tierras de Italia» encuentran una descripción más completa, o al menos una caracterización algo más precisa¹⁰⁶.

«Quien no ha visto la noble ciudad de Venecia no ha visto aún lo más rico y bello que hay en este mundo»¹⁰⁷. En esta ciudad, donde el mar «ni fluye ni no fluye» y donde el agua penetra por todas las calles, no hay pobreza, sino solo riqueza. Los comerciantes son los felices magos artífices de toda esta prosperidad: van y vienen donde quieren transportados por unas «pequeñas y bonitas barcas» de su propiedad que les esperan en los escalones de sus casas «para circular por toda la ciudad»; andan siempre vestidos con largos ropajes con mangas estrechas que confieren un áurea casi sacerdotal a su figura.

«Venecia es una ciudad muy hermosa, muy antigua, muy comercial, toda rodeada por el mar que la baña, y muchos lugares no son sino islas, y no se puede ir de un lugar a otro sino en barca», escribía Bertrandon de la Broquière, quien la visitó en 1432, captando de manera tan sintética los rasgos que más la caracterizaban, aspectos que jamás defraudarían las expectativas de los visitantes y acabarían por construir de ella una imagen muy precisa: la antigüedad de sus orígenes, su innegable belleza, su frenética actividad mercantil y su situación peculiar junto a un mar que la inunda y recorre hasta el último de sus rincones¹⁰⁸.

Cuando recorre Italia a finales del siglo XV en el séquito de su rey Carlos VIII, Philippe de Commynes se queda prácticamente estupefacto ante la visión de la ciudad de las lagunas: «Es la ciudad más impresionante que jamás he visto», afirma con convicción. Una vez más, se afirma que su «maravilla», su carácter único, nace de su peculiar «situación», de la presencia de «tantos campaniles y monasterios y edificios construidos sobre el agua, de modo que la gente no puede ir de un sitio a otro sin usar sus barcas», todas ellas muy pequeñas y muy bien tapizadas; su sorpresa estalla al encontrarse con el Gran Canal, la calle principal, una “calle” de agua por la que pasan junto a las fachadas de los palacios galeras de casi cuatrocientas toneladas¹⁰⁹.

No sucede lo mismo con Génova, ciudad que, a pesar de ser también de vocación marinera, famosa entonces por un astillero donde se construían los mayores barcos del mundo, y por su puerto de renombrada importancia y tamaño, en las descripciones que de ella se hacen no aparece en primer lugar su relación con el mar, sino la firmeza de sus murallas, de sus casas- torre y el paisaje montañoso que le sirve de abrigo.

La ciudad está rodeada por una muralla […] Cada casa se halla rematada por torres, desde las cuales los habitantes pelean entre sí en tiempos de discordias. Los genoveses son los dominadores de los mares. Construyen barcos a los que denominan galeras y llevan a cabo actos de piratería contra Edom e Israel. Acarrean a su ciudad el botín recogido de todas partes.

Esta era la Génova con que se encontró en el siglo XII Benjamín de Tudela¹¹⁰. En el mismo siglo, la ciudad aparecía retratada en el tratado de Al Idrisi en los siguientes términos:

Ciudad antigua […] sus alrededores y sus paisajes son muy hermosos, los palacios, incomparables; hay fruta en abundancia, grandes extensiones de campos de cultivo, aldeas y caseríos, y muy cerca fluye un pequeño río. Sus habitantes son comerciantes ricos y ambiciosos que viajan por tierra y mar […] todos tienen barcos formidables¹¹¹.

En el siglo XV la ciudad sí aparecerá relacionada en mayor medida con el mar, al que las montañas que la rodean parecen tener la obsesión de empujarla. Enea Silvio Piccolomini, futuro papa Pío II, escribe a su amigo de Siena Andreozzo Petrucci en una carta fechada en Milán el 24 de marzo de 1432 lo siguiente:

Te hablo de una ciudad que no tiene igual en todo el mundo. Está situada sobre una colina, al norte de la cual se elevan unas montañas impracticables, mientras que al sur está bañada por el mar. El puerto tiene forma de arco y, para que la furia del mar no acabe dañando las naves, se encuentra protegido por un enorme dique que no habría costado mucho más si lo hubieran hecho de plata, pues allí la profundidad del mar es mucha. […] Precisamente en el puerto, en la parte más cercana a la ciudad, se levantan magníficos edificios todos de mármol que parecen llegar a tocar el cielo, muy elegantes por estar adornados con infinidad de columnas, esculturas y otras figuras. Debajo hay un pórtico de mil pasos de largo, donde hay un mercado en el que pueden comprarse todo tipo de cosas. El resto de la ciudad se encarama por la colina. En esta ciudad cualquiera de sus palacios podría, por su riqueza o elegancia, ser morada de un rey o un príncipe: todas son realmente majestuosas y muy altas y están muy cerca las unas de las otras; también las calles son estrechas, solo dos o tres hombres las pueden recorrer al mismo tiempo¹¹².

También Adorno queda impresionado por lo imponentes que son las construcciones sobre el mar destinadas a la acogida y protección de todo tipo de embarcaciones:

El puerto de la ciudad es de una amplitud admirable, recibe un gran número de las naves más grandes del mundo, que llegan incluso a tocar sus muelles. Estoy seguro de que no hay ninguna nación, ningún pueblo, que cuente con unos barcos tan grandes que se enseñorean del mar como si fueran castillos […], no hay nada en esta ciudad que no contribuya a hacerla más hermosa, salvo sus pocas y estrechas calles, aunque esto resulte muy útil para su defensa. No hay otra ciudad en Italia tan fuerte, tan poderosa¹¹³.

La estructura urbana de Génova había asumido su configuración definitiva durante la primera mitad del siglo XII. Al núcleo fortificado ya presente en tal época se le habían añadido progresivamente, hasta llegar a mediados del XV, algunos barrios amurallados a sus flancos, y sobre las colinas otros más, además de las murallas que protegían los arrabales del este y del oeste. Las principales infraestructuras portuarias comenzaron a construirse a partir del siglo XIII. Este progreso urbano era muy evidente para el visitante: no había habido más remedio que realizar dos anillos de murallas, en sus calles destacaba el gran número de edificios de mármol que la embellecían y, sobre todo, se habían debido realizar obras de mejora en el puerto, un puerto que constituía su singularidad, su orgullo y su signo distintivo¹¹⁴.

La relación de los Adorno con Génova es ciertamente de predilección, pues su familia tenía en ella sus orígenes, cosa que el autor no tiene reparos en admitir:

Génova me parece por muchas razones la ciudad más elegante y hermosa de Italia. No sé si los sentimientos que guardamos hacia esta ciudad, cuna de nacimiento de mi querido antepasado Opicino Adorno, puedan quizá inducirnos a error, ofuscar nuestro juicio, pero el caso es que no recuerdo, a excepción de Damasco, haber visto una ciudad con una presencia tan elegante¹¹⁵.

No es extraño que la imagen que Adorno ofrece presente, junto a una descripción realista, un cierto filtro emocional que la dota de una fascinación añadida. Por lo demás, cabe reconocer al autor, y no solo con ocasión de su retrato de Génova, tanto una extraordinaria capacidad de observación como una enorme maestría para plasmar sus impresiones por escrito. Ese asomarse al mar desde las montañas, como si cayera sobre él, la grandiosidad de su puerto (cuya capacidad de atraque está históricamente contrastada), la angustia de las callejuelas, tan conveniente para su defensa, los altos y elegantes edificios de mármol cerrados a cal y canto por fuera con enormes puertas de hierro, alineados sin solución de continuidad a lo largo de tres o cuatro millas, otras casas altas y amplias, encaramadas en las pendientes de los montes, casi como si fueran castillos, y los jardines y huertas bien cuidadas, los viñedos…, cada detalle contribuía a hacer de la ciudad una figura mezcla de fortaleza y gracia.

Es muy grande la diferencia respecto a Roma, tiempo atrás dueña del mundo y ahora desolada y reducida a ruinas víctima de los golpes del destino: «En el pasado rebosante de príncipes y palacios, hoy lugar de antros, ladrones, zorras y gusanos»¹¹⁶. Los signos de su olvidada grandeza permanecen todavía en los edificios monumentales, en los majestuosos arcos de triunfo, en las columnas de mármol, en las imponentes estatuas: un paisaje de reliquias amontonadas como huellas inconexas de un recorrido incompleto, mezcladas con restos ya sin historia ni sentido, como heridas lacerantes¹¹⁷.

La principal ciudad de Italia se llama Roma: es una ciudad vieja y muy decadente. La iglesia de San Pedro, que es su catedral y templo principal, se encuentra en ruinas. Está así desde hace muchos años sin que la hayan reconstruido. En Roma he encontrado pocas virtudes y muchos vicios, todos abominables; las costumbres de sus habitantes me parecen deplorables¹¹⁸.

Las ruinas de San Pedro parecen el emblema de la derrota de toda la ciudad, en tanto capital, centro de la cristiandad, la urbs por excelencia. En el siglo XII, a Benjamín de Tudela, Roma aún le había producido la impresión de un lugar repleto de magníficos edificios, como el Palatino, el palacio de Vespasiano, el de Tito, el Colosseo y muchos otros de menor importancia pero de idéntica belleza¹¹⁹. No obstante, al margen de la parte habitada, era ya muy palpable la enorme y progresiva extensión de las ruinas, una característica que la definirá durante siglos, testigo de las vicisitudes de su poder. Esa copresencia, esa contigüidad de zonas pobladas con enormes espacios vacíos, de áreas edificadas con ruinas abandonadas, no serán solo rasgos propios a la primitiva ciudad medieval, inmediata y exangüe heredera de la gloria clásica. En efecto, cuando Roma, también en virtud de la destrucción a manos de Enrique IV en 1048, se concentre alrededor de los meandros del Tíber, se convertirá sin duda en un núcleo más compacto y continuo en su tejido urbano, pero ello nunca dejará de ofrecer a quien la visite la impresión de desorden, de una mezcla caótica de lo acabado con lo interrumpido o abandonado. Mucho más lo será en el siglo XIV, cuando el abandono de la ciudad camino de Aviñón por parte de la corte pontificia provoque, además de un claro perjuicio en las actividades económicas, auténticos vacíos demográficos: en definitiva, un cuadro de ruinas, tanto antiguas como recientes¹²⁰.

Por el contrario, el aspecto que presenta Nápoles en el siglo XV rebosa de bellezas naturales y de escenarios arquitectónicos impresionantes: situada con forma de media luna en el amplio golfo que acoge las islas de Capri, Isquia y Procida, la ciudad tiene varias plazas enormes, pavimentadas con piedra; edificios construidos a base de mármol, altos y grandiosos como palacios, siempre con techos planos, siguiendo la moda de Oriente, y soberbias basílicas¹²¹. Las tres calles principales albergan mansiones pertenecientes a nobles y comerciantes. Estos últimos viven más cerca del mar, y en los muelles pueden verse numerosos almacenes para el depósito de mercancías. Su núcleo urbano está defendido por tres castillos. Parece no haber palabras para describir la grandeza y belleza del Castel Nuovo. Construido a la orilla del mar, se encuentra reforzado por cinco enormes torres, muy altas, y con una decoración tan exquisita que parecen estar pintadas. Sobre las almenas se sitúan en lo más alto de las murallas unos grandes recipientes en los que encienden fuego con el fin de iluminarlo. Su entrada es de un mármol blanquecino esculpida en toda su amplitud, rematada con una estatua ecuestre del duque Alfonso; los habitáculos del interior están dotados de todo el lujo posible, y los jardines situados fuera de las murallas son preciosos¹²². Podría decirse que el segundo castillo supera al primero, por lo acertado de su enclave y la originalidad de su forma. Hablamos del Castell dell’Ovo, «el más fuerte que jamás se ha visto», construido sobre una roca adentrada en el mar muy lejos de la orilla, pero unido a esta por un largo malecón de mármol. En su interior encontramos «muchísimas habitaciones y también algunos patios y un precioso jardín con una fuente de agua dulce: es increíble encontrar todo esto en una roca en medio del mar». En su interior se forma un lago tan grande que pueden entrar incluso galeras y fustas¹²³.

La suavidad del clima contribuye a la proliferación de jardines muy seductores, auténticos paraísos de perfumes. El palacio de Alfonso, duque de Calabria, tenía un jardín con más de trescientos naranjos y una pérgola de casi doscientos pasos de larga y seis de ancha, formada por cedros; todo el lugar estaba enlosado con piedras y contaba además con una «bella y pequeña estancia» pintada en su totalidad con sucesiones de cuadros y escenas; se le añadía un gran recinto cuadrado rodeado de madera con elegantes columnas decoradas y repleto de limoneros, de los que en verano al duque le gustaba tomar su fruta para refrescarse. Su casa de campo estaba a casi dos millas de Nápoles, dos millas de un camino flanqueado por perales, manzanos y abundantes jazmineros; toda una exquisitez «privada», por el que nadie salvo el señor tenía permitido pasear bajo pena de que le fueran amputados los pies, a no ser que se hubiera sido invitado específicamente por el duque mismo a recorrerlo¹²⁴. La majestuosidad de la «Nápoles aragonesa» –así es como la llamaban los viajeros de finales del siglo XV– era fruto de las progresivas transformaciones sufridas por la ciudad, primero en época normanda-sueva y después bajo los Anjou, con la importante ampliación del núcleo urbano en dirección a las fortalezas de Castel Capuano y de Castel Nuovo, un ensanche destinado a fortalecer la defensa de la costa¹²⁵.

A poca distancia del paisaje placentero y florido de Nápoles, donde el azul del mar se mezcla con el verde de los jardines veteados de mil colores, con los tintes polícromos de las fachadas, se abre ante nuestros ojos un cuadro sulfúreo, tenebroso, humeante: Pozzuoli. Una larga gruta que puede recorrerse incluso a caballo permite atravesar el monte y llegar a una pequeña ciudad situada a orillas del mar. El Paraíso y el Infierno, uno a cada extremo. Fuera de sus murallas se elabora, mediante su cocción y lavado, el alumbre, que se extrae en grandes bloques excavando la montaña situada a las espaldas de la ciudad. En el valle siempre hay encendidos grandes hornos para llevar a cabo el proceso, mientras en un extremo el monte Solfatara no deja de emitir sus vapores de azufre, y en el lago de Averno el agua mana y bulle en forma de largos chorros humeantes. «A causa del horror y del terror que inspiran esta agua, los habitantes del lugar llaman a este sitio Boca del Infierno, pues parece idóneo para que las almas pecadoras se purifiquen»¹²⁶. Solo si se regresa en dirección a Nápoles, el ambiente parece endulzarse gracias al dulce espectáculo de baños naturales que forman los arroyos de agua caliente. «Muchas elegantes ruinas» parece ser todo lo que queda del glorioso pasado de Pozzuoli cuando la visita Zanobi a finales del siglo XV¹²⁷. Apenas ya se distinguen sus restos, esparcidos por los alrededores o bajo tierra, como es el caso de la gran cisterna de agua excavada con fuertes «hileras de bóvedas». Algunos siglos antes, si damos fe a lo que nos retrata Benjamín de Tudela, una subida del nivel del mar habría sumergido la ciudad por ambos lados dejando visibles solo «las plazas y torres» , que se encontraban en su centro¹²⁸.

Los paisajes de la Puglia constituyen una feliz mezcla de desarrollo urbano y dedicación al cuidado de la tierra. «La Puglia cuenta con un gran número de ciudades importantes y hermosas, villas menores y castillos», escribe Adorno, aunque lo que verdaderamente le impresiona, antes que cualquier otra cosa, es la fertilidad de sus campos, la abundancia de cereales, de vino, de aceite, de frutales, de hierbas aromáticas que crecen salvajemente. Cada lugar tiene una característica que le atrae, que permanecerá en su memoria y que acabará por convertirse en una nota peculiar de su narración: la gran llanura de pastos frente a Foglia, llena de animales y aves salvajes («La ciudad es tan fea que da miedo, pero el entorno es maravilloso»); los campanarios de las iglesias de Bari, tan altos que bien pueden divisarse desde una distancia de quince millas; el precioso puerto de Trani y sus magníficas casas, con fachadas de mármol cortado a punta de diamante que la asemejan a los palacios de Damasco y Beirut; los «bosques de olivos» que rodean Monopoli, por los que resulta muy placentero caminar, más bellos aún que los de Siria o la Berbería; los dos imponentes puertos con los que cuenta Brindisi, que contrastan con el aspecto desolado y solitario de la ciudad; las grutas excavadas bajo tierra que usan para guardar el trigo en Manfredonia, ciudad de calles largas y espaciosas, protegida por una ensenada natural, puente propicio entre mar y tierra¹²⁹.

La agradable impresión, la admiración que Adorno siente por el sur peninsular, Nápoles y su región y las ciudades de la Puglia, contrasta con la imagen triste que le producen las islas. En las descripciones de sus paisajes no solo hace referencia al contexto geográfico y a los asentamientos urbanos, sino también a los hombres, sus actividades y costumbres. Su juicio sobre la realidad insular será siempre negativo, en primer lugar por la mala fama de que entre sus contemporáneos gozaban los habitantes de islas. Al hablar de Sicilia escribe: «La isla está muy poblada, pero la gente es de la peor ralea. En efecto, la fama hace de todos los isleños mala gente, pero los sicilianos son los peores de todos». No obstante, esta descripción nace de una mesa de escritorio, de un conocimiento alejado del contacto directo, ya que los Adorno jamás llegaron allí con su nave. En su recreación aparecen cuatro ciudades principales: Palermo, Messina, «mucho más pequeña que la primera pero muy animada, situada en la orilla de un mar peligroso», Catania, situada «en un valle al pie del monte Etna, para muchos el más alto del mundo», y Siracusa, «una ciudad antigua con el puerto más bello de toda la isla»¹³⁰.

Breve y tampoco muy halagadora resulta la presentación que de ellas hace Andrew Borde durante las primeras tres décadas del siglo XVI:

Sicilia es una isla rodeada por entero por las aguas del mar. Hay infinitud de mosquitos que muerden y pican tanto como los que hay en Italia; fijaos que allí donde muerden te llega hasta a salir sangre […] estos de por aquí son tan ávidos y peligrosos que es imposible defenderse de ellos, sobre todo si se duerme durante el día. En Sicilia hay muchos truenos y relámpagos y fuertes vientos. La tierra es fértil y abunda el oro. Su ciudad principal es Siracusa; por ella pasa un precioso río llamado Aretusa, donde puede encontrarse coral blanco¹³¹.

Podría ser el caso que aquí también el autor se hubiera basado en una fuente literaria más que en su propia experiencia de viajero. Una gran cantidad de informaciones imprecisas y la ausencia de contacto directo parecen influir por igual a ambos autores, alimentando unos prejuicios y antipatías que no habían salido a relucir al hablar de otros paisajes mediterráneos, de los cuales sí habían sabido captar y apreciar sus bellezas. En todo caso, siempre podremos decir que en lo que afecta a las islas de Italia contamos con una tradición literaria de sesgo muy desfavorable.

Al judío Benjamín de Tudela, Sicilia le parece, al contrario, un lugar «abundante en ricos productos, con jardines y huertas». El palacio del rey Guillermo, en Palermo, se le antoja la reencarnación de una fábula oriental: sus paredes están pintadas y recubiertas de oro y plata, los suelos de mármol tienen incrustados dibujos hechos con los mismos materiales preciosos, en el jardín lleno de árboles frutales de todo tipo se encuentra un lago artificial en el que nadan peces de toda especie y donde el rey con sus damas se divierte navegando¹³². Se trata de una impresión que confirma la descripción llena de encomio que aparece en el Libro de Al-Idrisi, donde la tacha de «perla de la Tierra por su abundancia y belleza; primera región del mundo por la bondad de su naturaleza, abundancia de poblaciones y antigüedad de su cultura»¹³³.

En los textos de Ibn-Yubair, musulmán español que, en su viaje por el litoral siciliano hasta Trapani entre 1184 y 1185, visitó Messina, a la que nos describe así¹³⁴:

Está adosada a las montañas cuyo pie y hojas se suceden armoniosamente. El mar se extiende ante ella en la dirección del sur. Su puerto es uno de los más admirables puertos de los países marítimos, dado que los grandes barcos se acercan allí a tierra firme hasta casi tocarla. Han sido fijadas desde tierra a la mar unas piezas de madera que permiten el acceso a ella con sus cargas y no necesitan barcas ni para cargar ni para vaciar [las naves], excepto las que están fondeadas a alguna distancia de allí, que forma un estrecho, ancho de tres millas, que se cruza entre Mesina y la Tierra Grande¹³⁵.

Entre la imagen que unos y otros nos ofrecen no hay solo una diferencia que nace de los diversos orígenes de sus autores, por las diferentes culturas a las que pertenecen; también hay que contar con el paso de los siglos y que con ellos las islas han ido cambiando, han padecido avatares políticos, crisis económicas y demográficas, hasta el punto de asumir una fisonomía muy cambiada. Esa diferencia insalvable de pareceres nace, por tanto, en primer lugar, del paso del tiempo. El tiempo cambia la mentalidad y la actitud de quien observa y con ello a modificar también el objeto observado mismo. En la Sicilia de finales del Medioevo cuesta trabajo reconstruir las huellas de la extraordinaria, rebosante belleza de sus campos tremendamente fértiles y de la espectacularidad de sus ciudades¹³⁶.

Cerdeña y Córcega tienen en común, igualmente, una valoración negativa. La una está habitada por hombres «robustos y feroces» que hablan una lengua propia, el sardo; el aire es malsano, las aguas son nocivas para la salud, el vino es denso, malo, imbebible; sus ciudades carecen de atractivo, aunque algunas, como Alghero, estén dotadas de un buen puerto¹³⁷. La otra, a la que las grandes extensiones de un romero oloroso en campos y bosques parecen conferir en apariencia el aspecto de una tierra poderosa y amable a un tiempo, está poblada de «gentes feroces, salvajes, indomables, incapaces de cumplir cualquier promesa y de costumbres depravadas»: a fin de cuentas, son los herederos de los criminales y malhechores que los romanos desterraron allí condenados por sus fechorías al exilio, que poblaron «esta isla, que antes estaba despoblada, yerma y desierta». «En realidad, los corsos de hoy en día se parecen mucho por su naturaleza y conducta a sus depravados antecesores»¹³⁸.

Al contemplar estas islas es como si ya se hubiera salido de ese prototipo de ciudad que tan atrayente resultaba al visitante del territorio italiano: lugar de cultura, de progreso y orden, de tradición religiosa, de usos refinados, de intensa actividad artística. En 1485 el alemán Thomas Munzer se aleja de Nüremberg para huir de una epidemia de peste; cruza los Alpes, recorre Italia experimentando un placer que solo está al alcance del hombre sensible y culto «al encontrar y escuchar a los grandes sabios, ¡al visitar los lugares santos! Al ver estas gentes amables, todos esos monumentos antiguos, sus ricos campos, las bellas ciudades, auténticas imágenes del Paraíso»¹³⁹. Su “tour” comprende Génova, Pisa, Pavía, Piacenza, Parma, Cremona, Módena, Boloña, Florencia, Siena, Roma y Venecia. Al sur no baja más allá de Nápoles: quién sabe si, después de todo, no existiría en realidad una cierta frontera invisible que separase las “dos Italias”¹⁴⁰.

Notas al pie

¹ Sobre el tema del paisaje, cfr. P. Camporesi, Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992. Además: Il Paesaggio, Annali 5, Torino, Einaudi, 1982; D. Pearsall y E. Salter, Landscapes and Seasons of the Medieval World, London, Paul Elak, 1973; G. Romano, Studi sul paesaggio, Torino, Einaudi, 1918; E. Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano, Roma-Bari, Laterza, 1976; A. R. Turner, The Vission of Landscape in Reinaissance Italy, Princeton, Princeton University Press, 1966; Zumthor, La medida del mundo, cit., pp. 77-84.

² Cfr. Borst, Forme di vita, cit., pp. 15-16.

³ Enea Silvio Piccolomini, I Commentari, ed. G. Bernetti, Siena, Cantagalli, 1972, libro I, c. VI (vol. I, pp. 11 y 12). Su viaje tuvo lugar en 1435.

⁴ Un mercante di Milano, cit., p. 82.

⁵ Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 46-53, 30-31, 56-59, 92-93. Corría el año de 1535.

⁶ Ibidem, pp. 68-69.

⁷ Un mercante di Milano, cit., p. 74.

⁸ Ibidem, pp. 70-78, y Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 64-67 y 70-71. A comienzos del siglo XII toda el área comprendida entre los ríos Mosa y Waal estaba empantanada y sin cultivar, por mucho que estuviera sujeta a exenciones fiscales.

⁹ Borde, Gli itinerari, cit., p. 71.

¹⁰ Un mercante di Milano, cit., pp. 81-85.

¹¹ J. Macek, L’Europa orientale nei secoli XIV e XV, Firenze, Sansoni, 1974, y, del mismo autor, L’Europa orientale nelle fonti italiane del ‘400, en Europa e Mediterraneo, cit., pp. 239-254, en particular pp. 240-241.

¹² Benjamín de Tudela, Vida y obra de Benjamín de Tudela. El libro de viajes, cit., p. 207.

¹³ Borde, Gli itinerari, cit., pp. 96-101.

¹⁴ Por lo que se refiere a la imagen de Alemania en los libros de viaje italianos: Zug Tucci, La Germania dei viaggiatori, cit., pp. 181-206.

¹⁵ Borde, Gli itinerari, cit., pp. 78-79 y 86-89.

¹⁶ Niccolò Macchiavelli, «Retrato de los asuntos de Alemania», en Escritos políticos breves, trad. Teresa Navarro, Madrid, Tecnos, 2011, p. 71.

¹⁷ Enea Silvio Piccolomini, I Commentari, libro XII, c. XLI (vol. V, p. 160).

¹⁸ Ibidem, pp. 159-160.

¹⁹ Camporesi, Le belle contrade, cit., p. 77.

²⁰ Puede encontrarse una descripción de la ciudad en Un mercante di Milano, cit., pp. 59-65: el autor parece sentirse maravillado ante los molinos de viento y los describe como si no los hubiera visto nunca: «Tienen cuatro alas, cada una es como una pequeña escalera cubierta de tela, a las que el viento azota y hace que gire el molino; con un poco de viento basta» (p. 59).

²¹ Ibidem, pp. 109, 112-113, 54. Sobre la evolución de las instituciones hospitalarias en Francia, cfr. los capítulos dedicados a la Edad Media en M. Mollat, Histoire des hôpitaux en France, ed. J. Imbert, Toulouse, Privat, 1982.

²² Ibidem, pp. 156-157. Toulouse aparece descrita en el libro de otro viajero florentino del siglo XV como «una ciudad grande y hermosa, llena de obras de todas las artes, y muy comercial», con sus muchas y buenas hosterías, el largo puente de madera cubierto sobre «su río grande y caudaloso» (Damonte, Da Firenze a Santiago di Compostella, cit., pp. 1057-1058).

²³ Un mercante di Milano, cit., pp. 166-168.

²⁴ Ibidem, p. 108.

²⁵ Ibidem, pp. 120-121.

²⁶ Damonte, Da Firenze a Santiago di Compostela, cit., p. 1063. Un mercante di Milano, cit., pp. 166-168.

²⁷ Un mercante di Milano, cit., pp. 124 y 135.

²⁸ Ibidem, pp. 129-132. Con este término se nombraba al tinte extraíble de un insecto del género de la cochinilla, bajo forma de pequeños granos hemisféricos secos, que daba un intenso color de rojo carmesí.

²⁹ Un mercante di Milano, cit., pp. 124-126. El autor habla de ochenta y cuatro mil habitantes.

³⁰ Ibidem, pp. 135-139. Basándose en los datos de los que dispone, Sevilla sería también la ciudad más poblada, con ciento cinco mil habitantes. El autor habla además de una fuerte presencia italiana en la ciudad: «Hay aproximadamente doce residencias de comerciantes genoveses, además del grupo de artesanos, que son muchos; y en esas doce casas viven unos ciento cincuenta mercaderes en grandes grupos arracimados en cada una; y también hay un lugar donde viven florentinos, y otro con sieneses». Entre las familias italianas presentes en Sevilla se encuentran los Bardi, los Tedaldi y los Caponi. Un correo era capaz de llegar de Florencia a Sevilla en poco menos de un mes. En cambio, según diferentes estimaciones, la población sería de unos setenta mil a comienzos del XVI y de cincuenta mil a inicios del XV.

³¹ Un mercante di Milano, cit., p. 149: «Se llega a la costa por un camino estrecho y rocoso; si un hombre se despeñara, caería por una distancia mayor de la que alcanza una flecha de ballesta y se rompería la cabeza en las rocas. Y estas dos leguas de camino son conocidas como la costa de Garraf; y además de lo malo que es el camino, también está lleno de ladrones, y la gente no suele pasar por él sin compañía». Cfr. G. Cherubini, Le città europee nel Medioevo, Milano, Bruno Mondadori, 2006.

³² Un mercante di Milano, cit., pp. 149-151.

³³ Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., p. 122.

³⁴ Esta descripción, muy detallada y sugerente, puede encontrarse en el Itinéraire de Anselmo Adorno, cit., pp. 101-119. El autor habla de un cuadrado de murallas de cuatro millas de extensión, con seis puertas e incontables torres, de doscientas sesenta mezquitas, con altas paredes, y de grandes edificios cuadrados cubiertos de terrazo, que cuentan en su centro con un espacio vacío; al otro lado de la puerta oriental se encontraban los barrios de los mercaderes cristianos extranjeros: genoveses, venecianos, pisanos, florentinos y catalanes; también eran de forma cuadrada, cerrados por fuertes muros y con muchos edificios en su interior en los que esos comerciantes vivían y vendían sus mercancías. Sobre el espectacular desarrollo de la ciudad de Túnez en los siglos XIII y XIV, cfr. Dunn, Gli straordinari viaggi, cit., pp. 57-60. Cfr., igualmente, I. M. Lapidus, Muslim Cities in the Later Middle Ages, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967; A. Ducellier, L’Islam nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 2004.

³⁵ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 98-101.

³⁶ Benjamín de Tudela, El libro de viajes, cit., pp. 201-202. Alejandría era el principal puerto de Egipto y una de las mayores ciudades del país; su trazado estaba formado por la intersección en ángulo recto de ocho calles con otras ocho. Las casas se elevaban sobre pilastras, llegando incluso a los tres pisos de altura, con un sistema de canales subterráneos y pozos que no podían dejar de provocar la admiración del visitante. La isla de Pharos, unida a tierra mediante un malecón, albergaba su famoso faro, de tres plantas de altura, cuya luz se proyectaba mucho más lejos gracias a la ayuda de espejos reflectores.

³⁷ Pellegrini scrittori, cit., p. 112. El viaje tuvo lugar en 1346.

³⁸ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., pp. 133, 135, 136, 137. Lionardo di Niccolò Frescobaldi viajó a Tierra Santa entre 1384 y 1384; visitó Alejandría entre finales de septiembre y principios de octubre de 1384. Con el término «nueva» alude a que el emplazamiento medieval no coincidía con el antiguo.

³⁹ Sobre los alrededores de la ciudad, ricos en cultivos y llenos de naranjos, palmeras, cedros y limoneros, vid. Relazione di un viaggio, cit., p. 254.

⁴⁰ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 163-167.

⁴¹ Ibidem, pp. 178-183.

⁴² Cfr. ibidem, pp. 174-177, y Pellegrini scrittori, cit., pp. 113-114. Cfr. también Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., pp. 197-198, quien describe el fenómeno de las crecidas del Nilo, que son medidas por los habitantes usando una columna de mármol de doce codos de altura situada en una isla: «Cuando suben las aguas y cubren la totalidad de la columna, significa que el río se ha desbordado por la región en una extensión de quince jornadas. Si asciende solamente hasta la mitad de la columna, quiere decir que no ha llegado a inundar más que la mitad de dicha extensión» (p. 198).

⁴³ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 168, e Ibn Battuta, A través del Islam, cit., p. 149.

⁴⁴ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 143-148. La referencia data de las últimas décadas del XV.

⁴⁵ Pellegrini scrittori, cit., p. 115: fray Niccolò da Poggibonsi (1346).

⁴⁶ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 183-189.

⁴⁷ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 139. Poggibonsi habla de una longitud de treinta y dos millas de circunferencia sin incluir en ella Babilonia: Pellegrini Scrittori, p. 115.

⁴⁸ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 143-148.

⁴⁹ Pellegrini scrittori, cit., p. 115, e Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 183-193.

⁵⁰ Relazione di un viaggio, cit., p. 256.

⁵¹ Pellegrini scrittori, cit., p. 116.

⁵² Bartolini y Cacardini, Nel nome di Dio, cit., p. 143.

⁵³ Ibn Battuta, A través del Islam, cit. p. 145. En aquellos años la población de El Cairo rondaba los doscientos cincuenta mil habitantes, cantidad muy superior a la de las grandes capitales de Occidente: París, Milán, Florencia.

⁵⁴ Itinerario di Ludovico Varthema, en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. I, p. 765: «Habiendo llegado a El Cairo, predispuesto ya por la fama de su grandeza, acabé dándome cuenta de que no era tanto como se decía. Su perímetro es tan grande como el de Roma, es cierto que está más habitada y en ella vive mucha más gente; pero el error que cometen muchos es que fuera de El Cairo hay algunos pueblos que algunos incluyen como parte la ciudad, y esto no puede ser cierto, pues se encuentran a dos o tres millas de distancia y tienen gobierno independiente».

⁵⁵ Cfr. a este propósito las descripciones de Roberto da Sanseverino (Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 143-148) y de Anselmo Adorno (Itinéraire, cit., pp. 183-193).

⁵⁶ Pellegrini scrittori, cit., p. 115.

⁵⁷ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., p. 144.

⁵⁸ Las descripciones de Damasco provienen de los libros de viaje de Giorgio Gucci, Pellegrini scrittori, pp. 299-302; Anselmo Adorno, Itinéraire, pp. 326-333; fra’ Niccolò da Poggibonsi, Pellegrini scrittori, p. 106; Simone Sigoli, en ibidem, pp. 238-240.

⁵⁹ Ibidem, pp. 106, 240 y 300.

⁶⁰ Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., p. 158.

⁶¹ Ibidem, p. 166.

⁶² Ibidem, p. 136. El palacio imperial situado en el Cuerno de Oro se convirtió en residencia oficial desde el siglo XII; los Comnenos lo hicieron ampliar y acondicionar. Cfr. J. A. Ochoa, «El imperio bizantino en el viaje de Benjamín de Tudela», en Viaggiatori ebrei, cit., pp. 81-98. Otros viajeros medievales describen Constantinopla en términos muy parecidos: Villehardouin, Robert de Clari, Guillermo de Tiro; cfr. L. Olschki, Storia letteraria delle scoperte geografiche, Firenze, Olschki, 1937, pp. 90-123. Mucho más sobria resulta, por el contrario, la imagen que ofrece Andrew Borde, aunque se trate ya del año 1535: ya había sido conquistada por los turcos y quizá el escritor ni siquiera llegó a visitarla, de modo que no tiene mucho que decir, salvo que tiene la catedral más hermosa del mundo, y que la ciudad, una de las más grandes que ha conocido, «está construida en forma de triángulo, dos partes limitan con el mar y la otra mira a tierra firme. La ciudad se encuentra rodeada por fuertes murallas. En ella penetra una lengua de mar conocido como “brazo de san Jorge o Helesponto o también la boca de Constantinopla”»: Gli itinerari, pp. 102-103. Cfr. La caduta di Constantinopoli, ed. A. Pertusi, Milano, Mondadori, 1976; F. Cardini, Instanbul, Bologna, Il Mulino, 2014; P. Mansel , Constinopoli. Splendore e declino della capitale dell’impero Ottomano, 1453-1924, Milano, Mondadori, 2003.

⁶³ Se trata de la actual Pekín, Marco Polo, Libro de las maravillas, cit., p. 174.

⁶⁴ Ibidem, p. 175.

⁶⁵ «Lettera di Giovanni da Montecorvino da Maabar», en Sinica Francescana, t. I, 1929, pp. 340-345. La carta, enviada desde la costa de Coromandel, está fechada a finales del siglo XIII.

⁶⁶ Scopritori e viaggiatori del Cinquecento, cit., vol. I, pp. 330-331.

⁶⁷ Ibn Battuta, A través del Islam, cit., p. 758.

⁶⁸ Pellegrini scrittori, cit., p. 303; la descripción se hace eco también del Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 336.

⁶⁹ Pellegrini scrittori, cit., p. 303, e Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 338 y 344.

⁷⁰ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 310-315.

⁷¹ Vid. la bellísima descripción de Roberto da Sanseverino en su Viaggio in Terrasanta, cit., pp. 187-188. Los mercaderes venecianos residían de manera estable en Damasco, y dos veces al año transportaban cargas de algodón a Acre coincidiendo con la llegada de las «mude», expediciones marítimas oficiales organizadas por la Serenissima; después regresaban.

⁷² Ibn Yubair, A través del Oriente (Rihla), trad. Felipe Maíllo, Madrid, Alianza, 2005, pp. 463-464.

⁷³ Pellegrini scrittori, cit., p. 38: Niccolò da Poggibonsi (1346).

⁷⁴ Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., pp. 143-144. El nombre árabe de Tiro era Sur.

⁷⁵ Pellegrini scrittori, cit., pp. 237 y 286, respectivamente, Simone Sigoli y Giorgio Gucci, 1384; Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 290.

⁷⁶ Mariano da Siena, Viaggio, cit., pp. 83-84 (1431).

⁷⁷ La descripción de la ciudad se encuentra en Anselmo Adorno, Itinéraire, cit., pp. 250-257, vid. también en Pellegrini scrittor i, cit., pp. 41 y 288, las descripciones de Niccolò di Poggibonsi y de Giorgio Gucci. Sobre la ciudad, vid. K. Armstrong, Jerusalén, una ciudad y tres religiones, trad. R. Díez y C. Blanco, Barcelona, Paidós, 1998.

⁷⁸ Pellegrini scrittor i, cit., pp. 284-285; Giogio Gucci; Itinéraire d’Anselme Adorno, pp. 240 y 246.

⁷⁹ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terrasanta, cit., p. 125.

⁸⁰ Cfr. las memorias de viaje de Leonardo Frescobaldi y de Simone Singoli en Pellegrini scrittori, cit., pp. 149, 150-151, 152, 153 y 234-235. En particular este último nos ofrece una descripción muy viva de las dunas: «Llegamos a una enorme llanura donde hay muchísimas pequeñas montañas de arena blanca y fina, que no son demasiado altas. Cuando consigues subir a una y luego bajas te encuentras con una llanura de quizá unos treinta brazos de largo; luego subes a otra montaña y bajas de nuevo, y así pasas todo el día. Estos llanos situados en medio de las pequeñas montañas son lisos como la palma de la mano, y todo el paisaje es obra del viento». Sobre el desierto y el nacimiento de una «sensibilidad exótica», cfr. Bartolini e Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 79.

⁸¹ En Gabrieli, Viaggi e viaggiatori arabi, cit., p. 95.

⁸² De La Roncière, La Découverte de l’Afrique, cit., pp. 151-158.

⁸³ Mariano da Siena, Viaggio, cit., p. 119: «Esta montaña es altísima y una de las más difíciles de subir que he visto nunca: en ella hay un camino de brazo y medio de largo muy escarpado, que conseguimos subir con gran fatiga. Si hubiéramos tropezado con la más pequeña piedra habríamos caído a un enorme vacío, y cuando llegamos al lugar santo situado en mitad de la montaña, subimos por una escalera hecha por la mano del hombre y tuvimos que agacharnos y caminar con manos y pies». Cfr. también en Pellegrini scrittori, cit., pp. 294-295, la narración de Giorgio Gucci, y en Itinéraire, cit., pp. 294-297, la de Adorno. El monte de la Cuarentena es el lugar donde, según la tradición, Jesucristo ayunó durante cuarenta días y cuarenta noches.

⁸⁴ Pellegrini scrittori, cit., p. 298 (se trata de la narración de Giorgio Gucci, 1384).

⁸⁵ «Y todos nos bañamos en aquel río, algunos nadando cerca de la orilla y otros en medio, y otros se quedaron a la sombra de los sauces que allí había»: Giorgio Gucci, Pellegrini scrittori, cit., pp. 293-294.

⁸⁶ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 298.

⁸⁷ Pellegrini scrittori, cit., pp. 101-102 y 293-294; Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 298.

⁸⁸ Esta descripción figura en el libro de viaje de Leonardo Frescobaldi, Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 160, y también en Adorno, Itinéraire, cit., pp. 218-219; según este último las embarcaciones se solían construir así, sin usar hierro, ni siquiera en el ancla, «para evitar la fuerza magnética» de aquellos mares.

⁸⁹ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., p. 64.

⁹⁰ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 360-367; cfr. también Relazione di un viaggio, p. 252; Mariano da Siena, Viaggio, cit., 125.

⁹¹ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 59-60.

⁹² Alessandro Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio, cit., pp. 77-78.

⁹³ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 376-381.

⁹⁴ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., pp. 32-35.

⁹⁵ Gabrieli, Viaggi e viaggiatori arabi, cit., p. 23.

⁹⁶ Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 114-115.

⁹⁷ Más bien cabría preguntarse, tal y como lo ha hecho Le Goff («L’Italia fuori l’Italia. L’Italia nello specchio del medioevo», en Storia d’Italia, II: Dalla caduta dell’Impero romano al secolo XVIII, Torino, Einaudi, 1974, pp. 1933-2088), si en la Edad Media Italia existía realmente. En la Roma republicana, el término «Italia» designaba al resto de la península frente Roma, entendida esta, a su vez, después de 328 a.C. como el conjunto formado por Lazio, Etruria y Campania. En el bajo imperio pueden encontrarse el menos cuatro significados, el más amplio de los cuales abarcaba, además de la diócesis de Italia, las de África y Panonia; el más restringido incluía Emilia y Liguria (ibidem, p. 1944).

⁹⁸ Cfr. S. Tramontana, «Percezioni e immagini da fonti e letteratura», en Le Italie del Medioevo, ed. S. Gensini, Pisa, Pacini, 1990, pp. 7-25, en la p. 10.

⁹⁹ Le Goff, L’Italia, cit., p. 1939.

¹⁰⁰ Tanto la irregular distribución geográfica de las redes urbanas del sur y de la Sicilia medieval como la debilidad política y económica de las ciudades creaba también en este caso la idea de una disparidad entre Norte y Sur, pero no impedía la relevancia de muchas de ellas. Sobre la demografía de las ciudades, cfr. G. Cherubini, Le città italiane nell’età di Dante, Pisa, Pacini, 1991; Franceschi y Tadei, Le città italiane, cit.; M. Ginatempo y L. Sandri, L’Italia della città. Il popolamento urbano tra Medioevo e Rinascimento (sec. XIII-XVI), Firenze, Le Lettere, 1990; Tramontana, L’isola di Allah, cit.

¹⁰¹ F. Bocchi, «I sistema urbani», en Le Italie del tardo Medioevo, ed. S. Gensini, Pisa, Pacini, 1990, pp. 1-25, vid. p. 10. La autora subraya que al acabar el siglo XII las laudes fueron diferentes en el norte y el sur: en el Reino de Sicilia y en los Estados Pontificios prácticamente desaparecen, mientras en la Italia septentrional resultan cada vez más numerosas.

¹⁰² Cfr. J. Le Goff, «L’immaginario urbano nell’Italia medioevale (secoli XIV-XV)», en Annali, V, Il Paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 4-53; id., L’Italia, cit., p. 1974. Alcanzaron gran celebridad los Mirabilia de Nápoles, de comienzos del XIII, obra del inglés Gervasio de Tilbury, consejero del rey normando.

¹⁰³ Biblioteca Nazionale di Firenze, Fondo Magliabecchiano, XV, 71, anónimo, Trattato de medicina e descrizione della città di Firenze («Frammento di una relazione di viaggio nella quale si parla quasi tutte cose di medicina», sec. XV), cc. 24, c. 1r. Más adelante (c. 1v) el autor anónimo, que se confiesa florentino, describe las características de Porto Pisano en cuanto a sus infraestructuras, diciendo de él que está dotado de una torre alta y fuerte, en cuya cima se mantiene encendida «una llama que da una gran luz» que sirve para la seguridad de los navegantes; también cuenta con magníficas medidas de seguridad y de cierre a base de cadenas y «vallas de madera».

¹⁰⁴ Cfr. C. M. Rugolo, «Paesaggio boschivo e insediamenti umani nella Calabria medievale«, en Il bosco nel Medioevo, cit., pp. 321-348.

¹⁰⁵ Las definiciones hacen referencia a las narraciones de Bertrandon de la Broquière y de un anónimo autor de un libro de peregrinación a Santiago, ambas obras del siglo XV. Para el primero, vid. Stopani, Le vie del pellegrinaggio, cit., pp. 137-143; para el segundo, Damonte, Da Firenze a Santiago di Compostella, cit., pp. 1050-1053. Por lo que respecta a Florencia, Broquière se muestra muy impresionado por su forma de gobierno, ya que se trataba de un régimen electoral, algo que contrastaba con la situación que le era familiar.

¹⁰⁶ Anonimo Russo, Da Mosca a Firenze nel Quattrocento, ed. A. Giambelluca Kossova, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 42-43.

¹⁰⁷ Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 122-125.

¹⁰⁸ Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit., p. 2078. Sobre la ciudad y sus transformaciones, cfr. E. Pavan Crouzet, Venise: une invention delle ville, Seyssel, Champ Vallon, 1997.

¹⁰⁹ Le Goff, L’Italia, cit., p. 2078.

¹¹⁰ Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., p. 126.

¹¹¹ Cfr. Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit., pp. 76-77.

¹¹² G. Petti Balbi, Genova medievale vista dai contemporanei, Genova, Sagep, 1978, pp. 112-117, en este caso p. 113.

¹¹³ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 45-53; el año es 1470.

¹¹⁴ Sobre este aspecto, cfr. E. Poleggi, «Genova», en Storia d’Italia, VI, Atalante, Torino, Einaudi, 1976, pp. 262-272, en particular p. 263.

¹¹⁵ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 42.

¹¹⁶ La queja es de Adamo de Usk, funcionario papal a comienzos del XV, cfr. Sumption, Monaci, sanctuari, pellegrini, cit., p. 305.

¹¹⁷ Vid. en este sentido la descripción de Adorno, Itinéraire, cit., p. 40. La visión de Roma como un conjunto de despojos, de edificios en ruinas, que dan testimonio de su pasado como dueña del mundo, aparece también en Bentrandon de la Broquière en su visita fechada en 1432. Parece, por tanto, que esta imagen de la ciudad pervivió durante el siglo XV y la primera mitad del XVI. Cfr. Stopani, Le vie di pellegrinaggio, cit., p. 141.

¹¹⁸ Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 114-115; en realidad San Pedro no estaba en ruinas, pero sí se encontraba parcialmente derruida con motivo de unas obras de reforma iniciadas en 1506 que se prolongarían durante décadas; en 1546, Miguel Ángel asumió la dirección de los trabajos.

¹¹⁹ Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., pp. 126-129.

¹²⁰ Cfr. A. Graf, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medioevo, Torino, Loescher (reemp. Bologna, Forni, 1923); E. y J. Garms, «Mito e realtà di Roma nella cultura europea. Viaggio e idea, immagine e immaginazione», en Annali, V, Il Paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 561-662, en concreto pp. 577-599; vid. también en Storia d’Italia, Atalante, cit., la contribución de I. Insolera, pp. 316-332. Cfr. además M. Miglio, In viaggio per Roma, Bologna, Pàtron, 1999, y, para una descripción de la ciudad fechada en el siglo XV, Nikolaus Muffel, Descrizione della città di Roma, ed. G. Wiedman, Bologna, Pàtron, 1999.

¹²¹ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 406-417.

¹²² Ibidem, el Castel Nuovo o Maschio Angioino fue levantado entre 1279 y 1284 por orden de Carlos I. Alfonso V dio orden de reconstruirlo en 1442.

¹²³ Ibidem, el castillo se encontraba en la pequeña isla de Megaris y había sido edificado primero por los normandos, después Federico I y Carlos de Anjou lo sometieron a diversas reformas. El tercer castillo, Castello Capuano, fue construido por Guillermo I y modificado por Federico II.

¹²⁴ Se trata de una descripción realizada por el caballero florentino Zenobi di Antonio, miembro de la embajada que el ducado envió al sultán en 1488. Durante su parada en Nápoles participaron en la celebración de las bodas de la hija de Alfonso, Isabella, con el duque de Milán, Gian Galeazzo: Relazione di un viaggio, cit., pp. 250-251. Todo aquel dominio se encontraba rodeado «por una muralla de cuatrocientos pasos de longitud y mil ochenta pasos de anchura».

¹²⁵ Sobre los cambios en la estructura urbana de la ciudad de Nápoles, cfr. De Seta, «Napoli», en Atlante, cit., pp. 334-349.

¹²⁶ Itinérarie d’Anselme Adorno, cit., pp. 406-417.

¹²⁷ Relazione di un viaggio, cit., p. 251 (20 de marzo 1489).

¹²⁸ Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., p. 129.

¹²⁹ Itinérarie d’Anselme Adorno, cit., pp. 394-397 y 380-403.

¹³⁰ Ibidem, pp. 148-153. A propósito del Etna añade: «Es una montaña que produce muchos frutos y tiene muchas cuevas, y cuando se recorre a caballo se siente algo parecido al ruido de un vaso vacío. Desde la cima manaban en otros tiempos unas llamas terribles, un gran peligro para la ciudad, pero desde el mismo momento en que se llevó el cuerpo de santa Ágata a la ciudad el Etna no ha vuelto a tener erupciones». De la tierra se destaca su fertilidad y la abundante producción de trigo, vino y azúcar.

¹³¹ Andrew Borde, Gli itinerari, cit., pp. 110-111.

¹³² Benjamín de Tudela, Libro de viajes, cit., p. 204. Esta residencia real de la que habla es el castillo de Maredolce o de Favara, edificado en tiempos de Ruggero sobre los restos de un palacio árabe. Las principales ciudades que el autor recuerda son, además de Palermo, Messina, Siracusa, Mazara, Catania, Petralia y Trapani.

¹³³ Amari, Biblioteca arabo-sicula, cit., p. 55.

¹³⁴ Ibn Yubair, A través del Oriente, cit., pp. 492-493. Este viajero había nacido en 1145, residió durante largo tiempo en Granada y murió en Alejandría en 1217.

¹³⁵ Sobre Mesina y Catania, vid. Atlante, cit., pp. 408-418.

¹³⁶ Sobre estas cuestiones, cfr. Tramontana, La monarchia normanna e sveva, cit., pp. 437-461.

¹³⁷ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 61-63. De Alghero le sorprendió la mezcla étnica de la población, pues casi todos eran catalanes (de hecho la ciudad había sido conquistada en 1354 por el rey de Aragón y una colonia de catalanes se había trasladado a vivir allí) y una nutrida comunidad de judíos que se agrupaba en un barrio cerrado por muros cuyas puertas se cerraban por la noche.

¹³⁸ Ibidem, pp. 56 y 58.

¹³⁹ Le Goff, L’Italia, cit., p. 2077.

¹⁴⁰ La definición figura en el emblemático título de la obra de David Albulafia, Le due Italie: relazioni economiche fra il Regno normanno di Sicilia e i Comuni settentrionali, trad. it. Napoli, Guida, 1981 (ed. or. 1977); pero la idea de una multiplicidad de «Italias» en la Baja Edad Media fue formulada con motivo de un congreso en San Miniato titulado precisamente Le Italie del tardo medioevo (Pisa, Pacini, 1990).

Capítulo VIII

El encuentro con los “otros”

1. «YO SOLO SOY DEL MUNDO»

Algunos piensan absurdamente que no hay más patria que la suya. Otros, aunque reconocen que existen otras, defienden la propia con una pasión desmesurada, comparable a la de esas madres a cuyos ojos no hay ni habrá niños más guapos que los suyos, que las diferencias entre ellas son tantas como las que hay entre la viva luz del día y la densa oscuridad de la noche. Piensan, más absurdamente aún, que las otras tierras se encuentran sumidas en la oscuridad y rodeadas de nubes tenebrosas […] Creen que los otros carecen de juicio, que no son valientes, ni inteligentes ni fuertes, sino débiles, que están desprovistos de toda sabiduría y toda virtud y que viven sin ley, como las bestias irracionales.

Se trata de gentes cegadas por la ignorancia, que es el peor de los males, mejor dicho, que es la causa de todos los males. Solo los hombres que han conocido y recorrido el mundo se abstienen de pronunciar juicios tan estúpidos, de caer de tales errores. Gracias a la experiencia sobre lo humano que atesoran, ellos sí son capaces de comprender la sustancial igualdad de todos los seres humanos cuando se encaran a los vaivenes de la fortuna, a la fatalidad del destino. Sea cual sea el curso natural de los astros, bajo cualquier cielo y sobre cualquier tierra existen por igual poderosos y súbditos, ricos y pobres, libres y esclavos, sabios y malvados, gente triste y gente feliz, gente miserable y desesperada.

La patria, por así decirlo, no es nada: es el alma, la misma para todos, la que nos empuja a actuar bien o mal. Lo único que tenemos es un camino que nos lleva al cielo y ese camino está a la misma distancia de cualquier lugar del mundo. Es por esto que Sócrates, a todo aquel que le preguntaba por su país, le respondía: «Yo solo pertenezco al mundo». Y era cierto, él se consideraba ciudadano y habitante del mundo entero y no defendía ninguna patria en particular¹.

Con fe plena en las enseñanzas socráticas, Anselmo Adorno da muestras de una actitud positiva ante lo diverso. Sus extraordinarias, bellísimas palabras instituyen un criterio ideal para medir y medirse con otros pueblos, con el mundo, con todas las razas y patrias, que exalta el valor del conocimiento para con ello derrotar los prejuicios y contribuye a situar en el puesto de mayor relevancia a la humanidad intrínseca, a la esencia espiritual, a lo mejor que hay en cada hombre, a lo que puede, precisamente, llevarlo al cielo. Adorno era un hombre profundamente religioso. El libro donde anotaba todas estas reflexiones es el mismo que le sirve para narrar su viaje a Tierra Santa, si bien se tratase de un texto dedicado al rey de Escocia con una clara pretensión de transmitir informaciones de tipo político y de una innegable vocación antropológica. Por ello resulta obvio que sus reflexiones traten del alma y de los caminos de la Tierra como un medio para alcanzar la meta final del cielo. Pero estos reproches suyos tan insistentes a la ceguera de quienes no ven más allá de ese concepto de patria tan mezquino, tan miserable, tan localista, harán referencia a consideraciones de mayor alcance sobre la dignidad del hombre, de los seres humanos, sobre el planeta en que vivimos, sobre la honradez de las personas, que es algo independiente de lugares y razas.

El mismo espíritu crítico lleva a Adorno a adoptar un sistema de preferencias exento de prejuicios, alimentado por una genuina curiosidad, deseo de comprender, admiración por los paisajes, por las tradiciones, por las más sencillas costumbres cotidianas. Damasco le pareció la ciudad más hermosa del mundo: no eran su exotismo, su singularidad lo que hacían de ella una maravilla sorprendente, irreal, como sí parece haberle sucedido, a juzgar por sus escritos, a otros viajeros que le precedieron. Para Adorno será la armonía de su conjunto, de lo que ha visto, visitado, recorrido, experimentado, leído en la geometría de sus líneas, en su ubicación en el marco de un escenario natural de incomparable gracia. Damasco es sin duda la ciudad más bella que había conocido, que conoció, una ciudad que no es ni objeto de un rechazo basado en su diferente militancia religiosa ni tampoco el sueño mítico de Oriente.

Pero no todos los viajeros proceden de la misma manera. Por el contrario, la mayor parte de ellos esconde una actitud negativa, de superioridad intelectual, de desconfianza, de incomprensión, de miedo o, por el contrario, a veces, de un entusiasmo exagerado, plagado de lugares comunes, que acaba siendo únicamente un modo “distinto” de negar la realidad². Les respalda una vinculación fortísima a su patria, un sentimiento de pertenencia a una única y exclusiva (y excluyente) patria, que la convierte en superior a las demás. No podemos negar que la distancia del hogar, las dificultades del camino, sus peligros, las incomodidades, las enfermedades contribuyen a alimentar la nostalgia, y recordar lo que se ha dejado atrás como algo perfecto, incomparable. Las cumbres que se pierden entre las nubes, las nieves y hielos eternos, los desiertos, las olas inmensas que levantan los océanos, los fríos insoportables y los despiadados calores impresionan al viajero no acostumbrado a ellos como si fueran personajes crueles, enloquecidos, fuera del orden racional de lo creado que producen efectos nefastos. Se echan de menos las costumbres, el modo de vida propio de casa: al recordarlos se nos antojan infinitamente mejores. Llamamos “normalidad” a aquello a lo que estamos habituados, y lo “diferente” se le contrapone como una alteridad incapaz de ser asimilada. Al mismo tiempo, el viajero se mueve durante semanas, meses, en medio de extranjeros, y él mismo es tratado como un extraño, un extranjero, a veces “mal” tratado a causa de tal razón; no se le acepta, es objeto de burla, sus propios valores entran en crisis. Anclarse en la propia tierra, defender sobre cualquiera otras sus propias formas de vida, esas imágenes que el extranjero mantiene vivas en la profundidad de su memoria no son sino un modo de mantener vivo un sentido de identidad individual y de pertenencia a una colectividad mientras uno se halla lejos de ella.

Por tal razón no es extraño que la capacidad de observación y las narraciones resulten ser menos precisas, nos parezcan confusas, dejen espacio abierto al despertar de la fantasía, y acaban “mintiendo” mejor, construyendo un mundo terrorífico y extravagante, que el viajero puede, y debe, rechazar, desterrar de sí. Pero no es menos cierto que quien se desplaza por países extranjeros se encuentra frente a una realidad para la que no está preparado: su lenguaje es dúctil, pero no tanto como manejarse entre sus gentes. Al igual que sucedía con los paisajes, otro tanto pasaba con sus hombres, y el recién llegado tendía a usar semejanzas y establecer comparaciones que muchas veces acababan siendo grotescas, creando imágenes deformadas incluso allí donde no sería necesario hacerlo. En su esfuerzo de juzgar y explicar hace con mucha frecuencia uso de su experiencia subjetiva, de las cosas “de su tierra”, aumentando así la impresión de estar dominado por una obsesión por su pequeño y propio mundo, cuando, por el contrario, se trata solo de un modo de describir mediante la comparación al que recurre en su persecución de la claridad.

En todo caso, resulta inevitable que la variedad de actitudes y de grados de disponibilidad para comprender lo ajeno genere tradiciones orales y escritas muy distintas también, quizá excesivamente diferentes, y, por regla general, suele suceder que en la memoria y en la cultura se fijen precisamente las rarezas y los estereotipos, las leyendas fantásticas, las historias increíbles. Sin ir más lejos, cuando a Giovanni da Pian del Carpine le llega el momento de hablar de las gentes que pueblan la estepa, grandes protagonistas de la unificación de estas tierras, les llama «mongoles». «Tártaros» era un apelativo que suscitaba emociones, que evocaba continuamente los abismos infernales, de cuyas entrañas nacían estos hombres. Pasa a describir sus mejores cualidades: la obediencia, la nobleza de corazón, la ausencia de violencia entre sí, la castidad de las mujeres, aunque no olvida pasar lista a sus «malas costumbres»³. En conjunto nos presenta una sociedad organizada de manera pacífica y justa. También Guillermo de Rubruck irá sintiendo, conforme se adentre por aquellos territorios, cierta simpatía por los mongoles⁴. Incluso cuando llega a Karakorum siente curiosidad por saber qué hay de cierto en aquellos monstruos de cuya existencia habían hablado Solino y san Isidoro, quedando estupefacto al oír de boca de sus propios habitantes que nadie había visto jamás nada parecido a lo que los historiadores antiguos dijeron y que él, a su vez, les repetía a sus anfitriones. La perspectiva de Guillermo se mantendrá siempre dentro de los límites del rigor, siendo bastante más parco a la hora de fantasear que otros cronistas, si bien algunas de sus costumbres lo dejan casi sin palabras, le suscitan un cierto grado de temor⁵.

A pesar de todo, en términos generales, la descripción que se haga de los mongoles adquirirá caracteres fijos, sin matices, que se adaptan muy bien al mito de ser el pueblo de la Apocalipsis: crueles, despiadados, bárbaros, tan abundantes como un voraz, un depredador ejército infinito de langostas que nunca deja de aumentar; son hombres que se alimentan de cualquier tipo de carne viva o muerta, de caballos, perros, piojos, ratas, reptiles, llegando incluso al canibalismo⁶. En un tratado manuscrito en latín sobre la naturaleza de los vicios, cierto miniaturista anónimo genovés de finales del siglo XIV representa el pecado de la gula usando para ello la emblemática figura de un kan tártaro⁷. No hay duda de que aceptaba sin cuestionarlas las narraciones en las que muchos viajeros resaltaban la desagradable voracidad de los mongoles; de hecho, atribuía el grado máximo de tal vicio a la misma persona que se hallaba en el vértice de la pirámide social: el kan.

Cuando quien describe se ve obligado a reconocer en los otros ciertos elementos positivos recurre con mucha frecuencia a engañosas teorías sobre el influjo de la civilización a la que se pertenece. Giorgio Gucci justificaba la belleza de los hombres y mujeres de Damasco con el argumento de que, en realidad, los habitantes de esta ciudad descendían de muchachas de origen cristiano:

La razón es, según se dice, que cuando los sarracenos se apoderaron de Antioquía, que era ciudad cristiana, una gran cantidad de hombres y mujeres de allí se trasladaron a Damasco; entre ellos llegaron casi cuatro mil adolescentes aún solteras, todas ellas muy hermosas, a las que los sarracenos de Damasco tomaron por esposas: todos los que hoy pueblan la ciudad descienden de ellas⁸.

Sea cual sea la actitud, positiva o negativa, no hay duda de que el encuentro con lo diferente acaba por cambiar la propia percepción y el conocimiento de lo real. Todo aquel que haya viajado al menos una vez por los interminables bosques de la Europa nororiental o por el mundo de las estepas y desiertos, o por las inmensas llanuras que se extienden por la China, se lleva la impresión de una “medida desmesurada”, algo que no consigue calcular y que cambia la idea que tiene de su propia patria. El paisaje tan urbanizado de la Italia centro-septentrional o de Flandes puede convertirse, una vez de regreso, en un entorno restrictivo, asfixiante; la propia Europa resultará muy pequeña si se la compara con la inmensidad de los espacios que se extienden más allá de sus fronteras. Por ello, cuando a todos quienes viven en ese otro lado les toque el turno de viajar a Occidente, vivirán la experiencia de lo que significan los límites, la inmovilidad de un mundo encarcelado dentro de unas murallas de piedra, recorrerán unos territorios que resultarán medibles prácticamente solo con lo que alcanza la vista. Solo la experiencia de lo finito, de la limitación, puede transmitir exactamente lo que significa su contrario, la sensación que transmite lo infinito, el vacío que sitúa ante nuestros ojos.

Cuando Guillermo de Rubruck se plantea calcular la distancia que ha de cubrir en cada etapa, lo hace tomando como unidad una distancia conocida, la que existe entre París y Orleans, ciento quince kilómetros; pero poco a poco, mientras camina o cabalga día tras día, cada uno igual al otro sin llegar a ninguna meta, aquella medida acaba siendo un minúsculo segmento totalmente irrelevante, ridículo. En su trayecto de vuelta pensará que la distancia que media entre Constantinopla y Colonia es corta, por mucho que le costara más de cuarenta días completarla⁹.

Cuando se viven directamente otras realidades, cuando se traban relaciones con otras gentes, irremediablemente cambian los parámetros con los que se juzga incluso el mundo que nos es nuestro. Tras conocer al “otro”, ya nadie será el mismo.

2. EL OTRO

El reconocimiento, la aceptación de quien es diferente de sí mismo, de lo que es distinto del contexto en el que habitualmente se vive y actúa sirve con mucha frecuencia, como ya se ha dicho, para reforzar la bondad de las instituciones propias, de la belleza de nuestros paisajes, de las virtudes de nuestros conciudadanos. En definitiva, la alteridad no hace sino confirmar la identidad. El proceso de conocimiento de lo otro no está exento de ambigüedades, a veces no está libre de un uso extraño y, por qué no, retorcido, morboso de sus signos: un mismo símbolo admite más de una valencia. Las pieles, que cuando se visten en Europa representan una situación de privilegio y la riqueza, cuando las visten los nórdicos asume el valor opuesto, es indicio inequívoco de salvajismo y vulgaridad. El fundamento real que está en el origen de este doble juicio quizá sea el hecho de que los hombres del norte trabajan las pieles de modo más basto, las visten solo porque lo exige el frío, como si fuera su única defensa, lo que nos hace pensar en un recurso que los vincula al resto de animales. Para los demás, por el contrario, las pieles son un logro de la civilización, señal de lujo, un adorno muy valioso, un confort suplementario, un signo de distinción que eleva por encima de los demás y que está reservado a quienes pertenecen a las clases sociales más elevadas¹⁰.

Las semejanzas, los puntos de contacto, las analogías en los modos de vida y comportamiento entre dos mundos son muy a menudo impresionantes, pero no es menos cierto que somos reacios a reconocerlo. Una misma actitud, un hábito social, un factor de estructura económica coincidentes en dos culturas se interpretan de modo distinto según el punto de vista del observador. En el mercado de esclavos de Khan al Tajjar, a un día de distancia de Nazaret en dirección al lago Tiberiades, hombres y mujeres son puestos a la venta al mismo tiempo que los animales, el azúcar, el arroz, el algodón…, son una mercancía entre otras. Se les exhibe desnudos para así mostrar mejor un posible defecto físico, allí, a los ojos de una multitud de cuatro o cinco mil visitantes, todos son «árabes» o «sarracenos, que los observan con el interés que tiene cualquier comprador ante una posible compra, sin pararse a considerar que se trata de seres humanos»¹¹. Adorno contempla esta escena como un espectáculo degradante y juzga a los musulmanes con mucha dureza por ello.

¿Y qué decir de los moros de Berbería, de sus «gruesos labios», de sus cabellos «cortos, negros y rizados», de su piel «suave y oscura», tan oscura que solo tienen blancos los dientes y los ojos? Se les considera «infieles» y, por tanto, como no- personas, razón por la cual se mercadea con ellos en las grandes o pequeñas ciudades de la cristiandad. Y los cristianos los compran y los venden; es más, cuando esos pobres desgraciados mueren, los arrojan «al agua o a un estercolero para que los perros, las urracas y cuervos se los puedan comer, excepto algunos, a los que entierran, pues han sido bautizados»¹².

El miedo, el fanatismo religioso o la defensa a ultranza del propio credo aumentan las diferencias y las hostilidades entre los pueblos. Por ejemplo, las necesidades de evangelización de la Europa septentrional y oriental por parte de la Iglesia católica se vieron acompañadas por un fuerte impulso de demonización de los paganos. Esta campaña ideológica servía como instrumento de coacción ante las gentes a las que se pretendía convertir, además de como medio de refuerzo de las convicciones de los fieles, pues servían para difundir el catolicismo, de modo que quienes lo llevaban a cabo se sintieran investidos de una misión sagrada y salvificadora¹³. Los paganos, los idólatras, quienes practican ritos esotéricos están poseídos por el mismo diablo, son hombres pero no humanos, cuya única posibilidad de redención es cristianizarse, el simbólico renacimiento por la gracia del bautismo, el cual, al purificar el alma, restituirá su esencia como seres humanos ahora ya en sentido pleno. Cuando acaban las campañas militares o misioneras, lo que se nos cuenta al regresar a casa no son solo el memorial de las almas de paganos o no creyentes salvadas, sino también cuáles son las raíces ideológicas de su «barbarie». Las cruzadas en el Báltico o en el Oriente Medio acaban conformando una precisa y amplia subdivisión: por una parte, cristianos-católicos; por otra, paganos-infieles.

Para los exploradores y descubridores de nuevas tierras, la religión se convierte en el instrumento adicional de sometimiento y conquista, sobre todo en el caso de pueblos que no tienen unas creencias fuertes y estructuradas que oponer. Cuando narra su primer viaje a América, Cristóbal Colón habla de aquellos indígenas como seres amables: «[…] esta gente no tiene secta ninguna ni son idólatras, salvo muy mansos y sin saber qué sea mal ni matar a otros ni prender, y sin armas y tan temerosos que a una persona de los nuestros huyen ciento de ellos». Precisamente este tipo de gentes, desarmadas y pacíficas, hospitalarias (algo de lo que dan sobradas muestras), constituyen un terreno fértil de conquista, al igual que su territorio:

Así que deben Vuestras Altezas determinarse a los hacer cristianos, que creo que si comienzan, en poco tiempo acabará de los haber convertido a nuestra Santa Fe multidumbre de pueblos, y cobrando grandes señoríos y riquezas y todos sus pueblos de la España, porque sin duda es en estas tierras grandísima suma de oro…¹⁴

En efecto, oro, piedras preciosas y otros valiosos tesoros, como las especias, que los indios no se preocupan siquiera de esconder, es más, que regalan a los recién llegados con confianza y generosidad, sin sospechar que pronto pasarían a ser víctimas de una explotación cruel, de una opresión ininterrumpida durante siglos. Embarcados en unos navíos que habían desafiado a lo desconocido con el fin de ampliar el horizonte europeo viajaban quienes iban a emprender una conquista enormemente violenta.

La intolerancia religiosa crea los fundamentos para aislar una alteridad, una ajenidad que no podrá ser reconducida a forma alguna de integración. Al ritmo que la religión se constituye cada vez más en un sistema estructurado, como sucede en el caso del islamismo, más se refuerza su convencimiento de encontrarse en la absoluta verdad y en situación de supremacía respecto a otras formas de vida, con lo que aumentan sus razones para absorber otros credos y catequizar otros pueblos. Pero mayor será también la rivalidad, más profundo será el abismo que los separe: cristianos contra paganos, musulmanes contra cristianos, cristianos contra hebreos, creyentes contra paganos; por supuesto, cada una de estas oposiciones podrá plantearse a la inversa. Así se crearán enemigos, oposiciones irreconciliables, quienes son irreductiblemente diferentes, a menos que no cambien radicalmente entrando a formar parte del propio sistema¹⁵.

Pero los “otros” se convierten también en “víctimas” de un tipo diferente de propaganda construida a partir del miedo, un miedo que hace crecer los prejuicios etnográficos. Los pueblos extraños que se comportan de manera declaradamente hostil forman el humus perfecto para la difusión de visiones legendarias y del terror que se asocia a su presencia. A las repetidas invasiones, ya sean germánicas, árabes, escandinavas, húngaras, Europa reaccionará también con el desconcierto de quien ve violada su propia integridad a cargo de seres que no pueden asimilarse a parámetros conocidos. Nadie puede enfrentarse a lo que no conoce, a lo que no se creía que pudiera existir, a aquello cuyos signos característicos resultan indescifrables. De los tártaros, que llegan para rozar apenas el corazón de la civilización occidental, queda impresa en los ojos de polacos y húngaros, que de ellos solo conocen su irrefrenable furia, la imagen imborrable de violencia, que se irá transmitiendo incluso a distancia gracias a las narraciones orales, una imagen de violencia que se irá aumentando conforme se aleja de los sucesos concretos, con lo que se deformará o perderá su dimensión real exacta. El recuerdo antiguo del miedo, la incorporación al sentimiento colectivo de los estragos, de la sangre derramada, del poder destructor de un pueblo, dejarán su huella para siempre convirtiendo la relación con el extranjero en un ejercicio de desconfianza, de sospecha, de hostilidad.

La agresividad y las agresiones mismas alimentan los prejuicios no solo a través de una especie de memoria “genética”, sino también a través de los instrumentos de propaganda. Todo agresor se preocupa, ya antes de dar comienzo a las hostilidades, de crearse la fama de invencible, de héroe inmortal, de crueldad, de una actitud despiadada; con el miedo y con la sugestión ya hace prisionero al enemigo, antes incluso que con la fuerza, y al vencerlo lo mantiene sometido. Los vencidos, por su parte, encontrarán en el enorme número, la feroz crueldad y los rasgos deshumanizados de los vencedores las razones de su derrota¹⁶.

Pueblos muy distantes entre sí por su cultura, grado de civilización, religión, color de la piel, comportamiento constituyen lo diferente por excelencia, lo irreconciliable. Pero la alteridad tiene muchas caras y no siempre necesita la existencia de una distancia real y exagerada para manifestarse. Es posible pertenecer a una misma área de cultura, incluso habitar un territorio limítrofe, y aun así ver en el otro rasgos que lo hacen tan diferente como odioso. Es más, las rivalidades y la vecindad conflictiva suelen ser un factor decisivo que concurre en el desprecio recíproco. En su viaje camino a Santiago de Compostela, que, en principio, debería haber estado lleno de buenos propósitos y verse animado por la piedad religiosa, Aimery Picaud no consiguió retratar de peor manera las gentes por cuyas tierras pasaba; gentes que, por otra parte, no eran sino sus vecinos, tanto geográfica como culturalmente. Los gascones eran borrachos y sucios, los navarros salvajes, fieros, tramposos, corruptos, muy parecidos a los godos y sarracenos, es decir, a los dos extremos que ejemplificaban la alteridad. Solo sus contemporáneos de la antigua Poitou merecerán aprecio y elogios, por su valentía, su buen gusto en el vestir, su generosidad: a ellos sí que no les faltaba ninguna virtud¹⁷. En épocas posteriores a Picaud se nos advertirá igualmente de que «son muy enemigos de cualquier otra nación», y de cualquier otro pueblo siempre hablan mal. A los italianos se les tachará sin rubor de «hijos de puta» (sic); para los franceses se reservará el apelativo de «perros»; cuando se trata de flamencos no habrá otro modo de definirlos que no sea «mantecosos»; los españoles serán los «negros» y de los escoceses solo se dirá que están «llenos de piojos»¹⁸. No es que los occidentales hayan sido nunca particularmente delicados y generosos a la hora de hablar de los ingleses o de cualquier otro pueblo. Estas calificaciones tan poco amables de los rivales, de los vecinos son enormemente abundantes y se mantendrán inalterables en el tiempo junto con esa mala opinión que cada comunidad se ha formado de todo aquel que está fuera de sus límites, incluso a muy poca distancia.

Entre sí y los otros, entre el grupo al que se pertenece y quienes quedan fuera de él, entre el seno del mismo y lo que queda fuera de él hay una línea muy clara de separación. Una comunidad, ya sea grande o pequeña, en cuyo interior se mueven personas que se sienten uno por la igualdad de sus actitudes, de sus modos de hacer y sentir, viene a constituir una especie de recinto sagrado respecto al que los demás quedan fuera, serán extraños, extranjeros. Lo que importa de cara a la identificación de una alteridad contrapuesta no es tanto el individuo, el forastero, el diferente, sino la formación y la caracterización como comunidad de ciertos grupos que se sitúan fuera de ese recinto que, a su vez, ha establecido sus límites gracias a la existencia de un conjunto de normas muy precisas¹⁹.

El concepto de “alteridad” nace dentro de la fronteras del propio país frente a cierta clase de personas que no pueden ser asimiladas al mismo, debido a diferencias profundas e irreconciliables, fundamentalmente en el ámbito de lo religioso y cultural, pero con frecuencia también en lo que tiene que ver con las costumbres, el comportamiento y, por qué negarlo, con el aspecto físico. Serán las minorías y las etnias itinerantes con las que a veces hay que convivir los primeros que sentirán los efectos de la xenofobia y la desconfianza que pronto germinan en el seno de una comunidad. En las sociedades cristianas occidentales el caso paradigmático son los judíos, los diferentes por excelencia, los “otros” en esencia, incomprensibles por el carácter general extraño sea cual sea el aspecto de su vida del que se trate; en ciertos momentos serán también los nocivos, los conspiradores, los enemigos.

A comienzos del siglo XV las ciudades europeas no tienen más remedio que tomar conciencia de un nuevo fenómeno, la presencia durante períodos más o menos largos en el interior de sus murallas de grupos de personas que van y vienen continuamente, que viven de manera separada, sin integrarse en el resto de la comunidad y que constituyen una larvada o patente fuente de conflicto. Hablamos de las numerosas tribus de gitanos que, tras un camino de siglos, desde la India a través del Peloponeso y Grecia, llegan a todos los rincones de Europa. Para ser aceptados a los ojos de una comunidad que tiene como valor fundamental la estabilidad, los gitanos aprenden a disimular su nomadismo utilizando como tapadera una supuesta peregrinación que tiene como razón de ser la penitencia. No dejan de hablar, de fabular, sobre tierras perdidas, de una fe cristiana primero perdida y ahora recuperada, de su viaje como la expiación de una culpa, de que obtendrán el perdón papal solo después de décadas de ir errando por el mundo²⁰. A pesar de su habilidad a la hora de hacerse con una identidad creíble y bien considerada, y a pesar también de la buena disponibilidad a la hora de dejarse engañar quizá debido a esos elementos relativos al cristianismo a los que los gitanos hacían referencia, la diferencia era palpable en todos los sentidos de las relaciones cotidianas. A fin de cuentas, se trataba de la más «sucia jauría» que jamás se había visto, de seres repugnantes, «demacrados», «negros», que comían como los cerdos, cuyas madres daban a luz en pleno mercado como las perras; eran hombres, mujeres, niños que robaban cada vez que podían, sin importar dónde, cuándo y a quién²¹.

La alteridad puede presentarse también dentro de un mismo país, dentro de una misma comunidad: la alteridad social. Cada grupo, siempre y cuando exista en él un estricto orden jerárquico, vive según sus propia reglas de comportamiento, obedece a un código no necesariamente escrito, pero sí interiorizado, que lo caracteriza de modo distintivo y, a menudo, lo opone a otros. No se trata de que no exista una afinidad, sino de que se haga patente y se fortalezca la disparidad, lo que será razón suficiente para la reserva o la hostilidad declarada. Se trata de hombres por los cuales se siente una repugnancia irremediable, cargada de múltiples connotaciones, como es el caso de los leprosos; otros, como es el caso de los discapacitados, son fuente de sospecha constante: quizá simulen su minusvalía, quizá esta sea consecuencia de la comisión de algún delito o crimen. Con todos ellos se guarda una distancia clara, concretamente visible, que se manifiesta en el rechazo al contacto físico. Para quienes viven en el mundo de la marginalidad social, como es el caso de mendigos, esclavos, prostitutas, delincuentes, no hay otra cosa que el rechazo, el desprecio, el alejamiento por parte de los que se reconocen en el marco de un código de reglas compartidas y duraderas. La creación de un espacio de marginalidad, cuyas fronteras cambian en el tiempo, presuponen precisamente de un núcleo cohesionado, solidario, obediente a ciertos principios y vínculos a los que se les confiere el estatus de lo ‘normal’²².

Pero también se extiende un sentimiento de alteridad, de rechazo entre los estratos más elevados de la sociedad frente al mundo de los asalariados. Los respectivos modos de vida son los que marcan las diferencias. La pobreza, una existencia que roza la supervivencia, el cansancio, el sudor son los que sitúan “al margen” a los humildes. El concepto de “alteridad” social no se organiza solo en relación con la división en grupos o clases sociales y organización jerárquica de estas últimas; toma forma, adquiere consistencia allí donde la diversidad no es incluida, no es permitida, convirtiéndose en el instrumento más adecuado para un proceso de distanciamiento y finalmente de separación. De este modo, los campesinos acabarán siendo extranjeros para los que viven en el burgo, los religiosos para los laicos, los soldados para la gente corriente y de paz.

Podemos encontrar en Alessandro Rinuccini un episodio que hace pensar en esa relación entre “extranjeros” propia de quienes han nacido y viven en la misma tierra, pero pertenecen a mundos socioculturales diferentes. Él mismo lo subraya en su narración cuando, mientras espera en Francolino el momento de tomar un barco hacia Venecia, por casualidad se encuentra con cierto «capitán del ejército, de nombre Francesco Cento Ossa* –su nombre es ya toda una declaración de principios– al mando de una compañía de cerca de cincuenta soldados de infantería»:

Dándome yo perfecta cuenta de qué tipo de soldados se trataba y de lo diferente que era su religión de la mía y también después de escucharles hablar con unas palabras tan feas y soeces, tal y como era su costumbre, tuve miedo de que por el trayecto me hicieran pasar algún mal trago, de modo que me puse a considerar seriamente si era o no conveniente embarcar con ellos²³.

Se trataba de unos mercenarios a sueldo de Venecia que se dirigían a prestar auxilio a la ciudad de Scutari, por entonces asediada por los turcos. La narración del florentino resulta enormemente significativa en tanto consigue que nos hagamos una idea exacta de lo que pasaba por su cabeza: el puerto de Francolino atestado de navíos preparándose para zarpar, el caos creado por la llegada de aquella grosera soldadesca, no acostumbrada a tratar con respeto a nadie, su lenguaje vulgar y chabacano, el tira y afloja por el precio del pasaje, los gritos airados del capitán, una blasfemia tras otra… En ese instante Rinuccini se da cuenta que no debe subir a ese barco, no solo por el dolor que le causa tanto improperio contra Cristo y la Virgen, sino también porque no quiere correr el riesgo de sufrir la misma suerte de aquellos impíos si Dios decide ejercer contra ellos su sacrosanto derecho al castigo haciendo que una tempestad provoque un naufragio.

La lengua representa una de las formas más importantes de cohesión entre los hombres, al mismo tiempo que es el primer signo que denota su diferencia, mucho más que cualquier otra característica física por muy evidente que sea. La imposibilidad de comunicarse constituye un obstáculo prácticamente insuperable para ser comprendido, aceptado. Esos sonidos extraños, imposibles de descifrar, provocan un aumento de esa sensación de incomodidad y sospecha que anida siempre en quien se dispone a encontrarse con los “otros”. Nadie parece haber experimentado en mayor medida en qué consiste ser extranjero, nadie parece poder sentir una mayor imposibilidad para comunicarse que Giovanni da Empoli cuando le llegó el momento de encontrarse con los hotentotes, que habitaban el África sudoccidental, en la zona del cabo de Buena Esperanza, y él se dirigía hacia la India. Corría el año de 1503. Al oír su hablar «gangoso», mezclado con «aspavientos y silbidos», sin decir ninguna «palabra en claro», tanto que ninguno de sus compañeros de viaje, que manejaban infinidad de lenguas, el viajero deduce sin ambages que se trata, «en conclusión, de hombres salvajes»²⁴.

Confiar en la posibilidad de comunicarse a través de un lenguaje gestual o mediante la mímica no resulta con frecuencia un recurso muy eficaz, sobre todo si se trata de gentes que manejan un universo simbólico y observan unos modos de conducta completamente distintas de las propias. Hubo un tiempo en que los occidentales, o al menos aquellos que habían alcanzado cierto nivel cultural, se sirvieron del latín como lengua vehicular. Al ir avanzando la Edad Media esta solución se fue restringiendo cada vez más, y el latín tuvo que “acomodarse” en medio de las nacientes lenguas romances, que lo fueron desplazando de su versión más clásica y literaria para acercarlo a otra más coloquial. Aun así, el latín seguía siendo un punto de referencia al que recurrir en caso de una carencia en cualquier otro tipo de intercambio. Pero el mundo se agrandaba dando pasos de gigante, de modo que para la predicación, el comercio, la administración de justicia o las negociaciones diplomáticas se necesitaba el conocimiento del griego, del árabe, del hebreo o del persa. Para la Europa occidental siempre resultaba fácil hacerse con los servicios de un intérprete, por lo general inmigrantes que residían en las respectivas comunidades de cada país, pero también viajeros o comerciantes en tránsito. Pero fuera de ella no siempre se gozaba de la misma oportunidad. Aproximadamente en 1279, el franciscano inglés Roger Bacon escribió un tratado en el que se proponía demostrar precisamente la utilidad que para los occidentales, que ya contaban con el latín como lengua común, tenía aprender otras lenguas, incluso las más alejadas de las que consideraban como habituales²⁵. El trabajo de servir como medio para su aprendizaje era llevado a cabo con brillantez por quienes habían viajado o permanecido largo tiempo en Oriente, tanto que habían conseguido asimilar las lenguas principales de aquellas tierras. Por esta razón, los viajeros “de lo cotidiano”, quienes viajan por necesidad, adquirirán un mérito añadido. Al poner en contacto mundos muy lejanos ofrecerán a quien quiera aprovecharse de ello las claves para descifrar esos códigos expresivos y conseguir penetrar de manera efectiva en las vidas y costumbres de aquellos pueblos remotos.

Es tanta la eficacia, son tan claras la sugerencias que despierta Alessandro Rinuccini en unas breves líneas de sus recuerdos de viaje, que escenificarán claramente ante nosotros aquello en lo que consiste ser extranjero. La claridad de esta narración del descubrimiento inesperado de lo “diferente” se ve ampliada debido al lugar en que sucede: el apretado espacio de un navío en mar abierto, que sirve como caja de resonancia para su desazón. En el trayecto de Candia a Chipre, el capitán, desoyendo la opinión contraria de marineros y peregrinos, «por la ambición de ganar más dinero», había permitido embarcar a más viajeros de los previstos, pasajeros que por su número y su catadura moral causaron no pocos problemas, tantos que posteriormente se les obligó a desembarcar. Estos «extranjeros» eran:

Cuatro judíos con todas sus pertenencias y […] unos ochenta gitanos, entre hombres, mujeres y jóvenes de ambos sexos. Llantos de niños, gritos de unos y otros, unos en griego, otros en italiano, otros en árabe, otros en la lengua de Eslavonia, otros en francés, otros en romaní, otros en alemán… era como estar en un infierno de gente hambrienta²⁶.

Estamos, en este caso, ante el “extranjero”, el “diferente” por excelencia. Judíos y gitanos, en tanto no compartían rasgos comunes, eran, ya lo hemos dicho, los despojos de las sociedades cristianas medievales, aquellos a quienes perseguir cuando se presentase la coyuntura, los perennes sospechosos, los más que probables culpables, tanto en sentido individual como colectivo, de una eventual calamidad. Incluso Rinuccini, un hombre religioso, se nos muestra influido por esa atmósfera condenatoria frente a estos grupos étnicos. Sin lugar a dudas, la imagen de confusión, de una babel lingüística, resulta extraordinariamente eficaz, pero también es de suma importancia la sutil repugnancia que el fraile florentino siente por personas extrañas y diferentes. En este sentido resulta significativa la comparación con el Infierno, un símil que quizá se haga eco de la tradición dantesca, pero que, sin duda, en boca de un religioso se convierte en algo más que un puro e inofensivo recurso literario.

También a Rinuccini debemos otro testimonio de gran interés, en este caso sobre el modo en que el mundo católico y el musulmán entraban en contacto una vez los peregrinos llegaban a Tierra Santa. No se partía de posiciones paritarias, ya que los cristianos en peregrinación se dirigían a lugares en los que desde hace tiempo se profesaba el islam y frente a los que, también desde hace tiempo, se alimentaban sentimientos de animadversión debido a su condición de “infieles”. Para intentar compensar su desventaja en lo que atañe al desconocimiento de la lengua y la cultura, los peregrinos llevaban consigo a dos sirios conversos, que conocían bien la lengua y costumbres de aquellos pueblos. Así nos lo cuenta Rinuccini:

Por la tarde, ya casi de noche, llegamos a Jaffa, donde a una media milla de distancia de su playa quisimos ya acercarnos a tierra […] Una vez allí nos arrodillamos y entonamos el Te Deum. Cuando habíamos regresado al barco, ya comenzada la noche, los habitantes comenzaron a hacer señales con fuego hasta siete veces y después lanzaron dos salvas de bombarda, creo que para indicar a las gentes de alrededor que había llegado una nave. Al amanecer del sábado enviamos a tierra a nuestro consejero acompañado de dos sirios cristianos […] Estos fueron recibidos con mucha amabilidad por el guarda del faro, quien aceptó el ofrecimiento de pan, vino y queso que le llevaron de parte del capitán de la nave, como era la costumbre. Con gran generosidad él nos devolvió un asno cargado de huevos, sandías, higos y uvas, demostrando así su alegría por nuestra llegada y confirmando que podríamos seguir nuestra peregrinación con toda libertad. Así nos mantuvimos a la espera dentro del barco desde el viernes por la tarde que llegamos hasta el viernes siguiente por la mañana, ciertamente aburridos, algo disgustados y cansados.

Después, el viernes siguiente […] se acercó a la nave el señor de Jerusalén, acompañado de un buen número de moros, que subieron a cubierta, de modo que parecía que íbamos a celebrar alguna fiesta como las que se hacen en mayo, pues por todos los rincones del barco circulaba gente falsa y presumida. El capitán y los peregrinos los recibieron con no menos honores y signos de alegría. Les dieron de comer y beber malvasía, un vino al que no estaban muy acostumbrados, tanto que a más de uno hubo que bajarlo en brazos de la nave para que volviera a tierra en su barca²⁷.

Como vemos, el encuentro se desarrolló de manera ejemplar de cara a simbolizar el sentimiento recíproco de alteridad: la desconfianza inicial de ambas partes, disimulada por las palabras sonrientes, corteses, que declaraban verbalmente el placer por el encuentro; la oferta de paz representada por los regalos y después el completo alejamiento. Desde ese momento se multiplican los pequeños gestos de enemistad. A la fastidiosa descortesía de los sarracenos de hacerles esperar una semana en el barco, los peregrinos responden con una invitación a bordo amistosa solo en apariencia, pues durante la misma no se desperdicia la ocasión de mostrar la despectiva soberbia occidental, al inducir a los nativos a un estado de embriaguez muy poco digno, que es descrito como una caricatura, como un cortejo de Reyes Magos, como una Epifanía alimentada por un espectáculo propio de un bautizo, a fin de negarles el estatus de ser un pueblo con leyes y costumbres propias.

La hostilidad entre ambas partes, que aquí solo se ha entrevisto, se irá poco a poco perfilando de manera más explícita, y quedará muy clara, pues aunque ese comportamiento de los “otros” se pueda recordar y describir, quien lo haga nunca será capaz de comprenderlos ni aceptarlos o respetarlos como una entidad a su misma altura: como máximo lo único a lo que llegará es a confirmar, a veces despectivamente, su extravagancia. Por su parte, los musulmanes, debido a razones obvias y fundadas de enemistad, representan a ojos de los cristianos la más odiosa de las diferencias. A las profundas diferencias religiosas se añade con el tiempo el desprecio con el que agreden y asolan los lugares sagrados tan queridos por los cristianos, procediendo después a su definitiva ocupación. Este resentimiento se perpetúa en forma de un miedo continuado, un miedo que a su vez se irá alimentando con las incontables injusticias y con las auténticas agresiones físicas que los viajeros sufren. Dentro de estas narraciones el papel de cada parte podría fácilmente invertirse, transformando a las víctimas en acosadores: basta con prestar atención a las versiones que se cuentan y escriben en la cultura árabe de lo que acontece en este conflicto secular²⁸.

Si nos limitamos a las fuentes occidentales, es fácil comprobar que casi o directamente no hay escrito donde no se dé cuenta de esta actitud peyorativa, con algunos adjetivos ciertamente no muy elegantes o llegando incluso al insulto más directo, cuando se trate de hablar de las gentes que pueblan Tierra Santa, Egipto, Siria…, en definitiva, la totalidad del islam. «Maliciosos y canallas», «perros moros», «gentuza», «perros sarracenos miserables, muertos de hambre», «sucios perros sarracenos», «cruel y depravada nación», «gente salvaje y maldita», son algunos de los apelativos más comunes, que se repiten con frecuencia. «Hombres como bestias, malhechores sin ningún reparo ni ley, sin nadie que los gobierne», los llama Michele da Figline, poniendo así también en evidencia la ausencia de un poder político unificador²⁹. Los cristianos del Occidente europeo medieval designaban en general con el nombre de “moro” a los musulmanes del África noroccidental, bereberes y a quienes habían protagonizado la conquista de España. Este apelativo provenía directamente del uso lingüístico latino. En efecto, fueron los romanos quienes dieron el nombre de Mauri a los bereberes africanos no sometidos y en particular a las tribus del África noroccidental. A los musulmanes de Oriente y de otras partes de África se les conocía como “sarracenos”, pero a veces no existía una clara distinción en su uso³⁰. Los que, por el contrario, sí vienen identificados de manera unívoca como “árabes” son los habitantes nómadas del desierto, pastores, quizá bandidos o las dos cosas a un tiempo, a quienes los viajeros consideraban un pueblo autónomo respecto a los moros o sarracenos que poblaban aldeas y ciudades.

Si en las observaciones que realizan los peregrinos occidentales estos últimos son por lo general malvados, salvajes, carentes de razón y animales en su comportamiento, los primeros también serán, en lo que se refiere a su aspecto físico, completamente iguales a las bestias. «Salvajes», «mal vestidos o desnudos y negros», «demonios sin ley alguna», «que difícilmente alcanzan a sobrevivir», «descalzos», «se dejan llevar por su instinto, casi como un animal», no conocen ni el pan ni el aceite, ni leña, poca agua, viven en «chozas junto a sus bestias», se cubren con pieles de camello, llevan sus cabellos «totalmente recogidos con un moño en cualquier lugar de la cabeza»³¹.

El modo tan distinto de vestir propio de los sarracenos aparece descrito con mucho detalle como signo de irracionalidad: los paños de lino que cubren las cabezas de los hombres son tan desproporcionados que «de cada uno podrían hacerse dos sábanas»; llevan siempre el calzado suelto, «pues cuando entran en la casa de su padre o de alguno de sus mayores, así como nosotros nos quitamos el gorro, ellos dejan los zapatos en la puerta, y entran en la sala o en la habitación descalzos»; la misma costumbre rige, por supuesto, para la mezquita. Por lo que se refiere a las mujeres, no solo «parecen el mismo diablo que sale del infierno», todas vestidas por completo de un velo negro que no permite que se les vea ni siquiera los ojos, y que, por regla general, «sirven para poca cosa o normalmente no hacen nada». La rarezas en el aspecto encuentran siempre un reflejo en el plano del comportamiento. Y es que estas gentes parecen actuar de un modo muy raro, viven con «extrañas leyes»: «adoran a los locos como si fueran santos y les guardan un gran respeto y reverencia, pues dicen que ellos nunca podrán pecar»; no beben vino en público pero a escondidas lo hacen hasta hartarse, de noche suben a lo alto de las torres para rezar y más que fieles parecen soldados enviados a hacer guardia. Todo es por el estilo, de extravagancia en extravagancia, al menos a los ojos y oídos del viajero de Occidente³².

Lo normal es que las gentes con las que se encuentran los peregrinos occidentales provoque en estos cierto miedo, cierta repulsa, pero a veces también una sensación de ridículo, que tal vez no sea sino una solución para ahuyentar el pánico. Así, entre los moros que los maltratan y cada día les obligan a sufrir una humillación tras otra y a temer por su propia vida, que les causan terror solo con su presencia, los peregrinos se permiten el consuelo liberador de la burla cuando se encuentran con el pintoresco cortejo que acompaña a cierto alto dignatario de Jerusalén a Rama. Es muy probable que lo que provocara sus risas, «y muchas», no fuera la exagerada multitud de sarracenos a caballo, que «cabalgan con elegancia y orden», sino el variopinto y ruidoso conjunto de «trompetas, pífanos, enormes tambores y banderas», con las que el «Almirante» «solía cabalgar»³³.

Las risas que Roberto da Sanseverino y los suyos se permitieron no fueron muy relevantes si tenemos en cuenta sus constantes preocupaciones y los abusos que debieron soportar cada día que pasaron en contacto con «aquellos hombres ruines y crueles». Incluso Adorno, hombre tolerante donde los hubiera y caracterizado por su deseo sincero de conocer, de experimentar de primera mano mundos distintos al suyo, confiesa haber sentido un fuerte deseo de evitar todos aquellos tormentos, de huir de aquellos lugares donde, cuando acabó su recorrido, le pareció haber pasado no unas semanas, sino «mil años»³⁴. Los moros lo habían tratado con el mayor de los desprecios, habían amenazado constantemente su vida, le habían torturado con todo tipo de ofensas y crueldades. Le parecía como si no dejaran nunca de inventar nuevos modos de hacerle sufrir. Y, en efecto, en algunas descripciones encontramos detalles del inimaginable conjunto de tormentos que sus anfitriones musulmanes le habían hecho padecer durante los años que duró su peregrinaje. Giorgio Gucci recuerda haber sufrido «enormes disgustos y fechorías», ya fuere a manos de adultos o jóvenes, pobres o poderosos, en El Cairo como en Gaza, en Jerusalén, en el río Jordán y en Nazaret, en el mar de Galilea y en Damasco:

Primero nos ofendían con sus palabras y blasfemias tanto como podían, también nos quitaban los sombreros de la cabeza y nos ponían zancadillas para que cayésemos; después los que iban a caballo nos ponían junto a sus bestias, para que nos mordieran y nos dieran coces. Además de todo eso, desde las ventanas o desde la calle la gente nos arrojaba agua, nos escupía en la cara embarrándonosla después con polvo, nos tiraban piedras, nos golpeaba con palos, con los puños, nos daba bofetadas; y siempre vivíamos con el miedo de que nos pudiera suceder algo aún peor³⁵.

Roberto da Sanseverino, quien sin duda viajaba con mayor protección y comodidad que los demás, habla de «bastonazos, puñetazos y bofetadas», y de peregrinos «a los que arrancaban los cabellos, los tiraban al suelo de sus asnos, les escupían en la cara, y les hacían daño por todas partes»³⁶. Resulta significativa su anotación de que todos los cristianos, en su totalidad, sin hacer distinciones, eran llamados «francos»: sus enemigos por antonomasia, cuyo recuerdo permanecía vinculado a las agresiones, a la crueldad, a la sangre de las cruzadas.

Si hemos de dar fe a lo que nos cuenta Rinuccini, peregrinar a Tierra Santa rayaba en la inmolación; en este sentido, al volver a plantearlo como una suerte de calvario espiritual y físico, el viaje asumía un valor aún mayor, en tanto ofrecimiento de los sufrimientos propios como acto de expiación. Las discusiones en la propia nave, apenas tocado puerto, eran solo signos que presagiaban lo que le esperaba a cada grupo de peregrinos en su viaje. Nada más descender a tierra comenzaba verdaderamente el maltrato. Antes que nada el recuento, uno a uno, apenas apoyaban sus pies en el muelle, su numeración e inscripción en un libro, como cabezas de ganado, «como se hace con los bueyes», recuerda el dominicano florentino, y después su almacenamiento en un establo medio derruido junto a la playa, durmiendo en el suelo, «como bestias», durante tres días de «fatigas, esfuerzos y sobresaltos». Finalmente llegaba el momento de la partida, agrupados a toda prisa y con malos modos, cargados rústicamente, sin silla, en los asnos por sus guías, que gritaban y repetían sin parar su propio nombre para que los peregrinos lo aprendieran, entre las burlas y risas de «los moros, a quienes les divertía reunirse para ver todo este espectáculo». Cuando partieron de Jaffa en dirección a Rama y apenas habían recorrido un par de millas, fueron víctimas de innumerables agresiones, golpeados, apaleados, empujados al suelo desde los asnos por los habitantes de una pequeña aldea por la que pasaron. En medio de la confusión general, con toda aquella gente que acudía para cebarse con ellos, los peregrinos escaparon cada uno por su lado, «unos a pie, otros en los asnos, otros con su petate en los brazos»; muchos «dejaban atrás su comida, otros tantos corrían tras los animales y otros no se preocupaban de ellos intentando solo salvar la propia vida»³⁷.

Agresiones físicas, burlas, humillaciones, sin la posibilidad de responder. Y además el dolor de ver profanados los lugares sagrados: «la casa de Zacarías, el profeta», ocupada por campesinos moros, la iglesia que había sido edificada sobre la casa del «glorioso Bautista» usada por los «perros moros» como «establo para las bestias», la basílica de Belén, antes «toda decorada de mosaicos y con bellísimas columnas de mármol» y ahora lugar donde «amenaza la ruina y los moros no quieren hacer repararla de ninguna manera»³⁸; la misa celebrada a toda prisa en la iglesia del sepulcro de la Virgen María, en el valle de Josafat, antes del amanecer, antes de que tan venerado lugar «se llene de perros moros», de hombres sacrílegos que se sientan sobre el altar, cogen el cáliz con sus manos, se divierten interrumpiendo la ceremonia, hacen del sacrilegio un juego irreverente con claras muestras de odio³⁹.

El judío Mesullam da Volterra, que había llegado a Tierra Santa en 1481, se desgarró las vestiduras «con el corazón lleno de amargura» ante el espectáculo de una Jerusalén profanada y destruida. Su viaje había contado con la compañía y la protección de las numerosas comunidades hebreas que había encontrado por el trayecto, en las que había recibido hospitalidad, amabilidad, informaciones y consejos, como por ejemplo el de atravesar el desierto de Gaza con turbantes blancos, tal y como hacían los árabes, o el de intentar comportarse, incluso en sus gestos, como ellos, con el fin de que no le reconocieran y no ser víctima de ninguna agresión. Pero nadie le había preparado lo suficiente para ver lo que vio⁴⁰.

Si lo comparamos con la exagerada agresividad de «sarracenos» y «moros», las gentes del desierto se muestran menos abiertamente provocadoras y hostiles, a pesar del miedo que su aspecto y sus raros comportamientos causan en quienes atraviesan las enormes extensiones de arena. Se trata sobre todo del ambiente extraño, salvaje, en el que resulta muy duro incluso sobrevivir: esto es lo que causa en los peregrinos occidentales un sentimiento continuado de ansiedad y destierro. Cualquier cosa que irrumpe inesperadamente en la escena añade turbación, sensación de alarma y el miedo de que, sea lo que sea, se trate de algo terrible: una tierra como aquella no puede albergar sino pueblos crueles, carentes de ninguna norma propia de la vida civilizada. Pero tampoco los árabes pondrán mucho de su parte para desmentir estas expectativas. Una mañana de octubre, al alba, Frescobaldi los ve venir de frente: a galope, lanzando unos gritos que hacían estallar el aire, casi desnudos, «flacos, negros, pálidos, parecían la misma muerte», y sin duda su aparición no anunciaba ningún encuentro amistoso. Pero de repente el intérprete les tranquilizó: tanto estrépito y vehemencia, esa actitud tan belicosa, los gritos de guerra, solo pretendían atemorizar a los viajeros para obtener de ellos tan solo algo de comida. Los árabes del desierto son «gente de campo», sin casa ni ocupación, viven de pequeñas razias, de la extorsión a poca escala; a veces, como fue el caso, se conformaban con un «pedazo de bizcocho», es decir, el pan seco, sin levadura, que solía llevarse como avituallamiento en los viajes⁴¹.

En una situación similar se encontraron Niccolò da Poggibonsi con su grupo en 1346, sufriendo también alguno de estos encuentros con los diferentes tipos de árabes. El primer grupo con el que se encontraron fijó para siempre su actitud y su juicio sobre ellos. Cerca del Sinaí, en las gargantas formadas por los montes, vivía un numeroso grupo de árabes «salvajes». Las características que más le impresionaron las conocemos ya: su desnudez y la piel oscura. No obstante, Poggibonsi añade una observación ciertamente peculiar, que parece escapársele de modo espontáneo y que habla mucho sobre lo que pensaba: «Nos encontramos […] a unos árabes salvajes con sus mujeres, y había tantos niños que yo pensé que era imposible de gente tan triste y miserable pudiera nacer semejante número de hijos»⁴². Del segundo encuentro nos proporciona una descripción aún más particular. En sus notas podemos encontrar la imagen de un grupo de nómadas, captados en movimiento, mientras cabalgaban por el desierto de aquí para allá, con sus camellos cargados de todos sus bártulos, con sus mujeres e hijos y «una anciana viejísima […] dentro de una jaula», que era la madre de «todos», su ancestral progenitora, una figura venerada a quien el desierto parecía haber protegido de los años y del viento arenoso, una protagonista que convertía aquella escena en algo casi irreal. Y después, a pocos días de distancia, se encontraron por primera vez con los que habrían de ser sus lugares de estancia, «más de cien chozas», y un poblacho habitado por árabes cubiertos de pieles «de camellos peludos, que parecían a punto de caer al infierno, y que para nuestra sorpresa eran mujeres, extrañas, pero no peligrosas». A pesar de que el intérprete nos asegurara que no había peligro, los viajeros aceleraron el paso, intentando evitar cuanto antes todo contacto, ya fuera por el miedo de que sus maridos, «que pastoreaban los rebaños», volvieran a casa, o bien por el extraño afán que aquellas tenían en acercárseles, en mirarlos, en hablar, «como si nosotros fuéramos una gran novedad», añade fray Niccolò, casi irritado por ser objeto de tanta curiosidad, con la sospecha de ser para ellas poco más que objeto de burla, un espectáculo ridículo. Hubiera sido una pérdida total de todas las certezas, de cualquier sentido de la lógica, de la interpretación lógica de la existencia, si se hubieran cambiado las tornas en el juicio y el espectáculo grotesco hubieran resultado ser precisamente ellos, los occidentales civilizados y no ese puñado de «árabes salvajes», esmirriados y miserables. Con la torpeza de su juicio, en su ofuscación, Niccolò olvida anotar cuáles fueron las palabras tranquilizadoras del intérprete y que aquellas mujeres «no hacían daño a nadie, sino solo entretenerse viendo lo que les parecía un acontecimiento novedoso, viendo personas». Ver personas rondando la soledad de aquellos lugares, de las grutas en las que vivían, era para ellas la gran, la comprensible novedad; sin embargo, este encuentro suscitará en los peregrinos solo desconfianza, miedo, sospecha, ni siquiera una actitud de curiosidad.

Tampoco su relación con los «árabes que ya conocían» mejorará la opinión que Niccoló tiene de esas gentes «salvajes y miserables». Cuando acamparon cerca de Gaza los peregrinos se encontraron con la vecindad de una tribu de la que eran originarios sus propios camelleros. La cercanía favoreció que los nativos ofrecieran a los recién llegados una invitación que solo habrían realizado si, como era el caso, albergaba en ellos un sincero sentimiento de hospitalidad. Pues bien, a pesar del gesto de cortesía recibido, los occidentales se comportaron de modo absolutamente ingrato, con una falta de sensibilidad y con un desprecio inmisericorde por las costumbres ajenas. Resulta muy iluminadora la narración de cómo se desarrollaron los acontecimientos, durante los cuales el autor se hace patente cómo mantendrá inalterable su convicción de haberse comportado adecuadamente, así como mantendrá inalterable su altanera soberbia frente a sus huéspedes. «Por la noche todos vinieron a vernos comer y nos ofrecieron un gran trozo de carne de camello, creyendo que lo íbamos a probar», subraya sorprendido Niccolò, como si el que aquellas nobles gentes hubieran pensado que su gesto sería bien recibido era ya de por sí un signo de su falta de seso; «y lo presentaban como un gran regalo, y así creían que era también para nosotros. Pero no. No quisimos ni verlo, e hicimos que se lo llevaran»⁴³. Insensibles a la amabilidad, incapaces de entender el honor que se les pretendía hacer, los occidentales siempre se encierran en su presuntuoso juicio de superioridad.

No obstante, no todas las narraciones vienen caracterizadas por los prejuicios, por la falta de una sana curiosidad o por la incapacidad para observar y comprender. En ciertos casos podemos encontrar agudas y detalladas observaciones sobre los modos de vida, las costumbres, los comportamientos sociales de los pueblos con los que el viajero se encuentra. Por otra parte, incluso las visiones más negativas, preconcebidas, pueden proporcionarnos unos datos sobre los que reflexionar. Además, resulta conveniente recordar que las dificultades para conocer realmente cómo vivían aquellos diferentes pueblos con los que los viajeros se encontraban no dependían tanto de una insuficiente objetividad como de los criterios de análisis empleados y de la selección de información que posteriormente quedara escrita. Es frecuente que se narre solo lo que más impresiona, por insólito, por extraño, sin hacer caso a otros hábitos más convencionales. A veces, la observación de unas gentes y lo que se cuenta sobre ellas constituye el objetivo del texto y ocupa la mayor parte del mismo; en otros casos cualquier conducta resulta fortuita, marginal, poco representativo de la realidad que se pretende narrar. La personalidad y la sensibilidad de cada autor inciden fuertemente en su capacidad de comprensión, de penetración y en lo que finalmente queda de lo que se ha asimilado. Por último, no conviene olvidar que nosotros tampoco compartimos hoy la perspectiva con la que aquellos viajeros de entonces observaban el entorno.

Cuando al arzobispo ruso Pedro le preguntaron en el concilio de Lion (1245) sobre cómo eran los mongoles, «respecto a su forma de vida, él dijo que se alimentaban de carne de caballo, de perro y de cualquier otro animal. En caso de necesidad, también de carne humana, pero nunca cruda, sino cocida; y que bebían agua y leche». Añadió que:

[…] en su país, los crímenes de prostitución, robo, adulterio y homicidio eran castigados severamente con la muerte. Podían tener una o más mujeres. Jamás admitían a ningún extranjero a sus reuniones familiares, ni a presenciar ningún trato comercial o un consejo secreto. Levantan sus tiendas aparte, separados del resto de gentes, y si un extraño entra en el campamento lo matan sin dudarlo⁴⁴.

Estas palabras dejan muy claro el concepto de “formas de vida”, de las categorías que constituían sus puntos de referencia: los aspectos materiales, como la alimentación, las reglas sociales y las leyes, el modelo sobre el que se construía la familia, el grado de cohesión de la comunidad y su actitud inclusiva respecto a lo extranjero.

Por ejemplo, en la magnífica, aunque no muy optimista, descripción de Roberto da Sanseverino conseguimos sin esfuerzo captar algunos elementos adicionales sobre la vida de los pueblos árabes, muy distinta de la de los moros de la ciudad, que tanto habían asustado a otros viajeros con sus repentinas apariciones que parecían surgidas de las profundidades más misteriosas. El rasgo que más impresiona a Sanseverino es el nomadismo, que pone de relieve y sintetiza con unos pocos apuntes muy desnudos: «Los árabes están continuamente guerreando y no tienen tierras, ni sitio alguno donde vivir». Al no tener tierras, al no estar vinculado con ninguna actividad agrícola, con la vida rural, no se vinculan a un lugar estable. Por tanto, no viven en casas, sino, como máximo, en tiendas «negruzcas y pequeñas» y no dejan de moverse al no tener ninguna razón para hacer lo contrario. Además, nos asegura, existen dos grupos de árabes: por un lado, quienes habitan las montañas, los más pobres, obligados a una vida de privaciones y fatigas; por otro, los que viven en las llanuras, que gozan de cierto grado de comodidad. «Los que están en las montañas viven de la leche de los camellos y llevan siempre consigo harina por si consiguen encontrar agua; los otros, que están en los llanos, cerca de sus tierras, viven un poco mejor». Montan caballos rapidísimos, y son todos «hombres enjutos, es decir, flacos, negros y hechos a los trabajos pesados, muy diestros y dispuestos a ayudar a otras gentes»⁴⁵.

Hay mucha diferencia en el aspecto externo, en los rasgos que denotan de civilización entre los árabes del desierto, nómadas desnudos o mal vestidos con una túnica más parecida a un saco que a un vestido y los habitantes de la ciudad, y, por ejemplo, los moros de El Cairo que serán anfitriones de la embajada florentina ante el sultán. En lo que nos cuentan estos ilustres enviados podemos encontrar lo impresionados que se muestran ante la cantidad de sus habitantes, tanto los que viven dentro como los que lo hacen fuera del recinto amurallado, «algo extraordinario de ver y contar»; podemos constatar su estupefacción ante el magnífico palacio, dentro del cual hay que recorrer casi una milla y atravesar una tras otra catorce puertas bien guarnecidas y vigiladas; su fascinación ante el riguroso ceremonial que impone la corte, aunque este obligue que los visitantes deban arrodillarse tres veces ante el soberano y besar el suelo, y retirarse después sin darle la espalda tras efectuar una última reverencia⁴⁶. Resulta evidente la sensación que experimentan de encontrarse ante una sociedad organizada, fuertemente jerarquizada, en la que el poder supremo impone en torno a su persona una atmósfera de respeto sagrado y un estudiado sentido del espectáculo. La sabia ceremonia con la que se adorna la presencia del sultán contribuye a garantizar la afirmación y el mantenimiento de un acuerdo común a la hora de defenderlo de posibles agresiones o de una eventual puesta en duda de la legitimidad de su poder. El fasto, el poder, la grandiosidad que adornan la ciudad y el castillo constituyen todos manifestaciones de una civilización opulenta y desarrollada frente a la cual los miserables y hambrientos bandidos del desierto tienen realmente muy poco o nada que hacer.

En las imágenes que del mundo islámico nos dejan sus visitantes casi nunca falta algo espectacular y mágico. En Túnez, cada atardecer la ciudad parece cobrar vida como por encanto: en la gran plaza, el movimiento, los ruidos, las melodías, las voces llenan por completo el espacio como si de una interminable sinfonía orquestada por un músico de talento se tratara. Músicos y cantores componen un fondo musical en el que sobresale la recitación también cantada de infinitas leyendas y los emocionantes relatos de los cuentacuentos, quienes acompañan sus narraciones épicas con teatrales gestos: todos ellos se suman sin distinción a los movimientos de quienes enseñan las técnicas del combate, con los juegos de equilibrio de los niños, con el ritmo de las danzas que animan al espectador a seguirlas⁴⁷.

Además de estos momentos tan espectaculares, de la solemnidad ritual que acompaña al poder o de la alegría popular en la plaza, lo que casi siempre deja boquiabierto al visitante extranjero es la diferencia en los hábitos alimenticios. Lo que se come y cómo se come, las tradiciones en la dieta, estrechamente ligadas a la vida agrícola, al tipo de cultivos, los modos de preparar la comida y cómo estos se ingieren parecen representar un signo relevante a la hora de construir el código de la diversidad. A propósito de las costumbres musulmanas, los viajeros occidentales se muestran unánimes a la hora de mostrar su sorpresa no tanto por la calidad de las vituallas o la originalidad de sus combinaciones, sino sobre todo por la costumbre de la gente de comer al aire libre, en la calle, alimentos cocinados por profesionales, y a veces por el hábito de comer en casa comida que se manda a comprar al mercado. De modo que no es la comida lo que les extraña, lo que les gusta o les disgusta, sino la relación que estas gentes guardan con ella, sin privacidad, sin mesa, sin adornos, sin posadas. Así cuenta Leonardo Frescobaldi su experiencia en El Cairo:

En la ciudad hay muchísimos cocineros que cocinan en la calle tanto de noche como de día, usando grandes calderos de cobre y estaño, unas carnes deliciosas. Ningún ciudadano, por pobre o rico que sea, cocina en su casa, sino que envían a comprar en los bazares, como así los llaman. Y muchas veces se sientan a comer en la calle, en la que extienden un trozo de cuero en el suelo y ponen la comida en un lebrillo y se sientan alrededor con las piernas cruzadas o en cuclillas, y cuando tienen las manos pringosas de la comida se las lavan chupándoselas con la lengua, como hacen los perros⁴⁸.

Hay muchos viajeros que están de acuerdo en la alta calidad de los alimentos. Pan fresco, magníficos platos, mucho aceite y mucha miel son los más recordados y valorados positivamente. Incluso aprecian el uso exclusivo del agua como bebida: edulcorada con azúcar moreno o sirope resulta más gustosa que el mejor de los vinos. Se subraya, en cambio, como rasgo negativo la ausencia de una mesa bien preparada y sobre todo la costumbre de llevarse la comida a la boca con las manos tomándola de un recipiente común, «pringándose» y comportándose como animales. Todo ello con independencia de su condición económica o social, hecho que constituye algo incomprensible para los occidentales. Si bien la comida resulta aceptable, incluso deliciosa al gusto occidental, y parece dar lugar a un sentimiento de agradable sorpresa, la total diferencia en lo que atañe a la etiqueta supone una confirmación del escaso nivel de civilización de aquellos pueblos. En realidad, lo que sorprende y causa rechazo es que personas de alto nivel social adopten unos usos que se consideran inaceptables. En Occidente, esa etiqueta en el comer establece una clara diferencia en la elaboración y el consumo, todo un ceremonial que aumenta en su exquisitez y refinamiento según lo exijan las circunstancias y el prestigio social. Es por esta razón que se considera escandaloso que el rico, a semejanza del pobre, pueda rebajarse a comer por la calle, que evite sentarse en una mesa bien puesta y que en cambio se siente en el suelo y coma a manos llenas de un solo recipiente común.

No hay duda de que el banquete, en cuanto a la cantidad y calidad de los platos, la abundancia de alimentos, es igual también cuando se trata de musulmanes de alto rango. Cuando en Túnez son invitados a casa de un importante y rico moro los Adorno, relatan con precisión de detalles la copiosa cena:

Trajeron primero un enorme plato grande y redondo, lleno de dulces hechos con harina, miel, aceite y uvas. En el fondo habían bolitas de pasta pequeñas como guisantes, cocidas en caldo de pollo. […] Después presentaron un lebrillo, parecido al que usamos para lavarnos las manos tras la comida, pero tres veces más grande, en el que había tantas escudillas de barro como comensales; cada una contenía un pollo cocido envuelto en una pasta hecha con huevo. Después nos sirvieron fruta: almendras, dátiles, manzanas y también semillas de amapola para mejor conciliar el sueño. Por la tarde trajeron otra olla llena de una pasta que se parecía al arroz. Estaba hecha de harina, y le llamaban cuscús, y era manjar muy difundido entre los tunecinos, quienes la consideraban un manjar exquisito y muy nutritivo. La hemos visto preparar muchas veces: cogen una harina semejante a la arena seca, extienden un poco en un plato redondo y la rocían con gotas de leche o agua azucarada. Después le dan vueltas con la mano hasta formar las bolitas. Sobre el cuscús ponen trozos pequeños de cordero y pollo enrollados en hojas de col. Los tunecinos cogen el cuscús con los cinco dedos y hacen con él una bola que luego se echan a la boca. También comen con frecuencia judías y guisantes secos al horno y otras cosas tan exquisitas como estas⁴⁹.

Por mucha que fuera la bondad y la cantidad de alimentos, nada pudo mitigar lo desagradable que les resultó una comida servida directamente en el suelo, aunque se tratara de un bellísimo pavimento decorado con un rico mosaico cubierto además con un rico mantel, pues no dispusieron de asientos, ni servilletas ni cubiertos; ni tampoco les gustó demasiado que los allí presentes «comieran a puñados, como comerían las bestias si tuvieran manos».

También llama la atención de los viajeros el régimen alimenticio de ciertas comunidades que visitan, como la de los religiosos cristianos que viven en Tierra Santa. Los canónigos de la iglesia de Santa Catalina, muy cercana al monte Sinaí, o los monjes ortodoxos que habitan también allí, se ven obligados a vivir con enorme pobreza y alimentarse de manera muy frugal, no solo por obedecer las prescripciones de su regla, sino por la dureza misma del lugar, la hostilidad de los nativos y lo difícil que resulta reabastecerse. Sus comidas son por lo general las mismas que las de los árabes más pobres, y tienen que compartirlas con ellos. Un pan al día, poco fino, de harina sin purificar con frecuencia mezclada con cereales de baja calidad, y mal cocido a causa de escasez de leña, constituye la ración diaria de estos hombres. Dos veces por semana comen un plato con legumbres con aceite y un poco de pescado salado; la carne y el vino no forman nunca parte de su dieta, ni siquiera en los días de fiesta⁵⁰. Los monjes no comen carne, pero tampoco pescado, solo fruta, legumbres frescas y secas, dátiles, almendras, arroz y pan. Este último constituye un importante producto de intercambio con el que aliviar la carestía el monasterio, pero, sobre todo, con el que garantizar su seguridad. De hecho, una vez a la semana, cada sábado, los monjes hacen pan en un gigantesco horno para llevarlo a una tribu de árabes vecina que se ha comprometido a no agredir a los religiosos e incluso a defenderlos de las agresiones de otras tribus. Las provisiones llegan al monasterio una vez al año a lomos de camellos procedentes de Gaza y El Cairo, siempre con grandes dificultades y la amenaza constante de los más diferentes peligros⁵¹.

La frugalidad de las raciones en ciertos asentamientos es un dato que destacan muchos de los visitantes en tanto elemento estructural de su economía, el cual determina su comportamiento y acaba modificando sus necesidades, creando maneras de adaptación incluso físicas. Los habitantes de la actual Mauritania con los que se topa el noble veneciano Ca’ da Mosto, quien a su vez se encontraba en el siglo XV al servicio de Portugal, viven de los dátiles, la cebada, lecha de camella, algo de mijo y de esas escasas legumbres que conseguían cultivar con dificultad, pues se hallaban encerrados en una estrecha franja de terreno entre el mar y el desierto. Sin embargo, «se trata de gente que come poco y que aguanta bien el hambre». Un plato de gachas de mijo les mantienen en buena forma durante toda la jornada. Están acostumbrados a ello, según nos quiere hacer entender el veneciano, aunque tampoco podrían hacer de otro modo por culpa de la gran escasez que padecen⁵². Lo que al veneciano sí le interesa realmente destacar es que la penuria alimentaria no incide en su capacidad de organizarse socialmente ni en la fuerza con la que, llegado el caso, pueden defenderse (son «de talla normal», aunque delgados), ni tampoco en la aptitud y eficacia en el trabajo (son los mejores esclavos que producen las tierras africanas). Quizá estas palabras del noble viajero sirvan como sugerencia a los posibles compradores a la hora de valorar lo poco que se necesita para su sustento. Su no muy conveniente estilo de vida con el que se caracteriza a estos pueblos supone un motivo extra de diferenciación. Se trata de gentes miserables, falsas, ladronas y pérfidas, dice a la hora de concluir su opinión. En medio de los atributos negativos respecto a los hábitos sociales y morales, la pobreza figura como el elemento característico, como si ser pobre fuera un modo extraño de vivir⁵³.

Cuando se habla de hábitos alimentarios, la diferencia viene marcada por ciertos alimentos que adquieren un valor y una significación de mayor trascendencia que la que cabe suponer. El paso del tiempo ha dado muestras de la creación de auténticas contraposiciones culturales entre distintas áreas geoeconómicas marcadas por el uso prevalente de uno u otro de esos alimentos clave. Pan o carne, grasa animal o aceite, vino o cerveza, marcan con una impronta exclusiva a civilizaciones dispares. Solo con el intercambio de productos, de hábitos, de conocimientos, con el contacto en el plano político, económico y cultural, se irán sustituyendo poco a poco esas líneas tan precisas mediante un proceso de asimilación. Las grandes diferencias seguirán siendo siempre las que se mantienen entre pueblos muy distantes del centro de Europa y se entenderán no tanto como diferencias en el género sino en la calidad. El pan, por ejemplo, alimento por excelencia de Occidente, no solo está ausente en algunas de las dietas de otros países, sino que varía en función de su composición, levadura o tiempo de cocción hasta el punto de hacerlo en algunos casos irreconocible. Los vinos no son exclusivos del Mediterráneo: cerca de París y en la región de Borgoña se beben caldos exquisitos, al igual que en Alemania e incluso en Inglaterra, donde su nivel de calidad puede llegar a ser aceptable o alto. Pero en los países del norte, desde la propia Inglaterra a los Países Bajos, Alemania, Bohemia, Polonia, hasta Moscovia se consume sobre todo cerveza⁵⁴. Las normas alimentarias y el consumo constituyen quizá el signo más visible tanto de reconocimiento como de desigualdad, un factor capaz de despertar el interés de los visitantes extranjeros y que, por otra parte, resulta fácil de describir con palabras.

Toda alteridad presenta su propia complejidad enigmática, difícil de capturar en su totalidad, ardua de interpretar y transferir a un razonamiento discursivo. Y es sobre todo al tratar de comprender sistemas culturales y filosófico-religiosos, de elevar a la categoría de una sofisticada teoría unas reglas sobre las que se levanta el complicado entramado que da vida a una sociedad, cuando el pensamiento de quien escribe se ofusca y su mano se hace menos firme a la hora de narrar lo que ha visto, oído e intentado entender. Este es el caso de Ludovico Valterma cuando conoce el brahmanismo de la India, en la región del Malabar, y su peculiar sistema de castas en cuya cúspide se sitúan los brahmanes. Por mucho que se esfuerza en explicar con detalle la difícil teología hindú, también en lo que se refiere a sus ritos de adoración, no ofrecernos más que una interpretación pobre y simplista, y también previsible: los hindúes adoran al diablo. Menos huidiza en lo conceptual, la división en castas ofrece un punto de referencia que sirve muy bien para contrastar su forma de vida con el tipo de estratificación presente en Occidente, por lo que permite una mejor explicación:

La clase suprema entre los paganos que habitan en Calcuta se llaman brahmanes. La segunda son los naeri, que vienen a ser como nuestros gentilhombres, que están obligados a llevar siempre su espada, la rodela o arcos y lanzas. […] La tercera clase son los tiva, que se ocupan de la artesanía. La cuarta son los mechoa, pescadores. La quinta es la de los poliar, encargados de recoger la pimienta, el vino y las nueces. La sexta es la de los hirava, que se ocupan de la siembra y recogida del arroz. A estas dos últimas clases […] no se les permite acercarse a los naeri ni a los brahmanes a menos de cincuenta pasos […] y siempre circulan por lugares escondidos y embarrados. Y cuando caminan por estos sitios siempre lo hacen dando fuertes gritos, para que naeri y brahmanes no se acerquen o se encuentran con ellos inesperadamente; pues, en caso de que esto sucediera, los autoridades pueden mandarlos matar sin pena ni contemplación alguna⁵⁵.

A finales del siglo XIII, Giovanni da Montecorvino, quien después sería nombrado obispo de Pekín, en una carta enviada desde la ciudad de Malabar, ya había definido muy someramente a los habitantes de esas regiones idólatras, gentes sin leyes morales ni cultura. En unos escasos pero significativos detalles, Giovanni recoge su universo religioso, simbólico, cultural, hablando de las prácticas funerarias de incineración, que no de enterramiento, de su respeto hacia los animales sagrados, de la inexistencia de libros, de su escritura en un alfabeto muy peculiar, y no sobre papel, sino sobre hojas de palma⁵⁶.

Los habitantes de la India se presentan a los ojos de los viajeros de Occidente con piel color oliva, más que negra, con cuerpos armoniosos, elegantes. Los hombres jamás se afeitan la barba y las mujeres lucen largas trenzas; unos y otras andan descalzos y desnudos, a excepción de un pequeño paño de algodón o seda «alrededor de sus partes honestas»; sus comidas dependen de la casta a la que pertenecen: los intocables se nutren de «ratas y pescado secado al sol»⁵⁷. Cuando se introduce en los aspectos más materiales de sus vidas, en lo que resulta perceptible de inmediato, la historia se hace más sencilla y clara. Sus costumbres alimenticias, el aspecto físico, que se sitúa en estrecha relación con las primeras, la higiene personal y colectiva constituyen un campo por el que podemos desenvolvernos con mayor facilidad y establecer más fácilmente analogías y diferencias.

«En tierras de Ucrania no comen pan, sino arroz y mijo cocido en leche, y además leche y queso.» Pero allí, en Ucrania, se abren las puertas de otro mundo, que no es solo el de los que no comen pan. Es el mundo del nomadismo, de las ciudades ambulantes, de los jinetes que nunca bajan de su montura, de los pastores: un estilo de vida y una organización social que determinan claramente su alimentación. En las narraciones se suele dar mayor relevancia a los elementos que son signo de diversidad, a fin de resaltar la peculiaridad de cada pueblo. En este sentido, de los ucranianos sorprenden sus ojos claros y hermosos, y su vista aguda, consecuencia de no tomar sal. Esto explicaría su precisión como arqueros y su capacidad para distinguir objetos a una distancia mayor de un día de camino en medio de aquellas llanuras interminables, sobre las que cabalgan llevando como provisiones trozos de pescado que secan bajo sus propias sillas de montar⁵⁸. En las mesas rusas abunda carne de todo tipo, pescados y miel, tal y como cuentan algunos viajeros, pero sus costumbres a la hora de comer son toscas y la cocina de baja calidad, incluso en la mesa del propio rey⁵⁹.

Los viajeros árabes del Alto Medioevo, exponentes de una cultura refinada y con frecuencia miembros ellos mismos de unas élites de costumbres elegantes, ven a los eslavos como hombres primitivos en su comportamiento personal y salvajes en su vida colectiva. Los rusos con quienes se encuentra Ahmad ibn Fadlan, secretario de la embajada musulmana enviada en 921 por el califa de Bagdad y redactor del informe sobre la visita realizada, le causan el efecto de una verdadera maravilla: «No he visto una gente tan bien formada físicamente como ellos, altos y esbeltos como palmeras, rubios y rojizos como la cera». Pero esta primera impresión muy pronto viene desmentida por la constatación de que aquella apariencia engañosa se corresponde con un muy bajo nivel de civilización debido a su obediencia musulmana. «Se trata de los hombres más sucios de la tierra –prosigue–, que no se limpian ni sus excrementos ni la orina, tampoco se asean tras las relaciones sexuales, ni se limpian las manos después de comer; son feroces, como asnos salvajes que vagan sin rumbo.» Todo en la cultura rusa, desde la higiene personal a los hábitos cotidianos, a las costumbres sociales, a la administración de la justicia, a los usos funerarios, acaba por provocar en Fadlan un juicio despectivo, que nos deja entrever al mismo tiempo, por obra del contraste, los elementos que definen la sociedad a la que pertenece el narrador⁶⁰.

Dos siglos más tarde, el viajero procedente del Magreb Abu Hamid al-Garnati, de camino desde Bagdad, pasando por las regiones del Caspio y de la Rusia meridional y llegando hasta el gran Norte, al «Mar de las Tinieblas», como por aquel entonces se conocía al Ártico, se muestra impactado sobre todo por la grandiosidad de la naturaleza, por esos días misteriosamente tan largos del verano, por las noches sin fin, por los claridades y las tinieblas que parecen no tener límites, por la abundancia de castores, de martas cibelinas, de la miel salvaje de los bosques, por las nieves perennes por las cuales no conviene aventurarse si no se conocen bien los secretos de aquellas tierras, si no se recurre a ese ingenio simple pero milagroso que son los esquís y que Abu Hamid Al-Garnati, nacido en la lejana y templada Granada, describe e incluso reproduce con dibujos añadidos al escrito:

Aquí puede verse cómo fabrican los listones de madera con los que andan. Los caminos para llegar a estas tierras están siempre cubiertos de nieve, así que estas gentes se atan en los pies unos trozos de madera, cada uno de un codo de largo y un palmo de ancho, con los dos extremos levantados y en su mitad un ingenio donde quien va a caminar se sujeta el pie: un hueco con unas duras correas de cuero que se ciñen a los pies; esas correas acaban alargándose como si fueran la brida de un caballo de manera que los hombres llevan asidas con una mano para mantenerlas juntas. Con la otra mano empuñan un bastón muy largo, de alto como una persona, que tiene en su extremo inferior una bola de lana tan grande como una cabeza, pero muy ligera. Los hombres apoyan el bastón en la nieve, y lo empujan hacia a atrás como hace el marinero con los remos de un barco: así es como avanzan velozmente por la nieve. Sin este invento nadie podría caminar por aquellas tierras, pues la nieve es allí como la arena y no cuaja nunca, y los animales que intentan hacerlo se hunden y mueren, excepto los perros y otros animales de constitución parecida, como los zorros y las liebres, que sí son capaces de moverse con ligereza y rapidez⁶¹.

Del gran Norte ruso a los confines de Siberia y de lo infranqueable que resulta esta última habla también Marco Polo: fango o hielo cubren siempre estos lugares, tanto que resulta imposible pensar en caminar o cabalgar sobre ellas, ni tampoco hacer pasar un carro. Para recorrer esta «Provincia de la Oscuridad» hacen falta trece días, y también trece son los albergues dispuestos al servicio de quienes la atraviesan. Tan vasto territorio solo se mide en jornadas de camino, cuya longitud es difícilmente comparable a la de los caminos occidentales, ya que el modo de desplazarse es muy diferente. El único medio de locomoción son los trineos arrastrados por perros: cada punto de aprovisionamiento dispone de cuarenta de ellos para los posibles cambios, y para cada trineo basta con seis⁶².

Un fuerte contraste si los comparamos con los bellos paisajes cultivados de Georgia, que el veneciano Josafat Barbaro, elegido por la Serenissima como embajador en Persia allá por 1473, describe junto con otros territorios que exploró en su viaje. Esta «hermosa tierra» es «rica en vino, carne, grano y muchos otros frutos»; las vides se cultivan junto a otros árboles, contribuyendo así a un escenario rural respecto al que sus vecinos no resultan muy apropiados:

Los hombres son bellos y altos, pero tienen costumbres muy sucias y viles. Llevan el pelo rapado, aunque dejan alrededor de la cabeza una pequeña corona de pelo, a imagen y semejanza de nuestros abades, que tienen buena calva: todos llevan también un bigote y una buena barba tan larga como un cuarto de brazo. En la cabeza se ponen birretes de diferentes colores, en cuyo extremo cosen una cresta: Para vestir usan unas casacas muy largas pero estrechas y con una abertura por detrás hasta las nalgas, pues si no fuera así, no podrían cabalgar con ligereza: en esto no somos diferentes, pues he visto cómo los franceses lo hacen igual. Los pies y piernas los llevan cubiertos por botas, cuya suela está fabricada de manera tal que cuando están de pie la punta y el talón tocan el suelo, pero la planta queda en alto dejando un hueco tan grande que se podría hacer pasar un puño por debajo sin problemas: esta es la razón de que cuando caminan a pie lo hagan con dificultad y fatiga; sé que también los persas las usan.

La escala de valores que rige los juicios del veneciano de cara a aprobar o desaprobar las costumbres de la gente con la que se encuentra se basa en la homologación con los usos de otros pueblos que él considera civilizados. Todo lo que difiere es susceptible de crítica. Por lo que se refiere a la comida, da la impresión de que le resulta casi imposible probar bocado:

Tienen unas mesas cuadradas de cerca de medio brazo con sus bordes tallados alrededor; en medio ponen algo de pan cocido sin sal y sin grasa, y esto es lo que toman en lugar de nuestra sopa; en otra mesa igual sirven carne de jabalí asada que cuando la cortan sangra. La verdad es que ellos comían de buena gana, pero yo no podía ni probarlo y fingía que lo hacía cogiendo trozos de aquella especie de pan sin parar⁶³.

3. VIVIR CON LOS OTROS

La idea de viajar al encuentro de personas o mundos poco conocidos o desconocidos por completo quizá no consiga alcanzar en el mayor de los casos una experiencia plena de lo nuevo. Pero a veces, lejos del contacto fugaz, ese conocerse se extiende inevitablemente durante largo tiempo. Son las propias características del viaje las que determinan que las cosas sucedan así. Se camina, literalmente hablando, durante meses antes de llegar al destino, atravesando países y continentes. El valor incomparable, insustituible de este andar lento, según la fortaleza, la capacidad del caminante, reside precisamente en la posibilidad de ver, de observar, de hablar con otros hombres, de aprender a vivir sus modos de vida. Una vez se llegaba al lugar de destino se permanecía allí varios meses, a veces años, en medio de unas gentes extrañas y desconocidas, viviendo con ellos, desconfiando de ellos, aprendiendo quizá con el paso de los días a temerlos o a despreciarlos menos de lo que se les temía o se les despreciaba a la llegada, a sentirlos parte de la propia vida, a conocerlos mejor, en definitiva. No obstante, muchas veces no era suficiente todo un viaje o toda una vida de viajes para que acabara desapareciendo el factor sorpresa y se instalara en la mente del extranjero el sentimiento de la costumbre; es como si acabáramos siendo siempre expertos en lo imprevisto, nunca lo suficientemente preparados para afrontar la diferencia: una tierra desconocida, unos «otros» sin asimilar todavía a la cultura propia.

Guillermo de Rubruck expresa perfectamente esta verdadera maravilla, esta genuina fascinación que la mayor parte de los viajeros experimentan cuando tropiezan con pueblos y razas tan diferentes de los suyos. Ciertamente Rubruck llegaba en buena medida “preparado”, bien instruido por las historias de algunos mercaderes de Constantinopla que había conocido en Sudak, en Crimea, y tampoco cabe ignorar el hecho de que, aunque llevara dos días viajando por sus tierras cuando se produjo el encuentro físico con los tártaros, demostró que su familiaridad no era la suficiente como para aceptarlos sin cierto sobresalto. Y es que la realidad no se correspondía, al menos no del todo, a lo que le habían contado y él mismo había imaginado: «Para mí fue como encontrarme de pronto con otro mundo», confiesa. La misma idea parece permear cada una de las páginas de su texto⁶⁴. La singularidad de la narración de Rubruck no radica tan solo en lo que contiene de extraordinario, sino también en el modo de contarlo, utilizando para ello dos tonos expresivos casi del todo diferentes. Esta aparente disonancia corresponde a un doble tipo de vivencias, tanto humanas como culturales, y a los diferentes modos que se requieren para enfrentarse a ellas. Es como si de vez en cuando este religioso realizara el prodigio de desdoblarse: el observador mira con los ojos y la razón; el hombre experimenta con los sentidos y las emociones. Como consecuencia nos encontramos con el siguiente resultado: un análisis objetivo, escrupuloso y casi carente de juicios de valor cuando se trata de describir a los tártaros como lo hace un mero observador; ahora bien, cuando la narración pasa a ser la crónica de unos encuentros, lo que da vida a su escritura son sobre todo las cosas que le resultan curiosas, las pequeñas o grandes idiosincrasias, los miedos, los malentendidos o la incomprensión, pero también, en ciertos casos, su admiración y, con mayor frecuencia, su estupor.

«Los tártaros no conciben la existencia de una residencia estable y no saben hoy dónde dormirán mañana.» Esta es la razón de sus grandiosas “ciudades” semovientes, formadas por tiendas muy confortables y bellas a la vista, de una estructura elaborada y decoradas elegantemente, todo un aparataje que enormes cantidades de animales transportan en carros cada vez que se mueven hacia regiones más cálidas o frescas, según la estación. Contrariamente a lo que dictan los estereotipos, las costumbres alimenticias que nos cuenta nos hablan de un pueblo con una dieta más bien frugal: en verano se alimentan de leche de yegua, el kumis, de carne de carnero, cuando hay posibilidad, de salchichas a base de caballo; de un solo carnero pueden comer cincuenta e incluso cien hombres; si muere un buey o un caballo, cortan su carne en rodajas muy finas que secan dejándolas al sol. En verano visten sedas y algodón provenientes de Oriente; en invierno se abrigan con pieles de lobo o de zorra que suelen superponer, una piel de pelo por dentro y otra de pelo vuelto por fuera, para así defenderse mejor del viento y la nieve. Cuando están dentro de las tiendas, se cubren con pieles más ligeras, y los más pobres confeccionan prendas con piel de perro y de cabra. A las informaciones sobre las estancias, la decoración y los alimentos de los mongoles, unos datos más extensos de lo que en un principio cabría pensar, Rubruck añade una descripción completa de sus costumbres, hablando de las tareas diarias y el trabajo de la mujer, de las propias de los hombres y, dentro de estas, de la importancia que ocupa la caza; además, se describe cómo funciona su sistema jurídico, el carácter de los ritos nupciales y también los funerarios: las costumbres sociales en general⁶⁵. Se trata, en todo caso, de una descripción imparcial, relativamente neutra, que el viajero ofrece a la reflexión y el estudio de quien las lea; son casi una abstracción, pero, cuando se pasa de página nos damos cuenta inmediatamente de que el sentido de lo extraño, de lo ajeno, vence, le gana el terreno a la mera curiosidad del simple observador.

En las experiencias que el autor vive en primera persona y en lo que nos cuentan de ellas los tártaros asumen otros rasgos: ahora son gente muy insistente, tan molesta como inoportuna, a la hora de buscar algún regalo del visitante, y su acoso es casi físico, pues, aunque no son violentos, tienen un modo obsesivo y cargante de pedir una y otra vez las mismas cosas, un modo tan intrusivo desde el punto de vista de la cercanía, del contacto físico que despiertan la incomodidad y también la alarma. Puede ser peor si lo que se les ofrece les resulta insuficiente, pues se muestran ostensivamente ingratos. Rubruck acaba por llamarlos «demonios», siente alivio y felicidad cada vez que puede mantenerse a distancia, pero no disimula su repugnancia por sus hábitos. La leche de vaca que se ve obligado a beber es «asquerosamente ácida», la de la burra le provocan sudores de «horror», la falta de delicadeza en ciertos gestos le disgusta enormemente. Dormir siempre junto o debajo de los carros es algo que, comprensiblemente, le saca de sus casillas; la ausencia de ciudades por todo el camino es, cómo no, inquietante: tras dos meses de viaje no han encontrado huella alguna de edificios, solo otros campamentos tártaros en los que entrar le causaba mucha desconfianza. Menos mal que, no sin dificultad, consigue controlar sus reacciones. La visión de la mujer de uno de los jefes de la tribu le arranca un espontáneo e irrefrenable comentario lleno de espanto:

Parecía más la hembra de un chimpancé que un ser humano; su nariz casi no existía, tanto era así que parecía como si se la hubiesen cortado. El lugar donde las mujeres normales tienen la nariz ella lo tenía manchado de un líquido negro, al igual que la ceja. Una cosa verdaderamente horrible de ver⁶⁶.

Hay algo que también le sorprende muy negativamente de estas gentes: su actitud de superioridad, algo que él interpreta como carente de fundamento. «Son tan absolutamente soberbios que creen que todos quieren hacer las paces con ellos porque les tienen miedo. Sin duda, si estuviera en mi mano, no tardaría en ir por el mundo exhortando a todos a una guerra para destruirlos.» Al pobre Guillermo, sin duda un pacífico y pío fraile, se le ha escapado algún exabrupto de más, quizá desesperado a causa de este larguísimo viaje por la diversidad, pero tampoco hay que ignorar que su enojo no es más que el eco de la actitud política que en Occidente se tenía ante estas gentes. Queda claro que esa arrogancia de la que daban muestra los mongoles, su convicción de poder someter, en cuanto así se lo propusieran, todas las tierras de Europa, dio lugar en él a una reacción en contra, llena de rabia, pero también de una mezcla de miedo, de orgullo ultrajado y de rencor.

Por su parte, los tártaros, según se deduce de las palabras de Rubruck, debieron de juzgar a la pequeña comitiva, y en particular a Guillermo mismo y a su compañero Bartolomeo da Cremona, cuanto menos peculiar. Si en pleno invierno ven a unos hombres caminar allí, en pleno invierno, contraviniendo las recomendaciones que les habían dado sus hermanos franciscanos, con los pies desnudos, es muy posible que les resultara imposible no pensar que se trataba de una enorme farsa. Tras dar vueltas a su alrededor, como se hace con un objeto extraño y misterioso, observarlos escrupulosamente, hacerles las preguntas de rigor y haber escuchado sus respuestas, parece que los mongoles reaccionaron con ironía ante aquella indudable muestra de estupidez, y entonces fue cuando les preguntaron, con fingida sorpresa pero con fino y genuino sarcasmo, que cómo era posible que consideraran sus pies como algo prescindible, pues pronto los perderían si seguían el camino en aquellas condiciones. En efecto, a la mañana siguiente el bueno de Rubruck amaneció con la punta de sus pies congelada, razón por la cual, muy a su pesar, debieron renunciar a la observancia estricta de su regla.

A pesar de estas escenas que hemos entresacado, de esta incomprensión, de intolerancia, de disgusto, incluso de burla, de pequeños gestos de desprecio o de actos claramente hostiles, de hartazgo recíproco frente al extranjero, estamos ante las huellas de una aventura extraordinaria si tenemos en cuenta el tiempo y el espacio, llevada a cabo en medio de esas inmensas soledades donde tierra y cielo se extienden todo lo que da la vista hasta fundirse allá lejos, en el horizonte, y el pasar de los días carece de significado. La de Guillermo y su pequeño grupo de acompañantes, unos hombres aparentemente indefensos frente el gigantesco reino de las tribus mongoles constituyó una tremenda experiencia que provocó en ellos una inimaginable sensación de aislamiento en medio de una civilización radicalmente distinta que les transmitía una impresión enormemente dura y amarga, con unas costumbres sociales inimaginables, increíbles. En todo caso, lo que nos importa es la historia de un encuentro que se hizo posible al encontrar humanidad dentro de la apariencia demoníaca de aquella gente⁶⁷. A pesar de ello, el «ilustrísimo embajador» de Venecia, Ambrogio Contarini, al atravesar en el siglo XV Astracán y entrar en contacto con los tártaros, seguirá describiéndolos como seres espantosos «con caras de presos condenados a muerte», continuamente borrachos, tanto «que no hay alma humana que no se asuste al verlos»⁶⁸.

Por lo que se refiere a los prejuicios antinórdicos, quizá estos se vieran desmentidos tras una larga convivencia. Así, el veneciano Pietro Querini, en su descripción de los hombres y mujeres del Norte, nos habla de un mundo de sencillez y generosidad, de armonía y de amabilidad, que parece borrar para siempre su legendaria imagen de brutalidad y fiereza. De ello da ejemplo la narración de ese recíproco, cauto, desconfiado explorarse de grupos de personas incapaces de entenderse con palabras y que tienen miedo los unos de los otros. Querini había partido en 1431 de Candria con la idea de comerciar con vinos y maderas preciosas en Flandes. Los vientos invernales azotaron su navío y, tras una serie de complicadas peripecias que lo condujeron cada vez más lejos de su destino previsto, acabó naufragando en una pequeña isla de las costas noruegas. Eran pocos los supervivientes que se enfrentaban ahora a un nuevo y tremendo peligro. Tras varios días de penas y penurias consiguieron finalmente entrar en contacto con los habitantes de las islas circundantes. Oyeron un murmullo de voces que anunciaban el naufragio, la presencia de personas que se encontraban refugiadas en una cabaña de madera en el lado extremo del islote. Tras la soledad del mar y el desastre del naufragio, aquel desierto de agua y rocas en el que se encontraban desde hace días, el miedo a equivocarse era demasiado fuerte como para esperar de aquellas voces respuesta a su débil esperanza. No es de extrañar que aquellos sonidos se transformaran en sus mentes en graznidos de cuervos, en un lúgubre presagio de una muerte próxima:

Nos pareció oír voces humanas, pero dijo nuestro piloto: «Son esos malditos cuervos que esperan nuestro final para devorarnos, como han hecho con los cuerpos de nuestros compañeros»; aunque esas voces se fueron aproximando fuimos reconociendo que eran humanas, así que salimos de la choza ilusionados con una esperanza imprevista.

Solo cuando identifiquen los ruidos algo como indudablemente humano se atreverán a abrir la puerta y, una vez fuera, como un regalo enviado por su bondadoso Dios, los identifican por fin como personas. Por una parte, hay alegría y esperanza; por otra, sorpresa y susto. Los dos grupos, uno frente a otro, se enfrentan con emociones muy diferentes sin conseguir explicarse a no ser con gestos, con el instinto, con la buena fe y el sentido común:

Al verlos allí nuestros corazones se llenaron de una incomparable calma: pero ellos, que vieron un número tan grande de personas extrañas, permanecieron durante un buen tiempo quietos y mudos, en actitud de miedo. Pero después de que nosotros con nuestros gestos y nuestra voz les dimos muestras de que éramos personas desamparadas y en busca de ayuda, comenzaron a hablarnos, diciéndonos el nombre de su isla y contándonos muchas cosas más, aunque no entendimos nada⁶⁹.

La mediación lingüística entre ambos grupos fue tarea del capellán de aquella pequeña comunidad, un fraile dominico, que consiguió entenderse en alemán con un marinero de la expedición veneciana que era flamenco y sucesivamente hablar con el propio Querini usando el latín. Estos datos constituyen un material de gran interés para suscitar en quien los leen ciertas reflexiones. Se puede empezar con el papel extraordinario jugado por los religiosos mendicantes que, dejando su casa madre, sus conventos de origen, y dispersarse como el polen, alcanzaron los lugares más remotos, entraron en contacto con los pueblos más distintos, dejando por donde fueron su mensaje evangelizador, viviendo en situación de absoluta soledad y total extrañamiento, pero consiguiendo también, aquí y allá, conectar los más aislados microcosmos con el resto del mundo.

También resulta increíble la facilidad con la que en el mismo momento en que entran en contacto efectivo se disipan los miedos dejando su lugar al placer del conocimiento recíproco. Finalmente, no deja de sorprendernos una vez más las ilimitadas posibilidades de movimiento de los viajeros, el cosmopolitismo de las sociedades tardomedievales. La propia nave patrocinada por Pietro Querini constituye un pequeño ejemplo de convivencia entre pueblos: allí había marineros «de origen español», flamencos, venecianos. En su largo viaje, antes de llegar al Océano, atravesaron todo el Mediterráneo desde Candia; tocaron puerto en las costas africanas, españolas, portuguesas, para acabar extraviándose en las aguas que separan Escocia y Noruega. El trayecto de vuelta de quienes sobrevivieron representa toda una exploración aventurera, pasando por Noruega, Suecia, Inglaterra y Europa continental, encontrándose en un castillo suizo con un gentilhombre veneciano y alojándose en Londres en casas de comerciantes de su misma nacionalidad.

La impresión que Querini obtiene y nos transmite de sus salvadores es la de una comunidad que vive «sencillamente», como buenos católicos practicantes, sobrios en sus costumbres, confiados y carentes de malicia hacia quien les visita. El modo en que el veneciano expresa su gratitud hacia quienes lo acogen nos permite pensar sin ambages en una sociedad atrasada respecto a la suya. Los «panes de centeno» que le ofrecen, y poco después «unas escudillas de buena leche», «parecían un maná»; pero, como sucede con el resto de productos con los que les alimentaron los dos meses siguientes, a aquellos hombres acostumbrados al plan blanco hecho de harina, a la buena carne y el buen vino, les resultaron sabrosos no por su calidad, sino por el hambre acumulada. En otros lugares del texto encontramos alusiones más explicitas: frases como «durante el tiempo que vivimos con ellos fuimos tratados con mucha generosidad, teniendo en cuenta sus pobres recursos» o «siempre supimos disculpar la pobreza de nuestros anfitriones», no son en absoluto testimonios de ingratitud, sino la constatación de unas formas de vida completamente diferentes, la muestra de comprensión fraternal hacia unos aldeanos que vivían de la pesca y sus escasos cultivos, cuyo estilo de vida y organización social eran extremadamente simples si se les comparaba con la riqueza económica y cultural de una civilización urbana como la de la “metrópolis” veneciana. En todo caso, las imágenes que nos proporciona Querini son claramente de un feliz recuerdo, de esas que parecen destinadas a permanecer siempre en la memoria: las chozas redondas de madera con una sola abertura en el techo cerrada por pieles de grandes pescados, que con el tiempo han acabado por ser translúcidas y permiten penetrar una peculiar luminosidad; la llegada de las ocas salvajes migratorias en primavera; las mujeres que corren desnudas hacia la gran «estufa» común; las piezas de bacalao que dejan secar al viento y al sol; las continuas nevadas del invierno interminable; la llegada de mayo, tiempo de partida para los pescadores con dirección al mercado anual de Bergen; el largo viaje por los canales entre el escandaloso vuelo de las gaviotas. Se trata en todos los casos, como vemos, de secuencias llenas de un gran encanto:

Los hombres de este pequeño islote son muy nobles y de hermoso aspecto, y también lo son sus mujeres, y tanta es su sencillez que ni se preocupan de abrocharse las ropas, como tampoco les importa a sus mujeres. Esto era fácil de comprobar, porque nosotros nos alojábamos en los mismos lugares donde dormían maridos, esposas y sus hijos, y cuando llegaba el momento de dormir se desnudaban ante nuestros propios ojos. Tenían por costumbre bañarse con agua caliente los jueves, y entonces se quitaban toda la ropa y totalmente desnudas recorrían un buen trayecto para acercarse a la lumbre mezclándose con los hombres […] no vivían sino de las pesca, ya que en aquellas lejana tierras no florece ningún fruto. Tres meses al año, junio, julio y agosto, es siempre de día y nunca se oculta es sol, y el resto de meses casi siempre está de noche, no hay más luz que la luna. Durante el año capturan grandes cantidades de peces, aunque solo de dos clases: una, en mucha mayor cantidad, es el bacalao; la otra son platijas, pero de enorme tamaño, de unas doscientas libras de peso aproximadamente cada una. Dejan el bacalao para secarse al sol y al aire, sin sal, y como son peces con muy poca grasa, pronto se ponen duros como la madera. Cuando se los quieren comer los golpean con el dorso de la hoja del hacha de modo que los dejan finos, como tiras, y después los mezclan con mantequilla y especias para darles sabor: se trata de un bocado muy apreciado por todo el mar de Alemania. Después, en el mes de mayo, parten de su islote con una numerosa flota, de unos cincuenta botes; cargan el pescado y lo llevan a una ciudad de Noruega, a más de mil millas de distancia, llamada Bergen, donde acuden a comerciar muchos barcos de todas partes […] cargados de todas las cosas que se producen en Alemania, Inglaterra, Escocia, Prusia, todas ellas artículos de primera necesidad. Y quienes llevan ese pescado […] lo cambian por otras cosas que necesitan, porque, como he dicho, donde ellos viven la tierra da poco o nada⁷⁰.

Además, contrariamente a lo que podría creer, las gentes que Querini encuentra en el Norte visten «con pocas pieles», y prefieren «gruesos tejidos de lana traídos de Londres y otros sitios más».

El filtro de la memoria del aristócrata veneciano nos habla de aquel mundo como una tierra armoniosa, nunca hostil, y en cierto sentido no tan diferente.

Todo lo extranjero es con frecuencia también extraño. Los dos términos están ligados indisolublemente, y no solo por su etimología, sino también por sus connotaciones histórico- culturales. Cuando se sale de ese mundo “ordenado”, seguro, delimitado por el horizonte propio de conocimientos, el viajero se arriesga a dar con personas, fenómenos, cosas o comportamientos que contienen elementos de una novedad tan exagerados que se convierten en extrañeza. La llegada de las embajadas orientales a Roma con motivo del comienzo del pontificado de Pío II suscitó en sus habitantes una viva curiosidad. Vinieron de Persia, de Mesopotamia, de Armenia menor; habían atravesado el Don y el Danubio; habían recorrido las tierras de Hungría y Alemania, para después acreditarse ante las autoridades de la Serenissima, intermediaria principal e indiscutible de las relaciones europeas con Oriente.

Estos embajadores tenían unas costumbres muy extrañas y también eran extraños sus vestidos: todos los miraban maravillados y allí donde fuesen atraían las miradas de la gente, y a su paso iban lanzando un buen montón de monedas. Los enviados persas tenían la cabeza rapada excepto una fina corona de pelo que la rodeaba, como la que llevan nuestros monjes. El embajador de Mesopotamia, por el contrario, lucía en lo más alto un mechón de pelo como los que, según se dice, lucen también los flamines paganos sobre su píleo⁷¹.

Fueron recibidos con gran solemnidad y «se les ofreció alojamiento y manutención a cargo de la ciudad […] y hubo algunos, según se dice, que llegaron a devorar cada día no menos de veinte libras de carne cada uno». Esta imagen parece hacernos retroceder en el tiempo a los prejuicios que nos presentaban a los habitantes de las tierras del Lejano Oriente como gentes carentes de humanidad, devoradores de carne, por mucho que en realidad estos cortesanos, por muy “extravagantes” que fuesen, provinieran de tierras no tan lejanas y con una antigua y refinada civilización.

Si el contacto sirve en la mayor parte de los casos para acercarse culturalmente a los otros, para derribar la desconfianza secular y desmentir mitos negativos, a veces, paradójicamente, ese mismo encuentro se convierte en la fábrica de un estereotipo de diversidad entre pueblos que hasta entonces no se conocían. El concepto de anormalidad se forma primero de forma casi neutra, sin connotaciones ni valoraciones críticas ni tampoco una actitud implícita de condena. Lo anormal es solo lo que no cumple los cánones de normalidad, lo “sorprendente”, lo que merece la pena observar, considerar, describir: lo extranjero es lo extraño. Así podemos intuirlo en las palabras de Josafat Barbaro a propósito de su intención de hablar de lugares y personas desacostumbrados, desconocidos y diferentes. En su largo viaje en dirección a tierras rusas, el límite de lo “normal-acostumbrado” viene marcado por lo que nos cuenta de su entrada en «Alemania», narración que puede obviarse porque, en sus palabras «es lugar familiar y conocido ya por muchos»⁷². De este modo entendemos que su propósito es describir lo menos conocido, lo que solo una minoría muy reducida ha visto y conoce, lo sorprendente, lo maravilloso: esto es lo que merece la pena leer de su libro. Pero es así como se crean también las premisas que establecen la anormalidad. Desde el Todo lo que se muestra se convierte en especial, «monstruoso», singular, anormal, precisamente. Ese sentirse maravillado ante un descubrimiento se cristaliza en la formación de distintas categorías de anormalidad, de diversidad.

A medida que los libros de viaje vayan depurándose de lo legendario y lo fantástico y se atengan a una visión más sencilla, pero también más fiel a la realidad, se irá imponiendo la observación directa, más verdadera, pero nunca dejará de ser subjetiva, por lo que permitirá la perpetuación o renovación de las barreras de la intolerancia. La incomprensión, el miedo, las barreras lingüísticas, la repulsión física, las viejas supersticiones no permitirán que se superen los prejuicios; es más, estos se radicalizan aún más al tomar como excusa esa presunta objetividad, fijando en el tiempo un modelo nuevo, pero ya vivido, de alteridad.

Notas al pie

¹ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 27.

² Sobre esta actitud negativa, cfr. A. M. Nada Patrone, «Realtà e percezione. Le strutture del quotidiano in Europa alla fine del Medioevo secondo gli osservatori italiani», en Europa e Mediterraneo, cit., pp. 395-447, en particular pp. 396-401. Cfr. también, sobre las actitudes con que los viajeros encaraban su periplo, Balestracci, Terre ignote, cit.

³ Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli, cit.

⁴ Guglielmo di Rubruck, Viaggio nell’impero dei Mongoli, cit.

⁵ Phillips, La expansión medieval, cit., pp. 99-103.

⁶ Bigalli, I Tartari, cit., pp. 10 y 65. También Giovanni da Pian del Carpine alude a su costumbre de saciarse con cualquier alimento, recurriendo, si era necesario, incluso al sacrificio humano.

⁷ Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, cit., p. 183; en este caso se refiere al ms. lat. 27695 del British Museum.

⁸ Pellegrini scrittori, cit.

⁹ Cfr. Mollat, «L’alterité découverte des découvertes», en Voyager à la Renaissance, cit., pp. 305-318, en este caso p. 306.

¹⁰ De Anna, Il mito del Nord, cit., pp. 17 y 125.

¹¹ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit. p. 316.

¹² Andrew Borde, Gli itinerari, cit., p. 173; Borde no atribuye esta costumbre a ningún pueblo en particular.

¹³ Sobre esta cuestión, cfr. también De Anna, Il mito del Nord, cit., pp. 60, 78, 82.

¹⁴ Cristóbal Colón , Diario de a bordo, ed. Luis Arranz, Madrid, Dastin, 2000, p. 137.

¹⁵ Cfr., por ejemplo, Cardini, Europa e Islam, cit.

¹⁶ En este sentido, cfr. De Anna, Il mito del Nord, cit., p. 39.

¹⁷ Ibidem, pp. 54-55; la historia de esta peregrinación, llevada a cabo en 1130, viene recogida en Oursel, La via lattea, cit., pp. 216-221.

¹⁸ Andrew Borde, Gli itinerari, cit., p. 90.

¹⁹ Cfr. Th. Szabò, «Straniere nelle città tedesche», en Dentro la città, cit., p. 64. Según lo que escribe Szabò, «el concepto de “extranjero” es sobre todo una categoría antropológica, aplicable a todos los que “no forman parte de algo”. Para quien deja la familia y se hace al camino, cada persona con la que se encuentra puede ser un extranjero; para el ciudadano que alce los ojos más allá de las murallas o las fronteras de su región, le parecerán extranjeros todos los que estén fuera de ellas, y hablen un dialecto, quizá una lengua, diferente». Vid. también, en la misma antología, A. D’Haenens, «Essere stranieri nel medioevo. Avvio di una problematica», pp. 17-21; M. Ascheri, «Lo straniero: aspetti della problematica giuridica», pp. 33-46; además, L’étranger, «Recueils de la Societé Jean Bodin», IX, Editions de la Librairie Encyclopédique, 1958; De l’ètranger à l’étrange, Aix-en-Provence, Cuerma, 1988.

²⁰ Geremek, Uomini senza padrone, cit., pp. 151-172.

²¹ Ibidem, pp. 156 y 157; se trata de la opinión de las comunidades boloñesas que en 1422 tuvieron que convivir con un grupo de cien gitanos.

²² Sobre este tema, cfr. B. Gerenek, «La marginalità sociale nell’epoca preindustriale» aparecido en 1977 y recogido posteriormente en Uomini senza padrone, pp. 127-150; vid. también M. S. Mazzi, «Gli inutili: miserabili e vagabondi», en Vita materiale e ceti sibalterni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1991, pp. 159-180.

* El nombre Francesco Cento Ossa significa literalmente “Francisco Cien Huesos”, quizá haciendo referencia al número de sus víctimas en combate. (N. del T.)

²³ Alessandro Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio, cit., p. 45.

²⁴ «Viaggio nell’India di Giovanni da Empoli», en Ramusio, Navigazzioni e viaggi, cit., vol. I, p. 75. Las lenguas de los hotentotes tenían sin duda rasgos muy peculiares, algo que ha hecho pensar a muchos estudiosos que se trata de un verdadero tronco lingüístico, junto a los bosquimanos y los pigmeos, llamado hotentote-bosquimano. Entre sus características más llamativas se encuentran precisamente los sonidos avulsivos o ingresivos a los que podría corresponder la impresión de Giovanni, así como la existencia de tres tonos con valor distintivo para solucionar la homofonía.

²⁵ El tratado se titulaba De utilitate gramaticae: J. Richard, «L’ensegneiment des langues orientales en Occident au Moyen Âge», en Croises, cit., XVIII.

²⁶ Alessandro Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio, cit., pp. 54 y 58.

²⁷ Ibidem, p. 62.

²⁸ Vid., por ejemplo, A. Maalouf, Las cruzadas vistas por los árabes, trad. Teresa Gallego e Isabel Reverte, Madrid, Alianza, 2005; pero también E. Sivan, L’Islam et la croisade, Paris, Maissoneuve, 1968. Para una visión opuesta, F. Cardini, «I musulmani nel giudizio dei Crociati all’inizio del Duecento», en Gerusalemme, cit., pp. 277-291; P. Senac, El Occidente medieval ante el islam. La imagen del otro, trad. Rafael Peinado, Granada, Universidad, 2011.

²⁹ Michele da Figline, Da Figline a Gerusalemme. Viaggio del prete Michle in Egitto e in Terrasanta, 1489-1490, ed. M. Montesano, Roma, Viella, 2010, p. 146.

³⁰ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 66, notas 2, 3 y 4, a propósito del uso que Adorno hace de estos conceptos.

³¹ Así pensaba el florentino Marco di Bartolomeo Rustici, quien viajó entre 1441 y 1442; cfr. Gai, La «Dimostrazione», cit. pp. 216-217. Pueden encontrarse descripciones similares en otros muchos libros de viaje.

³² Santo Brasca, Viaggio in Terrasanta (1480), ed. A. L. Momigliano Lepschy, Milano, Longanesi, 1966, pp. 69-71.

³³ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terrasanta, cit., p. 78.

³⁴ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., p. 350.

³⁵ Pellegrini scrittori, cit., p. 301.

³⁶ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terra Santa, cit., p. 148.

³⁷ Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio, cit., pp. 63-64 y 65.

³⁸ Don Domenico Messore, Viaggio del Sancto Sepolcro facto per lo ilustro misere Miliaduxe estense, ed. B. Saletti, Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 2009, p. 83.

³⁹ Rinuccini, Sanctissimo Peregrinaggio, cit., pp. 70-71.

⁴⁰ Mesullam da Volterra, Viaggio in terra d’Israele, ed. A. Veronese, Rimini, Luisè, 1989, p. 20. Cfr. también Balestracci, Terre ignote, cit., pp. 64-71. Otros peregrinos eligieron igualmente la opción de disfrazarse para pasar desapercibidos. Cfr., por ejemplo, Michele da Figline, Da Figline a Gerusalemme, cit., pp. 68 y 71.

⁴¹ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 152. «Aquella mañana, antes de ponernos en marcha […] escuchamos unos gritos enormes que parecían como si el mundo rugiera, que bajaban de las colinas y se dirigían a nosotros: eran gente casi desnuda y sin armas, salvo algunos que llevaban unas lanzas tan pequeñas como flechas, y el palo de madera que sujetaba la punta era delgado como una caña; estaban muy delgados, y tan negros que parecían la propia muerte. Dijo nuestro guía: “No tengáis miedo, son solo árabes que vienen buscando que le deis algo de pan”. Y así fue, y cuando le dimos a cada uno un pedazo de bizcocho se marcharon sin decir nada.»

⁴² Pellegrini scrittori, cit., p. 129.

⁴³ Ibidem, pp. 139 y 141.

⁴⁴ Borst, Forme di vita, cit., pp. 15-16.

⁴⁵ Roberto da Sanseverino, Viaggio in Terrasanta, cit., pp. 125-126.

⁴⁶ Relazione di un viaggio, cit., pp. 254-255.

⁴⁷ Es Adorno quien nos narra este espectáculo (cfr. Itinéraire, cit., pp. 101-119). El viajero parece aludir a que la celebración de este tipo de espectáculos se extiende a todas las ciudades del Islam, aunque él se refiera solo a Túnez. De este modo también compara este fenómeno con los espectáculos de masas propios del Occidente cristiano, el de las prédicas, que juntaba a una enorme cantidad de público, siempre de acuerdo con la fama del predicador. Sobre estas cuestiones puede verse L’étrange et le merevilleux dans l’Islam medieval (Actes du colloque tenu au Collège de France à Paris en mars 1947), Paris, Editions J.A., 1978.

⁴⁸ Bartolini y Cardini, Nel nome di Dio, cit., p. 145.

⁴⁹ Itinéraire d’Anselme Adorno, cit., pp. 122-125.

⁵⁰ Así lo cuenta Giorgio Gucci en 1384: Pellegrini scrittori, cit., p. 276.

⁵¹ El testimonio es de Adorno (Itinéraire, cit., pp. 228-231), quien nos cuenta que en 1470 el número de monjes era de cuarenta y cuatro, de rito griego, de la orden de Basilio el Grande. Este número irá disminuyendo con el tiempo, algo que hace creíble la dureza de la vida allí. Según Frescobaldi, en 1384 había en el monasterio doscientos y en 1395 Nicolao de Martini cuenta doscientos cuarenta; pero en 1480 Felix Fabri ya habla de solo una treintena. Ibidem, pp. 227-228, nota 4.

⁵² «Delle navigazioni di messer Alvise da Ca’ da Mosto», en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. I, pp. 473-535, en particular pp. 486-495.

⁵³ Entre las diferentes características curiosas y que se presentan como rarezas encontramos la costumbre de cubrirse totalmente la cabeza con un velo que sirve para esconder incluso la boca y una parte de la nariz. El detalle de los cabellos rizados que llegan a la espalda se relaciona con el mismo hábito propio de los alemanes, aunque en el caso de los africanos el pelo es totalmente negro y va impregnado de un aceite de pescado que emana un olor terrible.

⁵⁴ Nada Patrone, Realtà e percezione, cit., pp. 442-446. Otra bebida muy difundida entre las gentes de Moscovia era el hidromiel, obtenido de miel «fermentada en una solución acuosa, hervida en ella».

⁵⁵ «Itinerario di Ludovico Valterma», en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. I, pp. 826-827.

⁵⁶ Sinica Franciscana, ed. P. A. Van den Wyngaert, Ad Claras Aquas, 1926, t. I, pp. 340-345.

⁵⁷ Estas descripciones pertenecen a los textos ya citados de Giovanni da Montecorvino y Ludovico Vartema. Giovanni da Empoli, quien viajó a comienzos del siglo XVI, coincide en que los indios son «limpios y sanos», pero anota que no comen carne, ni pescado, ni huevos, sino solo arroz y «hierba» («Viaggio nell’India di Giovanni da Empoli», en Ramusio, Navigazzioni e viaggi, cit., vol. I, pp. 739-892, en p. 752).

⁵⁸ La autoría de la narración se debe a un judío, Rabbi Petachia di Ratisbona, en la última treintena del siglo XIII. Cfr. Jewish Travellers, cit., pp. 65-66. El consumo de sal y su uso en la cocina, incluida la conservación de alimentos, era en las civilizaciones occidentales muy antiguo. Sobre las costumbres alimentarias, cfr. A. M. Nada Patrone, Il cibo del rico ed il cibo del povero, Torino, Centro Studi Piamontesi, 1981; Manger et boire au Moyen-Âge (Actes di Colloque de Nice, 15-17 octobre 1982), Paris, Les Belles Lettres, 1984, y el volumen Alimentazione e nutrizione, secc. XIII-XVIII (Settimana di Studi dell’Istituto Internazionale di Storia Economica «F. Datini», Parto, 22-27 aprile 1996), Firenze, Le Monnier, 1997; Le parole della frutta. Storia, saperi, immagini tra medioevo ed età contemporanea (Centro Studi per la Storia dell’alimentazione e della cultura materiale «Anna Maria Nada Patrone», Torino, 21-22 novembre 2011), Torino, Zamorani, 2012. Además, I. Naso, La cultura del cibo. Alimentazione, dietetica, cucina nel basso medioevo, Torino, Paravia, 1999, y M. Montanari, Gusti del Medioevo. I prodotti, la cucina, la tavola, Roma-Bari, Laterza, 2012.

⁵⁹ Lo escribe Ambrogio Contarini en 1475 durante su viaje a Georgia. Cfr. Nada Patrone, Realtà e percezione, cit., pp. 440-441.

⁶⁰ Gabrieli, Viaggi e viaggiatori arabi, cit., pp. 43-49.

⁶¹ Ibidem, pp. 73-79, en particular p. 79.

⁶² Marco Polo, Libro de las maravillas, cit., cap. CCXIX.

⁶³ «Viaggio di Josafat Barbaro», en Ramusio , Navigazzioni e viaggi, cit., vol. III, pp. 515-516.

⁶⁴ Guglielmo di Rubruck, Viaggio nell’impero dei Mongoli, cit., p. 88.

⁶⁵ Ibidem, pp. 88-104.

⁶⁶ Ibidem, pp. 105, 106, 111-112.

⁶⁷ Marco Polo se detiene especialmente en las costumbres de los tártaros, vid. Libro de las maravillas, caps. LII-LVIII.

⁶⁸ «Viaggio di Ambrogio Contarini», en Ramusio, Navigazzioni e viaggi, cit., vol. I, pp. 577-634, espacialmente p. 615.

⁶⁹ «Viaggio e naufragio di Pietro Quirino», en Ramusio, Navigazioni e viaggi, cit., vol. IV, p. 66.

⁷⁰ Ibidem, pp. 67-71. Sobre este texto, vid. De Anna, Il viaggio 378 settentrionale, cit.

⁷¹ Enea Silvio Piccolomini, I Commentari, cit., libro V, c. XI (vol. II, pp. 135-136).

⁷² «Viaggio di Josafat Barbaro», en Ramusio, Navigazzioni e viaggi, cit., vol. III, pp. 481-634, en p. 515.

Fuentes documentales

Adler, E. N., Jewish Travelers in the Middle Ages, New York, Dover Publications, 1987.

Adorno, Anselmo, Itinéraire d’Anselme Adorno en Terre Sainte (1470- 1471), ed. J. Heers y G. de Groer, Paris, CNRS, 1978.

Amari, M., Biblioteca arabo-sicula, Torino-Roma, Loescher, 1880- 1881 (reimpr. Bologna, Forni, 1981).

Anonimo Russo, Da Mosca a Firenze nel Quattrocento, ed. A. Giambelluca Kossova, Palermo, Sellerio, 1996.

Antonio da Crema, Itinerario al Santo Sepolcro (1486), ed. G. Nori, Pisa, Pacini, 1996.

Arioli, A., Islario maravilloso. Periplo árabe medieval, trad. Marisol Rodríguez, Madrid, Julio Ollero Editor, 1992.

Balducci Pegolotti, Francesco, La prattica della mercatura, ed. A. Evans, Cambridge (Mass.), Medieval Academy of America, 1936.

Barbaro Giosafat, «Viaggio di Iosafa Barbaro alla Tana e alla Persia», en G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. III, pp. 481-574.

Benjamín de Tudela, El libro de viajes-Sefer massa’ot, en Vida y obra de Benjamín de Tudela, ed. Juan-Cruz Alli, José M. Rodríguez, X. Quintana, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2015.

Biondo Flavio, «Roma restaurata et Italia Illustrata», en Venetia, MDXLII.

Borde, Andrew, Gli Itinerari d’Europa (The Introduction of Knowledge), ed. M. Palermo Concolato, Napoli, Liguori, 1992.

Brasca, Santo, Viaggio in Terrasanta (1480). Con l’itinerario di Gabriele Capodilista, ed. A. L. Momigliano Lepschy, Milano, Longanesi, 1996.

Chaucer, Geoffrey, Los cuentos de Canterbury, trad. Pedro Guardia, Madrid, Cátedra, 2001.

Colón, Cristóbal, Los diarios de a bordo, Madrid, Dastín, 2003.

Compostela. Guida del pellegrino di San Giacomo. Storia di Carlo Magno e di Orlando, introd. R. Oursel y F. Cardini, Milano, Paoline, 1989.

Damonte, M., «Da Firenze a Santiago di Compostella: itinerario di un anónimo pellegrino nell’anno 1477», en Studi Medievali, XIII, 1972, pp. 1043-1071.

Dei Benedetto, La Cronica dell’anno 1400 all’anno 1500, ed. R. Barducci, Firenze, Papafava, 1985.

«Delle navigazioni di messer Alvise Ca’ da Mosto», en G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. I, pp. 473-535.

«Due viaggi in Tartaria per alcuni frati mandati dal papa Innocenzo III», en G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. IV, pp. 205- 264.

Frescobaldi, Lionardo, «Viaggio in Terrasanta», ed. G. Bartolini, en G. Bartolini y F. Cardini, Nel nome di Dio faciamo vela. Viaggio in Oriente di un Pellegrini medievale, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 97-196. Puede encontrarse otra edición en Pellegrini scrittori, pp. 167-216.

Gabrieli, F., Viaggi e viaggiatori arabi, Firenze, Sansoni, 1977.

Garfagnini, G. C., Cosmologie medievali, Torino, Loescher, 1986.

Giovanni di Pian da Carpine, Storia dei Mongoli, ed. P. Daffinà, C. Leonardi, E. Menestò, C. Lungarotti e L. Petech, Spoleto, Cisam, 1989.

González de Clavijo, Ruy, Embajada a Tamorlán, ed. Francisco L. Estrada, Madrid, Castalia, 2004.

Gucci, Giorgio, «Viaggio ai Luoghi Santi», en Pellegrini Scrittori, pp. 257-312.

Guglielmo di Rubruck, Viaggio nell’impero dei Mongoli 1253-1255, ed. C. y R. Kapler, Roma, Lucarini, 1987. Reed. de L. Dalledonne, Genova, Marietti, 2002.

Ibn Battuta, A través del Islam, ed. trad. Serafín Fanjul y Federico Arbós, Madrid, Alianza, 2010.

Ibn Yubayr, A través del Oriente (Rihla), trad. Felipe Maíllo, Madrid, Alianza, 2007.

Kempe Margery, Libro de Margery Kempe, ed. Salustiano Moreta, Valencia, Universidad, 2012.

Landucci Luca, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, ed. I. Del Badia, Firenze, Sansoni, 1883 (reed. Firenze, Sansoni, 1985).

Lettera del Prete Gianni, ed. G. Zaganelli, Parma, Pratiche, 1990.

Macchiaveli, N., Arte della guerra e scritti politici minori, ed. S. Bertelli, Milano, Feltrinelli, 1961.

Mandeville, Jean, Viaggi overo trattato delle cose più meravigliose e più notabili che si trovano al mondo, ed. E. Barisone, Milano, Il Saggiatore, 1982 (vid. también la edición crítica de C. Deluz, Le Livres des merveilles du monde, Paris, CNRS, 2000).

Mariano di Nanni da Siena, Viaggio in Terrasanta (1431), ed. P. Pirillo, Pisa, Pacini, 1991.

Mercante di Milano in Europa. Diario di viaggio del primo Cinquecento, ed. L. Monga, Milano, Jaca Book, 1985.

Mercanti scrittori. Ricordi nella Firenze tra Medioevo e Rinascimento, ed. V. Branca, Milano, Rusconi, 1986.

Messore don Domenico, Viagio al Sancto Sepolcro facto per lo illustro misere Milliaduxe estense, ed. B. Saletti, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 2009.

Mesullam da Volterra, Viaggio in terra d’Israele, ed. A. Veronese, Rimini, Luisè, 1989.

Michele da Figline, Da Figline a Gerusalemme. Viaggio del preste Michele in Egitto e in Terrasanta. 1489-1490, ed. M. Montesano, Roma, Viella, 2010.

Navigatio Sancti Brendani. La navigazione di San Brandano, ed. M. A. Grignani, Milano, Bompiani, 1975.

Niccolò da Poggibonsi, «Libro d’Oltramare», en Pellegrini scrittori, pp. 31-158.

Odorico da Pordenone, Viaggio del beato Odorico da Pordenone, ed. G. Pullè, Milano, Alpes, 1931.

Pellegrini scrittori. Viaggiatori toscani del Trecento in Terrasanta, ed. A. Lanza y M. Troncarelli, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990.

Petrarca, Francesco, Itinerario in Terra Santa, ed. F. Lo Monaco, Bergamo, Lubrina, 1990.

Piccolomini, Enea Silvio, I Commentari, ed. G. Bernetti, 5 vols., Siena, Cantagalli, 1972-74.

Pitti Bonaccorso, «Ricordi», en Mercanti scrittori, pp. 343-503.

Polo, Marco, Libro de las maravillas, trad. Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 1983.

Querini, Pietro, «Viaggio e naufragio di Piero Quirino, gentiluomo veneziano», en G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. IV, pp. 44-77, y «Naufragio del sopradetto messer Piero Quirino descritto per Cristoforo Fioravante e Niccolò di Michiel, che si trovarono presenti», ibidem, pp. 79-98.

Ramusio, G. B., Navigazioni e viaggi, reed. de M. Milanesi, 6 vols., Torino, Einaudi, 1978-1988.

«Relazione di un viaggio al Soldano d’Egitto e in Terra Santa», ed. G. Corti, en Archivio Storico Italiano, CXVI, 1958, pp. 247-266.

Ricoldo da Montecroce, Il libro della peregrinazione nelle parti d’Oriente, ed. U. Monneret de Villard, Roma, Poliglotta Vaticana, 1948.

Rinuccini, Alessandro di Filippo, Viaggio in Terrasanta, ed. G. Maruffi, Bologna, 1888 (reimpr. Commisione per i testi di lingua, 1969). Vid. una edición más reciente: Felice et divoto ad Terrasancta viaggio facto per Roberto de Sancto Severino (1458-1459), ed. M. Cavaglià y A. Rossebastiano, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999.

Sacchetti, Franco , Le lettere, en Id. Opere, ed. A. Chiari, Bari, Laterza, 1938.

Sercambi, Giovanni, Novelle, ed. G. Sinicropi, Bari, Laterza, 1972.

Sigoli, Simone, Viaggio al Monte Sinai, en Pellegrini scrittori, pp. 217-255.

Stopani, R., Le vie di pellegrinaggio del Medioevo. Gli itinerari per Roma, Gerusalemme, Compostella (incluye una antología de fuentes documentales), Firenze, Le Lettere, 1991.

Storici arabi delle crociate, ed. F. Gabrielli, Torino, Einaudi, 1963.

Tornabuoni, Lucrezia, Lettere, ed. P. Salvadori, Firenze, Olschki, 1993.

Vartema, Ludovico de, «Itinerario di Lodovico Bartema», en G. B. Ramusio, Navigazzioni e viaggi, I, pp. 755-892.

«Viaggi di Caterino Zeno in Persia e di Niccolò e Antonio Zeno sotto il polo artico», en G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. IV, pp. 140-201.

Viaggio del marchese Niccolò d’Este al Santo Sepolcro (1413), ed. C. Brandoli, Firenze, Olschki, 2011.

«Viaggio di Niccolò di Conti», en G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. II, pp. 781-830.