En este libro, que recoge su viaje a Persia en los albores de la II Guerra Mundial, Stark da cuenta de un valeroso recorrido por una región que conserva realidades medievales y conflictos anacrónicos. Así, en Luristán, los habitantes presumen de ser magníficos ladrones y, pese a ello, son extremadamente hospitalarios. Enfrascada en la búsqueda de un tesoro escondido al parecer Stark estableció relaciones personales que habrían evitado que el mundo árabe apoyara la cause del Tercer Reich. Y fue la primera europea que se paseó por el valle de Alamut, en cuya fortaleza vivió en el siglo XIII la secta de los asesinos hashishiyyin, viaje que da título a esta aventura.

Freya Stark

Los Valles de los Asesinos

Viaje por el desierto de Persia

TRADUCCIÓN DE CARME CAMPS

EDICIONES PENÍNSULA

BARCELONA

Título original inglés:

The Valleys of the Assassins and Other Persian Travels

© Freya Stark, 1936.

First Published by John Murray (Publishers)

Primera edición: marzo de 2001.

© de la traducción: Carme Camps Monfà, 2001.

© de esta edición: Ediciones Península s.a.,

Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona.

E-MAIL: correu@grup62.com

INTERNET: http:// www.peninsulaedi.com

Diseño de la cubierta: Neli Ferrer/Enric Jardí.

Fotocompuesto en Víctor Igual s.l., Còrsega 237, baixos, 08036-Barcelona.

Ejecución de los mapas en Blauset s.l., Argentona 8, baixos, 08024-Barcelona.

Impreso en Romanyà/Valls s.a., Plaça Verdaguer 1, 08786-Capellades

DEPÓSITO LEGAL: B. 9.959-2001.

ISBN: 84-8307-343-9.

Contenido

Prefacio

PRIMERA PARTE: LURISTÁN

QUINCE DÍAS EN EL NOROESTE DE LURISTÁN (1931)

EL TESORO ESCONDIDO (1932)

Los culis de Bagdad — El tesoro — Cruzando la frontera — Colinas sin agua — La ley de la hospitalidad — La gran montaña — Noche en Garau — La tribu en casa — El desfiladero de los no creyentes — La ciudad de los larti — El valle de los hindimini — Las tumbas del Beni Parwar — Captura — Un asunto leve con unos bandidos — Retorno a Garau — Los bosques de Aftab — A la capital de Pusht-i-Kuh — El gobierno de Pusht-i-Kuh — El camino a Mandali — El valle del Gangir — Meta en Bagdad

SEGUNDA PARTE: MAZANDERÁN

VIAJE AL VALLE DE LOS ASESINOS (1930)

EL CASTILLO DE LOS ASESINOS DE LAMIASAR (1931)

EL TRONO DE SALOMÓN (1931)

La tumba de Sitt Zeinabar — Un médico en Alamut — La vida en la aldea — Tres bodas — El dueño de los rebaños — Las aguas termales — El trono de Salomón — Pastores de la jungla — Kalar Dasht — Kalar — Lahu — Noche en el valle de Chains — El propietario de Bijeno — El paso de Siolis a Talaghan — El Shah Rud superior — A la carretera de Teherán

Prefacio

Supongo que el origen de todos los problemas fue una tía imaginativa que, cuando cumplí nueve años, me envió un ejemplar de Las mil y una noches.

La llamita así encendida, sin que nadie la avivara ni yo la percibiera, se alimentó en secreto de sueños. La casualidad de que hubiera un misionero sirio cerca de mi hogar la nutrió; y el Destino, que me deparó largos meses de enfermedad y de ocio, le insufló aire hasta convertirla en una llama lo bastante brillante como para iluminar mi camino a través de laberintos de árabe y, a la larga, hacerme llegar a la costa de Siria a finales de 1927.

Allí, pensé, terminaban mis dificultades: no tenía más que mirar alrededor, aprender y disfrutar.

Y así habría sido de no ser por esas dos virtudes gemelas tan fatales para la alegría de vivir de nuestro civilizado Occidente: el sentido de la responsabilidad y la ilusión, tan querida por las mentes bien reguladas, de que cada acción ha de tener un propósito. La Responsabilidad y el Propósito acudían a mí a cada paso con la embarazosa pregunta: «¿Por qué estás aquí sola?» y «¿Qué tratas de hacer?».

Puedo confesar sin vacilar que jamás pensé en por qué había ido allí, y mucho menos por qué había ido sola. Y en cuanto a lo que iba a hacer, no veía motivos para preocuparme de antemano por una cosa tan confusa. Mi sentido de la responsabilidad en efecto era deficiente y el propósito, inexistente. Cuando me sentía demasiado acosada, la única explicación que se me ocurría al hecho de estar en Asia de un modo tan superfluo era el interés por la gramática árabe, afirmación raras veces aceptada en aquel cándido espíritu en el que la ofrecía a los que preguntaban.

Llegué a la conclusión de que hay que encontrar una razón más ascética que el simple placer si uno desea viajar en paz: hacer cosas por diversión huele a ligereza, casi a inmoralidad, en nuestro mundo utilitario. Y, aunque personalmente creo que el mundo se equivoca y sé que hacer las cosas porque a uno le gusta hacerlas es una razón excelente, aconsejaría a los que no desean ver que en las oficinas de pasaportes arrugan el entrecejo que se pongan desde un principio la etiqueta de entomólogos, antropólogos o cualquier otro «—ólogo» que les parezca oportuno y propicio.

Sin embargo, como este libro está dirigido a la gente y, por tanto, es necesariamente veraz, debo admitir que, por mi parte, viajé únicamente por diversión. Aprendí mi escaso árabe por diversión, así como un poco de persa; y por la misma razón fui a buscar los castillos de los asesinos y los bronces del Luristán del modo aquí relatado. Y me gustaría dar las gracias a los sufridos agentes que se tropezaron conmigo, acusados con frecuencia y perplejos no sin razón, por su mucha indulgencia, no siempre desprovista de desaprobación, pero invariablemente amable.

Cuento los sucesos e impresiones tal como se produjeron, con la máxima exactitud que me ha sido posible. Tengo especial interés en decir esto con referencia a la Caza del Tesoro en Luristán, pues los lectores no familiarizados con tierras tan sensacionales podrían sospechar que es fruto de la fantasía: la única alteración que he hecho ha sido disfrazar la situación del mapa y de la cueva del tesoro.

He de recordar a muchas personas que fueron buenas conmigo en mi viaje, británicos, árabes y persas, cuya presencia vive en el marco encantado de los días y cuyas bondades sobrepasan la capacidad de reseñarlas.

FREYA STARK,

Villa Freia, Asolo, Italia.

Debo dar las gracias a la Royal Geographical Society porque, además de ofrecerme una gran ayuda y estímulo, me ha permitido utilizar en este libro dos mapas publicados antes por ellos y reproducir el artículo sobre Lamiasar.

PRIMERA PARTE
LURISTÁN

Quince días en el noroeste de Luristán
(1931)

Aunque está situada en medio de la abundancia de la civilización, Luristán aún es un nombre que fascina. En el mapa, sus riachuelos son líneas de puntos azules y la posición de sus colinas, una cuestión de gusto. Aún es un país para el explorador.

Descubre lo que no puede hacer

Y luego lo hace.

Yo no lo hice, pues sólo penetré un poquito; pero pasé quince días en esa parte del país donde uno es asesinado con menos frecuencia, y vi a los lurs vestidos con su traje medieval: la chaqueta blanca ceñida a la cintura con las mangas anchas desde el codo y gorros de fieltro de color blanco sobre los mechones ensortijados que les cubren las orejas. Como el objetivo del gobierno persa es que, en el plazo de un año, todos vayan vestidos al estilo Ferangi, es decir, como los occidentales, con képis de visera y el retrato del sah grabado en el forro, tal vez merezca la pena dar una imagen de ellos en la medida de lo posible antes de que el exceso de pulcritud les eche a perder.

Imagínense, pues, a Hajji y a mí subiendo, a lomos de escuálidos ponis, hacia el paso Varazan. Detrás de nosotros se encuentra la ciudad de Nihavend y el monte más próximo de Gian, donde arqueólogos franceses prestan amable hospitalidad y te meten Bovril y jamón en las alforjas; lo último no se puede tocar, ¡no!, debido a la religión, que siempre está interfiriendo en la conducta agradable de la vida. Hajji tiene un aspecto triste. Unos amigos le han dicho que le matarán. A nuestros pies, hundiéndose a nuestro paso, las herbosas laderas de Kuh Garu encierran Luristán como un muro.

Esta ascensión a un país inseguro es estimulante, aunque es imposible tener una sensación de peligro bajo un sol tan brillante, en una soledad tan radiante, en una cadena montañosa tan extensa bajo el pálido cielo de octubre. En realidad, en estos momentos se supone que sólo los otros tres pasos del Kuh Garu están en poder de los ladrones: nuestro Varazan ha estado en manos del gobierno durante las últimas seis semanas. Está bien saber eso de antemano, pues, de lo contrario, se podría tomar por bandidos a la guarnición de la policía allí destacada. Salen en desorden de una torre de piedra circular, con sus armas pulidas y limpias entre los restos de su atuendo. Hacen pagar un peaje de ocho krans por cada animal de carga que cruza el paso. Cuando se hallaba en poder de los ladrones, sólo costaba siete peniques más, y habrían podido seguir cobrando de manera regular durante mucho tiempo si un día no hubieran perdido los estribos con dos mercaderes que quisieron regatear cinco peniques de la tarifa y cuya muerte provocó una interrupción en el comercio del carbón que sale de Luristán por el Kuh Garu; de ahí que el gobierno desalojara a los bandidos, entregara diez armas a algunos lurs de Khava partidarios de la ley y el orden, de momento, y dejara en sus manos el paso y sus ingresos.

Estos voluntarios resultaron ser gente amistosa, a la que gustaba conversar, y fueron lo bastante caballerosos para renunciar a sus ocho krans en honor de sus primeros Ferangi de la llanura.

Sacaron vasitos de té a la luz del sol, extendieron una alfombra de fieltro y se pusieron a hablar de la seguridad actual de Persia con el entusiasmo que allí resulta general entre los más pobres. Uno de ellos tenía una pierna herida que yo curé con brandy, mientras el jefe del puesto, apartándose el largo cabello de los ojos y apoyado en su arma, leía lentamente la dirección que ponía en mi carta de presentación al gobierno de Alishtar. Esta carta era un «Ábrete Sésamo»; su insignificante contenido por fortuna estaba sellado, pero el nombre que aparecía en el sobre ya había servido para abrirme camino por las alambradas de la policía de Nihavend: el simple hecho de presentarla producía la impresión de que viajaba con la autoridad de los gobiernos a mis espaldas y, cuando la entregaba a alguien, yo procuraba adoptar una actitud que se correspondiera con ello. Tenía otra carta dirigida al hermano del Guardián del Varazan, que producía más cordialidad y la promesa de alojamiento por una noche en la falda de la llanura de Khava. Los Diez se sentaron en fila mirándome; también lo hicieron dos criados que, según explicaron, iban a barrer, aunque nada entre las rocas indicaba que se realizaran semejantes esfuerzos domésticos. Cuando las caravanas de miembros de las tribus ascendían al desfiladero, uno de nuestro grupo les salía al paso y les pedía el peaje; los pequeños bueyes negros, apenas visibles entre enormes sacos de lana de cabra llenos de carbón o cereal, pisaban firme, mientras los hombres contaban el dinero y daban noticias de la jungla o de la ciudad, según vinieran del sur o del norte. El camino era como una cinta a lo lejos, muy abajo, que cruzaba la llanura de Khava, cuyo linde sur, bordeado por pequeñas colinas puntiagudas y lomas como olas, desaparecía a una leve distancia. Muy pocos europeos viajan por esta zona. Sir A. T. Wilson estuvo allí, y tal vez media docena más de personas. En 1836, Sir Henry Rawlinson lo cruzó con su regimiento persa, situando mentalmente, a medida que avanzaba, las naciones desaparecidas, de las que aún quedaban algunos caballos paciendo en aquellas lomas.

Nos separamos de la guarnición y avanzamos con dificultad debido a lo accidentado de la ladera meridional, que apenas es practicable para los caballos. El camino que sale del paso discurre por una grieta pedregosa. Toda la cordillera es como una ola cuya suave pendiente habíamos ascendido desde la llanura de Nihavend, y ahora nos quedaba la vertiente escarpada; mientras resbalábamos y tropezábamos entre las resbaladizas superficies de la piedra caliza, Hajji olvidó que se había acercado a mí simulando que conocía cada centímetro del camino y se quejaba con voz patética de que aquel lugar sólo era para ladrones.

Parecía adecuado que la entrada a la región prohibida no fuera demasiado fácil. Nuestra expectación había ido en aumento desde Nihavend, que está muy cerca, pero en ella se habla del Luristán como una región desconocida, gobernada por leyes y normas en las que los pacíficos hombres de la ciudad no toman parte. Cada día, desde las lejanas junglas meridionales, las caravanas de bueyes negros traen sus cargas de maíz o carbón atravesando la pared montañosa. Los hombres de las tribus, con el cabello despeinado y los ojos abiertamente hostiles, se sientan en grupos formados por su propia gente bajo la muralla de la vieja fortaleza y no tienen trato social con los ciudadanos. La guardia del Varazan, con su ropa andrajosa y relucientes armas de fuego, resaltaba este hecho. Cuando llegamos a ellos, nos encontramos en la puerta de un país nuevo. Nadie viaja hasta aquí a menos que tenga la libertad de las tribus o alguna otra protección: entre los que ascendían hacia el paso no había campesinos ni mercaderes, sólo lurs vestidos de blanco con ojos intrépidos y recelosos. No saludaban, pero estaban dispuestos a responder si uno les hablaba, según descubrí.

Entonces, en un recodo de nuestra estrecha garganta, la llanura de Khava se abrió a nuestros pies, extendiéndose como una ola amarilla hasta las rocas de Kuh Garu, punteada de modo arcádico con rebaños negros y tiendas de campaña, y atravesada de este a oeste por una corriente de orillas herbáceas. Lejos, en su ladera meridional, todo era soledad pastoral hasta unas colinas pequeñas; en el centro había campos de maíz cosechados, hombres de las tribus ocupados en la tierra, aldeas donde las montañas se hundían en la llanura y montículos diseminados de ciudades enterradas.

En otro tiempo estos lugares debieron de ser populosos, con un sendero trillado serpenteando sobre uno de los pasos más fáciles desde Nihavend o Harsin, pasando por las aldeas de Khava, hasta Alishtar —mencionada en el siglo XIV como ciudad importante— y así hasta Khurramabad y las llanuras orientales. Se cree que en algún lugar de este distrito el rebelde Gautama fue vencido por Darío; posiblemente aquí se hallaban las tierras de pasto de Nisaian visitadas por Alejandro al penetrar en Persia, antaño famosas por sus caballos en tiempos de los aqueménidas, mucho antes que él. En los solitarios valles se encuentran bronces, pedernales y alfarería. En tiempos prehistóricos llegaron aquí incontables oleadas de gente sin nombre.

Sin embargo, esto no era lo que ocupaba nuestros pensamientos, sino el problema de cómo encontrar a nuestros lurs particulares en una llanura de dieciséis kilómetros por treinta y dos, cuyo camino nadie conocía. Un hombre alto y flaco, con pobladas cejas, venía con nosotros desde Nihavend como guía. Pronto descubrí que tampoco él había estado nunca allí y que, además, era un empedernido fumador de opio; de vez en cuando, se sentaba, con el aspecto de un viajero en las primeras etapas del cruce del canal, y se negaba a interesarse por nuestras esperanzas de disfrutar de un almuerzo entre amigos.

Llegamos a la zona de cultivo y, yendo al paso a través de campos arados y melonares, tropezamos por fin con gente que nos indicó cómo llegar hasta nuestros lurs de Keram Ali, en el montículo de Qal’a Kafrash, al oeste, donde algunas casas de adobe y una o dos hileras de tiendas negras se combinaban para formar una aldea. El montículo, de unos veinticuatro metros de altura por otros veinticuatro de ancho, se elevaba con esa regularidad artificial que muestra el trabajo oculto del hombre en toda Persia y Mesopotamia; en muchos paisajes produce la sensación de ser un cementerio increíblemente antiguo. Sin embargo, los lurs de Kafrash no estaban oprimidos por la antigüedad de su entorno; eran un grupo de aldeanos tan alegres como cualquier otro y se mostraron encantados con nosotros porque, según decían, habíamos sido lo bastante valientes como para llegar hasta ellos. En ausencia del Khan, su esposa dirigía la casa. Era una mujer encantadora, con el rostro largo y enjuto y las cejas arqueadas, una belleza fiera y extraña, pero con la sonrisa más pícara que pueda imaginarse uno. Su cabello oscuro, con mechas teñidas de henna, le caía en dos largos tirabuzones sobre cada hombro y estaba coronado por un inmenso sarband o turbante de sedas de color ladeado sobre un ojo, que proporcionaba una absurda mezcla de libertinaje y dignidad a su aspecto. Vestía un viejo traje de terciopelo rojo holgado en la cintura, con los puños y los bajos dorados, sobre una túnica de algodón de flores amarillas; caminaba como una reina. Gobernaba su casa también como una reina, sin el sometimiento de las mujeres persas en general. Me hizo sentar a su lado, se probó mi sombrero y examinó mi ropa lo más de cerca que pudo, me abrazó, me dijo que yo era su hermana y me permitió sostener en brazos al niño de pecho. Entretanto, primos, tíos, hermanos y cuñado permanecían sentados formando un hemiciclo al otro lado del fuego, esperando a que terminaran estas diversiones femeninas. Tenían el rostro largo y la expresión cautelosa, con los ojos bastante juntos, pero parecían fuertes y saludables. No pensaban nada de los habitantes de la llanura.

—Nosotros aquí no fumamos opio —dijeron mirando a mi guía, que estaba metiendo un carbón encendido en su segunda pipa.

También dejaron de lado a Hajji, que no puede ocultar su idea de que una ciudad persa es el único sinónimo de civilización, como a un extraño. Pero yo también soy una mujer montaraz, y había ido al Luristán por placer: me aceptaron amablemente.

Cuando llegó la noche y se habían servido los últimos bocados de arroz de la fuente que habían colocado ante nosotros, trajeron una enorme cama de campo robada a los rusos para que yo durmiera en ella. Mi anfitrión y su bella esposa se instalaron debajo de una colcha en un rincón de la habitación y cuatro hermanos o primos se instalaron a mis pies. En el último momento se les ocurrió retirar mis zapatos del suelo y ponerlos debajo de mi colchón, pues aún no había aprendido que en Luristán se duerme encima de todas las posesiones de uno.

La mañana siguiente habría podido ser un día de otoño en Escocia. Una débil llovizna caía sobre los tejados de lana de las tiendas y sobre el suelo, entre sauces dispersos que seguían el curso de un riachuelo. Mientras las mujeres encendían el fuego en el interior, los hombres se levantaban para calentarse junto a un muro al calor del sol de primera hora. Mahmud, un hermano de nuestro anfitrión, de mirada furtiva, se ofreció a llevarme por el desfiladero hasta Alishtar.

—Su hombre de Nihavend no será necesario —dijo—. Puede irse a casa.

Yo ya lo había pensado, pero la idea no me gustaba tanto si la proponía alguien que podría estar planeando alguna fechoría. Significaba arriesgarse a cruzar un paso solitario en una compañía nada agradable con menos escolta, y las miradas asustadas de Hajji y los hombres de la tribu reunidos, tomando nota de ellas fríamente, empeoraba las cosas. Sin embargo, pensé que un hombre que fuma mucho opio sirve de muy poco en un momento de crisis y, si los lurs tenían intención de hacerme algún daño, podían hacérmelo de todos modos. Dije que me gustaría mucho y, con tacto, añadí que recordaría la amabilidad de la tribu al gobernador de Alishtar. Hajji protestó con voz ahogada, atemorizado por las miradas hostiles. En cuanto al guía de Nihavend, se echó a llorar de repente.

—Un hombre así traería mala suerte a cualquiera —dijo nuestro nuevo guía mientras le observábamos alejarse por los campos.

Tomamos el mismo sendero que el día anterior, siguiendo el curso del río Badavar, pasando por la aldea de Noah y a través de terrenos cultivados; luego, giramos hacia el sur, donde no hay aldeas, sino kilómetros de suaves pendientes cubiertas de espinosos arbustos de tragacanto que los lurs recogen y venden en las ciudades: se hace un hoyo alrededor de cada planta, se practica una incisión en el tallo tres veces al año con un intervalo aproximado de una semana y la goma rezuma, lista para ser vendida. La presencia de estos hoyos resulta irritante al cabalgar por esa zona.

Mientras avanzábamos en agradable soledad, hablando de cosas intrascendentes, encontrando de vez en cuando un pastor con su rebaño que rompía las largas líneas de sinuosa tierra vacía, empecé a observar que no seguíamos la dirección del paso de Gatchkah, donde un puesto de policía vigila el camino que va a Alishtar.

—¿Por qué vamos tan al sur? —pregunté.

—El Gatchkah hoy en día no es seguro —respondió Mahmud con una de sus miradas furtivas—. Vamos por otro camino.

—Creía que allí arriba había policía —dije.

—Sí la hay, pero es una región accidentada.

Tuve que contentarme con este comentario críptico y seguí cabalgando taciturna y pensativa, con cierta inquietud.

Llegamos a una pequeña cordillera y vimos ante nosotros un nuevo asentamiento de tiendas y algunas casas, la aldea de Deh Kush. Nos esperaba una sorpresa, pues allí, en la absoluta soledad, serpenteaba una carretera, la carretera asfaltada sin terminar que iba de Khurramabad a Harsin. Entre nosotros y ella cabalgaba un policía vestido de uniforme azul pálido.

Él se sorprendió más que nosotros, al menos, dio mayores muestras de ello; se nos acercó y preguntó, farfullando, si yo sabía que me encontraba en Luristán. Le dije que no sólo lo sabía sino que iba de camino a visitar al gobernador y saqué la famosa carta, que produjo el efecto acostumbrado. Sin embargo, el hombre tardó un poco en superar la impresión que le había producido nuestra aparición y había que echarle la culpa a alguien.

—No se puede viajar así por esta tierra virgen —dijo el policía, dirigiéndose a nuestro guía—. ¿Por qué se ha salido del camino?

Esta cuestión jamás fue resuelta. El hombre parecía tan culpable que sentí que mis peores sospechas se confirmaban y hasta más tarde, cuando observé que todos los lurs parecen culpables cuando se enfrentan con la ley, empecé a pensar que quizá, después de todo, era inocente.

Entretanto, no se nos permitía marchar. Antes debíamos almorzar, dijo el policía, ansioso de que hiciéramos algo que no teníamos previsto. Es tentador dar una respuesta que se sabe que molestará, y a nosotros no nos disgustaba demasiado la idea de almorzar. Pero en parte para seguir el juego de llevar la contraria, y en parte porque se tomaría como un deseo de ser amistosos con los aldeanos, me negué a sentarme sola con mi escolta bajo un árbol, como estaba dispuesto, y nos trasladamos a una de las tiendas de los hombres de la tribu.

Allí nos sentamos en cuclillas ante el fuego y observamos un pollo que giraba como un animal heráldico en un espetón, mientras poco a poco nuestros sentimientos se iban ablandando. La posibilidad de llegar a Alishtar aquella noche había desaparecido, pero ¿qué es un día más o menos en un viaje? El policía, por su parte, nos hizo seguir sentados cuando quisimos marcharnos y así pudo sentir la autoridad a salvo en sus manos. Empezó a mirar con ojos calculadores mi cantimplora de aluminio y a hablar de la utilidad de esos objetos para los solitarios guardianes condenados a vivir lejos de sus compañeros en las colinas. En cuanto a los lurs, poco a poco se fueron acercando al asunto que más les interesaba entonces: la ropa.

Mucho tiempo atrás, les habían dado un año de plazo para obtener pantalones y chaqueta europeos y un sombrero Pahlevi. Nadie tenía intención de hacerlo; los cuentos de hadas, que conocen la naturaleza humana, siempre dan un año y un día, y el héroe no empieza a pensar en el asunto hasta la víspera. Ahora, había llegado de Teherán un nuevo mensaje y quedaban cinco días para ver al Luristán vestido y afeitado, pues el pelo largo se consideraba incompatible con el aspecto civilizado. Conseguir un traje de ciudad en cinco días en las tierras vírgenes de Luristán es un chiste: los hombres de las tribus abrieron los ojos con desdichada perplejidad mientras el policía hablaba.

—¿Creéis que la ropa Ferangi impide que la lluvia y la nieve calen como estas chaquetas de fieltro? —pregunté al fin.

—Oh, no —dijo el policía.

—Yo diría que el sombrero Pahlevi no dura tanto en este clima.

—No dura nada —dijeron a coro los hombres de la tribu, con evidente placer.

El policía dejó mi cantimplora.

—Es una orden del Sah —observó con dignidad; y sugirió que quizá ya era hora de seguir. Los pasos, explicó, no eran tan peligrosos como antes de almorzar; no creía que necesitáramos escolta. Si yo utilizaba la cantimplora, no soñaría siquiera en privarme de ella, no había pensado en serio en sugerirlo. ¿Y le diría al gobernador lo satisfecha que había quedado con sus servicios?

De modo que proseguimos, manteniendo el Gatchkah y sus colinas a nuestra izquierda y dirigiéndonos hacia la carretera asfaltada, hollada, por lo que se veía, sólo por los cascos de innumerables burros y mulas. No está terminada por completo, y la última parte, que es la más segura, donde circulan coches entre Kermenshah y Harsin, es apta para ser atacada de vez en cuando, y lo había sido cinco días antes de que yo llegara. Aquí, en las tierras vírgenes, parecía asolearse en absoluta paz, serpenteando en una verde y ondulada región para ovejas que subía hasta colinas más escarpadas y zonas de jungla en los valles poco conocidos de Dilfan, en el sudoeste. Mientras cabalgábamos por la suave luz de la tarde, no vimos rastro de seres humanos salvo los montones de piedra, junto al camino, y un pastor vestido de blanco con su rebaño en la ladera de una colina.

Esta loma baja y larga se llama el paso Firuzabad, y supimos que habíamos cruzado la línea divisoria cuando llegamos a un riachuelo que brotaba de las rocas a nuestra izquierda. El agua era aterciopelada y brillaba como un ojo de pájaro mientras discurría hacia Alishtar. Nosotros lo seguimos y, cuando el sol se estaba poniendo, llegamos a la boca de la llanura y a una pequeña colonia de tiendas situadas en su borde occidental.

Aquí, bajo el toldo de la tienda del jefe, esperamos mientras comunicaban nuestra llegada al khan. Los lurs, como la muchachita del rizo, son muy agradables cuando son agradables, pero cuando no lo son, son horribles, y nunca se sabe cómo serán. Hay un intranquilo intervalo cuando se llega a una tribu extraña y se espera a ver qué pasa. Esta intranquilidad no se limita al extranjero; me fijé en que todos mis guías nativos la compartían y solían apresurarse a explicar mi presencia con una celeridad que sólo podía describirse como apologética. En esta ocasión, la explicación se aceptó con reserva. Los astutos ojitos verdes de nuestro anfitrión pasaron de mi persona a mi bolsa con un pensamiento obvio detrás de ellos, mientras no hacía ningún esfuerzo por entablar conversación.

El tiempo es un factor importante en estas ocasiones. Permanecimos sentados en silencio y observamos el crepúsculo, mientras el humo que salía de las tiendas flotaba como neblina sobre la llanura. Cabras y ovejas acudían para ser ordeñadas; el ruido de arrastrar de patas y los balidos llenaban el aire con una sensación de paz crepuscular. A lo lejos asomaba un árbol que parecía encaje, y la nueva carretera, que cruzaba en diagonal hasta la brecha de Khurramabad, se perdía en la incipiente oscuridad. Nuestros caballos, al pisar, hacían crujir la paja triturada de los pesebres construidos con adobe junto al camino —en el campo, la avena es prácticamente imposible de obtener— y, de vez en cuando, echaban la cabeza hacia atrás haciendo sonar las campanillas. Y en el cielo, al este, la montaña de Alishtar y la cordillera de Sefid Kuh se recortaban con una pureza de líneas que el simple hecho de verlas llenaba la mente de serenidad.

Ya fuera la belleza de la naturaleza, la perspectiva más inmediata de la cena, o simplemente que ellos se estaban acostumbrando a vernos, los lurs poco a poco empezaron a entablar conversación dando muestras de interés amistoso. A diferencia de los de Qal’a Kafrash, éstos eran nómadas auténticos que jamás vivían en casas. Son mumivend. En verano, habitan la franja de Alishtar; en invierno, se trasladan con toda la tribu a su «Garmsir», los cálidos valles que rodean Tarhan, al sudoeste. Iban a empezar al cabo de un mes, en noviembre. El gobierno está haciendo grandes esfuerzos para hacerles construir casas y mantenerles así en un lugar fijo, pero a ellos les desagrada, unánimemente, este cambio y dicen que pasar el invierno en el norte significa perder gran parte de su ganado; y, como el gobierno sólo puede penetrar con una fuerza armada al sur de Alishtar o Khava, el nómada probablemente seguirá con su costumbre durante algún tiempo todavía.

Aquella noche me hice poner un montón de paja debajo del saco de dormir y me estiré bajo el toldillo de la tienda, rodeada por los rebaños y Hajji cerca de los caballos.

A la mañana siguiente partimos y empezamos a cruzar la llanura. En el otro extremo, se veía el fuerte de Alishtar entre un grupo de árboles. Actualmente es la sede de la ley y el orden y la residencia del gobernador del Luristán del Norte; pero tres años atrás habría sido imposible que un policía persa o, en realidad, cualquier viajero corriente se acercara a ella. El mir Ali Khan gobernaba allí como un rey. Dominaba todo el Luristán del Norte y hostigaba a Nihavend a un lado y Khurramabad al otro, de modo que los hombres de la llanura no se atrevían a dormir sin las murallas de su ciudad. Los lurs le eran devotos; los salsile, a los que pertenece su propia tribu del Hassanavend, dicen incluso ahora que suman veinte mil luchadores y otros muchos unieron fuerzas con ellos; alimentaba, por así decirlo, a trescientos invitados a su mesa cada día y guardaba en el castillo medio millón de tomanes en oro junto con sus cinco esposas. Conocí a su cuñada en Alishtar; era una mujer joven educada en Teherán, que no tenía ninguna simpatía por las tribus, y me contó su desesperación cuando la trajeron a vivir aquí arriba, sin médicos que la atendieran cuando se pusiera enferma, sin nadie con quien hablar más que las mujeres salvajes de las tribus y sin ninguna perspectiva de marcharse de allí.

El gobierno por fin decidió terminar con el mir Ali Khan. Envió a un armenio amigo suyo, llamado Sangari Garkhan, para unirse a una pequeña expedición contra un potentado vecino. La campaña fue un éxito y los dos cabalgaban de regreso a Alishtar por el paso de Khurramabad, cuando de pronto el armenio se volvió contra su aliado; las tropas del gobierno que iban con él se cerraron, encadenaron al mir Ali Khan y le hicieron marchar a toda prisa, antes de que sus hombres pudieran reunirse, hacia Khurramabad, donde fue ahorcado en cuanto llegó. Entretanto, el armenio entró en el fuerte como amigo, tomó posesión en nombre del Sah y procedió a invadir y desarmar las llanuras de Alishtar y Khava, y a destruir cualquier edificio que algún día pudiera convertirse en fortaleza. Aún se ven ruinas diseminadas por la zona. Como recompensa, le nombraron gobernador, pero tuvo un mal final.

Esto nos contó nuestro guía mientras avanzábamos tranquilamente por la extensa llanura cultivada, cruzando afluentes del río Khaman y aproximándonos poco a poco a las colinas del borde oriental y la cordillera, donde el Khaman se alza «en un bosquecillo de árboles como el Paraíso», dicen.

El clima era más cálido que en Khava, con arroz y amapolas de opio en el suelo, y juncos en el agua, donde una serpiente de agua de color amarillo pálido asomó la cabeza para mirarnos. En los campos de rastrojos crecían cantidades de florecillas de color rojo oscuro a ras del suelo; y después de haber cabalgado una hora aproximadamente, llegamos a una zona de aldeas que parecían muy antiguas, pues hay tumbas que pertenecen a los primeros siglos del Islam: bloques rectangulares de piedra con un tirador tallado en cada esquina y el centro levantado, cubierto y rodeado de escritura o de arabescos ornamentales. También hay montículos y un gran monte y una aldea llamada Geraran, la mayor de Alishtar, cerca de la boca de la garganta Kahman, que quedaba a nuestra izquierda. Aquí, nos contó nuestro guía, fue enterrado el tesoro de los Adoradores del Fuego, aunque nadie lo ha encontrado todavía.

Nuestro guía ahora era muy cordial y cantó al modo kurdo, como lo llaman ellos.

Baina, baina,

Nazaram baina:

Agar dust nam diri

Shau neilim tanha.

Baina, baina,

Mírame, baina:

Si tú también lo amas

No dormiré solo.

o

Kai lowa, lowa,

Murgakam Lowa:

Jerkam arraye

Dusakam kowa.

Kai lowa, lowa,

Mi pájaro lowa:

Debido a mi amor

Mi hígado es como un kabob.

Al final de cada verso, el «Ai, ai, ai» del refrán, salvaje y estridente, con un pequeño sollozo al final, se parecía mucho al canto tirolés de los Alpes, pero era más fiero, como el ronroneo de un tigre y el de un gato.

Cuando llegamos al fuerte de Alishtar, nos apeamos en el patio de Kerim Khan, el hermano del mir Ali que había sido colgado.

Teníamos la impresión de hallarnos en una metrópolis, pues, aunque se trata de una pequeña aldehuela, la presencia del castillo, el gobierno y la policía, una escuela con doce escolares y el principio de un garaje, en vistas de la futura carretera, la hacen bulliciosa.

Kerim Khan se encontraba en casa; era un joven atractivo que llevaba el sombrero Pahlevi inclinado; las dos señoras de la casa, su esposa y su suegra, se estaban dando un baño y los repetidos mensajes para pedir la llave de la mejor habitación y decir que teníamos hambre al parecer no producían ningún efecto, y la respuesta era que el pequeño rostro de Irán estaba siendo enjabonado o algo por el estilo. Eran casi las dos de la tarde y mi anfitrión y yo, ambos hambrientos, permanecíamos sentados uno frente a otro sobre una alfombra en la segunda mejor habitación, demasiado debilitados para hablar. Kerim meneaba la cabeza de vez en cuando y me pedía que observara cómo se trataba a los esposos en Luristán. Yo intentaba consolarle diciendo que estas cosas ocurren en todas partes. Se envió otro mensaje a las recalcitrantes señoras, sin resultado alguno.

Por fin aparecieron, hacia las cuatro de la tarde, muy frescas gracias a sus abluciones, y nos hallaron absolutamente agotados, dispuestos a aceptar cualquier disculpa con tal de que detrás viniera la comida; el pilau no tardó en llegar. Kerim siguió mascullando para sí entre bocado y bocado de arroz, pero lo hacía en los tonos inseguros naturales de un hombre cuando dos mujeres decididas presentan un frente común. La suegra era realmente alarmante; tenía el aspecto de algo indeterminado, entre una rana y un granadero, y su actitud revelaba que tenía ingresos independientes. Me contó que su primer marido solía pegarle en la cabeza antes de que se deshiciera de él; no pude por menos que sentir una secreta admiración por alguien tan valiente como para hacer algo semejante. En cuanto a Kerim, era como cera en manos de ella. Después del almuerzo, se retiró al patio donde el viejo Tartar había relegado a su propia madre entre los criados. Las dos señoras estaban sentadas en la mejor habitación, una a mi derecha y otra a mi izquierda, y me explicaron que eran cristianas en todo salvo en el nombre. Odiaban el Luristán y esperaban apartar a Kerim del placer que le producía vivir con su tribu en lo que quedaba de su tierra; a ellas les gustaba vivir en la ciudad y tenían amigos entre los misioneros.

—Ellos me enseñaron que el amor es lo único que importa en el mundo —dijo la suegra, con sus dos nietos sobre las rodillas— y no se puede imaginar cuánto quiero a estos niños; a todos excepto a aquélla —añadió, señalando con la cabeza hacia la niña mayor, que estaba sentada en un rincón, abandonada—: No la soporto.

Esta peculiar interpretación del precepto cristiano suscitó en mí una leve protesta; creo que dije que era duro para la niña. En los ojos de la señora apareció una fría mirada.

—El amor es así —observó lacónicamente—; va y viene a voluntad.

Como cristiana convertida, la suegra era peculiar. Yo nunca había visto a nadie con su inflexible brutalidad. Tenía en casa a una joven y bonita hijastra de diecisiete años, a quien había sacado de la escuela en Hamadan, donde la misión norteamericana la estaba educando, y a la que ahora tenía como criada, sin permitirle jamás entrar en la mejor habitación, sentarse con nosotros para comer o tener trato alguno con los de su clase; no le iban a encontrar ningún esposo, de forma que a la niña no le esperaba más que una vida de opresión y trabajo penoso, sin escapatoria posible. Hablaba bien el inglés y me contó sus problemas la noche en que me llevó al establo para darme un baño caliente; pero no pude volver a hablar con ella, pues la celosa anciana nos vigilaba y habría castigado aún más a la niña.

Las virtudes de la suegra eran sus defectos; imagino que nunca había tenido miedo de nada ni de nadie. Algunos hombres de tribus salvajes asesinaron a su encargado en una finca cerca del paso Asadabad, y la policía lo dejó correr por mal asunto; pero, una noche, ella salió de su dormitorio con sigilo, dejó la luz encendida para que los aldeanos no repararan en su ausencia y fue a las colinas en busca de los asesinos. Al cabo de cinco días les encontró, reunió a su gente para rodearles y los entregó a las autoridades.

Las dos mujeres se mostraron amables conmigo y era agradable sentirse totalmente a salvo durante un tiempo, con la posibilidad, por añadidura, de darse un baño. Por la noche, conocía a toda la sociedad del fuerte de Alishtar. Kerim me llevó a visitar al gobernador en su castillo y fui recibida en una larga sala de audiencias, y me presentaron al jefe de policía, un nihavendi agradable con unos modales encantadores, a quien más adelante conocería mejor. El gobernador también es lur, de Dizful, y posee los buenos modales del persa de buena cuna, pero con la actitud melancólica de los enfermos de malaria, enfermedad corriente cerca de los arrozales. Preguntó a Kerim por mí, con voz triste y cansada, y Kerim en cuatro palabras le contó mi historia, posición social y futuras intenciones, todo ello inventado allí mismo de un modo mucho más plausible de lo que yo hubiera sido capaz.

El castillo consiste en una construcción cuadrangular de ladrillos de barro con torres redondas y llena de edificios, donde se congregan los aposentos del gobernador, el cuartel de la policía y las cárceles, las oficinas y la escuela. Está descuidado desde los grandes días de Mir Ali Khan. En la larga sala de audiencias, se desconcha la pintura de las paredes —que aún conservan una dilapidada alegría con escenas de caza y de batalla, damas en carrozas abandonadas en torrenciales corrientes, oficiales persas con pantalones bombachos inclinados sobre pequeños cañones con gemelos de campo en las manos—, la época victoriana en Luristán, pero con la tristeza de la decadencia en todo. Abajo, formando un semicírculo en torno a una mesa, se sentaba el gobernador y una docena más o menos de visitantes. Era una reunión silenciosa: el gobernador estaba ocupado leyendo peticiones y sólo hacía alguna pregunta entre un documento y el siguiente. Preguntó si yo podría hacerle una fotografía; después de otro intervalo, se levantó, fue a un lado de la sala y allí dos ayudas de cámara le pusieron unos pantalones muy elegantes. Todos seguimos sentados en silencio, con los ojos fijos, delicadamente, en el suelo o en el techo. Cuando la operación hubo terminado, y hubieron añadido a su atuendo una chaqueta adecuada, el gobernador regresó. Con un notable aumento de satisfacción, me informó de que estaba listo para que le hiciera la fotografía y todos salimos al patio, donde le fotografié en actitud oficial junto a la fuente.

El segundo día de mi estancia fue agradable, pero transcurrió sin incidentes notables.

Recorrimos dos o tres kilómetros hacia el norte en dirección a la ciudad desaparecida que debía de ser la Alishtar mencionada por el geógrafo del siglo XIV Msutawfi. No queda ningún edificio, pero hay muchas de las tumbas de piedra que habíamos visto antes y fragmentos de loza de los siglos XIII al xv diseminados por el lugar. Todos los lugareños hablaban de un antiguo minarete que al parecer se asemejaba al de Saveh, una torre redonda de ladrillo adornada con volutas y figuras geométricas en relieve; las tropas del gobierno la derribaron tres años atrás, cuando temían un alzamiento de los lurs. De las tumbas más antiguas, por las que el Luristán es sumamente interesante, no había ni rastro tan al este como Alishtar; me dijeron que se encontraban en Dilfan.

Mi idea era viajar al oeste hasta Harsin, y de paso dar un rodeo para ver estas tumbas en Dilfan. Fue por tanto una sorpresa para mí que Kerim me dijera que las autoridades no podían permitir que me arriesgara a viajar sola, y que el jefe de policía, el sardari Naib Khan, personalmente, me acompañaría por la carretera nueva. Me dio la impresión de que esto era porque me había dado demasiado pisto; siempre es difícil lograr el equilibrio, pues uno quiere que se satisfagan sus deseos y, si es posible, no ser deportado ni encarcelado como vagabundo; pero, por otro lado, uno también desea pasar inadvertido para que le dejen en paz. Sin embargo, creía que si esperaba a que el jefe de policía estuviera separado de sus colegas, tal vez tuviera una mejor oportunidad con él e incluso pudiera persuadirle de que me ayudara en el saqueo de una o dos tumbas; pero no me quedó más remedio que aceptar su ofrecimiento dando muestras de placer.

A la mañana siguiente, me despedí de Kerim Khan y de sus mujeres y nos encaminamos de nuevo por el oeste hacia la tierra de los nómadas. Emprendimos la marcha solos, pues el sardari Naib iba a reunirse con nosotros en Deh Ram, a una hora aproximadamente de camino.

Cuando llegamos a esta aldea, no había señales ni de él ni de la llanura. Pensé que no le costaría adelantar a nuestros animales de carga y decidí seguir adelante hasta las tiendas donde nos habíamos alojado antes, y así cruzar el terreno llano mientras aún no hacía demasiado calor. Hajji y el lur dudaban de este plan y me siguieron de mala gana, pues no creían que al sardari le gustaran aquellas tiendas, pues la lealtad de sus moradores al parecer era dudosa; pero yo estaba harta de ver que mi escolta se arrugaba cada vez que nos encontrábamos con algo en forma de policía y declaré que lo que era bueno para mí también lo era para el sardari, una herejía monstruosa que les redujo al silencio.

Hacía buen día: la luz era brillante en los pliegues de las colinas; la llanura de Alishtar, como una cuenca poco profunda con montañas en todos lados salvo el occidental, se asoleaba en paz. El huerto de albaricoques que rodeaba el fuerte se fue empequeñeciendo hasta convertirse en una manchita oscura a lo lejos, detrás de nosotros. Las aldeas se fueron haciendo escasas a ambos lados; los campos de arroz se convirtieron en parcelas de rastrojos o de tierra baldía donde pastaban ovejas y cabras negras. Nos acercábamos a la suave elevación occidental de la llanura donde, al mirar atrás, vimos al sardari y a una escolta de cinco hombres que cabalgaban no en nuestra dirección sino alejándose de nosotros, en dirección norte, hacia el paso de Gatchkah y Khava.

Entonces, una pequeña figura se separó y vino a galope hacia nosotros. Resultó ser un policía que estaba tan enfadado que no hacía sino decir incongruencias. No me hizo ningún caso, pues en Persia las mujeres se consideran tan insignificantes que sus familias no son responsables de ninguna locura que cometan. Mi familia, en aquellos momentos, eran Hajji y el lur, que bajó la cabeza ante aquel torrente sin que se le ocurriera echarme la culpa a mí y se puso a farfullar disculpas a la Ley. Deshicimos lo andado y llegamos, con sentimientos revueltos, donde el jefe de policía, con otros dos policías, dos hombrecillos que eran jefes de tribu, y su mirza, o secretario, con un enorme libro de cuentas rojo, esperaban su almuerzo y nuestra llegada, en una colonia de seis o siete tiendas al pie de las colinas de Gatchkah.

El sardari Naib no estaba enojado y me recibió con gran afabilidad. No obstante, cuando mencioné que mi objetivo era Dilfan y no Khava, y que no tenía deseos de viajar en la dirección en la que él iba, se quedó desconcertado. Pasé toda la hora del almuerzo tratando de convencerle de la importancia de las tumbas prehistóricas y me di cuenta de lo prudente que había sido alejarle del ambiente oficial del Fuerte de Alishtar antes de abordar un asunto tan espinoso. Sin embargo, su amabilidad natural estaba de mi parte. Era un hombre agradable, de edad madura, con facciones claras bronceadas por el sol y modales encantadores incluso con los más pobres pastores que nos salían al paso. Cuando hubo terminado la hora del almuerzo, los objetivos de la arqueología parecían interesarle y llegamos a un compromiso por ambas partes: yo iba a cruzar con él el Gatchkah y pasaría la noche bajo protección policial en Khava, y él encontraría a alguien que me llevara a la zona sur al día siguiente.

Visitar un campamento con el jefe de policía era como molestar a un hormiguero, pues nuestra llegada siempre producía una gran agitación: era como si nuestra aparición hiciera preguntarse a los lurs cuáles de sus crímenes se habían descubierto. No gustábamos, pues adondequiera que fuéramos volvía a surgir el asunto de la ropa y alguien arrebataba la gorra de la cabeza de la gente en honor a las nuevas reglas; cuando nos deteníamos, un policía se sentaba en una tienda y hacía cortar el cabello a todos los lurs, uno tras otro. La gente pobre acudía a nuestro círculo en torno al fuego con aspecto de mansedumbre, quejándose del frío que sentían en las orejas y diciendo: «Wallah, esto es la civilización», mientras el sardari Naib, sentado con las piernas cruzadas y la espada curvada en las manos, hablaba al jefe de la manera más educada empezando: «Al servicio de su Exaltación, permítame explicar, oh, alma mía» y seguía para especificar que el Sah, que es como Dios en la tierra, puede ordenar que la gente vaya incluso desnuda y que no queda más remedio que obedecer.

Con gran bullicio y pompa, emprendimos la marcha hacia las dos de la tarde y ascendimos el pedregoso camino hasta el paso en fila india. Un hombre armado iba delante como explorador y el resto le seguíamos formando un cuerpo. El mirza, con su libro de cuentas rojo bajo el brazo, gafas negras en los ojos y dos enormes pistolas en la canana, cerraba la comitiva.

Cuando nos aproximábamos a la cumbre, en un estrecho desfiladero, nos encontramos con dos muleteros que iban en dirección opuesta. Yo me había rezagado unos cien metros para orientarme con la brújula, y les vi acercarse con la cabeza descubierta y el semblante sombrío; les habían quitado la gorra y se la habían cortado en dos, y cuando pasaron por mi lado, mascullando con fiereza, uno de la escolta se acercó para ver si me encontraba a salvo.

Al final de la empinada y rocosa ascensión, una pequeña torre guarda el paso. Al otro lado, la tierra se hunde en herbosas laderas hasta Khava y vuelve a subir hasta el Kuh Garu. De vez en cuando se ven piedras de la calzada y las ruinas de un antiguo cuartel de la guardia.

El piso superior de la pequeña torre tenía el techo de lana como una tienda y se llegaba hasta él por una escalerilla; allí viven lo mejor que pueden los seis policías que constituyen la guarnición. No son relevados con intervalos específicos y, al parecer, pueden permanecer indefinidamente en la zona, aunque en invierno el paso está cerrado y descienden a una de las aldeas. Hay seis puestos como éste, cada uno con seis hombres, entre Gatchkah y Tudaru al oeste, y todos sus suministros llegan una vez al mes desde Khurramabad. El Fuerte de Alishtar es el centro. Aquí reúnen a los prisioneros, que nunca faltan; la mañana en que partimos, trajeron a veinte, con cadenas al cuello y en las muñecas y los tobillos. Sin embargo, el porcentaje de bandidos capturados parece ser muy bajo; el país es propicio para esconderse y las bandas de ladrones suelen estar formadas por aficionados que se juntan una semana o dos y luego se dispersan para ir a buscar cada uno la protección de su tribu antes de ser descubiertos. Con todo el sentimiento natural por los hombres de las tribus, el lur es tan traidor y cruel, y tan poco caballeroso en sus crímenes, que las simpatías de uno se decantan por los pequeños grupos de policías que mantienen el país en cierto orden con los escasos medios de que disponen. No es culpa suya que los effendis de Teherán les hagan hacer cumplir unas reglas absurdas respecto a la ropa de la gente.

Llegamos a Khava a la puesta de sol, cuando los riscos de Kuh Garu relucen como ópalos con luz propia. En las hondonadas había neblina y el aire era frío. En la aldea de Beira, donde nos alojábamos, en la parte nororiental de la llanura al lado de otro antiguo montículo, los hombres de las tribus aún no se habían trasladado de sus tiendas a las casas de invierno, de modo que pasamos otra velada al aire libre, calentándonos en torno a un fuego de espinos en medio de la tienda del cabecilla, donde extendió sus alfombras en nuestro honor. La tienda tenía un lado abierto, y una larga fila de bueyes negros con alfombras de fieltro sobre el lomo la bloqueaban y actuaban a modo de biombo. Los animales masticaban su alimento mientras nosotros dormíamos lo mejor que podíamos con rachas de aire frío que nos penetraban por la espina dorsal: de vez en cuando algún hombre de la tribu, con cara de pirata en la semioscuridad, se levantaba, arrojaba una brazada de espinos a las ascuas y llenaba la tienda con extrañas sombras y una fugaz calidez.

Entre los nómadas, ni siquiera el samovar persa universal se ha abierto camino todavía, y el agua para el té se hervía en una jarra de cobre casi enterrada en el fuego. El agua para lavarse había que ir a buscarla por el paisaje, y como estaba muy fría y el lugar era público, uno se lavaba más bien poco. Los lurs no tenían jabón, pero siempre se pasaban agua por las manos antes y después de cada comida, la segunda vez solían calentar el agua, de modo que tenía ciertas propiedades limpiadoras; por lo demás, ni se lavan ni rezan y, al parecer, les va muy bien sin estas dos virtudes. Son shi’as. Dan su dinero a cualquier bribón andante con fajín o banda verde en la cabeza que declare pertenecer a la familia del Profeta; pero no poseen el fanatismo inhóspito de muchos aldeanos persas y les gusta compartir su plato con el viajero. En realidad, una de las ofensas contra los comerciantes judíos y armenios que se aventuran a subir hasta aquí para comerciar con antigüedades es que se niegan a comer o a beber en los cuencos de los hombres de las tribus.

A primera hora de la mañana, agradecimos los vasitos de té caliente. Nuestros anfitriones rascaron azúcar del cono y lo sirvieron con auténtica generosidad, pues el té y el azúcar son los dos lujos de los lurs. En ningún momento esperaron ser recompensados en modo alguno. Es posible que piensen en efectuar un ataque al equipaje del invitado mientras éste duerme, pero eso es otro asunto; es el pasatiempo nacional del país, con reglas propias. Y, al fin y al cabo, ¿quiénes somos nosotros para pedir una moral coherente?

Mientras el sol se elevaba sobre Kuh Garu, dejé Beira y al sardari Naib y partí con mi original par de escoltas para visitar a los lurs nurali de ‘Abdul Khan, en Dilfan. Aunque era amigo del sardari, para que confiaran en nosotros no debíamos permanecer fuera más de un día antes de reunirnos con nuestro policía al oeste de Khava, en Chavari. Cuando les dejamos atrás, Mahmud, mi guía lur, se animó y se puso a cantar en el fresco de la mañana, pero Hajji se arrastraba detrás con aire sombrío.

Rodeamos el margen meridional de Khava, al sur del gran montículo de Cheha Husein, y observamos por primera vez la ondulante amplitud de la hermosa llanura. El camino que viene de Aijine y la jungla llega hasta aquí. Por él avanzaban penosamente reatas de ganado negro bajo sus sacos de carbón; de vez en cuando se veían las chaquetas blancas de los hombres, que la policía aún no les había quitado. Los hombres jamás saludaban por iniciativa propia; pero sonreían cuando se les hablaba y parecían amistosos a pesar de su mala fama. Tardan tres días en elaborar el carbón y otros cuatro para llevarlo de sus casas a Nihavend; siete días en total, por los que reciben doce krans.

Nos encontrábamos ahora entre las bajas colinas que habíamos visto desde el paso de Varazan y seguimos un canal que había entre dos cordilleras: se llamaba el valle de Gatchenah y pertenece a los nuralis. A la entrada del valle cruzamos la carretera nueva y vimos los abandonados comienzos de tres o cuatro casuchas, que representaban lo que los periódicos persas describen como la «Construcción de aldeas asentadas en Luristán». Pronto abandonamos estos débiles esfuerzos y fuimos visitando cada uno de aquellos grupos de tiendas negras, cuyos moradores estaban ocupados aventando el maíz. Las suaves laderas estaban cubiertas de campos de rastrojos. No había casas ni árboles, sólo una deliciosa superficie lisa que producía una sensación de lejanía, de paz y de alegría por la cosecha. La gente era cordial; el nombre de ‘Abdul Khan producía el efecto de un pasaporte y, a medida que avanzábamos, las mujeres que llevaban harina a las tiendas, acarreándola en equilibrio sobre la cabeza en pequeños odres en lugar de sacos, se paraban a intercambiar la más franca charla con nuestro guía, que era conocido en la zona.

En el valle había algunas ruinas de edificios, levantados, según me dijeron, por el padre de ‘Abdul Khan antes de que los nuralis hubieran sido derrotados por su enemigo, el emir Afshar, del sur. El propio ‘Abdul Khan tuvo que huir de él y pasó quince años en Nihavend, donde se civilizó y de paso aprendió a fumar opio. No pudo regresar a su país hasta el año pasado, con el apoyo de las tropas del gobierno, de ahí su lealtad. Sin embargo, su esplendor ha disminuido y, a medida que avanzábamos, nuestros conocidos meneaban la cabeza y nos decían que deberíamos haber visto a los nuralis de Dilfan en su época de grandeza.

‘Abdul Khan estaba instalado cerca del final del pequeño valle donde uno o dos sauces rompen la línea de las colinas. Cuando llegamos, el sol descendía en la tarde. Le encontramos sentado en un colchón junto a un brasero en la penumbra de su tienda, un hombre como un esqueleto, con el rostro como de pergamino amarillo destrozado por el opio, pero un anfitrión agradable y cordial. En invierno lee a Firdausi y traducciones persas de novelas francesas, y de inmediato se interesó por mi búsqueda de cráneos lurs prehistóricos y simpatizó con ella.

El valle de Gatchenah contiene, de extremo a extremo, cementerios de toda fecha y descripción y sólo hay que explorar unos centenares de metros en cualquiera de sus dos lados para encontrar restos saqueados de antiguas tumbas.

Él mismo había hecho algo tan ilegal como abrir una tumba, dijo Abdul Khan, toqueteando su pipa de opio con un punzón de bronce de doscientos o trescientos años de antigüedad y mirándome con la serena inocencia de un persa mintiendo.

—Pero ya que es deseo de mi amigo, el sardari Naib, que usted vea una, enviaré a mi tribu a buscarla para usted, y si Dios quiere, encontraremos algo hoy o mañana.

Dije que daría tres tomanes a quien encontrara una tumba con el cráneo intacto. Una ola de entusiasmo inundó a los nuralis. Se desparramaron por todas las colinas que quedaban a la vista, en pequeños grupos conducidos por hombres con largos espetones, que clavaban en el suelo de un modo experto para palpar las piedras planas que recubren las tumbas. No parecía ser el primer esfuerzo de este tipo que hacían. Las tumbas no suelen estar a más de sesenta o noventa metros bajo tierra y, al parecer, se encuentran al pie de colinas bajas cerca de manantiales de agua.

Las más antiguas se remontan a épocas en que sólo se enterraban pedernales y tosca loza de barro con el esqueleto agazapado en su angosto lecho forrado de piedras. Más adelante, llegaron las tumbas con pedernal y bronce juntos; y tumbas redondas donde los muertos estaban sentados, rodeados de alfarería y bronces; y las Lihaqs, que realmente pertenecen al Luristán central, en las que, según me contaron, se encuentran veinte o más esqueletos juntos. No estoy convencida de que este último tipo exista en Gatchenah. Dos de los hombres de las tribus se ofrecieron a enseñarme alguna si cabalgaba seis kilómetros y eso hicimos, trotando sobre praderas desiertas, pues el sol estaba muy bajo. Sin embargo, cuando llegamos al lugar, las Lihaqs habían desaparecido: las piedras que habían constituido sus tejados, y que mis amigos me dijeron haber visto colocadas unos quince días antes, habían sido trasladadas, posiblemente para la nueva carretera, y el paisaje no mostraba más que treinta agujeros informes y algunos cantos rodados diseminados, entre los que las ovejas regresaban al redil. Cuando volvíamos y el valle brillaba ante nosotros con los montículos de sus cementerios, o quizá viviendas, claramente visibles bajo los pliegues de la tierra, la gran era del mundo parecía revelarse con repentina intensidad; allí habían vivido hombres durante miles de años, cuyo origen y final eran totalmente desconocidos. Entre esas colinas, los muertos abultan más que los vivos.

El sol se había puesto antes de llegar a nuestras tiendas y nos encontramos con los grupos de excavadores que regresaban con aire abatido, con los espetones y picos al hombro tras una tarde infructuosa. Iba a intentarlo de nuevo a la mañana siguiente, y entretanto se dirigieron a sus casas a recoger bronces para vender.

Sentada junto al brasero de ‘Abdul Khan, rodeada por los nuralis, pasé unos momentos de apuro, pues, sin experiencia alguna, tuve que evaluar cada objeto que me traían y buscar un equilibrio entre mi ansiedad por conseguirlo, la necesidad de no estropear mi propio mercado, la conveniencia de no demostrar que no llevaba dinero conmigo y el hecho de que, en realidad, tenía muy poco. No sabía nada del precio del mercado, aunque, por supuesto, los hombres de las tribus sí debían de saberlo, ya que toda Europa se ha lanzado a buscar antigüedades de Luristán (muchas de ellas falsas). ‘Abdul Khan, de un modo notablemente desinteresado, me decía de vez en cuando que daba demasiado, y me ponía una daga o un cuenco por un chelín en lugar de dos, para disgusto de los hombres del clan al que perteneciera; nadie, sin embargo, contradecía al jefe ni se negaba a vender cuando él les decía que vendieran.

Cuando me hubieron traído el último de los bronces, y hubimos cerrado el último trato, formamos un círculo alrededor del fuego a la luz de la linterna y charlamos del progreso, de los viejos y de los nuevos tiempos, del gobierno, que pide que tantos hijos de cada tribu sean enviados a la escuela de Khurramabad, y de que los sobrinos de ‘Abdul Khan, dos alegres y regordetes chiquillos que se sentaron a mi lado, habían llorado tan amargamente cuando les incluyeron entre estas víctimas de la educación que la tribu se apiadó de ellos y envió a otros dos chiquillos menos importantes en su lugar.

En el círculo había otro invitado, un comerciante musulmán de Dizful que había podido viajar hasta allí gracias a su esposa luristanesa de la tribu ittivend, al sudoeste de donde nos encontrábamos nosotros; iba de camino a verla y, según deduje, para recoger bronces, aunque no lo dijo. Me interrogó recelosamente, era evidente que no le gustaba ver a una europea en sus reservas. Su actitud hipócrita contrastaba desagradablemente con los amistosos portavoces de los hombres de las tribus; habría hecho todo lo posible para impedir que me adentrara más en la zona si hubiera podido.

Aquella noche dormí en la tienda de las mujeres, en la que reinaba la amabilidad, pero tenía el problema de que no podíamos comunicarnos, pues ellas no hablaban persa ni yo lur. Llevaban sarbands o turbantes aún más grandes que los de Alishtar y Khava, y cuando deambulaban rígidamente con sus vestidos holgados y enormes tocados, en la media luz de la tienda, daba la impresión de que las figuras de una baraja habían cobrado vida.

Estas tiendas eran mucho mejores que las que habíamos visto antes, y la gente vivía en ellas todo el año. Estaban encerradas en un muro de barro, de un metro y medio de altura aproximadamente, que protegía del viento; en el interior había una pantalla de juncos tejidos con lana y que sobresalía cerca de un metro y medio delante de la tienda para formar un estrecho corredor a modo de puerta. A los lados había alforjas y jajims de Khurramabad y alfombras tejidas en Luristán central apiladas, y nuestras colchas para dormir estaban dispuestas en filas alrededor del fuego central. Yo utilizaba esas colchas sin recelos, pues reparé en que en Luristán no hay insectos, y las noches eran tan frías que se agradecía cualquier cosa que sirviera para cubrirse.

A la mañana siguiente, cuando me senté a desayunar, gritos y mensajeros sin aliento anunciaron el hallazgo de un cráneo para mí. Corrimos colina arriba y nos encontramos con un excitado grupo de hombres de la tribu rodeando una tumba. Pertenecía a la primera época: el esqueleto, casi completo, yacía sobre el costado derecho, con la cabeza hacia el sur y las rodillas dobladas; no había nada más salvo un pedernal afilado y tres fragmentos de la loza de barro más tosca. Sin embargo, a su lado, y en una tumba similar, unas semanas antes habían hallado una hermosa jarra con el dibujo de una llama marrón pintada en ella, exactamente como la cerámica que estaba siendo sacada del montículo de Gian, cerca de Nihavend. Compré la jarra, recogí el cráneo —que se hizo pedazos en mi mano y precisó un embalaje muy cuidadoso— y me marché no muy satisfecha con el resultado de la mañana, pues esperaba una tumba de la Edad de Bronce y ahora resultaba bastante inútil esperar que la tribu volviera a excavar. Sus recelos en cuanto a si estaba permitido llevarse los huesos de la gente se habían disipado por el hecho de que el esqueleto no estaba colocado en dirección a La Meca; pero aún estaban nerviosos por la ley persa de antigüedades, que ha supuesto el castigo en diversas tribus por el comercio ilícito en bronces. El gobierno envía espías de vez en cuando y luego impone multas a los jefes; están haciendo esfuerzos verdaderamente dignos de encomio para salvar lo que queda de las tumbas de Luristán.

Yo sabía que lo que hacía iba totalmente en contra de esta ley, pero había algunas circunstancias atenuantes. Constantemente se producen saqueos en un país que la policía no puede mantener en observación. Para cuando una expedición organizada pueda afrontar el riesgo de ir hasta allí, quedará muy poco que encontrar. Me parecía que estaba justificado tratar de descubrir todo lo posible mientras estuviera en el lugar. En cuanto a mis amigos persas, cuya amabilidad era de tanta ayuda, no tenían ninguna responsabilidad en el asunto, pues nunca entró en su cabeza que yo no hubiera ido allí con plenos poderes de Teherán.

Después del almuerzo nos despedimos de ‘Abdul Khan y emprendimos nuestro camino hacia Chavari para reunirnos con nuestra escolta. Nuestro guía lur de Qal’a Kafrash ya se había marchado el día anterior; se despidió de mí de un modo muy afectuoso, pero se llevó el chaleco de piel de oveja de Hajji como recuerdo sin decir nada.

Abdul Khan me proporcionó un nuevo guía, un joven con turbante que montaba su poni salvaje como un centauro y nos habló con afecto sobre los días en que en Luristán aún resonaban ecos de balas. Mientras recorríamos el valle de Gatchenah, me preguntó si podía desviarse para visitar a un primo suyo enfermo en las tiendas de los nuralis de Jusuf Khan, que vivía un poco más abajo en el valle. Este taljusuf había sido un joven cabecilla amado por todos los lurs del norte, al que habían cogido y ejecutado en Hamadan; sus seguidores, incluido mi guía, sacaron su cuerpo del cementerio y lo llevaron a Kermenshah y luego, con muchos cantos fúnebres, en un viaje de cuatro días, hasta su tumba de Hulailan. El hermano de Jusuf actualmente es el jefe del clan.

Este se me acercó para darme la bienvenida y me condujo a una tienda donde yacía un hombre moribundo. Le rodeaban los miembros de su tribu, algunos sentados y otros de pie, y levantaron un clamor en cuanto yo entré; pero el hombre enfermo se hallaba ya demasiado lejos en su viaje, con la mirada puesta en otro mundo y la extraña expresión asombrada de la muerte. Ninguna multitud podía penetrar en su soledad y tampoco alteró su expresión cuando le mojé el rostro y los brazos.

—¿Hay esperanzas? —me preguntaron, cerrándose a mi alrededor con su impaciente confianza, que dolía mucho porque no podía satisfacerla.

Me alegré de salir al aire libre, al sol, donde las colinas, en sus lentos pasos, cambian más pacífica e imperceptiblemente que nosotros.

Nuestra dirección era el norte, cruzando la cordillera baja tras la que fluye el río Badavar; pero aquí es más seguro mantenerse en campo abierto y nuestro guía nos volvió a llevar a la llanura de Khava, cerca del montículo de Cheha Husein. Así que, cruzando el río y la carretera, nos encaminamos en dirección noroeste hacia Chavari, que se halla en el rincón noroccidental de la llanura de Khava y asciende con algunas aldeas al pie de Kuh Garu. Deh Kabud, la aldea de mayor extensión y más occidental, era el cuartel general de nuestro sardari Naib, y le encontré sentado en el suelo de un antiguo cuartel de la guardia con agujeros por todos lados para disparar a través de ellos, lo que hacía que hubiera muchas corrientes de aire. Se subía por unos escalones de piedra que, a todas luces, en otro tiempo habían sido lápidas sepulcrales; y fuera había una pequeña plataforma donde seis policías aguardaban en actitud respetuosa.

El sardari me dio una calurosa bienvenida; no me esperaba tan pronto y no se le había ocurrido buscarme alojamiento en la aldea. Pero estaban preparando una buena cena y me ofreció la mitad del suelo para dormir. El suelo estaba duro y frío bajo mi costal de piel de oveja; los policías miraron con interés lo poco que hice en cuanto a aseo personal y pasé la noche oyendo ruidos como de ratas corriendo de un lado a otro, que se mezclaban con la armonía de los ronquidos del sardari, lo que hizo que no deseara pasar muchas noches en un cuartel de la guardia.

Tuve una sorpresa peor cuando bajé al patio. El sargento, de bruces sobre una alfombra azul en el suelo, estaba siendo azotado; tenía un policía sentado en los tobillos y otro en los hombros y otros dos le pegaban alternativamente desde cada lado con largas correas. El sardari, que estaba sentado cerca en una silla de montar vuelta del revés, me llamó amigablemente y me hizo señas de que me acercara. Me contó que el hombre había estado robando cartuchos del gobierno. Por entonces, yo había llegado a la conclusión de que en realidad no le hacían daño, aunque invocaba a un imán tras otro; quizá los soldados rasos cuidan el modo de azotar a sus sargentos. Cuando el sardari hubo contado cuarenta latigazos, los dos hombres se apartaron de su superior, que se quedó dando patadas en el suelo, y los dos ejecutores doblaron sus látigos. La víctima se levantó entonces con un poco de rigidez pero alegre, y saludó como para sugerir que lo pasado, pasado está.

Nos preparamos entonces para separarnos de nuevo. Como digo, no había encontrado en Dilfan el tipo de cráneo que quería. Lo que yo buscaba era una de las tumbas en las que, según se dice, hombres y caballos eran enterrados juntos; pertenecían a la Edad de Bronce y, según se afirmaba, de ellas habían salido los bellos fragmentos y adornos de carro que, en los años anteriores, habían despertado un gran interés por los hallazgos realizados en Luristán.

Su fecha y origen son desconocidos y la civilización a la que pertenecen ni siquiera se sospechaba hasta que los hombres de las tribus bajaron a Kermenshah algunos extraños bronces que llamaron la atención de los arqueólogos. Quizá puedan explicar la aparición del caballo en Persia y arrojen luz sobre el misterio de su llegada allí; quizá puedan demostrar un vínculo entre los presumerios y su hogar desconocido. Entretanto, nadie puede investigar estos problemas porque nadie puede quedarse en esa parte de Luristán donde se encuentran las tumbas. Me habían dicho que las encontraría en Alishtar o Khava, pero resultó no ser así; se hallan en el valle del Saidmarreh y sus tributarios, en la región de los ittivends, que tienen una particular mala fama entre las tribus. El centro más nororiental es un valle llamado Sar-i Kashti, en un pequeño tributario del Giza Rud, y a un día de viaje a caballo desde Chavari.

Chavari limita con la frontera norte de los ittivends en Duliskan, y los lurs creían que podía existir una posibilidad de encontrar algo allí; asimismo, era más fácil presentar el asunto al Sardari en dos fases que en una, y suele ser mejor no molestar a la gente pidiendo permiso para ir a un país hasta que se está tan cerca de la frontera que se encuentran voluntarios que le guíen a uno para cruzarla. Así que quedamos en ir a Duliskan y reunirnos con nuestra escolta aquella misma noche en Tudaru, la última guarnición en el sudoeste. Sólo arriesgaríamos la aventura de Sar-i Kashti, que se hallaba fuera de la zona policial, si no se encontraba nada al norte de ella.

Chavari es la última región con asentamientos. Las sedes donde están las aldeas probablemente son muy antiguas y en gran parte están habitadas por herejes, quizá el resto inconsciente de un cisma más antiguo que el propio. Son los ali-ilahis, y se supone que son capaces de comer fuego o —según los que tienen una mentalidad más científica— al menos sentarse encima. Los lurs ortodoxos no les consideran musulmanes y dicen que son no creyentes.

Después de dejarles, se sigue aún la ladera meridional del Kuh Garu que conduce al rincón superior de Khava, donde se inclina hacia los valles poco profundos que van a dar al Giza Rud; pero no es Khava, ni Chavari: es Duliskan. Estas vagas regiones, encerradas sin ningún límite visible, en un país donde no hay casas salvo unas cuantas cabañas construidas bajo la presión del gobierno por el Kadkhuda de Tudari y habitadas sólo cuando la policía mira, estos nombres que parecen fundirse unos con otros de tal modo que apenas hay un punto fijo en el paisaje, son de lo más difícil para la mente ordenada del geógrafo.

En Duliskan, como había imaginado, no había tumbas del tipo que yo quería; y el jefe estaba de vacaciones con su esposa y familia en un imamzadeh visible en un grupo de árboles en el desnudo flanco rojo de Kuh Garu. Como al parecer allí no había nada que encontrar, no me pareció que valiera la pena quedarme para visitarle, de modo que seguimos adelante hacia Tudaru, que se encuentra al pie de un gran monte llamado Chia Dozdan, visible desde muchos kilómetros de distancia desde cualquier lado.

Cuando nos acercábamos, cabalgando aún por campos abiertos cubiertos de tragacanto, poco a poco vimos en nuestra línea del horizonte el contorno del Tang-i-Charash, el desfiladero del Giza Rud por el que íbamos a aventurarnos al día siguiente. También aparecieron las laderas del Sar-i-Kashti, de un pálido color azul a lo lejos, al sur.

Tudaru pertenece a los lurs kakavend, que se introdujeron en la región de los ittivends. Tenían sus tiendas negras en la orilla de un río lleno de cañas, con las cimas de Gulanor y Chia Dozdan a ambos lados. Su jefe era una persona cordial y agradable y nos recibió en su nueva casa de techo de barro, muy húmeda, que, era evidente, no se utilizaba para otra cosa que no fueran estas ocasiones oficiales. A su lado se sentaba un hijo pequeño, con sombrero Pahlevi, que miraba con ojos ansiosos mientras me ofrecían su último juguete, una hermosa daga de bronce sacada de alguna tumba. Yo tenía una navaja y llevamos a cabo un solemne intercambio. Los hombres de las tribus venían de dos en dos y de tres en tres, hablando con actitud tranquila muy diferente a la servil educación de las ciudades. La cuestión de mi viaje a Sar-i-Kashti estaba pendiente. Era imposible escoltarme hasta allí, ya que la policía sólo se aventuraba a ir al sur de Tudaru en grupos grandes. El mes anterior habían matado a diez de ellos en el desfiladero y, como es natural, el sardari no estaba muy dispuesto a dejarme ir sola. Por el contrario, todos los hombres de las tribus me apoyaban; dijeron que podían encontrar un guía de confianza que conociera a los ittivends. Y entonces trajeron a Keram Khan, un kakavend de aspecto suave con un agradable destello en los ojos y una actitud natural que hacía parecer ridículo preocuparse por algo en cualquier parte. Iba vestido con un gabán de color tostado del 7º Real de Ingenieros, del que se sentía orgulloso, y se mostró un poco reticente cuando le pedí que me permitiera examinar los botones y le pregunté cómo lo había conseguido; era un regalo, me dijo, para diversión de sus amigos, y añadió, como si lo hubiera pensado mejor, que sólo los que llevaban abrigos del ejército ruso los habían robado.

Después, todos dimos por supuesto que yo iba a ir a Sar-i Kashti, y el sardari no dijo nada más. Me hizo prometer que no pasaría más de una noche allí: él esperaría a enterarse de que habíamos salido sanos y salvos al camino de Harsin, que sería nuestro camino de regreso, y Keram iba a enviarle noticias enseguida. A las ocho y media de la mañana siguiente, me despedí de él, agradecida, saludé con la mano a los kakavends de Tudaru reunidos y emprendimos la marcha por el desfiladero del Giza Rud.

Éste se llama Tang-i-Charash y es una angosta hendidura entre Chia Dozdan (Colina de los ladrones) al oeste, y un grupo de colinas que empiezan con Pir-i-Dozd (El viejo ladrón) y acaban con Péri Kuh al este. A través de los sauces y las altas hierbas, discurre un agua verde y el río Badavar fluye al principio del desfiladero.

Nuestro camino se mantenía bastante elevado en la ladera del Chia Dozdan. Nos rodeaban matorrales bajos de encina y haya, primeras señales de la región de la jungla del sur. Al otro lado del valle se veía otro grupo de tiendas de kakavends con su ganado negro paciendo alrededor. Una pequeña procesión bajaba desde allí hasta el río, con un cuerpo que lavaron en el agua corriente con estridentes gritos y lamentos. Nos hallábamos en el lugar donde los diez policías habían peleado con los bandidos un mes antes y habían resultado muertos; era una siniestra «puerta» a las tierras altas.

Sin embargo, Keram siguió cabalgando, ajeno a todo y desarmado, tarareando para sí una cancioncilla, como si se encontrara en Richmond Park un domingo por la mañana. El paisaje parecía pacífico, con colinas redondeadas una detrás de otra. El valle se abría a un amplio fondo verde de arrozales donde había hombres arando. Aquí hacía más calor que en Khava o Duliskan; empezaron a asomar arbustos de tamarisco entre los sauces. En todo lo que abarcaba la vista por el camino del río, donde asciende desde el Saidmarreh en el sudoeste, caravanas de vendedores de carbón vegetal avanzaban penosamente detrás de sus pequeños bueyes negros y enormes sacos; descansaban a la sombra de las rocas y comían peras silvestres recogidas en la jungla. Keram me dijo que en el valle, se llega pronto a un lugar poblado de grandes árboles, tan gruesos que el sol nunca penetra, donde aún se encuentran panteras. Y después de la jungla se sale de nuevo a las cuencas abiertas de Hulailan y Tarhan, donde están la mayoría de tumbas antiguas y bronces.

Incluso aquí nos encontrábamos en una región de tumbas. Pasamos por un cementerio saqueado que estaba junto al camino, y se habían hallado tumbas en todas las laderas de Chia Dozdan. La mayoría de las de esta región contienen una tinaja con el esqueleto dentro; pero también hay tumbas redondas, con huesos de hombres y de caballos, según dicen.

Al cabo de dos horas, vadeamos el Giza Rud y torcimos hacia el sudeste por colinas herbosas bajo el risco de Péri Kuh, y luego seguimos una corriente llamada Kangaveri, que llega a Sar-i Kashti. Aquí también había tumbas esparcidas en las partes bajas de las colinas, donde el río fluía en soledad. Crecían algunos arbustos de tamarisco entre las piedras blancas de su lecho y en las proximidades pacían rebaños de los ittivends, sin que se viera a un solo ser humano.

Esta región es muy peligrosa. Puede salir una bala de cualquier rincón. Keram, para quien nuestra expedición era como una broma, cabalgaba murmurando para sí con intervalos: «La mano de la Señora ha hecho pedazos el talismán de Luristán», y me aseguraba que ninguna mujer europea había estado allí antes.

—¿Hay policía? —preguntó Hajji, que volvía a estar mimado al viajar con escolta.

—Había dos; les dispararon —respondió Keram con indiferencia, ajeno a la tragedia que causaba.

Era un hombre agradable. Creo que nunca tenía miedo, aunque la región parecía estar llena de parientes de personas a las que había matado, y esto era un serio inconveniente para su utilidad como guía fuera de su tribu. Por otro lado, el hecho de viajar con alguien que tiene fama de disparar y no de recibir disparos tiene sus ventajas; como dijo Keram con autocomplacencia, podrían matarme, pero sabrían que, si yo iba con él, después sería desagradable para ellos.

Tenía un gran sentido del humor y sabía contar historias de un modo excelente. Me explicó que le habían quitado el arma por disparar a siete cerditos del gobernador armenio de Alishtar, el mismo que había traicionado al mir Ali Khan. Los cerdos pacían cerca del castillo, y Keram, como buen musulmán, jamás imaginó que alguien se tomara la molestia de criar semejantes animales. Se divirtió disparando a seis y dejando lisiado al séptimo, que regresó cojeando al castillo en el preciso momento en que el gobernador salía para dar su paseo a caballo.

—¿Qué es esto? —preguntó el gobernador.

—He disparado a seis cerdos en el bosque, —explicó Keram con inocencia.

Entonces le quitaron el arma.

—Y desde entonces —me dijo— tengo que tomar opio; mi corazón está muy triste por los largos días que pasé en las colinas.

Era la hora de su pipa y le ofrecí sentarse junto al camino y esperar mientras él fumaba, sugerencia que le conmovió, pues lo contó una y otra vez a sus amigos para ilustrar el «Akhlaq-i shirin» o dulzura de carácter de las mujeres europeas.

Durante la lucha del año pasado, se puso a favor del gobierno contra Mehmed Ali Khan de Tarhan, y lo pasó mal. Sus enemigos retenían los manantiales de agua, y los kakavends también andaban escasos de comida. Los persas utilizaron aeroplanos para arrojar provisiones, pero por desgracia cayeron en los campamentos erróneos, de modo que Keram tuvo que ver, además, cómo el enemigo se comía lo que les correspondía a ellos.

Ahora es un hombre próspero gracias al empleo que le dio el gobierno, trabajando como una especie de enlace entre las autoridades y los hombres de las tribus, pero no está muy contento.

—Nos han convertido en mujeres: nos han quitado las armas —dice.

—Si hubiera traído un rifle —le dije—, supongo que me lo habrían robado hace tiempo.

—Oh, sí —exclamó—. Yo mismo lo habría hecho.

Robar es el deporte nacional. Los lurs al parecer se enorgullecen de ello más que de cualquier otra cosa. En la época de las Cruzadas, está escrito que eran tan expertos escalando muros que Saladino, que les consideraba una gente peligrosa, los ponía en la vanguardia de sus ataques para exterminarlos si era posible. Cuando el mando persa estuvo en Duliskan uno o dos años con 1.800 hombres, los ittivends cruzaron las líneas por la noche y robaron la ropa y las armas de su tienda. A la noche siguiente doblaron la guardia, pero consiguieron entrar y llevarse la manta de su cama y escapar cuando despertó.

—No hay nadie en el mundo como nosotros para robar —dijo Keram.

Me pregunté cómo se las arreglaban, en estas circunstancias, los mercaderes judíos que venían a buscar antigüedades hasta Sar-i Kashti, de los que se sabía que llevaban dinero, para cruzar esos pasos. Al parecer, pagan un chantaje de forma regular a los bandidos, entregándoles balas, y así compraban su seguridad a expensas de otros viajeros.

Tras un viaje de cuatro horas desde Tudaru, llegamos a Sar-i Kashti.

Es una región vaga e indefinida como cualquier otra de por allí, e incluye la parte septentrional de una colina llamada Bala Buzurg que llena el paisaje al sur del Kangaveri y que Sir A. T. Wilson vio, y menciona, cuando viajó desde Khurramabad y la tenía al oeste. Tiene un imamzadeh sagrado en la ladera meridional y frecuentes bandidos en la cima, cerca de los pasos. En realidad, forma el límite entre las colinas despejadas y la jungla, aunque los ittivends más viejos recuerdan haber visto gruesos árboles al norte, en toda la zona del Giza Rud hasta Chia Dozdan, hasta hace cincuenta años.

Después de cabalgar casi dos horas siguiendo el Kangaveri en absoluta soledad, llegamos a un pequeño molino construido con cantos rodados sin mortero, junto al agua; el molinero, un ittivend harapiento rodeado de cuatro hijos salvajes, después de sobreponerse de su perplejidad al vernos, nos señaló el camino para ir a las tiendas de Amanulla Kham, a quien buscábamos, siguiendo un pequeño tributario hacia el sur. Toda esta parte del valle está llena de sílex, de color rosáceo y blanco, que crece en lo que parece piedra caliza. La presencia de tanto material en bruto para sus instrumentos pudo tener algo que ver con la densa población de la zona en la época anterior a los metales.

Ascendimos junto al arroyuelo hacia los lomos de Bala Buzurg, y después de unos veinte minutos salimos a una verde hondonada circular llena de robles enanos y arbustos parecidos a hayas, y con dos asentamientos de tiendas de ittivends poco separadas entre sí.

Amanulla Khan se hallaba ausente; había ido a Alishtar cinco días para pagar sus impuestos. Fue lamentable, pues al parecer no quedaba nadie con autoridad y los hombres de las tribus nos recibieron con una expresión nada agradable. Extendieron una alfombra en la habitación de invitados abierta y se sentaron alrededor en un silencio lúgubre. A diferencia de los otros guías que yo había tenido, Keram no hizo ningún intento de explicarme lo que ocurría, sino que se dedicó, con retraso, a su opio, lo que me hizo tener la sensación de que me sería bastante inútil si las cosas se ponían difíciles, tal como parecía que iba a ocurrir. Keram interrumpió unos instantes sus chupadas para decirme que los hombres creían que yo era una espía; sonreí lo mejor que pude y dediqué mi atención a uno de los regordetes bebés lurs, que siempre eran encantadores. Por fortuna, en ese momento apareció el tío de Amanulla Khan, que venía del asentamiento de al lado. Tenía cara de villano, pero al menos era alegre; lucía una barba pelirroja corta y espesa, y se le iban los ojos tras las mujeres y, con intervalos frecuentes, a mi equipaje. Yo llevaba muy poca cosa conmigo, y nada que pudiera tentar a un lur, como capas, cama, prismáticos o armas; pero incluso así siempre tenía la impresión de que las pocas posesiones que llevaba estaban en peligro, pues la expresión con que las miraban incluso en las tribus amistosas era inconfundible. Mi sombrero siempre ejercía una gran atracción, pues estaba hecho con un fieltro mucho mejor que el de Luristán, y varias veces había tenido que explicar que se trataba de un sombrero de mujer y que los hombres se avergonzarían de llevarlo, con lo cual lo dejaban, aunque con pesar.

El tío pertenecía a los ittivends de Duliskan y se encontraba en Sar-i Kashti sólo de visita; conocía al sardari Naib. Keram estaba menos confuso por el opio de lo que yo había supuesto y se puso de inmediato a explicarle que la policía del Luristán del Norte esperaba impaciente mi reaparición en la parte segura del Giza Rud. El tío con la barba pelirroja escuchó con atención, con gestos de asentimiento de vez en cuando y haciendo preguntas en laki, que yo no podía seguir. Trajeron té y el ambiente se hizo un poquito más amistoso. Planteé con cautela el asunto de las tumbas. Había muchas, dijeron todos, y aún acudían tratantes a comprar, a pesar de las nuevas leyes, pero se negaron a excavar para mí en ausencia de su jefe. Dijeron que ninguna mujer había viajado jamás a Luristán; en realidad, no creían que yo fuera una mujer. Todos habían oído decir que el gobierno enviaba espías que fingían ir para comprar antigüedades; ellos no querían ir contra la ley. Esta pedantería, en un distrito que siempre dispara a sus policías, me parecía extrema, pero no hubo nada que hacer. No podía esperar cinco días a que llegara Amanulla Khan. Tras mucha persuasión, y después de firmar un documento en el que asumía la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir, dijeron que verían si podían encontrar algo en el cementerio de la parte trasera de la hondonada, y partimos con picos y espetones y empezamos a utilizarlos para hurgar entre los arbustos. Sin embargo, aunque topábamos con roca y trabajábamos con crecientes esperanzas, sólo encontramos dos miserables cantos rodados, y nada de lo que dijera les haría probar de nuevo. Me dijeron que, en cualquier caso, las tumbas en las que están enterrados caballos son raras y no se encuentran en un día. El tío de la barba pelirroja dijo en privado a Keram, en voz baja, que él era propietario de un campamento en el Giza Rud donde había un nuevo cementerio, inexplorado, que aguardaba ser saqueado y que él nos llevaría allí al día siguiente. Le propuse que si me encontraba una tumba de las que yo quería, él se quedaría con mi viejo abrigo de pieles. Y tras ratificar este tratado de alianza en voz baja, para que los otros poderes interesados no lo oyeran, regresamos a las tiendas para pensar en la cena.

Teníamos delante una impresionante vista. Nuestra hondonada formaba una especie de saliente y el largo risco rojo de Peri Kuh se elevaba contra nosotros, que estábamos en el fondo de nuestra cañada al otro lado del Kangaveri: brillaba como un ventanal de iglesia a la puesta de sol, enmarcada en las oscuras paredes de lana de la tienda en la que estábamos sentados. El otro asentamiento asomaba en un espolón más bajo, negro sobre el fondo brillante. Y el valle, abajo, se iba llenando con las sombras del atardecer.

Debería haber sido una escena de paz. Pero aunque yo entendía muy poco de lo que se hablaba alrededor, conocía a Hajji y a Keram lo suficiente para darme cuenta de que ninguno de los dos se hallaba cómodo. Keram fumaba opio de nuevo en actitud pensativa, pero se puso de pie de un salto cuando alguien le puso una mano en la espalda; se sentó en un lugar diferente y empezó a decir algo, largamente, en voz suave, como un discurso en el Parlamento. Los ittivends le escuchaban con los ojos fijos en el suelo; pensé que tenían un aspecto peculiar poco atractivo. El tío de la barba pelirroja también estaba sentado con los ojos fijos en el suelo, tirándose del pelo; de vez en cuando echaba a Keram una mirada taimada y malévola. Una anciana fue a sentarse conmigo y miró hacia el valle con ojos cansados y tristes, tenía un perfil hermoso. Su hijo se hallaba en la cárcel en Khurramabad y ella esperaba enterarse de si iba a ser ejecutado o no. Violencia continua, incesante derramamiento de sangre… no era de extrañar que la anciana tuviera una expresión cansada y triste. Entonces, el hombre que había puesto la mano en la espalda de Keram se levantó y se alejó con grandes pasos. Keram volvió con indiferencia a su opio. Los ittivends siguieron sentados en su deprimente silencio. Pero la tensión de alguna forma se había disipado. De vez en cuando alguien hacía un comentario. El tío de la barba pelirroja se me acercó y se puso a interrogarme sobre el interesante pero inexplicable problema de por qué no estaba casada. Cuando la cena estuvo preparada, nos habíamos hecho mucho más amigos que en el transcurso del día.

A la mañana siguiente me enteré de cuál había sido el problema. El hombre que estaba sentado al lado de Keram tenía un hermano que había tratado de disparar a Keram en un paso montañoso y mató a su caballo; Keram, sin embargo, había disparado a tiempo y matado al ittivend. Cuando sintió la mano del hermano en su espalda, creyó que iban a clavarle un cuchillo y saltó lo más deprisa que pudo. Explicó entonces a sus anfitriones que no le gustaba comer con un hombre por quien esperaba ser asesinado y si harían el favor de hacerle marchar. Los ittivends no tomaron partido en el asunto y esperaron a que el hombre se marchara por iniciativa propia y nos dejara cenar en paz.

De todos modos, pasamos la noche con ansiedad.

Keram no consideró aconsejable que yo durmiera con las mujeres, lejos de él. Instaló mi saco en la parte posterior de la tienda de invitados y él se situó en una posición estratégica entre mí y el lado abierto. Apiló pulcramente mi equipaje bajo su cabeza y la mía. Los caballos estaban atados cerca y Hajji se instaló a su lado.

En las sombras del valle y de las laderas inferiores titilaban distantes fuegos de los campamentos de los ittivends. Los riscos de Peri Kuh se elevaban inundados de luz de la luna; reinaba un inmenso y hermoso silencio. Cuando me estaba quedando dormida, Hajji se me acercó con sigilo y me susurró que no durmiera profundamente, pues por la noche habría problemas. Abrí un ojo y le vi alejarse a rastras y sentarse, una figura desamparada y vigilante protegiendo sus caballos a la luz de la luna. No oí nada más hasta que, en mitad de la noche, los dos hombres me despertaron con gritos que asustaron y ahuyentaron a una mujer que se aproximaba a rastras, desde la parte posterior de la tienda, hacia el equipaje sobre el que yo dormía.

A la mañana siguiente visité a las dos esposas de Amanulla Khan. Vivían en tiendas separadas y tenían muy poco que ver la una con la otra. Las dos eran igualmente bellas de un modo imperial. Estaban sentadas a la escasa luz como ídolos, adornadas con muchos collares y brazaletes, bajo el peso de su gran turbante. Las tiendas estaban prácticamente vacías. La primera esposa de Amanulla se disculpó; dijo que sus muebles estaban guardados en Khurramabad, ya que allí, «en la tierra de los ladrones», no podía tenerlos. El robo en Luristán es un tema de conversación tan corriente como los caballos y sabuesos en un país de caza.

Nos despedimos y, mientras seguíamos el sendero, fuimos observados con caras no muy amigables. El duliskani de la barba pelirroja se reunió con nosotros en las tiendas de más abajo y se puso a caminar delante con Keram, deshaciendo el camino del día anterior junto al Kangaveri. Keram se quejaba de no haber dormido, pues Hajji le había despertado a intervalos durante toda la noche para que mirara, a la luz de la luna, a los bandoleros que estaban en la colina de enfrente.

—Supongo que no había ninguno —dije.

—Puede que hubiera alguno —dijo Keram con su indiferencia acostumbrada—. Ayer se marcharon a Bala Buzurg, para estar preparados para nosotros hoy. Pero anoche no hacían nada.

Encontramos el campamento del hombre de la barba pelirroja en el amplio lecho pedregoso del Giza Rud y fuimos recibidos por el kadkhuda y una docena más o menos de hombres de las tribus. Nos hicieron una tortilla mientras nos sentamos a discutir el asunto de los bronces; pero ni siquiera la autoridad de su jefe les pudo persuadir de que excavaran. Igual que los hombres de Sar-i Kashti, se negaban a creer que yo fuera una mujer; preferían encontrar ellos mismos su botín y venderlo a los tratantes a su comodidad.

Cuando estábamos sentados almorzando, pasaron por allí dos gitanas. Tenían aspecto de indias y venían desde la jungla a pie, con los pies descalzos. Se las llama «cauali» y recorren todo el país; los lurs, que incluyen a los gitanos entre los no creyentes, los tratan con amistoso desprecio y dicen que comerán cerdo aunque no tocarán un gallo. Se quejaban de que eran grandes ladrones, lo que no dejaba de resultar divertido.

Nos separamos del tío de la barba pelirroja con decepción por ambas partes, pues él no había podido proporcionarme una tumba y yo me había quedado con mi abrigo de pieles. No obstante, le regalé un lápiz de plata, a pesar de Keram, a quien disgustaba enormemente ver que se desperdiciaban cosas con un ittivend e hizo todo lo que pudo para evitarlo. Se animó cuando abandonamos la región rival y ascendimos siguiendo el Giza Rud hacia los confines de nuestra tribu. Habíamos estado en peligro todo el tiempo, me informó; a él no le importaba, me dijo, creo que sinceramente, pero era «desagradable no tener un arma».

Antes de llegar al desfiladero Tang-i-Charash, casi con el sol poniente, giramos hacia el oeste y encontramos un pequeño asentamiento de kakavends en un lugar llamado Tarazak, en la ladera meridional de Chia Dozdan. Aquí volvíamos a encontrarnos entre amigos; se congregaron en torno a Keram y exclamaron: «¡Bah, bah!, ¡ya Abbas!, ¡ya Husein!», al oír la historia de sus aventuras y la aún más extraña noticia de que había penetrado en los senderos inviolados de Luristán. Keram, entre pipa y pipa de opio, se daba aires de showman. Nos sentamos en torno a un fuego de raíces preparado en nuestro honor, y por fin fuimos a dormir con una agradable sensación de seguridad, apenas perturbada por el hundimiento de la tienda en mitad de la noche, cuando un caballo arrancó alguna estaca.

El día siguiente sería el último que pasaba en Luristán y dejé las provisiones que me quedaban, un poco de té y azúcar y algunas galletas, al jefe de Tarazak. Incluso en una tribu no amistosa siempre es difícil que acepten algo así después de haber proporcionado alojamiento para pasar la noche; la hospitalidad es gratuita y jamás se escatima. A pesar de su mala fama, lamentaba abandonar a los hombres de las tribus y sus montañas. Sin duda alguna, si se encuentran con algún viajero en un paso, le despojarán de todo y no se molestarán en averiguar qué ocurre después; tienen un modo muy expresivo de chuparse el dedo índice y levantarlo para ilustrar la completa miseria en que dejan a uno en estas ocasiones. Sin embargo, en sus tiendas eran muy agradables y amistosos, grandes amantes de las bromas y muy buenos conversadores. Y es un placer ir de vez en cuando con gente que vive de un modo despreocupado, que no da demasiada importancia a este mundo transitorio y que no se preocupa tanto por los medios de vida como para que no quede tiempo para disfrutar de la vida en sí misma.

Nuestra última cabalgada nos llevó, durante unas tres horas y media, por el lomo sudoccidental de Chia Dozdan hasta Harsin. Era un camino fácil, por laderas redondeadas y pasos sin complicaciones, con algún grupo de árboles de vez en cuando junto a las tiendas de las hondonadas; el paisaje de amplias líneas abiertas se extendía hacia el sur hasta distancias azules.

De pronto se convertía en una fuerte pendiente con caras cortadas a pico sobre la gran hondonada de Harsin. Cuando miramos abajo y vimos la ciudad y sus jardines a lo lejos, Keram pidió que le excusara de seguir adelante: dijo que si los harsinis le cogían le matarían. Una vez ya había estado a punto de que le atrapara un grupo que había salido a cazar, cuando él se encontraba en una cueva y ellos vieron el humo de su fogata; se estaban acercando para ver quién podía ser, cuando uno del grupo estornudó, y como nadie entra en un lugar extraño después de tan mal augurio, Keram se salvó.

Le pedí que me explicara el origen de su enemistad con toda una ciudad.

—Fue una pelea —explicó— que tuvimos hace dos años. Yo vivía entonces en Harsin; me había casado con una mujer harsini y tenía una casa allí. Una noche, en el Chaikhana, hubo una discusión y maté a alguien de un tiro. Yo tenía razón, pero quizá no pensé antes de disparar. Bueno, cuando me hube ido a casa y acostado, esos malditos harsinis vinieron y me gritaron que no querían hombres de las tribus en su ciudad y que tenía que marcharme. Me subí al tejado y dije que no me iba. Entonces empezaron a disparar y yo disparé también y di a varios. Luego rodearon la casa y fui a la habitación del piso superior, que tenía un ventanuco muy adecuado para disparar y seguimos así hasta la mañana y todo el día. La casa tenía muros elevados para que nadie pudiera entrar por ningún lado, y yo tenía un amigo entre ellos, que entró en la oscuridad; yo le dije que se fuera a las montañas y llamara a la tribu. Entretanto, los harsinis sabían que yo siempre fumaba mi pipa de opio al atardecer y contaban con entrar en la casa cuando dejara de disparar. Pero mi esposa era una buena mujer: la puse en la ventana con el arma y siguió disparando mientras yo fumaba, e hirió a un hombre, según afirma. Bueno, seguimos así durante aquella noche también y a la mañana siguiente, al amanecer, oímos disparos en las colinas y supimos que venían los kakavends. En aquella época, antes de las guerras del año pasado, nuestra tribu contaba con ocho mil luchadores. Bueno, los harsinis también se enteraron de que venía la tribu y les atacaría y se dispersaron como conejos. Mi esposa ensilló mi caballo y me marché para ir a reunirme con mi tribu; regresé con ellos a las colinas y desde entonces jamás he puesto los pies en Harsin.

—¿Y qué hiciste con tu esposa? —pregunté—. Supongo que te la llevaste contigo. Según parece, te fue muy útil.

—Envié a por ella después —dijo Keram—. Aún la tengo —añadió, como si fuera un hecho notable—. Estoy orgulloso de ella. Vale tanto como un hombre.

Después de esto nos separamos. Regalé a Keram el abrigo de pieles que el jefe de Duliskan no se había ganado, además del poco dinero en efectivo que me quedaba, y descendí a la tierra de los automóviles, desde donde telefoneé para encontrar un medio de transporte que me llevara a Kermenshah. En cuanto a Keram, regresó a Tudaru, donde sin duda alguna aún lamenta los divertidos días en que en Luristán todo el mundo tenía un arma.

El tesoro escondido (1932)

LOS CULIS DE BAGDAD

Las personas más apuestas de Bagdad son los lurs de Pusht-i-Kuh. Andan a trancos entre los chiíes de la ciudad, de rostro cetrino, con tenaz desnudez, un fajín en torno a la cintura para mantener juntos los harapos, un grueso paño acolchado en la espalda para llevar cargas y el gorro de fieltro típico del lugar rodeado por un pequeño turbante. En invierno, se sientan en cuclillas, en grupo, junto a una pared soleada, o duermen a la sombra en el pavimento, ajenos al tráfico que les rodea, hablando en su lengua entre ellos; y se pensará que son los mayores mendigos hasta que algún día se les vea afeitados y lavados, con su ropa de fiesta, y uno se entere de que pertenecen a esta o a aquella tribu de la región montañosa que linda con la frontera oriental de Irak y descubra que son orgullosos y que tienen tanta influencia en su solitario distrito como cualquier miembro de una familia en su condado.

Son propietarios de tres hostales, o «manzils», en Bagdad y todos proceden de la zona que se encuentra entre la carretera de Khanikin-Kermenshah en el norte y Dizful en el sur; casi todos son culis y acarrean pesos increíbles, cajas de embalaje o vigas de hierro, caminando descalzos y encorvados entre la multitud.

Siete años atrás, estas gentes eran más o menos independientes bajo su vali y vivían en un feliz caos que resultaba peligroso para el viajero fortuito. El vali tuvo problemas y huyó. Algunos de sus hijos se rebelaron contra él, y él y parte de su familia actualmente están exiliados en Irak, mientras la mano fuerte de Riza Sah se extiende sobre su país. Sin embargo, aunque el Pusht-i-Kuh es tan seguro como cualquier otra región solitaria y aunque posee grandes atractivos —montañas y bosques tan próximos a las llamas del desierto—, no es un lugar de veraneo para los ciudadanos de Bagdad. En realidad, aún es tan primitivo como debía de ser hace cien siglos o más.

Una vez al año, los lurs de Pusht-i-Kuh que trabajan en la aduana de Bagdad ofrecen una actuación teatral y muestran a un pequeño público la vida y las tradiciones de su provincia. Hay bandidos vestidos de blanco, con el rostro vendado como si tuvieran dolor de muelas, excepto los ojos (el traje correcto de los bandidos en Oriente); hay cantos con la nota alta típica de los Alpes; hay abrigos completos de terciopelo negro con fajín atado a la cintura y una daga delante, y turbantes con borlas; hay chaquetas de fieltro blanco y gorras puntiagudas, con las que el cabello sobresale formando un semicírculo en la parte inferior, que visten los pastores. Y el encanto de la actuación reside en que no es una simple tradición del pasado, sino que es lo que podría ver cualquiera que se tomara la molestia de subir desde el desierto de Irak, en las cadenas montañosas más desoladas, hasta Pusht-i-Kuh.

Hasta hace un año, esta región elevada y solitaria no tenía casas, salvo una pequeña construcción aquí y allí perteneciente al vali. Actualmente, los persas están construyendo la capital de Husainabad, y cuatro bulevares (sin terminar), un grupo de oficinas del gobierno y la carretera para vehículos a motor que sale de Kermenshah empiezan a arrojar sombras de progreso sobre el espíritu poco dispuesto de los habitantes. Estos viven en grupos de tiendas tribales diseminadas entre escarpadas cordilleras y se trasladan desde las alturas centrales al este u oeste, según sea el caso, a pastos de invierno más cálido. Al viajar allí, uno creería que deben de haber vivido así desde el principio de los tiempos. Pero, en realidad, el terreno está cubierto de ruinas de aldeas y ciudades, probablemente de la época en que los atabeks lurs construyeron en emplazamientos habitados mucho antes por sus antecesores, los hasanwayds kurdos de Sarmaj, cerca de Harsin, y los sasánidas antes que ellos.

Cristianos y judíos se asentaron en este país en los primeros tiempos; hay tumbas de pueblos mucho más antiguos bajo tierra en el camino que va hacia los ríos, tumbas marcadas con cantos rodados, incrustadas en tierra y espinos, pero aún visibles al ojo del experto y de los hombres de las tribus.

El país está dividido por la cordillera casi inquebrantada de Kebir (o Kabir) Ku y, más lejos, al sudeste, fluye el río Saidmarreh, que más abajo, en las extensiones mejor conocidas, se convierte en el Kerkha. Es una corriente verde y profunda. Fluye por las desoladas colinas de color óxido, como si fueran cascos de barcos vueltos del revés, en cordilleras paralelas en dirección al este. La orilla oriental es Lakistán, un país peligroso, donde los incursores de Bairanwand y Sagwand cruzan la corriente en verano, cuando está bajo, y saquean a los hombres de las tribus de la frontera.

Yo he estado en el norte de Lakistán, viajando desde la llanura de Nihavend, pero se hallaba rodeado por un cordón policial y se consideraba tan indeseable para el viajero que pensé que había más probabilidades de llegar al centro de la región a través de las soledades de Pusht-i-Kuh, si se podían cruzar sin obstáculos y sin ser observado. Esto habría resultado una teoría perfectamente lógica y satisfactoria si un tesoro escondido no hubiera complicado mis planes.

EL TESORO

—Ya que está pensando en ir a Luristán, ¿le gustaría ir en busca de un tesoro? —me preguntó alguien una noche en una fiesta, unos días antes de que partiera.

—Me gustaría mucho —dije, ignorante e imprudente.

—Muy bien. Mañana le traeré al cómplice.

Y así me involucré.

El cómplice era un joven lur de unos dieciocho años al que habían sacado de su lugar de nacimiento cuando tenía pocos días y le habían civilizado. El proceso no había sido muy profundo, pensé; no había ido mucho más allá del licor llamado arak y los cigarrillos, una camisa europea sin el cuello y un apasionado deseo de vivir en Ferangistan con una esposa ferangi cuya nacionalidad exacta determinaría más adelante, cuando fuera hallado el tesoro.

El tesoro se encontraba en una cueva, en las colinas.

Nadie ha viajado al Oriente Próximo, en especial desde que el interés por la arqueología se ha avivado, sin oír hablar de tesoros escondidos a cada paso. El hallazgo de una sola moneda de oro, o de cobre si parece de oro, llenará un distrito entero de rumores, por eso yo era escéptica respecto al tesoro. Sin embargo, a medida que la historia se fue revelando y, como las momias vendadas, los hechos empezaron a salir de sus envolturas de irrelevancia, empecé a ver algo más positivo que lo acostumbrado y, finalmente, acabé por estar de acuerdo con mi amigo de la fiesta y a pensar que «había algo en la historia».

El padre del joven Hasan, mi cómplice, era el jefe o uno de los jefes de una pequeña tribu que vivía alejada en los pliegues de Kebir Kuh, en el país aún marcado en los mapas como no registrado. Unos años atrás, un hombre de una tribu había acudido al muchacho con una historia: había sido sorprendido por una tormenta en las laderas de la montaña, se había refugiado en una caverna de las que esas colinas de piedra caliza están llenas, había visto relucir algo en sus profundidades y había encontrado veinte cofres llenos de adornos de oro, dagas, monedas e ídolos. Había cogido lo que había podido esconder bajo su abba y entregado media docena de dagas y un puñado de joyas a su joven amo. Hasan nunca había estado allí, pero conocía el lugar: tenía un mapa que me mostraría. Como ignoraba el valor de los objetos y le daba miedo sacarlos de Persia e Irak, buscaba a una persona británica en quien pudiera confiar para que le ayudara.

Hasta aquí, muy bien; pero ahora vienen las complicaciones. Antes de que los hombres de las tribus le compraran su botín, Hasan lo había enseñado, junto con su mapa, a su más querido amigo y compañero de escuela y se lo había dado para que se lo guardara. El amigo se lo enseñó a su padre, un árabe que gozaba de cierta posición en la ciudad de Mosul y era ex visir. Este hombre lo cogió y no sólo se negó a devolver lo que tenía, sino que reclamó una parte del botín que quedaba en las colinas. Haría todo lo posible, dijo Hasan, para interceptar cualquier esfuerzo que se hiciera para llegar al lugar sin su aquiescencia, y probablemente jugaría sucio incluso cuando se obtuviera su aquiescencia y se le prometiera una parte.

Por otro lado, no podía hacer nada solo, pues no era amigo de las tribus y no se atrevería a aventurarse por su región. Su hijo seguía siendo amigo de Hasan y estaba dispuesto a robar en cualquier momento las joyas a su propio padre para devolvérselas a su legítimo propietario. Entretanto, el hecho de que se encontraran en manos enemigas impedía que yo las viera y, por ello, la aventura sería un absoluto salto en la oscuridad en lo que se refiere al valor del material; las dificultades eran grandes, ya que no sólo las autoridades persas sino también los hombres de las tribus tenían que seguir en la ignorancia, y el material, aun cuando se trasladara en secreto durante cinco días por solitarias montañas, tendría que pasar por los peligros del malvado visir de Irak.

Para contrarrestar estos peligros estaba, aparte de la fascinación que supone la búsqueda de un tesoro en sí misma, el hecho seguro de que se había encontrado material muy valioso en esas regiones, que se pasaba de contrabando por la frontera y lo compraban los tratantes; las huellas de su origen se borraban y perdía toda importancia histórica. El gran tesoro de Nihavend ha sido derrochado de este modo en los últimos años. Encontrar y registrar algo en su propia cueva podría ser algo de auténtico valor para un anticuario.

Dije que haría todo lo que pudiera para acceder al lugar. Hasan iba a reunirse conmigo allí uno o dos días después de mi llegada y nos llevaríamos lo que pudiéramos; luego, estudiaríamos la mejor manera de acudir a un museo y al gobierno persa. Él iba a proporcionarme un guía de confianza y un disfraz si era necesario.

A medida que se desarrollaban las diversas entrevistas con el joven lur, mi participación en la empresa parecía ser cada vez mayor y menos tranquilizadora. No se podía confiar, evidentemente, en que él guardara silencio. La capacidad de mantener secretos en Oriente es, creo, un mito; es mucho más típico el caso de aquel hombre que estaba tan orgulloso de haber asesinado al hijo de su posadera que no pudo por menos de hablar de ello y delatarse. Estaba convencida de que eso ocurriría con Hasan; el enemigo sospechaba algo incluso antes de empezar y convenció a la policía para que confiscara el pasaporte al muchacho.

Decidí ir, no obstante, y partir lo antes posible. M., que era el responsable de sugerir la escapada, iba a hacer lo que pudiera para que, en primer lugar, el muchacho saliera después de mí y, en segundo lugar, que el visir no hiciera nada drástico para ponernos obstáculos en mi ausencia. Le dijimos a Hasan, que se estaba mordiendo los nudillos muerto de nervios, que rescataríamos su pasaporte y le ayudaríamos a salir; él, por su parte, iba a dejar de intrigar y a actuar abiertamente, si era capaz de ello. No iba a viajar conmigo, hecho que me alivió, ya que le buscaba la policía por haber instado a la rebelión y también porque estaba en edad de cumplir el servicio militar. Pero él juró por todos sus dioses que se reuniría conmigo al cabo de cinco días. Trajo el mapa, un pedazo de papel sucio con un óvalo dibujado a lápiz para señalar los jardines de la tribu: un sendero conducía a un valle y volvía a subir; seguía hacia el oeste a lo largo de una cordillera y, después de dos barrancos, llegaba a una tercera donde, en una cueva con cinco árboles «wan» delante, se encontraba el tesoro.

—No puede confundirse —dijo Hasan—, y si no estoy allí, haga lo que pueda. Pero procure que la tribu no repare en que busca algo en particular.

Esta última condición, junto con lo conciso que era el mapa, hacía que no tuviera muchas esperanzas en el asunto. Pero no era mala cosa conseguir una presentación a la tribu y, si de ello no salía nada, aún esperaba poder seguir a mi manera y descubrir antiguas tumbas en Tarhan.

La víspera de la partida por la noche, Hasan vino una vez más con una llamativa prenda cubierta de flores y dijo que con ella no llamaría la atención en las colinas kurdas. Yo había gastado cinco rupias en un abba de color marrón pálido con dorado en el cuello y un par de zapatos giva con suela de tela. Me sentía equipada para cualquier emergencia. Nuestro equipaje era ligero: no llevaba cama, sino saco de dormir; unas alforjas con ropa y medicinas en un lado y comida, sobre todo té y azúcar, en el otro. A la mañana siguiente llegó Shah Riza, el guía, vestido con un atuendo a rayas amarillas y blancas con una ajada chaqueta gris y un turbante azul en su desaliñada cabeza. No llevaba equipaje alguno.

Shah Riza, en realidad, confecciona colchas, pero tiene aspecto de filósofo y, a su manera, lo es. Su filosofía consiste en la resistencia pasiva a las piedras y flechas que la fortuna le lanza; él se sienta entre ellas haciendo ver que piensa en otra cosa, pero dispuesto, a su manera tranquila, a sacar el máximo partido de cualquier tregua en la perversidad general de las cosas. Como sirviente dejaba mucho que desear; en realidad, no tenía nada de lo que se supone que un sirviente ha de tener. No obstante, era un viejo encantador y se pasaba horas sentado, mientras todo era bullicio a su alrededor, llenando tubitos de papel con tabaco del lugar, absorto en lo que cabría tomar como la perfección última de la resignación, pero que en realidad era un feliz ensueño, lejos del penoso mundo en el que yo buscaba unas llaves o quería cenar, o cualquier otra cosa de las que se suponía que él tenía que ocuparse.

Su primera ineptitud fue presentarse la mañana de la partida sin pasaporte. La expedición se aplazó mientras yo iba a ver si la legación persa podía conseguirle uno. Tardaría una semana, y tampoco era seguro; el secretario persa puso cara de vacilación cuando cogió el retrato del filósofo. Pasaporte o no pasaporte, pensé que lo que había que hacer era marcharse lo antes posible.

Pusimos las cosas en un coche y cruzamos el desierto desde Kut hasta Bedrah, en la frontera persa.

CRUZANDO LA FRONTERA

El gran consuelo, y casi el único, de ser mujer es que una siempre puede fingir ser más estúpida de lo que es sin que nadie se sorprenda. Cuando la policía paró nuestro coche en Bedrah y preguntó dónde nos alojábamos, el conductor, que no lo sabía, le dijo que se lo preguntara a la señora.

—No me sirve —dijo el policía—. Es una mujer.

—Sí —dijo el conductor—, pero lo sabe todo. Sabe árabe.

El policía me preguntó.

Yo no tenía la más mínima idea de dónde nos alojaríamos y le miré con una cara de idiota que le pareció absolutamente natural. El filósofo entonces se animó y explicó que me alojaba en la casa vacía del hijo del vali de Pusht-i-Kuh.

Satisfechos el policía y yo por su explicación, emprendimos la marcha por el lecho del río de Bedrah hasta unos jardines con palmeras que había a la izquierda, donde la casa y su aldehuela están encerradas en muros de barro y rodeadas por árboles. El conductor se marchó con la curiosidad insatisfecha. En un pequeño patio empedrado con palmeras y un depósito de agua, donde un grupo de exiliados persas, la mayoría parientes de Shah Riza, no tardaron en congregarse a nuestro alrededor, extendieron alfombras y depositaron mi equipaje.

Aquí, debido al hecho de que yo no había descubierto aún las profundidades de la incompetencia de mi filósofo y aún esperaba que hiciera cosas, pasamos tres días aburridos, aliviados sólo por The Pilgrim's Progress, que llevaba conmigo por casualidad, y por las visitas de los notables de la aldea. Era una curiosa pequeña sociedad de émigrés, llena de susurros, intrigas e intercambios ilícitos con los del antiguo régime en Pusht-i-Kuh. Pronto me di cuenta de que mis amigos, si alguna vez me descubrían con ellos, serían «sospechosos», decidida y justificadamente, para cualquier autoridad persa.

En cuanto a cruzar la frontera, con o sin pasaporte, no parecía haber problemas. La cuestión era que te guiara algún pariente en quien pudieras tener la total confianza de que no te iba a delatar. El contrabando de ropa, té y azúcar ahora es tan extenso y continuo que todos los caminos secretos eran conocidos y era fácil encontrar animales. El primo de Shah Riza, Mahmud, cruzaría la frontera para ir a ver a unos amigos suyos que vivían justo detrás de la línea divisoria y lo arreglaría.

Entretanto, permanecían sentados conspirando hasta altas horas de la noche, acosando al pobre Shah Riza con consejos opuestos, de tal modo que parecía más filósofo que nunca, desconcertado con las diversidades de la verdad. Estaban sentados en cuclillas cerca del depósito, a la luz de una linterna, Shah Riza en medio con los rizos grises despeinados y una expresión de dolor, mirando a uno y a otro, mientras ellos le decían que podía pasar sin lo que quisiera, pero que cualquiera que pretendiera entrar en Persia debía tener y llevar sombrero Pahlevi y pantalones.

A un lado tenía sentado el camarero del Vali, un joven con aspecto de Rodolfo Valentino, blanda dentadura, ojos brillantes, figura esbelta y una expresión que no inspiraba nada de confianza bajo un gran turbante. Al otro lado se sentaba el tío del filósofo, el jefe de la aldea, un campesino de rostro arrugado y sagaz, benévolo mientras nadie le contradijera. Mahmud permanecía un poco distante, con los ojos soñolientos y el bigote caído; era un lur corriente y tenía el aire de alguien que quiere actuar mientras otros hablan.

Se habló mucho y empecé a albergar dudas respecto a la aventura en conjunto. El crimen no es divertido, pensé. El peligro es interesante y necesario para el espíritu humano, pero hacer algo que recibirá la desaprobación general si es descubierto debe de ser humillante, a menos que uno esté tan endurecido que las opiniones de los demás no le influyan en absoluto. Sólo un fanático puede ser felizmente un criminal. Pensé entonces en los agradables peligros del montañismo y en el placer de explorar cuando no hay ningún motivo secreto que inquiete, y decidí que en el futuro dejaría en paz los tesoros escondidos.

Los anfitriones se habían marchado, el filósofo ya dormía, envuelto en una colcha, como si fuera un capullo entre las piedras del suelo, y Mahmud estaba ocupado con su ritual nocturno. La parte más importante de éste consistió en preparar su arma, la cual cargó y luego dejó debajo de una esquina de su alfombra, al pie de una palmera; luego puso otra alfombra encima para que le sirviera de almohada; se desenrolló el turbante y volvió a enrollarlo más apretado pero menos adornado que durante el día; tomó un trago del odre que colgaba de un árbol y se tumbó para dormir.

Rondaban ladrones que iban tras los dátiles, que colgaban en manojos en las palmeras, iluminados por la luna, y Mahmud se despertaba al más mínimo ruido e iba a echar un vistazo. En realidad, nadie pudo dormir demasiado, pues hubo eclipse de luna y se formó un caos de golpes de latas en todos los tejados, lamentos de mujeres y ladridos frenéticos de perros, con el agudo aullido del chacal de vez en cuando. Al fin me incorporé y traté de explicar aquel fenómeno solar a Shah Riza, que fumaba con aire meditativo, sentado sobre los talones.

—Dicen —declaré como si nada, como correspondía a una teoría tan improbable— que es la sombra de nuestro mundo que esconde la luna.

Incluso la leve abstracción del filósofo se despertó.

—Eso —dijo— es imposible. Cualquiera puede ver desde aquí que es un insecto que come la luna. Está viva. Tiene espíritu. Significa guerra y problemas, pero no es más que una señal, y Alá no permitirá que vaya demasiado lejos.

Como en respuesta a sus palabras, la luna, un ascua roja y plomiza, empezó a reaparecer, y la negrura del firmamento se disolvió lentamente. Poco a poco el estruendo de latas fue disminuyendo y, dejando sin resolver el asunto del sol, pudimos dormir.

Las intrigas de la noche dieron su fruto cuando llegó un joven contrabandista del otro lado de la frontera. Vestía givas de lana, una túnica blanca hasta las rodillas, y una gorra de fieltro en la cabeza. Llevaba en la mano un grueso bastón con el puño de hierro y trató la cuestión de la policía de la frontera con indiferencia.

—Pero si prefiere tener pasaporte —dijo—, tengo un amigo que puede comprar uno fácilmente. El viaje será más fácil para la señora, si no se tiene miedo de la policía.

Parecía una sugerencia razonable y el precio, barato.

—Compremos un pasaporte —dije—. Y a ver si estamos listos para partir mañana por la mañana.

Conseguir las mulas y encontrar a un segundo hombre, llamado Alidad, un bribón de aspecto siniestro que tenía el ojo izquierdo cerrado y comentó que «para los británicos, el dinero es como el agua», ocupó el resto del día. Shah Riza quedó libre para dedicarse a solucionar el asunto de su traje, el cual retrasó hasta que estábamos a punto de montar a la mañana siguiente, y entonces nos hizo esperar mientras iba al bazar de Bedrah; volvió al cabo de una hora o más con una pequeña pieza de alpaca negra, del tamaño de dos pañuelos grandes, que le pareció podría convertir en pantalones durante el camino. Aunque lo dudábamos, dimos nuestra aprobación, pues estábamos impacientes por partir. Cruzamos la última franja de desierto en dirección nordeste hacia las colinas.

Se avecinaba una tormenta de polvo, y en el primer puesto fronterizo, cuadrado y desolado entre dos corrientes desiertas, no había señales de vida. Pasamos apresurados, manteniéndonos al abrigo de las lomas bajas del Kunjan Cham, entre arbustos de tamarisco, hasta que salimos en tierra persa, en una hondonada que quedaba oculta a la vista, donde nuestro contrabandista tenía su hogar en una pequeña colonia de tiendas con techo de hojas por las que se filtraba el polvo. Su padre era jefe de las tiendas y nos dio la bienvenida mientras toda la comunidad se unía a la intriga.

—Un pasaporte —dijeron— es mejor que nada, y es fácil de conseguir. Pero Shah Riza debe tener sin falta un sombrero Pahlevi y pantalones.

Shah Riza, evidentemente, pensó que su posición social quedaba atada con la larga túnica amarilla y contempló el cambio con melancolía. Sacó su alpaca negra con aire reacio, y los ancianos reunidos, que tenían sus dudas pero ningún conocimiento experto, llamaron a las mujeres de la tribu. Éstas avanzaron en grupo desde el fondo de la tienda y miraron con desdén el retal.

—Con eso sólo saldrá la mitad —dijeron.

Se arrodillaron delante y midieron la tela con las palmas de las manos; la volvieron de un lado y del otro. Cuando todas lo habían probado, se rindieron, sin esperanza alguna, mientras Shah Riza permanecía sentado en triste meditación.

Empezaba a preguntarme si alguna vez nos marcharíamos, cuando apareció un hombre joven y arrojó un par de pantalones bastante presentables al suelo, delante de todos.

Incluso entonces el asunto amenazaba con irse a pique. El filósofo palpó el objeto ofrecido entre el pulgar y el índice y murmuró algo referente a su insuficiente belleza. Pero yo ya estaba harta de él y de su ropa. Me levanté de la alfombra en la que me sentaba, que era la mejor que tenían, y avancé hacia el círculo tribal, me incliné para examinar la prenda con atención y declaré que jamás había visto un par mejor, ni ninguno más adecuado para viajar por Persia. Los que apoyaban al hombre joven se mostraron de acuerdo a coro. Encontraron un sombrero Pahlevi y se lo colocaron al filósofo, que adquirió un aire de frivolidad nada idóneo. Exhalando un suspiro se puso en pie, sacó un palito del tejado, enrolló en él una cuerda de color rosa y lo pasó por la cintura de su nuevo atavío. Sólo faltaba arreglar lo del pasaporte.

Cómo iban a conseguirlo, yo no lo sabía. Él y el contrabandista se fueron juntos y regresaron al cabo de muchas horas, tras regatear de veinte tomanes a dos. Estaba escrito en papel amarillo, con cinco sellos, y en conjunto tenía el aspecto de un documento impresionante. Era tarde y, en cualquier caso, raras veces es aconsejable hacer preguntas. Partimos y, con los últimos rayos de sol sobre nosotros, nos encaminamos a través del monte bajo hacia la aduana.

Allí encontramos al jefe de aduanas tomando el aire, con un cachorro atado a una larga cadena en sus brazos y su esposa a su lado. Era un hombre mayor, agradable, con quevedos y un aire de confort que parecía extrañamente fuera de lugar en aquel paraje solitario y barrido por el viento.

—Es un gran hombre. Será mejor que baje de la mula antes de llegar hasta él —dijo Alidad, y, evidentemente, esperaba protestas cuando seguí montando sin preocuparme.

Sin embargo, el gran hombre no miró los pasaportes: nos hizo señas de que siguiéramos y fuéramos a donde estaban sus subordinados, en el edificio cuadrangular, quienes examinaron nuestro moderado equipaje con atención y nos dejaron seguir, pues estaba anocheciendo.

Teníamos entonces ante nosotros una hora y media, y cabalgamos por las tierras llanas del Gawi Rud bajo una luna cubierta de polvo, hasta que en la oscuridad percibimos montículos cubiertos de tierra, que resultaron ser provisiones de paja para pasar el invierno el ganado que estaba en fila fuera del campamento. Cabalgamos entre perros furiosos hasta las formas confusas de unas tiendas y desmontamos en el asentamiento de la tribu zardusht, en Mansurabad.

COLINAS SIN AGUA

La tormenta de arena rugió durante toda la noche.

Cansada de oír hablar, pues el día parecía haber estado más lleno de charla de lo usual, dejé a los zardushtis temprano y me refugié en un cubículo de paredes de barro huyendo tanto de los hombres, que estaban sentados en sus alfombras a la luz de la luna, como de sus mujeres, de las cuales sólo dos o tres se atrevieron a salir de su parte de la tienda para observar mi aseo nocturno. Cuando me hube desvestido y lavado, y hube probado, para su temeroso deleite, el efecto de la crema hidratante en el rostro de dos alegres jovencitas, me quedé a solas y a oscuras, mientras el polvo entraba a ráfagas a través de las hojas secas del techo sobre mi cabeza. El ligero muro de barro, allí, en la inmensidad de los espacios abiertos, se convirtió en el emblema de la solidez; ninguna casa de Londres, confortable y segura, con las ventanas cerradas y con cortinas y puertas a prueba de corrientes de aire me ha producido jamás una mayor sensación de protección que aquel muro de metro ochenta de altura azotado por el viento árabe. No es la cosa en sí misma, sino la sensación de otras cosas, contrarias, lo que crea la realidad.

A primerísima hora de la mañana miré fuera y vi lo que parecían tres montoncitos de tierra rojiza delante de mi cabaña. Cuando hubo más luz, descubrí que eran las formas dormidas de mis criados bajo la arena del desierto. Al cabo de un rato se movieron, salieron como de una crisálida, se sacudieron los turbantes y estuvieron listos para el té, que las mujeres sirvieron enseguida.

El viento aún silbaba, un ruido de finas partículas al caer que traicionaba su invisible presencia. Llevar sombrero era imposible. Me envolví en el abba marrón, apretándolo con fuerza bajo la barbilla; subí a la mula, me agazapé de espaldas al viento, y emprendimos el camino hacia las colinas persas a través de otra llana extensión de desierto. Alidad, con aquel ojo cerrado que le hacía siniestro, abría la marcha y sujetaba mi animal con un ronzal.

El tiempo, que nos ocultaba del mundo, también nos ocultaba de la policía; si estaba cerca, acechaba tras la cortina de arena que se movía cuando avanzábamos. A la derecha, pasamos por Qal’a Seifi, un oscuro grupo de casas destartaladas con la vaga sombra de un hombre cavando una zanja, visto un instante y perdido. El desierto se elevaba y descendía en pequeñas ondulaciones prisioneras de la neblina, espolvoreado con arbustos de aghul y espinos.

Junto al ancho lecho seco del Gawi Rud, apareció de pronto el último puesto de policía, cuadrado y solitario. Aunque podíamos haberlo rodeado fácilmente en la intimidad que la niebla nos proporcionaba, Alidad y el contrabandista pensaron, con acierto, que cuando existe un pasaporte, hay que utilizarlo el máximo posible; así que nos aproximamos a pie, con paso decidido, a un joven vestido de uniforme azul que estaba ocupado preparando la comida de la guarnición.

Estos pequeños puestos están habitados por seis policías, pero la mayoría de ellos estaba fuera, buscando contrabandistas, con un admirable espíritu de optimismo concienzudo. El joven, que tenía un pollo en la mano, me miró y, al ver una respetable abba marrón sobre alforjas nativas, no le dio más importancia al asunto. Sólo lo inesperado hace que un agente de aduanas piense; si se consigue evitar eso, todo va bien. Aunque ininteligibles, los pasaportes no son inesperados, y sus sutiles diferencias internacionales no causan preocupación a los grados inferiores de los investigadores. Mi aparición era normal; llevaba mi sombrero europeo discretamente escondido en el regazo. El policía nos invitó a almorzar, escuchó nuestras excusas con paciencia y nos hizo señas de que siguiéramos adelante. Penetramos de nuevo en la soledad.

Durante todo aquel día no vimos a ningún otro ser humano salvo, casi una hora más tarde, un hombre alto, salvaje, pobre y satisfecho, con pobladas cejas blancas de polvo y unos harapos rojos atados con un fajín azul. Tenía los muslos desnudos y caminaba con grandes pasos y un aire de fuerza y libertad inhóspito en aquel tiempo, arreando a un burrito que iba delante de él. Cuando nos hubimos cruzado, nuestro camino empezó a ascender.

Tiempo atrás, el viejo vali tenía una casa de invierno en las orillas del Gawi Rud, y almorzamos entre sus ruinas y las minas de una aldea diseminada alrededor. El filósofo salió de pronto de las profundidades de sus meditaciones habituales y me informó de que había vivido allí muchos años; se puso a saltar entre los muros derruidos con asombrosa agilidad, señalando esto y aquello con una viveza casi indecente, como si una cabra de tiesas articulaciones brincara como un niño. La proximidad de sus colinas y de su hogar, que hacía mucho tiempo que no iba a visitar, provocó en Shah Riza un increíble acceso de entusiasmo; sus ojos, con profundas arrugas en las comisuras, danzaban con una sonriente luz muy diferente de su propia idea de la conducta correcta para un respetable y religioso artesano de colchas.

En la tranquila hora de después de comer, durante la cual generalmente reinaba la armonía, se produjo un malentendido entre el viejo y Alidad. Alidad se me acercó mientras dormitaba al sol y me preguntó con alarmante solemnidad si accedería a estrecharle la mano. Realicé esta ceremonia con confusión, esperando las consecuencias, cuando me hizo la inquietante declaración de que Shah Riza era un mal hombre, pero que él, Alidad, se encargaría de que no me hiciera ningún daño. Tras aceptar esta promesa con una compostura que produjo un efecto bastante frío en el clima emocional, aguardé mientras recogían en los campos próximos un saco de paja para los caballos; avanzamos entonces por un pedregoso lecho de río hacia el noroeste, con un precipicio a ambos lados y áridas colinas elevadas ligeramente alejadas del polvo del desierto.

Este camino para entrar en Persia apenas lo usa nadie excepto los contrabandistas, pues es empinado e impracticable para los animales que van excesivamente cargados. En lo alto de la elevada muralla se encuentra el paso de Gildar, entre dos colinas redondeadas. Aquí ascendimos hacia el atardecer y contemplamos una tierra inhóspita, un desorden de estratos y hondonadas. Las lomas llanas, que habían permanecido pacíficamente bajo algún mar, estaban revueltas y colocadas en ángulos inesperados, incrustadas en áridos valles por aguas que en primavera se precipitan destructivamente y en verano mueren, dejando sal y manantiales de agua no potable a intervalos.

Esta región pertenece a los lurs malikshahi, quienes desde sus alturas más frías descienden allí en invierno, cuando hay una fina capa de pasto para sus rebaños. Pero ahora se hallaba desierta; sólo el contrabandista, que caminaba velozmente de noche, cruzaba sus poco amistosos caminos. A medida que cabalgábamos con el cielo del atardecer cada vez más oscuro sobre nuestras cabezas, buscando un lugar donde acampar, pensé que nunca había visto una tierra tan abandonada, un casco vacío, cuya vida había partido hacía tanto tiempo. Cayó sobre mí la lenta muerte del universo y se hizo visible. Incluso las hierbas amarillas de los lechos de torrentes secos que, desde lejos, parecían blandos, al acercarnos se fueron convirtiendo en lechos desecados de espinos.

Cuando la noche empezó caer, torcimos y penetramos en un pliegue de terreno, bajo un elevado risco llamado Zamiyah Kuh, fuera de la vista, con la intención de dejar el camino despejado durante la noche para que pasaran los contrabandistas malikshahi.

Empezó a soplar un viento frío; no era fuerte como el del desierto, sino una criatura insidiosa que calaba hasta los huesos. El filósofo, en un alarde de recursos, cogió mi Burberry de repuesto y se la puso. Alidad hizo una fogata en una pequeña torrentera. Shah Riza respondió a mis preguntas en cuanto a la comida con el comentario de que teníamos muchísima harina. Los muleteros habían deshecho el equipaje y empezaron a mezclar pequeños puñados de harina con agua, formaban después un disco de unos dos centímetros de grosor y lo ponían bajo las brasas para cocerlo. Shah Riza, cuyas relaciones con la Burberry habían demostrado un toque epicúreo, aunque debía de pertenecer a los estoicos, se puso a buscar sardinas en mis alforjas.

—Otra vez —dije— hay que traer un pollo, vivo o muerto.

Los tres hombres estuvieron de acuerdo en que era razonable que la fragilidad femenina precisara semejantes chucherías. Despejaron un pequeño espacio cerca del fuego para que mi saco de dormir pudiera extenderse sin bultos debajo, se instalaron al otro lado y pronto fuimos engullidos por el silencio de las colinas.

LA LEY DE LA HOSPITALIDAD

El filósofo se había inquietado bastante por el hecho de que su yegua, gris con un ojo ciego, resbalara por el margen durante nuestro descenso del Gildar. El margen no era demasiado empinado y el animal resbaló sobre las cuatro patas, de modo que el contrabandista se quedó colgando detrás, utilizando la cola como timón; la operación terminó al fondo de un pequeño precipicio sin ningún daño, pero con cierta sorpresa por parte de todos los implicados. Aunque el filósofo en aquel momento no montaba, el incidente le perturbó; a la mañana siguiente, se puso en marcha con un matiz sombrío en sus meditaciones.

Cuando abandonábamos el lugar donde habíamos dormido, un bonito ejemplar de cabra montés apareció ante nosotros, con los cuernos iluminados por el sol naciente.

Ahora cabalgábamos con facilidad, por una región en la que empezamos a encontrar árboles. Al principio se mostraron en las elevadas líneas del cielo, a ambos lados de donde estábamos nosotros, y poco a poco descendieron hasta donde, por un suelo blando y desmenuzable de piedra caliza, nuestro camino proseguía con pequeños altibajos. Había retama y tamarisco, espino y roble, un árbol de hojas pequeñas llamado kekum y el wan o terebinto con anchas hojas, muy aromático, y bayas azules buenas para comer. Contemplé este árbol con gran interés, pues la cueva del tesoro tenía que reconocerse en parte por los árboles wan que había a la entrada.

Tomé nota mentalmente para poder reconocer después este árbol.

Empezamos a encontrarnos con gente, malikshahis vestidos de fieltro, con turbantes en la cabeza y fajines y dagas colgando fuera de su abba blanca; llevaban el pelo largo, ajenos aún al gobierno de Dalila que corta las guedejas de los hombres de las tribus persas. Los policías, me contó nuestro contrabandista, prácticamente nunca toman este camino. Al cabo de tres horas, llegamos a una pequeña elevación llena de montones de piedras y, como sabía que son símbolos de un lugar sagrado que se halla cerca, aguardé con impaciencia y vi ante nosotros el Imamzadeh de Pir Muhammad con cuatro minaretes blancos y dos cúpulas azules en una hondonada llena de arrozales, de un brillante verde bajo el sol.

Sólo eran las nueve de la mañana, pero Alidad tenía amigos allí y no encontraríamos ningún otro campamento en todo el día. Así que dejamos el Imamzadeh a nuestra derecha y giramos para desmontar en un grupo de chozas de ramas de roble en tierra arada por el río, donde descansamos durante muchas horas mientras el pollo, considerado ahora una parte necesaria de mi menú, era capturado, decapitado, desplumado, clavado en un palo sin hojas y, por último, asado sobre el fuego. Hicieron pan para nosotros y Shah Riza inició una larga negociación para conseguir una mula nueva, con un estallido de elocuencia sobre los sufrimientos causados por su yegua. Los seyids del Imamzadeh, que son propietarios del terreno de alrededor, se sentaron formando un círculo; por fin, apareció una mula parda con un nuevo muletero, y después de despedirnos con tristeza de nuestro contrabandista, por fin nos marchamos a la una y media, chapoteando sobre el agua clara del río.

El país entero de Pusht-i-Kuh se halla dividido por una larga y elevada cordillera, que va de norte a oeste y de sur a este como un muro: sus dos principales picos, llamados Walantar, o Waland Tar, y Warzarine tienen un poco menos y un poco más de dos mil setecientos metros respectivamente, pero lo que le da prestigio no es tanto su altura como la enormidad ininterrumpida de la cordillera, que se mantiene en dos mil cien o dos mil cuatrocientos metros en muchos kilómetros sin que haya una sola ruptura que valga la pena mencionar. Sus nieves lejanas se divisan desde el desierto de Irak en los días claros de invierno, y durante muchos meses, cuando se extiende la nieve, los malikshahi a un lado y los bedrei al otro no pueden encontrarse, dificultad que, a juzgar por lo que dicen unos de otros, no les causa inquietud.

Esa gran montaña era la que estábamos recorriendo, serpenteando ahora por un corredor de rocas y sombras en el cañón de la corriente del Pir Muhammad. En las grietas crecía culantrillo. Encima, muy arriba, había árboles. Dos mujeres llamaron desde el margen; llevaban turbante y mangas anchas que se recortaban en el azul del cielo. Y, cuando cruzábamos entre las piedras blancas, veíamos los peces en el agua transparente.

El Pir Muhammad nos habría conducido hasta el pie de la Gran Montaña, pero la mayor parte de los desfiladeros por los que estos torrentes serpentean son demasiado difíciles incluso para los lurs, y pronto tuvimos que torcer y ascender al lomo de las colinas. Estas estaban formadas por los estratos más agrestes con que nos habíamos encontrado, pero poseían una curiosa regularidad, como si unas manos titánicas hubieran colocado los bloques de piedra en capas regulares, ladeadas y torcidas para formar alguna edificación increíble. Los árboles que crecían entre las rocas les conferían belleza; y después abandonamos el caos inferior y llegamos a suaves laderas, con robles separados por su propia sombra arrojada en la desnuda grava blanca del suelo. No había allí vivienda alguna, sólo una paz amistosa; y, de vez en cuando, algún leñador con túnica blanca que conducía un burro por el camino. Al caer la tarde, después de subir y bajar varias lomas, vimos en la media luz una llanura bajo nosotros y, más allá, como una cortina, la Gran Montaña.

Abajo se veían tiendas negras en grupos de dos y de tres, muy pequeñas en su soledad, en campos cultivados. No fuimos hasta tan lejos, pero, cuando llegamos a un pequeño manantial que había en una ladera, encontramos a tres mujeres jóvenes y bonitas inclinadas sobre odres para llenarlos de agua y, cuando vieron que éramos viajeros, nos invitaron ansiosas a la pobreza de sus tiendas, que se hallaban cerca.

Era una pequeña colonia de cuatro tiendas, las primeras en tierra de los arkwaz, y no había jefe para recibimos. La gente era tan pobre que no tenía carne ni aves de corral, ni huevos, ni leche, ni arroz, ni té, ni azúcar; en realidad, nada salvo la bolsa de harina esencial y una pequeña parcela con tomates y pepinos, de la que recogieron todo lo que había con la noble hospitalidad que les caracteriza.

Había tres mujeres encantadoras. Dejé a los hombres fuera y me acerqué a ellas junto al fuego, a resguardo del viento nocturno. Una anciana, con el rostro dulce y alegre, era el ama de la tienda; las jóvenes que nos habían llevado allí eran su hija, una nuera y una amiga, y nos presentaron como un delicioso hallazgo gracias a una rara buena fortuna. Pronto descubrí que yo poseía una especie de resplandor, una magia que no era mía, que procedía de la ciudad de Bagdad, de donde yo venía. Las dos mujeres jóvenes habían pasado unos meses allí cuando sus esposos trabajaban de culis, y el recuerdo vivía en ellas de un modo glorificado. Acariciaron mis ropas de ciudad con una melancolía que resultaba patética.

—Kahraba (¡Electricidad!).

Encendí mi linterna y ellas murmuraron esta palabra como si contuviera un montón de recuerdos nostálgicos. La adoración de Oriente por las cosas mecánicas a nosotros nos parece deplorable y poco profunda; pero vistas allí, en un ambiente tan desprovisto de todo, el encanto de la máquina, de algo que proporciona confort sin esfuerzo alguno, en un lugar donde las puras necesidades en sí mismas son precarias y cualquier momento de alivio es recibido como un premio y un milagro; vistas allí, junto al fuego en una tienda que se bambolea en la fría noche, la luz que surgía a voluntad de la palma de mi mano en verdad tenía algo de divino, una cualidad prometeica, como de luz arrebatada al cielo y hecha suave y sumisa para ser utilizada por el hombre. Así la veían sus ojos, más verdaderamente, quizá, que nosotros, que compramos el objeto como vidrio y alambre inanimados.

Observé la belleza de las dos muchachas; una fina belleza de una raza antigua, con las manos pequeñas, los labios delgados y el rostro ovalado y largo. En la cabeza llevaban un pequeño gorro bordado con abalorios, alrededor del cual se enrollaba el voluminoso turbante oscuro. También llevaban abalorios en los tobillos, donde los pantalones de color escarlata se ataban con fuerza y terminaban en un fleco de lana sobre los pequeños talones desnudos. Se trata de un atavío decente y práctico para las mujeres, que constantemente se sientan en el suelo. Encima llevaban una túnica ancha de algodón estampado, como la tela floreada que cubría mis alforjas. La hija de la casa también llevaba una chaqueta de terciopelo, abierta delante. Lucía una anilla turquesa y dorada en la nariz, sobre el tatuaje del labio; tenía las manos y los pies tatuados con delgadas ramas azules de palmera, que no le quedaban mal; y en las muñecas, pesados brazaletes de plata que relucían a la luz del fuego mientras preparaba la masa para nuestra cena.

Me pregunté si entre sus poetas, que aún cantan a la antigua usanza sobre las cosas que conocen, no hay alguien que haya contado el esplendor de estas manos amadas con sus brazaletes de plata, mientras arroja el pan de una mano a otra con el movimiento veloz y adorable de esta maravillosa tarea del hogar. Cuando la harina estuvo amasada, se puso sobre el fuego una especie de escudo convexo de metal, llamado saj, al que se fueron arrojando las tortas de una en una, y el pan, caliente y bastante sucio, estuvo listo al cabo de uno o dos minutos.

Pero esto no constituyó toda nuestra cena. En un pote se cocían los tomates mientras entreteníamos el hambre con pepinos. Nuestra comida se consideraba, a todas luces, un banquete. De vez en cuando, la madre de la familia la removía, la probaba y hacía un gesto afirmativo, en señal de aprobación, más explícito que todas las palabras. Cuatro chiquillos, quietos por la expectación, estaban sentados en silencio, uno al lado del otro, mientras un niño más pequeño se divertía con dos corderos que estaban atados en la tienda cerca del fuego, lejos del alcance de los lobos, y evidentemente acostumbrados a ser tratados como miembros de la familia. La que era la hija mayor de la mujer más guapa estaba ocupada con quehaceres domésticos, pues sabía que sus probabilidades de participar en el festín eran remotas.

Y por fin la comida estuvo preparada: sirvieron los tomates humeantes; se habían reducido de tamaño, y ahora su aspecto sólo era presentable en tres platitos de peltre, uno para mí, uno para el filósofo y uno para los dos muleteros. Nos los pusieron delante mientras la familia nos miraba en admirable silencio; sólo un chiquillo, incapaz de controlar sus sentimientos, siguió los platos con los ojos y lentamente asomaron las lágrimas y la boca se le curvó hacia abajo. Su madre, avergonzada, le dio una leve bofetada y luego, con disimulo, le ofreció sus dedos para que los lamiera, pues en ellos aún quedaba un poco de sabor de tomate.

Yo misma tenía tanta hambre que hubiera engullido los tres platos en un santiamén con la mayor facilidad; pero, ¿quién podía soportar semejante espectáculo? Decir algo era imposible: nuestros anfitriones se habrían sentido terriblemente humillados, pero se podía dejar parte de la comida en el plato. Fingí estar llena cuando me había comido la mitad de la microscópica ración y los cuatro chiquillos se tomaron a lengüetadas lo que quedaba. En cuanto a la hija, ya había aprendido cómo es este mundo: ni recibió ni esperó parte alguna.

LA GRAN MONTANA

El amanecer fue cubriendo con el color de la paloma el solitario paisaje, dando a la loma que se elevaba ante nosotros una uniforme suavidad; el exceso de luz puede dominar y hacer desaparecer los obstáculos.

Nuestro obstáculo era también nuestra meta: la alta pared donde quien trazó el mapa se había detenido, en 1923, tras la cual, sin estar señalada en el mapa, se hallaba la casa de Shah Riza y el tesoro. Lo contemplé, aún parda a la luz de la mañana, donde las tiendas negras, colocadas en hileras pequeñas y regulares, no mostraban ni humo ni señal de vida alguna. Me pregunté en cuál de las pequeñas muescas que se recortaban en el cielo —todas ellas discurrían en una línea más o menos regular— se encontraría nuestro camino.

Incluso Shah Riza estaba listo para partir; sus plegarias le habían ocupado menos tiempo de lo usual. Iba envuelto en mi Burberry, a la que ahora se aferraba día y noche, dándole a esa respetable prenda un aspecto de desenvoltura bastante ajena a su naturaleza. Verlos juntos despertaba en mí una irrazonable furia silenciosa. ¿Por qué Shah Riza me cogía la ropa sin pedir permiso? Cuando hice un débil intento de recuperarla, lo único que dijo fue:

—¿Quiere que me muera de frío?

Esto, creo yo, se conoce técnicamente como una pregunta retórica.

Las fuerzas del comunismo aparecen de un modo incontrovertible cuando las fuerzas de la naturaleza están con ellas. Cuando una noche es lo bastante fría y sólo hay dos abrigos, un ser humano obviamente no puede sino reclamar uno: las leyes de la propiedad se van por la borda. Yo estaba preparada para acceder de buen talante; pero era diferente ver al filósofo a la cálida luz del sol aún pegado a mi prenda de abrigo favorita con la evidente convicción de que un hombre santo debe ir bien vestido. Shah Riza se daba aires de santidad: siempre decía sus plegarias cuando había trabajo que hacer; ello le convertía en una especie de acompañante de lo más respetable que se pudiera desear, y ahí terminaba su utilidad.

A mí no me importaba que rezase, aunque eligiera el lugar más próximo al fuego para hacerlo y nos causara a todos una gran incomodidad; lo que a mí me disgustaba era el supuesto de que la santidad era una virtud y la otra gente debería alegrarse de pagar por ella, en lugar de ser un asunto privado de uno mismo. Sin embargo, yo era la única que sostenía esta opinión. La santidad de Shah Riza era una cualidad reconocida por todos. La utilizaba para dominar de un modo suave en cada reunión matinal y, cuando yo le pedía que me arreglara el saco de dormir, o buscara la caja de medicinas, o hiciera cualquier otra tarea mundana, él anunciaba que estaba a punto de rezar sus oraciones y me relegaba, junto con mi inoportuna petición, a un plano inferior.

Sin embargo, aquella mañana empezamos temprano. Las mujeres despertaron cuando aún era de noche para cocer nuestro pan; las brasas del fuego, que se había extinguido durante la noche, estaban apiladas con ramas de roble recién cortadas para combatir el fresco que llega antes de que rompa el día; y a las cinco y media, cada vez con más luz, como si nos arrojaran en gigantescos puñados por detrás de la montaña, partimos colina abajo hacia la llanura.

El sol venía hacia nosotros y las largas sombras se encogían a medida que avanzábamos. Abajo, en pequeñas hondonadas a nuestra derecha, las aguas primerizas del Pir Muhammad, al que volvimos a encontrar sobre el desfiladero que lo ceñía, brillaban con serena luminosidad matinal. Los pastores estaban sacando sus rebaños, que caminaban en largas filas delante de ellos.

En realidad, la Gran Montaña tiene una parte exterior formada por bosques de roble al pie de las colinas. Estos árboles tienen las hojas más grandes que los nuestros, son de un verde apagado, carentes de vida, y con bellotas también más grandes, puntiagudas y con el casquete ondulado, que empezaban a amarillear. En un mal año, cuando la falta de lluvia ha matado las cosechas, los lurs hacen harina con estas bellotas, dejándolas empapar primero en agua durante tres días para «sacarles la pesadez». También las asan en cenizas y las comen enteras, como castañas, pero aseguran que a esta dieta le siguen muchos dolores y enfermedades. Las hojas de roble se utilizan, además de para cubrir las tiendas de verano, como forraje para los rebaños en la estación seca. Estos árboles envolvían densamente los pies de las colinas, creciendo hasta alcanzar un buen tamaño a ambos lados, mientras que nosotros nos manteníamos a plena vista y seguíamos el lecho de un torrente de piedras blancas que discurría recto y ancho como una avenida hacia la montaña.

La armonía de la hora matinal, si es que semejante cosa existe, fue quebrada en lo que a nosotros concernía por el descubrimiento de que nadie había pensado en los pollos, y nos aguardaba una jornada sin encontrar ningún lugar habitado. Shah Riza, que debía ocuparse de esta tarea, dejó resbalar con aire distraído mis reproches hasta que Alidad fue merecedor de éstos al no proporcionar una tienda arkwaz donde se había prometido; de ahí que todo el peso del día sin comida que probablemente nos esperaba recayera en él con una prontitud achacable a los recursos del filósofo.

Aladid se lo tomó a mal; caminaba ardiendo por dentro, listo para discutir. Mientras, Shah Riza, entronizado sobre la mula de carga un poco más atrás, hablaba con el cigarrillo en la boca en tono reprobador, lamentando las horas de hambre que aguardaban a la señora. El nuevo muletero, entretanto, iba de un lado a otro entre los pequeños valles, buscando un último alojamiento antes de que empezaran las colinas deshabitadas donde poder capturar un pollo. Pero tropezamos con una tienda negra al doblar un recodo y, al final, conseguimos un gallo joven de ojos amarillos por la suma de cinco peniques.

Empezamos entonces a ascender, atacando la montaña sin ninguna contemplación, hacia donde brotaban agujas de piedra caliza en lechos de piedrecillas. El camino zigzagueaba y, entre las piedras sueltas, había fósiles de conchas aún visibles. Los robles se fueron haciendo más escasos y cada vez más se entreveraban con keikum, que se vuelve rojo en otoño, con árboles de wan y gigantescos arbustos de tragacanto que se extendían como sombrillas japonesas cerca del suelo. La dura estructura de la cordillera se hizo visible: se elevaba hacia el cielo azul en rocosas nervaduras, como los múltiples pilares del gótico tardío, que encierran la elevada cima redondeada llamada walantar con una empalizada de agujas.

El camino era tan empinado que incluso las mulas, que iban poco cargadas, tuvieron que ser libradas de nuestro peso. En poco más de dos horas ascendimos seiscientos metros.

—Qué amargura, qué dureza, para los hijos de Adán —dijo el nuevo muletero, que me seguía.

Abajo, desordenadas como un mar de corrientes cruzadas, se hallaban las colinas inferiores, que desaparecían en el polvo del desierto occidental.

Salvo por la alegría que produce la altura, la vista no ofrece una gran belleza, pues los distantes robles dan un aire de viruela al conjunto y eliminan el juego de luces y sombras y, en toda esa región, sólo el Kebir Kuh posee verdadera estructura de montaña. Sin embargo, cuando llegamos al redondeado y pedregoso espinazo a dos mil quinientos metros, contemplamos una vista más noble, sobre el país no trazado en los mapas, cuyas regulares lomas son como un banco de ballenas, todas nadando en la misma dirección, a través de olas de bosques en sombra que bajaban en pendiente hasta el valle. Descendían empinadas grietas y no se veía morada de ninguna clase. Pero Sha Riza, mirando con los ojos entrecerrados su tierra, dijo que podíamos pasar la noche en un molino que estaba en el valle principal y, al día siguiente, llegar a donde se encontraban su gente y la región del tesoro.

Las tribus van cada primavera a los pastos de esa gran loma de Kebir Kuh. Entonces está cubierta de hierba; los arbustos de arjiné y espino y los árboles de keikum dan combustible, y hay agua un poco más abajo de la pendiente. Instalan sus tiendas y pasan uno o dos meses en la montaña, y es un error creer que no conocen la belleza de sus paisajes y el placer que producen los lugares elevados, pues la simple mención de la Gran Montaña a cualquier culi de Bagdad le hará brillar los ojos de placer.

Alidad no pertenecía a las gentes de la montaña, y cuando sugerí que almorzáramos en el punto más elevado, se sintió indignado. Un guía persa no mira a quien le emplea como a un ser humano. Igual que cualquier otro paquete facturado, es un objeto que ha de ser entregado sano y salvo en el otro extremo; cuándo y cómo, el guía lo considera asunto suyo. Alidad era un hombre pendenciero que tenía fuertes opiniones respecto al lugar que debían ocupar las mujeres en el esquema general de las cosas. ¿No me había tratado con un respeto excesivo?, me preguntó. ¿No se había humillado hasta el punto de permitirme poner el pie sobre su hombro para subirme a la mula? ¿Qué quejas podía tener?

—Ninguna queja —dije, con suavidad pero con firmeza—. Lo que quiero es almorzar con vistas a ambos lados del paisaje.

Alidad no supo responder a esto. Abrió las dos manos, respiró hondo y miró a Shah Riza. Sin embargo, era evidente que el filósofo sabía distinguir a una mujer decidida cuando la veía, y a él mismo le gustaba contemplar las montañas. Establecida mi supremacía moral, o eso esperaba yo, me senté bajo un viento bastante frío y saqué mi brújula; a continuación, me dispuse a reconocer, con la ayuda de los tres hombres de las tribus, los nombres de las colinas desconocidas.

NOCHE EN GARAU

Seguimos nuestro camino durante horas por las laderas septentrionales de la Gran Montaña hasta que llegamos a los molinos de Garau en el valle.

El sendero era empinado y difícil, y se utilizaba poco en aquella época del año; seguía un espolón dividido por una profunda hendidura desde los precipicios que sirven de contrafuerte a la cara oriental de Walantar. Después, descendía y se hundía en los bosques de roble como en un mar petrificado. Allí no soplaba viento alguno, no crecía maleza alguna en la sombra, no había criaturas que corrieran entre los troncos y las ramas. Las hojas de esos robles eran oscuras, como si por error les hubiera llegado un poco de color negro; un tono que recuerdo de las acuarelas infantiles, cuando se empezaba a pintar el follaje antes de que el sepia que se había utilizado para el tronco hubiera desaparecido por completo del pincel.

Llegamos a un cuello; el sendero subía un poco para cruzar una hendidura tan estrecha que las alforjas no pasaban juntas y tuvimos que descargarlas. Mientras esperaba, vi ocho cabras montesas, cuatro jóvenes y cuatro adultas, que saltaban por los guijarros del torrente a nuestros pies y se alejaron corriendo hacia la luz del sol por un saliente oblicuo de estratos de color melocotón. En el río no había agua, salvo una o dos charcas junto a unos sauces donde paramos a descansar, que se secaban un poco más abajo. El descenso se hizo más suave. Los árboles se espaciaban más abiertamente; apareció tierra rojiza de rastrojos, arada por la pequeña tribu de Ali Shirwan, propietaria del río Garau. Sus tiendas, no más de tres o cuatro, estaban ocultas en un valle tributario que quedaba fuera de la vista. El Garau también estaba seco, pero un pequeño curso de agua clara, que venía de Walantar entre húmedas orillas, alimentaba el molino y los campos de maíz y de alubias.

I ruscelleti che dai verdi colli

Di Casentino scendon gimo in Arno,

Facendo i lor canali e freddi e molli.

Era divertido, en aquella tierra tan severa, pensar en los campos cuidados de Toscana, y era agradable, a la tenue luz, encontrar signos de humanidad, encerrada en la soledad, pues los molinos de Garau y sus tiendas no tienen por vecinos más que bosques y montañas en todas direcciones en muchos kilómetros. Sólo se ve un molino: una pequeña pirámide truncada de piedras agrupadas con mortero y no lo bastante grande como para que yo pudiera dormir dentro. El molinero, que tenía una barba rizada, cavaba en su campo. No tenía harina para nuestra cena, pero montó una vieja yegua y se alejó a galope para conseguir un poco en las tiendas cuyo humo se elevaba detrás de la colina.

Acampamos bajo un roble al aire libre. Sacrificamos el gallo joven y clavamos pulcramente todos sus miembros en un palo pelado, lo espolvoreamos con sal, lo atamos y nos lo comimos en el nombre de Alá. La harina, amasada con agua, se endureció lentamente bajo las cenizas; mientras, el molinero permanecía sentado con su pipa en actitud contemplativa y nos explicó que era padre de siete hijos. Todos eran útiles y estaban dispersados, pero al alcance de la vista, junto a fogatas propias que brillaban en diferentes puntos. Estaban vigilando para impedir que los cerdos salvajes estropearan las cosechas.

Los habitantes de Pusht-i-Kuh estaban desarmados y no poseían medios de defensa; y durante toda la noche, desde un punto u otro, los chicos gritaban:

—¡Atención, cerdo! Wei khek, wei khek!

La llamada era oída por todos los pequeños puestos de observación y aumentaba la sensación de lejanía, de soledad, en el valle rodeado de riscos, donde incluso la voz del agua era silenciosa bajo las estrellas errantes.

A la mañana siguiente no teníamos que ir por ningún camino, dijo Shah Riza, que se sentía como en casa, pero resultó que había que cabalgar cuatro horas siguiendo el río para llegar a su tribu. El Garau discurre hacia el este y sigue más o menos una línea paralela a la de la loma de la Gran Montaña que une los dos picos más altos de Walantar y Warzarine. Este último, a medida que nos acercábamos, se reveló cada vez más hermoso, envuelto en majestuosas laderas y elevándose suavemente sobre sus precipicios, hacia cumbres de puntas redondeadas, como una ola cuando rompe. El sol, que nos venía de cara, las iluminaba, hasta que entramos en el desfiladero de Gavan y nos abrimos paso entre sombras y cantos rodados blancos.

Allí sufrimos el más lamentable contratiempo. Mientras nos dirigíamos hacia el este, nos encontramos con cinco hombres y cuatro armas que iban hacia el oeste, ocupando nuestro camino. Procedían de las tiendas de Saidmarreh, situadas más abajo, y se hallaban al principio de la segunda jornada de un viaje a caballo de tres días hasta la capital, donde, según dijo Alidad después de una charla de tú a tú con un criado que iba a pie, se dirigían a buscar una novia y todo su ajuar para uno de sus jefes. Eran hombres poco atractivos, que llevaban el sombrero Pahlevi con chaqueta europea y montaban en sillas bordadas con perillas de plata. El jefe había asesinado a su padre y, según explicó Alidad, no era «un buen hombre», incluso en una región en la que el nivel no es muy elevado. Me miró con ojos furiosos, girándose en redondo sobre su silla de montar cuando ya había pasado, y gritó a Alidad que me pusiera al corriente; a medida que avanzábamos, sentí, con incomodidad, que mis días de libertad estarían contados en cuanto aquellos hombres, que no presagiaban nada bueno, llegaran a la capital y contaran la historia.

También Shah Riza parecía intranquilo; su cabello gris sobresalía con rebeldía bajo la respetable superestructura del tocado nacional mientras me contaba los poco edificantes detalles del pasado de aquel hombre. Tardamos media hora más o menos, cabalgando por el desfiladero fácil y lleno de árboles, en recuperar la sensación de paz de la mañana.

Al final del desfiladero se abrió ante nosotros un pequeño y angosto valle, que venía del noroeste y por donde asomaba el risco de Barazard, el cual habíamos tenido enfrente todo el día anterior. Este encontrar una y otra vez los mismos hitos, desde diferentes puntos y bajo diferentes luces, forma parte del encanto de viajar por terreno montañoso. La forma de la montaña, vista primero como un sueño a lo lejos, alarmante al aproximarte, perdida quizá por completo cuando te encuentras en los valles que se ramifican de ella, aparece de nuevo de forma inesperada cuando alguna luz fugaz ilumina una cara a la que los ojos se han acostumbrado. Como un ser humano, la montaña es una criatura compuesta a la que sólo se conoce después de muchas vistas desde diferentes puntos y que recompensa este amoroso estudio con una gradual revelación de la personalidad, un aumento de significado, hasta que, después de haber recorrido sus más secretos lugares, se la reconoce para siempre desde las llanuras, aunque desde allí no sea más que una llamita azul entre las otras montañas que aprietan sus delicados dientes en el cielo del atardecer.

Después de abrirnos paso sin complicaciones por la garganta de Gavan, nuestro río seco perdió el nombre de Garau y se convirtió en el río Khirr (que tampoco existía), que se hizo tan difícil de seguir por la hendidura de la garganta llamada Suratai que desviamos nuestro camino y ascendimos a una amplia meseta herbosa situada dentro del cinturón de riscos exterior al valle que ocupa la parte mayor de su longitud. Allí, durante un rato, nos sentimos animados; veíamos a igual nivel la meseta similar que había al otro lado del valle, donde se dice que se encuentran el tesoro de Nushirvan y una casa de verano, bajo las cimas de Warzarine, en un lugar llamado Ganjeh, sobre otra garganta empinada y negra.

En nuestro saliente aún había de vez en cuando terreno cultivado por los ali shirwan, aunque no vimos a ninguno. Sin embargo, la mayor parte del terreno, ligeramente ondulado, estaba cubierto de hierba marchita del verano, con algún roble disperso. Detrás, el Warzarine llenaba el cielo. Al cabo de un rato, nuestra meseta se convirtió en un pequeño borde de colina entre nosotros y el valle: la vista quedaba oculta; el calor aumentó. Shah Riza, cuando interrumpió sus meditaciones, dijo que habíamos llegado a las tierras de su tribu, pero se mostró ambiguo en cuanto a la cantidad de horas que aún precisábamos antes de poder esperar ver a algún hombre de la tribu. El día avanzó hasta la soporífera luz de mediodía.

Pasamos junto a una especie de obelisco, una forma puntiaguda sobre un pedestal, construido con piedra y mortero y recubierto de yeso, que los hombres de las tribus luristanesas colocan como hito o como monumento.

Y entonces llegamos a un lugar donde a la izquierda se elevaban unas colinas rojas y a la derecha otras colinas rojas más bajas; dimos la vuelta a un recodo y entramos en una hondonada, donde vimos, en el fondo, albaricoqueros y granados, algunas ovejas y cabras, y media docena de tiendas que pertenecían a la tribu del filósofo.

LA TRIBU EN CASA

Trae mala suerte llegar a la tienda de un nómada en ausencia de su dueño.

Las leyes de la hospitalidad se basan en el axioma de que un extraño es un enemigo hasta que ha entrado en el santuario de la tienda de alguien; después, su anfitrión es responsable no sólo de su seguridad, sino de que la tribu en general le acepte. Al principio es tratado con recelo y, poco a poco, a medida que se explica, con cordialidad; es muy semejante a lo que ocurre en Inglaterra cuando alguien llega por primera vez a un barrio, pues la mentalidad poco desarrollada es la misma en Lincolnshire que en Luristán. Sin embargo, desde el primer momento, en todos los distritos en que he estado, excepto en las regiones más salvajes de Lakistán, cuando se es invitado, uno se halla a salvo. Es la única forma en que es posible viajar por un país tribal; pero la adopción de un invitado constituye una responsabilidad, y el dueño de la casa o algún representante con influencia es el único que está dispuesto a asumirla.

Mi joven cómplice, Hasan, me había dado dos cartas, una para un tío y otra para un primo, pero los dos iban a estar fuera todo el día. Fuimos recibidos por un hombre joven, arrogante y desenvuelto, de ojos oblicuos y labios finos, con un bigote del que estaba orgulloso; iba vestido con una chaqueta blanca acolchada y llevaba una bolsa de tabaco colgada del cinto y un turbante de seda de colores en la parte posterior de la cabeza.

Más tarde descubrí que era el prometido de la hija, y asumió la dirección del asunto. Nos acompañó a la tienda principal con una actitud que parecía que estuviera pensando: «Nos ocuparemos de vosotros después», lo que inquietó a mi filósofo, pues no estaba preparado para una acogida tan fría por parte de su gente. Casi pensé que diría: «La gente joven no tiene modales». Sin embargo, era más prudente y no dijo nada; se limitó a sentarse en cuclillas bajo el toldillo de la tienda y se concentró en poner tabaco suelto en los tubitos de papel que fumaba todo el día.

Nuestros anfitriones habían acudido a un funeral y no quedaba nadie importante en la pequeña tribu. Se congregaron algunos criados y encargados del ganado, mientras las mujeres salían de su reclusión y se unían a la curiosidad general. Shah Riza, que aún contemplaba su tabaco y trataba el asunto con la actitud despegada de la diplomacia, explicó que yo viajaba por placer y para aprender, y que era uno de los grandes de Bagdad. Tenía pasaporte, añadió, y la policía también me había permitido pasar, cosa que al parecer constituía una distinción inusual. Llevaba cartas que me permitían ir adonde quisiera. Deseaba encontrar ciudades antiguas y cruzar el río para llegar a Lakistán.

La señora de la tienda, aún joven pero con una actitud desilusionada propia de la edad madura, estaba sentada fumando una corta pipa de arcilla con la vista clavada en el suelo y expresión de escepticismo. Tenía la nariz respingona y una sonrisa que proporcionaba una encantadora alegría a su rostro malhumorado. Entonces deshizo una esquina de su tocado y sacó té, que entregó al hombre joven con una mano mientras con la otra sujetaba la pipa, e inició un discurso kurdo diciendo a Shah Riza, por lo que pude captar, que hasta que el dueño regresara estábamos allí por tolerancia.

La elocuencia de esta mujer pareció producir cierto desasosiego entre los hombres, inclinados a ser más tolerantes. Su hija, una tímida y bella criatura de catorce años, me miró con una débil sonrisa amistosa. El hombre joven, con su actitud brusca, preparó nuestro té. Las mujeres se retiraron y las visitas más humildes se volvieron locuaces y amigables. No habría dificultades para ir a Lakistán, dijeron. Había hombres que tenían parientes al otro lado que podrían llevarnos, y sabían averiguar la víspera dónde podrían estar los bandidos y cómo evitarlos. Lo hacían constantemente. Todas las rutas son utilizadas por contrabandistas. ¿Shah Riza creía que podría hacerme pasar de contrabando un poco de opio cuando regresara a Irak? No podía hacerlo, dije sin vacilar: Shah Riza ya había empleado mis alforjas para pasar doce cajas de cerillas e innumerables paquetes de papel para cigarrillos sin que yo lo supiera. No deseaba encontrar opio allí; esperaba que para entonces yo tendría suficientes delitos propios para organizar. Comenté que es inmoral vender o comprar opio. Los hombres de las tribus, que no son dados a este vicio, estuvieron de acuerdo conmigo y se mostraron aún más afables. Pero yo estaba cansada; cogí mi abba, me envolví en ella de la cabeza a los pies y fui a dormir con la cabeza apoyada en la alforja.

La capacidad de dormir en público es uno de los hábitos más útiles que uno puede adquirir y requiere cierta práctica; un abba es útil, pues en medio de una tienda abarrotada de gente asegura la intimidad, y, al cabo de un rato, el murmullo de voces que hablan de uno junto al fuego no molesta más que el ruido del agua a los que viven junto a un río.

Cuando desperté a media tarde, había un hombre corpulento, vestido con pantalones cortos anchos de color negro y una chaqueta a rayas negras, sentado junto al fuego con tres amigos sentados enfrente puestos en fila. Tenía un poco de joroba, pues era tan alto que tenía que inclinarse, y un rostro huesudo con una cicatriz en la ceja; era apuesto, pero había en él un aire de violencia incontrolada y uno de sus ojos era ciego. Escuchaba a Shah Riza, que se explicaba; en el suelo estaba la carta de presentación de Hasan abierta. El hombre era mi anfitrión: Mahmud.

Me dio la bienvenida con efusión pero educadamente cuando desperté y, luego, siguió hablando con el filósofo. Al parecer no veía dificultades en que yo viajara a donde quisiera, siempre que la policía no interviniera. La policía, en Pusht-i-Kuh, desempeñaba el papel de ogro en el cuento de hadas: se considera que todo desastre es obra suya. Han interrumpido todo el tráfico que antes viajaba por los pasos de montaña y han hecho ilícito todo comercio, y todo lo que los hombres de las tribus han ganado a cambio del estancamiento general es seguridad en caminos por los que no se permite llevar nada por lo que valga la pena tener seguridad.

A pesar de que mi pasaporte era correcto, Mahmud y toda la tribu dieron por sentado que yo estaba de acuerdo con ellos en el deseo de ver a la mínima cantidad de policías posible. Quizá Shah Riza y su explicación de nuestra diplomacia en Bedrah tuvo algo que ver con ello. En cualquier caso, yo era un vínculo amistoso.

A media tarde, bajé con mi anfitrión a donde unos fragmentos de muros indicaban el lugar donde había existido una aldea antigua; un lugar lleno de tumbas en el que lo único que relucía era una moneda sasánida hallada, según me contaron, en una de las tinajas redondas utilizadas para enterrar a los muertos. Pero las ruinas reales que vi eran mucho más recientes y probablemente databan de unos siglos atrás, cuando esa región debía de estar llena de aldeas establecidas junto a los cursos de agua.

Discutimos estos asuntos, dando la vuelta a la hondonada por una pendiente de colina roja cuya hierba había sido devorada por las cabras y las ovejas. Pasamos por la tienda del primo, el de la segunda carta. Cuando estuvimos cerca, Mahmud se apartó de mi lado, con una frialdad que me hizo sospechar una falta de armonía en la familia, y los dos hermanos, que me recibieron con una cordialidad casi excesiva, confirmaron mis sospechas. No esperaban que les visitara; sólo lo hicimos debido a mi insistencia. Tenían un aspecto más gentil que mi anfitrión. El hermano había pasado unos años en Bagdad, como conserje del Departamento de Topografía del gobierno; sabía una o dos palabras en inglés y tenía una agradable expresión de franqueza en la que se podía confiar. Harían por mí todo lo que pudieran, dijeron. No estaban casados y vivían en una pequeña tienda que constaba tan sólo de dos aposentos, uno encerrado por la acostumbrada empalizada de juncos tejidos con lana y el otro abierto como un mirador donde los invitados podían sentarse en cuclillas a tomar el té.

No llevaba yo mucho rato sentada bajo el toldillo cuando un gentil anciano con barba gris y vestido con una camisa harapienta y unos pantalones cortos negros se acercó y murmuró algo tímidamente a los últimos y más distantes miembros del círculo que nos rodeaba, mirándome con el aire esperanzado que uno aprende a reconocer como el de alguien que pide medicinas. Los más pobres de entre estos suplicantes pueden ser echados sin contemplaciones antes incluso de llegar lo bastante cerca como para explicar sus problemas, a menos que uno repare en ellos y haga preguntas.

Resultó que este hombre tenía un hijo pequeño, de unos diez años, al que había mordido una serpiente dos meses antes. Era extranjero, pues pertenecía a una tribu que se hallaba a seis kilómetros, y entre mis anfitriones no había ningún pariente ni aliado natural; él vivía en la más extrema pobreza en la ladera opuesta del valle. Subí hasta allí con él y al llegar a un grupo de tiendas encontré al chiquillo enfermo en el suelo, rodeado de un ruidoso círculo de gente, sufriendo con la vitalidad propia de su edad lo que ya habría matado a un hombre europeo corriente. Me contaron que la serpiente le había mordido en un dedo, cuando metió la mano bajo una roca. El veneno se había extendido hacia arriba y se le habían caído primero la mano y después el antebrazo; este último había dejado el hueso colgando. El veneno había corrompido ya la parte superior del brazo hasta el hombro, dejándolo convertido en una masa hinchada de carne viva que los miembros de la tribu cubrían con una mezcla de hojas de roble y un retal de una camisa vieja cubierto de lodo. El pulso del muchacho era de 120 pulsaciones por minuto y el veneno se había extendido por todo el sistema y salía en forma de pequeñas úlceras en la espalda y los costados.

A pesar de todo ello, y cuando hubo vencido el miedo inicial a que yo le tocara, el muchacho mostró un patético orgullo al ser el centro de atención. Con la voz monótona y aguda de su fiebre, explicó cómo había sucedido todo, mientras los miembros de la tribu, cada vez más cerca, invocaban el nombre de Alá. No le di más de uno o dos días de vida, pero hice lo que pude lavándole el brazo con fuerte permanganato y limpiando los restos del cataplasma de hoja roble.

Me quedaba ya muy poco suministro de gasa y vendas y tuve que separarme también de mi toalla para la cara, ya que la superficie que había que curar era muy grande. La madre del niño me acompañó de regreso, llorando y besándome la mano, pero también aprovechó la ocasión para pedir más ropa y todo lo que pudiera darle. Con semejante pobreza, no es de extrañar que cuando reciben algo lo cojan con ambas manos y traten de conseguir más, pero es una experiencia deprimente y me quedé con una sensación de honda tristeza por la infelicidad general de la humanidad.

Pero entonces recibí una amistosa bienvenida en el porche de la tienda de Mahmud. Era evidente que mi viejo filósofo no había perdido el tiempo y, en mi ausencia, había ejercido la elocuencia en mi favor, explicando las desdichas de la arqueología. Desde el interior de la tienda, donde se estaba cociendo pan, las mujeres me llamaron con cordialidad. La joven Kaltuma, la hija de la casa, con sus bellos ojos mirando el suelo, trajo con gran timidez un jarro de agua para lavarme las manos antes de comer. Ahora había otro primo, un joven apuesto y de piel clara que podía pasar por inglés y que vestía una larga chaqueta de terciopelo negro atada con un cordón blanco en la cintura y una daga curvada delante para rematar la imagen. Jugueteaba con un robusto palo que tenía la punta de hierro estriado, un arma potente de moda en Pusht-i-Kuh. En torno a la cabeza le colgaban borlas de un turbante negro, verde y púrpura. Detrás tenía un arma, pues él era el único de su tribu que tenía permiso, y prometió perdices para la cena del día siguiente; era un arma inofensiva no apta para la caza mayor.

—¿Por qué no consigues tú también un permiso, Mahmud? —pregunté.

—Tiene sus desventajas —me respondió mi anfitrión, con una de las raras sonrisas encantadoras que iluminaban su rostro sombrío—. Si viene un malhechor y tengo un arma, se espera que haga algo y hacen preguntas, y si hago algo, me creo problemas y enemigos con su tribu, que puede intervenir. Pero si voy desarmado, la policía no puede esperar que la ayude, y nadie que tenga problemas puede entrar en mi territorio sin ser arrestado, y todos estamos en términos amistosos cuando la policía se ha marchado. Sólo necesitamos armas para el cerdo salvaje.

—¿La policía viene a menudo?

—Una vez cada mes o cada dos meses. No muy a menudo, a no ser que haya algún problema.

—Y en Lakistán, al otro lado del río, ¿van a menudo?

—Casi nunca. Es una zona mala. Pero nosotros podemos llevarla allí. La hermana de la madre de mi esposa está asentada allí.

Aparte del tesoro, y las tierras del otro lado del río, también deseaba visitar el país de los idólatras, al sur, y las tierras de Shirwan, al norte de donde me encontraba. Pensé que realizaría dos expediciones preliminares en esas dos direcciones para pasar el tiempo sin levantar sospechas mientras aguardaba la llegada de mi cómplice de Bagdad.

Discutimos el plan después de cenar, ante vasos de té en la semioscuridad, mientras los hombres de las tribus venían de uno en uno y de dos en dos después de dejar los animales para pasar la noche. La señora de la casa, con su pipa de arcilla en la mano después de los quehaceres del día, se sentó en el umbral de la puerta y participaba de vez en cuando en la conversación, pero seguía excluida, pues esto era lo correcto. Los hombres conocían todos los caminos, que se utilizaban más desde que el contrabando se había hecho tan corriente.

Decidí dejarles llevarme al sudeste hacia las tierras de los larti y los hindimini, y regresar a la tribu después de un viaje de tres días, y para entonces Hasan, si iba a venir, ya habría llegado.

Sin embargo, el funeral, que era el tema de interés en aquellos momentos, iba a durar todo el día siguiente, y el filósofo me pidió que retrasara mi viaje para que él pudiera visitar las tiendas del difunto. Accedí y me retiré a dormir bajo el porche. Por un lado estaba abierto a la oscuridad y a las confusas formas de las yeguas y sus pastores. Por el otro, tras la pantalla de juncos, los ojos de mujeres a las que no veía pero oía susurrar observaban cómo me desvestía. El techo era de hojas de roble secas y llenas de polvo, y durante la noche se acercaban vacas a comerlo. En las afueras del campamento, los perros armaban jaleo persiguiendo lobos y cerdos. Nunca hay silencio en estos pequeños oasis. Y de madrugada, antes de que hubiera luz, para poder moverme sin que me molestaran y para no ofender a los pastores con la vista de un pijama de satén, me desperté, me vestí y volví a tumbarme a dormir y a meditar hasta que saliera el sol y encendieran los fuegos para preparar el té.

Ese día fue ocioso y agradable. El filósofo se marchó con Mahmud y yo me senté reclinada en colchas bajo el toldillo de la tienda, observando al joven prometido domar una mula. Me pareció que él y la mula se parecían mucho, y se miraban a los ojos con la misma expresión de salvajismo desconfiado e inflamable. El muchacho se acercaba con sigilo a lo largo del cabestro tenso, murmurando sonidos lurs calmantes que la mula escuchaba con evidente falta de convicción, hasta que estaba bastante cerca y ya su brazo se preparaba para arrojar sobre el lomo del animal su primera carga, una llamativa pieza de tela verde y naranja. Pero la mula lo veía con el rabillo del ojo: se encabritaba, se volvía y soltaba un bufido, poniendo otra vez la longitud entera del cabestro entre ellos. Y así transcurrió la mañana.

Por la tarde me di un baño. Las mujeres de la tribu hirvieron agua en un caldero e hicieron pantalla en el medio de la tienda, donde se sentaron retorciendo lana de cabra negra para formar cuerdas. Colocaron una bandeja de cobre para que me pusiera de pie sobre ella y una jofaina al lado para echarme el agua caliente por encima, y se retiraron sólo para volverse y mirar por encima del improvisado biombo, cuando me hallaba sin defensas, y murmuraban con alabanzas a Alá sobre lo blanca y suave que era mi piel mientras se subían las mangas de sus trajes para mostrarme el contraste de sus pieles más oscuras.

En la tienda bebimos té con la agradable sensación de ocio que envuelve a los harenes cuando sus dueños se hallan ausentes. Mi anfitriona se apartó el turbante y dejó ver una frágil cabecita cubierta de rizos aplastados, con una fea brecha en la frente. Había intentado separar a Mahmud y a un primo cuando se peleaban y Mahmud le había causado esta herida por error. Estaba bastante avergonzado por ello y su esposa estaba dispuesta a sacar el máximo provecho, por eso a menudo se llevaba la mano a la cabeza y gemía, mientras Mahmud parecía interesarse por alguna parte distante del paisaje.

Él y el filósofo regresaron tarde y se sentaron a discutir de política. Se reunió con ellos un robusto anciano, con los ojos rodeados de arrugas y un aire paternal de autoridad, que resultó ser el kadk-huda o jefe de la tribu. Entre ellos decidieron que a la mañana siguiente yo debía disponer de la yegua blanca de Mahmud; tenía las riendas de color verde, un pomo de plata en la silla, y alerones de cuero con bordados en lila y verde. A lomos de la otra yegua, el filósofo iba a transportar el poco equipaje que necesitábamos, y Sa’id Ja’far, el primo, nos guiaría.

Pero la mañana trajo pocas señales de movimiento. Imperturbable y meditativo, el filósofo, tras muchas plegarias y vasos de té, siguió llenando sus tubitos para fumar. Las yeguas aún no estaban ensilladas. La familia charlaba tranquilamente sentada. Un guía de la tribu dusan, cuyas tierras íbamos a cruzar, estaba listo para unirse a nosotros. El hombre joven con la chaqueta de terciopelo dijo que también venía, porque tenía un arma; pero nadie daba señales de moverse. Les dejé y subí a la colina para visitar al chiquillo al que había mordido la serpiente: aún tenía el pulso acelerado y la carne envenenada parecía más sana. Después de lo que pareció mucho tiempo, una vez le hube lavado y vendado, regresé a la choza de Sa’id Ja’far y encontré las cosas tal como las había dejado. Gritamos. Sa’id Ja’far ya estaba preparado; dijo que mi impaciencia estaba justificada. Sin embargo, el filósofo, apareciendo al fin con un tirabuzón gris sobre cada oreja y unas abultadas alforjas debajo de cada rodilla, alzó las cejas con alegre y divertida sorpresa y preguntó a qué venía tanta prisa.

—Hay tiendas en todas partes —dijo—. No será necesario dormir en el desierto, aunque no nos marchemos hasta la tarde.

Un punto de vista poco prometedor para alguien que estaba a punto de viajar.

En aquel momento, sin embargo, las cosas cambiaron, pues se descubrió que yo no llevaba pasaporte.

—Un pasaporte siempre va bien —dijo Shah Riza con convicción, y se puso a hacer lentamente los movimientos que preceden a los preparativos para desmontar; pero yo no estaba dispuesta a dejarle volver a las tiendas.

—Márchate —dije—. Ya te alcanzaré.

Me dispuse a regresar corriendo sin acordarme de los perros, que, al ver un objeto que se movía velozmente, se lanzaron sobre mí a la vez y en un santiamén dejaron mi falda hecha jirones. La tribu les arrojó terrones de tierra y profería maldiciones, mientras yo seguía entre sus repugnantes colmillos, y los hombres se acercaron, dándose golpes en el pecho con cara de horror.

—Que esto haya sucedido en nuestras tiendas… —repetían una y otra vez. Los perros se alejaron gruñendo.

Más molesta que nunca por haber llamado la atención de esta manera, llegué a la tienda seria y en silencio, apliqué yodo sobre un leve arañazo que tenía en la pierna y aproveché el horror general, que mantenía incluso a las mujeres en silencio y petrificadas a mi alrededor, para irme lo más deprisa que pude. Mantener a los perros lejos de sus visitantes es una de las principales preocupaciones del anfitrión tribal. Yo siempre estaba distraída y no solía tener miedo de los perros, por lo que era motivo constante de preocupación; y descubría que en mis paseos más privados una mujer me seguía en silencio para ahuyentar a los perros. Ahora me habían mordido. Había sido culpa mía, pero eso no parecía importar y ellos tenían la impresión de que era una mancha en su hospitalidad. Sólo mi filósofo tomó en consideración este lado de la cuestión cuando regresé y le encontré, junto con Sa’id Ja’far, esperando, listos por fin.

—¿Por qué corre —me preguntó— y se deja morder por los perros, para que yo pase ansia?

EL DESFILADERO DE LOS NO CREYENTES

Cabalgamos entonces con agradable y recuperada tranquilidad, junto a los granados y albaricoqueros de la hondonada, hasta que abandonamos el jardín de la tribu y llegamos de nuevo a toscos pastos entre laderas rojas.

La loma inferior que cerraba el valle principal del Khirr (nuestro río Garau de días antes) pronto se hundió en la nada a nuestra derecha, y salimos al valle principal y vimos de nuevo, en los cálidos azules de media mañana, la noble barricada que era el Kebur Kuh. A nuestra izquierda, se elevaba un muro rojo con salpicaduras de piedra caliza blanca, sin árbol alguno. Aquí estaba el camino que conducía al tesoro. Lo vi, serpenteando por la piedra que se desmigajaba, y pregunté la dirección, que corroboró exactamente lo que estaba escrito en mi mapa.

Ahora, sin embargo, no nos ocupábamos de esta parte de la aventura y seguimos cabalgando hasta que dejamos las tierras musi y entramos en los límites de una pequeña tribu de origen árabe, que toma el nombre y custodia el santuario de uno de los santos de Medina, cierto Jaber, enterrado en este valle bajo un obelisco de yeso blanco. Rodeaban al obelisco, en su solitario lugar, restos indistintos de viejos edificios y tumbas musulmanas.

Por alguna razón desconocida, me hizo pensar en lo que para mí es un paisaje tibetano: las colinas feas y redondeadas detrás, y la pequeña torre alzándose en gradas poligonales de unos treinta centímetros de altura, con yeso descolorido sobre el edificio medio subterráneo de la tumba. No había nombre ni fecha, pero el lugar probablemente era antiguo; se respiraba un aire de secretos, de una vida que lleva mucho tiempo bajo tierra. El guía dusan y el hombre joven de la chaqueta de terciopelo se inclinaron ante los escalones de la tumba mientras Shah Riza se daba aires de arqueólogo, yendo de un lado a otro recogiendo fragmentos de cerámica tal como me había visto hacer a mí.

Después de dejar este lugar de antigua piedad, nuestro camino descendía hacia el lecho del río, plano como una tabla entre el largo lomo de la colina de piedra caliza que teníamos a nuestra izquierda y la primera elevación de Siah Pir a nuestra derecha, una montaña que habíamos visto desde Garau como una lejana mancha azul en la línea del horizonte. Nuestro río no existente era ahora el Ruá, que había tomado el nombre de una corriente occidental que veíamos descender por empinados lugares negros y desfiladeros como escalones desde el paso Maimah de Kebir Kuh. Un poco detrás de nosotros y un poco lejos cuando salimos a terreno abierto regaba arrozales que brillaban al sol junto a las tiendas negras de sus cultivadores, la tribu dusan.

El ancho espacio del río era ahora todo tamarisco y arena, pero en primavera el agua baja a raudales y durante unas semanas se lo lleva todo por delante. En medio de sus restos de aluvión se encuentra un extraño cráter, con agua llamada Zem-Zem en el fondo, de unos noventa metros de ancho, sucia pero sagrada. Una vez, san Jaber, que iba a pie por allí, con un odre lleno de agua igual que hacen en la actualidad, se encontró con Shaddad, el hijo de Nushirvan, cuyo castillo se hallaba en el desfiladero, río abajo.

—¿Tienes agua en tu odre? —preguntó el hijo del rey.

—Ah —exclamó el piadoso anciano, deseoso de no mentir pero también de no dar de beber a un no creyente.

—¿Está fría? —preguntó el hijo del rey.

—Ni fría ni caliente —respondió el santo.

—¿Es dulce? —preguntó Shaddad.

—Ni dulce ni amarga —fue la respuesta.

El hijo de Nushirvan pidió de beber, pero el anciano, al meter un junco en el odre para que bebiera con él, también obstruyó el orificio con una semilla de granado, con lo que no llegó agua a sus labios ardientes. Disgustado, Shaddad arrojó el odre al suelo y el agua se derramó y formó la charca de Zem-Zem, en Luristán, en cuyas orillas desde entonces siempre han crecido juncos y también un granado, aunque no puedo decir que lo viera. Y el agua no es ni dulce ni amarga, ni fría ni caliente, y todo el año es igual, pero no tenía un aspecto muy atractivo.

Un criado no muy listo del jefe musi se había añadido a nuestro grupo para cuidar de los caballos y se suponía que tenía que hacer parar a mi animal cuando pasáramos por terreno accidentado. La auténtica necesidad de esta ayuda residía en el hecho de que yo no entendía la manera que tenían los lurs de hablar a los caballos. Para hacer andar al animal, se tenía que dar un violento tirón en la boca, y golpearle constantemente el lomo con una correa larga y trenzada que formaba la prolongación de la rienda. Tres o cuatro tirones enérgicos tenían que hacer ir al animal a medio galope; mis esfuerzos en esta dirección eran inútiles y sólo conseguía que la yegua se parara por completo. Un caballo terco, un chiquillo que se resiste y una mujer que insiste en explicar sus motivos son los tres objetos más fatigosos de la creación. Pronto vi la ventaja de que hubiera alguien delante para dar el tirón automáticamente mientras caminaba cada vez que mi montura se volvía meditativa, mientras yo podía escribir en mi cuaderno notas sobre el paisaje. Al medio idiota se le pidió que hiciera esto. Sonreía con gentil necedad, avanzando pesadamente como hacen los de su clase.

Esta gente es tratada con ternura por los hombres de las tribus, y la vida debe de ser más agradable para ellos de lo que es para muchos que están internos en una institución. A este espécimen le habían encontrado esposa, según me contaron los hombres con un divertido placer que habría hecho revolverse en su tumba al fundador de la Eugenic League. Con el cabestro flojo en una mano y mi sombrilla, abierta e incongruente en la otra, y tarareando cancioncitas, el medio idiota fue avanzando, ajeno a los obstáculos presentados al sorprendido e indignado caballo que iba detrás de él. Íbamos más despacio que nunca, considerando cada arbusto con que tropezábamos. A Shah Riza, que iba detrás, le gustaba porque le permitía llenar sus cigarrillos con tabaco y me miró con sorpresa cuando dije algo al respecto.

—No hay prisa —dijo—. Podemos dormir en cualquier parte en esta región. No corremos ningún peligro.

Sólo estaba el hecho de que los hombres de la tribu dusan deseaban llegar a su casa aquella noche, lo que nos hizo, por fin, apretar el paso, pues aquel activo joven vino atrás con grandes pasos, impaciente, y dijo:

—Shah Riza es como el acompañamiento de un funeral.

Cogió el cabestro él mismo y nos hizo ir a un semitrote por las tierras llanas del Ruá hacia la ciudad en ruinas de Shaddad y un campamento de tiendas dusan que estaba cerca de la entrada al Desfiladero de los No Creyentes.

Unos cascotes en la ladera de una colina desnuda eran lo único que quedaba de la tradicional ciudad del rey. Las tiendas negras se alzaban entre ellos, mostrando su descuidado deslucimiento a la luz de mediodía. Unos perros acudieron a recibirnos gruñendo. Burros y mulas, descansando entre las cuerdas de las tiendas, se levantaron con un ruido de cascos y sacudiéndose el polvo de sus pelajes. Bajo las casas ladeadas que, diseminadas, parecían cantos rodados negros en un bajío, con niños, cacerolas y cachorros cerca, los diversos hombres de la tribu dusan miraron alrededor mientras nos dirigíamos a la tienda del jefe.

Insistí en examinar el desfiladero y el castillo de Shaddad inmediatamente, dejando que prepararan el almuerzo para nuestro regreso. La grieta de abertura, una empinada salida natural, se hallaba tan sólo un par de rocas más abajo. En su entrada, procedente de un lecho muy blanco, renacía el río Ruá, que ascendía de su recorrido bajo tierra formando una profunda charca que se convertía en un río, azul y pardo, en el desfiladero. Sus orillas llegaban hasta un molino, la última pequeña señal de albañilería humana, casi invisible entre las altas obras de la naturaleza que la rodeaban.

Como la mayoría de las gargantas del Pusht-i-Kuh, el lugar parecía cortado con un cuchillo de proporciones titánicas. Los estratos no cubiertos a ambos lados eran casi horizontales, con suaves curvas, como galerías de un teatro; el corredor de en medio, de no más de unos quince metros, estaba lleno de juncos, adelfas y sauces, y se oía el ruido semioculto del río.

El camino era malo, aunque no imposible para los caballos, pero fuimos a pie; el guía dusan me llevó a cuestas para cruzar largos trechos del río, procedimiento que siempre me ha disgustado. En medio del desfiladero, a unos quince minutos corriente abajo, el camino ascendía, me dijeron, hasta el castillo de Shaddad. Una gran roca que estaba en medio del camino aún mostraba los huecos donde sus dos rodillas habían reposado cuando el rey le decapitó, y la empuñadura de la espada clavada en la roca era visible. Las marcas de la espada de Ali están generosamente esparcidas por Persia y no hay que tomárselas demasiado en serio. Lo más interesante eran los restos de obras de albañilería que sobresalían en algunos lugares de la sólida roca de la garganta; sin duda, en otra época había existido un camino construido, en el que probablemente una derbend o puerta cerraba el valle en este evidente puesto de defensa.

Dijeron que nadie había escalado hasta el castillo, situado en la cima, excepto el hermano de un joven dusani que nos acompañaba. El hermano estaba empleado en una tienda de pañería en Bagdad, pero aún iba a pasar las vacaciones en Luristán y era el mejor escalador de su tribu. Me contaron que allí arriba había encontrado restos de habitaciones, un hogar, un corredor y muros, todo lo cual demolió, pues había pertenecido a infieles. Ascendimos un trecho, Shah Riza, como una gallina nerviosa y muy flaca, implorándome a cada paso que nos detuviéramos. El viejo camino seguía uno de los salientes y era muy estrecho; finalmente se fundía en el costado del acantilado, pero no antes de haber llegado a un lugar donde había unas cuantas tumbas que habían sido abiertas, aunque no parecía que hubieran encontrado nada dentro. Deduje que no quedaba mucho más que ver del castillo sasánida y renuncié, no sin cierto pesar, a la idea del precipicio.

El dusani prometió excavar durante nuestra ausencia de dos días y, cuando regresamos, había desenterrado un abalorio de cornalina y un poco de obra de estuco, una pieza delgada de columna con dibujos de hojas; probablemente, la intención había sido cubrirla con metal, pues era muy frágil. Me ofrecieron dos dagas rotas y tres cabezas de lanza ligeras de bronce que supuestamente habían encontrado un tiempo atrás cerca del fondo del desfiladero. Estos magros resultados reforzaron la suposición de que había algún puesto sasánida en el valle, como decía la vieja leyenda.

Descendimos y seguimos el desfiladero hasta donde se abre a las orillas del Saidmarreh, donde se encuentran las colinas de color de óxido. Al otro lado de donde estábamos, asomaba el paso de Sargatch y el camino hacia Tarhan. El río serpenteaba entre medias, un agua verde, con el lecho cubierto de tamarisco, kurf, retama y adelfas. Se trata de un valle cálido y el paseo de media hora a través del desfiladero de los no creyentes transporta de un clima de verano a uno de invierno. Al cabo de un mes, los dusanis del oeste y los tarhanis del este clavarían sus tiendas negras formando pequeños grupos en kilómetros junto a estas orillas. Pero ahora, salvo por el camino semiolvidado y las tumbas abiertas que teníamos a nuestro lado, no había señal de nada humano en toda aquella tierra. Esta región apenas ha sido explorada y jamás se ha trazado un mapa de ella. Las orillas del río son peligrosas, abiertas a invasores procedentes del sur y del este, sagwands y las otras tribus de Lakistán. Un poco a nuestra derecha, al otro lado del Saidmarreh, negro como el azabache a la luz del sol, en el camino de Shirwan a Tarhan, había otro desfiladero que llegaba hasta el agua, Tang-i-Berinjan, pero los viajeros prudentes lo evitaban, ya que desde hacía algún tiempo se escondían allí bandidos. Aquellas monstruosas colinas dormidas, aquel inhumano vacío y silencio eran sobrecogedores; un martín pescador junto al agua y las figuras de mis compañeros que ascendían por las rocas con sus zapatos de algodón y túnicas medievales parecían extrañamente pacíficos en aquella tierra sin ley. Y luego regresamos a la sombra del desfiladero y llegamos a las tiendas de los duanis para almorzar.

LA CIUDAD DE LOS LARTI

Una vez dejamos a los dusanis, éstos prometieron buscar antigüedades durante nuestra ausencia. Por nuestra parte, procedimos a regresar y partimos bajo el calor de la tarde, en dirección sur hacia las tierras del Beni Parwar. Esta es una tribu agrícola que habita la ancha depresión, algo entre un valle y una llanura, al norte del Kebir Kuh. La tierra era risueña y próspera, una ondulada extensión de tierra arada, de color pardo en otoño, pero con la agradable sencillez del trabajo del hombre en ella. Nos dirigimos hacia allí tranquilamente, sobre un puerto bajo que remata la cordillera de Siah Pir. El río y sus solitarias orillas quedaban fuera de la vista, alejándose de nosotros hacia el sudoeste; lo único que veíamos eran curvas fáciles con finas líneas de tierra labrada, que se inclinaban hacia la parte exterior boscosa de la Gran Montaña, que proseguía contra la línea del horizonte su largo muro ininterrumpido.

La parte exterior era una cordillera separada, paralela pero más baja, de modo que cortadas en sección las dos parecerían la gráfica descendente de un cuadro de fiebre. Se llamaba Kuh Siah, la Montaña Negra, y proseguimos la formación que ya habíamos visto en el valle bajo el Garau; aquí, como allí, estaba interrumpida con intervalos por negros barrancos. Los lard y los hindimini, las dos tribus que queríamos visitar, vivían en sendos barrancos, bajo la sombra de la montaña. Entre nosotros y ellos, al otro lado de la llanura, había pequeñas colinas de sal blancas y rojas, repartidas desordenadamente en una línea irregular. Nuestro camino, punteado durante toda la tarde por labriegos que iban a pie, pasaba en la llanura por un pequeño cementerio con tumbas con cúpula y los obeliscos que tanto gustan a los lurs.

El guía dusani estaba cerca de su hogar, pero la oscuridad nos amenazaba antes de poder esperar a llegar allí, y nadie está de buena gana fuera de su región en la oscuridad. Cuando el sol se ponía, nos paramos a dar de beber a los caballos en el único manantial que había en las proximidades, el Ojo de Amargura, que brota de una caverna de las colinas de piedra caliza en una hondonada verde. Hay mucha agua y está fresca, aunque tiene un ligero sabor salado que no resulta desagradable. Cuando lo dejamos, serpenteamos por los montículos. La tierra arada cesó, entramos en tierra baja, y en una elevación encontramos un campamento Dusani, precisamente cuando las últimas mujeres cargaban sobre los hombros sus odres en un abrevadero, abajo.

Aquí no cabía duda de que tendríamos una buena acogida, pues nuestro dusani se hallaba entre los suyos y Sa’id Ja’far también era un hombre que gozaba de consideración y fama, aunque era de una tribu diferente. El lugar era elevado y estaba barrido por el viento: la puerta de la tienda daba al oeste hacia Warzarine, y al este hacia el valle abierto, tras cuyo horizonte discurría el invisible Saidmarreh. Al norte veíamos la distancia que habíamos recorrido aquella jornada y la colina donde se encontraba el tesoro y las lomas posteriores, en Lakistán.

Un leve viento de montaña, imperceptible en el cielo puro y luminoso, movía las hojas del tejado cuando nos sentamos en alfombras colocadas en el porche de la tienda. Las ramas de roble, amontonadas en el fuego, proporcionaban un agradable calor. Shah Riza, cómodo con mi gabardina, se dispuso a rezar sus oraciones mientras yo trataba de resolver lo mejor que podía los diversos problemas médicos del campamento con ayuda de un botiquín del ejército que me habían dado como el mejor regalo al partir de Bagdad.

Nuestro anfitrión era un hombre de edad madura con el rostro redondo picado de viruelas. Padecía algún trastorno interno. Le habían llevado al hospital de Bagdad, donde le habían tenido ingresado cuatro días, y le habían enviado de vuelta con algunas recomendaciones cuya utilidad quedó anulada por el hecho de que no conocía ni una palabra del idioma en que se las dieron. Le escribí una nota para que la llevara consigo la próxima vez y le sugerí que sería aconsejable que llevara a un intérprete árabe si volvía a acudir al hospital. Era un hombre de mundo, propietario de ovejas y tierras, lo que le proporcionaba una actitud de fácil cortesía. Poseía colchones y cojines, y los esparció para mí en un espacio separado no lejos del fuego. Allí dormí, más a salvo que en Chicago, viajera no sólo en el espacio sino también en el tiempo, pues vivía una vida que la mayor parte del mundo ya ha olvidado.

Nos levantamos tan temprano que vimos los primeros rayos de sol en la cumbre de Zararine, pero le volvimos la espalda y cabalgamos arriba y abajo las colinas sin árboles, hasta que llegamos al Kebir Kuh mismo, viendo algunos robles de vez en cuando, y al lugar donde el lecho del torrente Larti descendía en dirección norte hasta el fondo de un empinado y boscoso valle. Allí torcimos y guiamos a nuestros caballos por su difícil costado cubierto de cantos rodados y raíces de árboles, hasta que el barranco que teníamos a los pies se dividió, rodeando entre dos lechos de rocas caídas la ciudad en ruinas de los larti sobre un acantilado.

Un viejo barbero de Bedrah nos habló por primera vez de los larti y los hindimini, su tribu hermana en la antigüedad. Dijo que eran las tribus más antiguas de Pusht-i-Kuh, los últimos descendientes de idólatras a los que en otra época perteneció todo. Huyeron ante los invasores, retrocediendo hacia arriba, en lo más intrincado de su tierra, hasta que estos dos barrancos fueron lo único que les quedó bajo el muro infranqueable de la Gran Montaña. Esta tenía más de novecientos metros de altura, era negra e imposible de escalar salvo por los auténticos escaladores, aunque éstos nos dijeron que había un camino entre sus bloques casi perpendiculares, por el que podían pasar hombres a pie. Un delgado hilo de agua se dispersaba salpicando la enorme orilla, haciéndola brillar como si hubiera una franja barnizada. La escarpadura descendía un poco sobre nosotros, donde piedras sueltas que rodaban formaban una pendiente más suave cubierta de árboles. Aquí se encontraba la ciudad en ruinas, en un promontorio rodeado de riscos, con restos de muros de piedra y ruinas de casas desiguales recortadas sobre la montaña.

Teníamos que bajar mucho en el barranco y volver a subir para ir a la ciudad o a la metrópolis actual de los larti, un grupo de siete tiendas más o menos en un promontorio opuesto. La tribu había sufrido infortunios. Con las enemistades y las guerras su número se había reducido y la mayor parte de los que quedaron huyeron y se establecieron en Kermenshah, mientras que los dusanis han ocupado las tierras abandonadas. Sin embargo, los larti eran muy afables. Sus dos pequeños molinos estaban en el valle y eran alimentados por un arroyuelo con blandas orillas fangosas. Se veían restos de jardines más antiguos y prósperos en lo que habían sido terrazas de las laderas. Y en lo alto, las familias larti estaban agrupadas cada una alrededor de un roble cuyas ramas grandes constituían un techo natural y cuyas ramas pequeñas se utilizaban como ropero y despensa, mientras que una empalizada de juncos tejidos formaba las paredes. No cabe imaginar una morada más simple, y los que vivían allí eran gente sencilla, vestida con harapos que se agitaban en torno al cuerpo con ese despego tan absoluto que uno admira en las imágenes de dioses y diosas, preguntándose cómo se sostienen.

Como en la Edad de Oro, tal como los poetas la describen, estas gentes se alimentaban de bellotas. Esperaban hacerlo ese invierno debido a que no había llovido en sus campos de maíz, pero aún les quedaba un poco de pan y una mezcla de calabazas para obsequiarnos, y lo extendieron en el suelo ante nosotros.

Nosotros no éramos los únicos visitantes. Un lur civilizado se encontraba allí de vacaciones; vivía en Bagdad, en una tienda, y creía saber cómo eran las mujeres inglesas hasta que me vio a mí. Mi contento, tan socavado tras el incidente de los perros, era demasiado para su cortesía. El hombre me miró y se daba una palmada en la rodilla de vez en cuando, exclamando:

—¡Alá! ¿Esto está tan bien como Bagdad? —me preguntó.

—Es mejor —dije—. El aire es fresco y el agua, buena, y hay leña para hacer fuego, y sombra.

Los habitantes de los siete robles estuvieron de acuerdo. El hombre de la ciudad, derrotado, se quedó callado, perplejo.

Después de comer, volvimos a bajar y a subir a la ciudad de los larti. Cuando cruzábamos la punta del valle, penetramos en una profunda sombra muy agradable, proporcionada por árboles frutales y parras sobre un curso de agua fría como el hielo y negra como el terciopelo, que nacía allí, entre las piedras de la montaña, y probablemente fue el motivo por que el hombre prehistórico eligió este lugar.

Un viejo campesino, que había vivido toda su vida en la región, se nos acercó y dijo que sabía dónde se encontraban las tumbas. Llevaba una corta barba blanca y tenía esos ojos azules que se iluminan con la excitación. Acarreaba al hombro una bandeja cóncava en la que se cuece (saj) el pan y un pico para cavar; echó a andar delante de nosotros, con una vieja camisa que le golpeaba los costados, unos pantalones de algodón y una gorra de fieltro sobre sus rizos grises. Esperaba que yo utilizara las lentes mágicas que todo el mundo sabía que llevaba para mirar a través de la tierra de la ciudad en ruinas y ver sus tesoros enterrados. Él era el brazo, dijo, y yo el cerebro que guiaba, lo que suponía una actitud embarazosa dado que yo sólo disponía de una tarde y no tenía ningún conocimiento real para realizar descubrimientos.

En el lugar donde el promontorio de la ciudad se une a la ladera de la montaña, un camino alto conduce al este y al oeste de Ganjeh y Kulm y los pasos de Puneh y Maimah por el flanco de Kebir Kuh hasta el Saidmarreh. Estos caminos altos, en todo el mundo, casi siempre siguen la pista de yacimientos muy antiguos: o bien porque suelen ser más seguros para habitarlos que los inferiores, pues son menos accesibles, o bien porque su existencia misma en la difícil región montañosa sólo puede estar causada por una demanda extendida en un período de tiempo muy largo.

De todos modos, he observado con frecuencia que el camino más antiguo y más alto es el que conduce a los lugares importantes de la antigüedad. Aquí, se hundía por un lomo hacia nosotros, donde con toda seguridad, según dijo el anciano, se habían encontrado esqueletos metidos en tinajas. Sin embargo, nos llevó al promontorio mismo y allí encontramos un cementerio musulmán con esculturas verticales en torno a un altar de piedra y mortero, bajo el cual hay una tumba cuya santidad actual quedaba patente por una colección de grandes piedras y unos cuantos fósiles negros de la zona, a los que ellos llaman piedras peri, colocados allí como ofrendas votivas.

El cementerio musulmán no nos servía de nada y lo dejamos en paz, descendiendo por lo que en otro tiempo fue una calle entre las ruinas de las casas. Supongo que la ciudad tiene tres o cuatro acres de extensión. Su parte superior está punteada por pequeños cuadrados donde las tumbas musulmanas están medio empotradas, con una florida escritura tallada que demuestra que no son muy antiguas. Algunos fragmentos de cerámica recogidos entre las casas dataron el lugar en el siglo XIII o XIV más o menos. La línea de las calles estaba señalada con piedras, que en otro tiempo debieron de formar la primera capa de los edificios. Crecían árboles wan y chopos, además de algunos robles, que conferían una belleza fugitiva a la sensación de paso del tiempo. De vez en cuando se veían agujeros redondos, de unos veinte centímetros de diámetro, en unas superficies de piedra plana en el suelo, y llegamos a la conclusión de que posiblemente servían para sujetar la jamba de la puerta, como aún hacen en las puertas de piedra del Jebel Druse de Siria.

En toda la parte norte de la ciudad, donde sobresale por encima de su acantilado, los muros aún son visibles y los seguimos hasta donde la puerta y la casa del guarda, en el noroeste, están abiertas a un sendero pedregoso que serpentea desde debajo del acantilado y el valle. La tumba de nuestro viejo estaba abajo, en un lugar seco, protegido por el precipicio como por el costado de un barco. Estaba señalada con una piedra en la cabeza y otra en los pies, y había sido abierta una vez y cubierta de nuevo con cuidado. El anciano dijo que dentro estaban las «cosas». Trabajó con su pico y luego utilizó su camisa y la bandeja del pan para sacar la tierra. Todo lo que sacó fueron trozos de huesos, un fragmento de tosca cerámica y una piedra triangular cortada como un pedernal. A decir verdad, sus esperanzas no se hallaban en los objetos mismos sino en lo que pudiéramos encontrar dentro de ellos, creencia que yo no hice nada por reforzar, pues me sentía decepcionada.

Cuando estábamos allí, sentados entre nubes de polvo, observando el trabajo, de pronto apareció una figura silenciosa junto a la tumba. Era un hombre joven vestido con una vieja túnica gris atada a la cintura con un cordón y la daga dentro. Sus pies calzados con zapatos de algodón no hacían ruido. Su pelo y barba claros eran casi del mismo color que el pequeño gorro de fieltro puntiagudo que lucía en la cabeza. Parecía el genio del lugar y sonreía de modo amistoso, mirando el pozo de la tumba, que ahora mostraba unos estrechos lados de albañilería seca hechos para contener tan sólo la figura estirada de un hombre. Nos inclinamos, impacientes, a mirar, pero sólo encontramos una piedra pequeña y dos fragmentos de cerámica rojiza en la cabeza; y cuando volvimos a ponernos en pie, nuestro silencioso visitante se había desvanecido entre los árboles del barranco iluminados por el sol.

—¿Es cierto —preguntó nuestro cavador cuando se echaba al hombro su herramienta para probar mejor suerte con otra tumba que conocía— que se ha encontrado el esqueleto de un hombre con cuernos en la frente?

Shah Riza, que disfrutaba con los cuentos de hadas y estaba encantado con el descubrimiento de la arqueología, la cual le daba aires de experto, aguzó el oído y se reunió con nosotros, pues se había rezagado. Había cogido mi piedra puntiaguda, el único hallazgo de la tarde, y lo había despuntado un poco, diciendo con aire de entendido:

—Esto no es nada.

La tormenta de justa indignación que le había llovido le sorprendió pero no le desconcertó; las mujeres eran a sus ojos tan inferiores que podían decir lo que quisieran sin que importara a nadie. Se limitó a seguir murmurando de vez en cuando:

—No es nada —sin embargo, se mantenía prudentemente lejos de mí.

—Será mejor que se lo pregunte a Shah Riza —dije en respuesta a la cuestión de los cuernos—. Al parecer sabe más que nadie.

El filósofo sonrió de un modo encantador, sin negar, no obstante, la imputación de conocimiento ni reprimirse, mientras sacábamos pequeños fragmentos de hueso y cerámica de nuestra siguiente tumba, de dar sus opiniones de modo decidido sobre su valor. No tuvimos más suerte. La tumba era del mismo tipo, construida también al socaire del acantilado y la muralla de la ciudad, y formada por un estrecho pozo donde yacía el esqueleto de espaldas con la cabeza vuelta a la derecha y los pies en dirección este-norte-este. Bajo el codo había una piedra afilada, un trozo de cerámica en la cabeza y nada más. Ya eran las cuatro de la tarde y nos quedaba un buen trecho hasta el valle de los hindimini hacia el este. Entregué seis peniques al anciano de los ojos azules y le dije que se preparara para seguir excavando al día siguiente, a nuestro regreso, y nos reunimos con Sa’id Ja’far, los caballos y nuestro impaciente guía dusan en lo alto del barranco.

Desde allí cabalgamos a través de la campiña hacia el este por una repisa muy pedregosa del Kebir Kuh, que descendía pequeñas gargantas y volvía a salir, pero nos manteníamos más o menos al nivel de la ciudad de los larti, a unos mil trescientos metros. El gran muro se extendía hasta desaparecer de la vista delante y detrás de nosotros, tan próximo y sobrecogedor como una ola a punto de romper en la cabeza de un insecto.

Al otro lado de las tierras sin límites que quedaban bajo nosotros, a la izquierda, veíamos el pleno perfil de la pequeña cordillera punteada de árboles de Siah Pir, dividida por grietas que formaban colinas separadas. Ante nosotros se extendían las atractivas distancias azules de Lakistán. Sa’id Ja’far, uno de los compañeros más agradables, me contaba cosas de aquella región y de sus costumbres.

—Allí las mujeres son más crueles que nuestros hombres —dijo—. El año pasado, cuando estaban en guerra con el gobierno, una de ellas tuvo un hijo. Cuando su esposo pidió verlo, ella dijo: «No hay tiempo para niños» y lo cogió por los pies y lo estrelló contra las rocas. Muchas utilizan armas y montan como guerreros con sus tribus.

Sa’id Ja’far me habló de Saidmarreh, que es el nombre de un campamento y de una tribu, además de un río. Está bien regado y se halla rodeado por arrozales en una amplia llanura. Es más o menos un centro del gobierno y un puesto avanzado contra Lakistán, aunque no hay casas aparte de las tiendas negras de los nómadas.

Le pregunté por la adoración idólatra de las dos tribus que íbamos a visitar, pero esto es un asunto sobre el que la gente cree, como hacía la señora Langruy con la historia en general, que lo pasado pasado está, y probablemente se conoce muy poco de ello salvo entre algunos de los más ancianos.

El sol se hundió y aún nos hallábamos en lo alto de la montaña. El guía dusani, que iba delante, observó de nuevo que Shah Riza, que iba a caballo, era sinónimo de funeral y me imploró que fuéramos al trote, lo que hice inmediatamente, alzándome en mis estribos de plata labrada como sobre una plataforma. Estos estribos, como la mayoría de objetos inventados para el país en que se utilizan, son muy convenientes. Sus afiladas esquinas, que sobresalen del calzado del jinete, ahorran innumerables golpes contra los lados rocosos de los estrechos senderos de montaña.

En el atardecer descendimos a la cañada de los hindimini. Rodeado de un caos de enormes rocas, que descienden hasta un pequeño anfiteatro, se hace correr un transparente manantial de agua hasta unos abrevaderos de madera en los que puede beber medio rebaño a la vez. Quitamos las riendas a los caballos y les dejamos disfrutar. Nos encontramos con otros dos viajeros, un tipo moreno de barba negra y su compañero, que también iban de camino hacia abajo. El guía Dusan, que se había fijado en que uno de mis pies sobresalía de los gastados restos de mi zapato de algodón giva, me comentó que este hombre me haría un nuevo par antes del día siguiente por la mañana. Los hindimini, dijo, son una tribu famosa por confeccionar givas y por la belleza de sus muchachas. Estábamos a punto de cerrar el trato cuando el filósofo, advirtiendo peligro desde lejos, se acercó al trote, mientras agitaba sus codos para animar a su caballo a correr.

—Jamás los tendrá —gritó apenas al alcance del oído—. ¿Por qué comprar lo que podemos hacer nosotros mismos? ¿No sé yo coser givas desde que era niño? Por la Mano de Dios, ¿por qué cree a la gente cuando le dicen algo?

El guía dusan era un hombre perspicaz. Conocía lo imposible cuando lo veía. Dejó al extraño de la barba negra sin decir una palabra y bajó con grandes pasos la empinada ladera que formaba el linde oriental de la cañada. Le seguí, también a pie. A medida que bajábamos la luz iba desapareciendo del camino. Muy abajo, asomaron las primeras tiendas de los hindimini, unas cuatro o cinco. Sus fogatas empezaban a brillar en la creciente oscuridad a medida que nos acercábamos. Sus ovejas ya habían vuelto de los pastos. Cuando entramos a través de un círculo de perros que ladraban, los pastores se estaban ocupando de ellos. Un hombre peludo con una reluciente daga de latón al cinto levantó la mirada entre las peludas olas. No hizo preguntas.

—¿Dónde está la tienda? —preguntó el dusani. El hombre señaló y reanudó su tarea.

Y nos presentamos al jeque de los hindimini.

EL VALLE DE LOS HINDIMINI

Los hindimini habían recibido muchas visitas aquel día. Estaban sentados al aire libre, en tres lados de un cuadrado formado por tiras de alfombra. En el puesto de honor estaba sentado un derviche con las piernas cruzadas. La Mano de Abbas, hecha de latón en la punta de una vara de aproximadamente un metro veinte de longitud, estaba clavada en el suelo detrás de él y se veía por encima de su hombro. Su compañero era un indio, de rostro rollizo y agradable, que había viajado a Irak con británicos y norteamericanos.

Elegí un lugar lo más alejado posible del derviche para no imponerle la presencia no sagrada de mi sexo más cerca de lo necesario, y le saludé con respeto. A mi lado se sentó un hombre moreno y de rostro largo, miembro de una familia llamada Malak, que él consideraba equivalente a un título nobiliario y que había mostrado cierta vieja tradición de supremacía en la época preislámica. Viajaba con su hijo pequeño desde las tierras orientales y tomó la iniciativa en la conversación. Los ojos del derviche reflejaban bondad y sabiduría, y parecían acostumbrados a la observación de las cosas y de los hombres. Le pregunté por qué viajaba.

—Para ver —me respondió.

—Todos viajamos —observé— aunque nos quedemos en casa.

Esta aportación filosófica fue recibida con un murmullo de aprobación y fui aceptada como alguien con quien no era imposible mantener una conversación racional. En las montañas había lugares sagrados, dijo el derviche; él iba de uno a otro. No era un hombre corriente. Me pregunté qué le había hecho separarse de las raíces de la vida corriente. La religión no, pues hablaba de ella casi con indiferencia, como podría hacerlo un católico de Roma en la época mundanal. Tampoco el querer aprender, pues no parecía un estudiante. Permanecía allí como un Buda con voluminosos ropajes, dueño de su compañía, «viendo» el mundo con una tranquila superioridad y una reserva tolerante.

Aquella noche hubo más ruido de lo usual. Los perros corrían de un lado a otro, persiguiendo lobos o cerdos con gritos horripilantes. Los gallos cacareaban. En la oscuridad, el derviche y su indio emprendieron la marcha, después de cocer pan, para proseguir su viaje; y antes del amanecer las mujeres partieron con sus odres colina abajo a buscar agua. Cuando desperté, después de todo esto, la larguirucha figura del filósofo, con mi Burberry puesta, ya estaba rezando sus oraciones hacia el cielo de la mañana.

En este campamento de los hindimini, vi por primera vez el telar que las tribus erigen para tejer sus alfombras. Se hallaba frente a una de las tiendas; era alto como una horca y no parecía distinto a ésta visto a la media luz. Era un cuadrado vertical hecho toscamente con ramas de roble, ante el que se sentaban, en un taburete alto, las chicas jóvenes. Huyeron con fingido terror de mi cámara, pero creo que los hindimini aún poseen algo del viejo paganismo en sus corazones y las mujeres lo muestran de una manera más alegre de lo usual en el estricto islam.

Había tumbas alrededor bajo rocas semienterradas en el pequeño espolón en el que estaba instalado nuestro campamento, pero el dueño de la tienda creía que eran Muhammadan y a todas luces le desagradaba el riesgo de cometer sacrilegio. La ciudad infiel, dijo, estaba al fondo de la cañada.

La cañada se estrechaba abajo. Tenía un lado empinado y boscoso a la izquierda, pero a la derecha, donde descendíamos, había una pared de precipicio que sobresalía en estratos horizontales sobre nosotros, en cuya cumbre empezaban pastos, como los que habíamos pasado el día anterior. Bajo sus aleros, los hombres jóvenes de la tribu nos guiaron por un camino invisible en salientes llanos y salimos a donde se habían construido casas bajo una roca hueca, como celdas de un panal silvestre, pegadas con yeso al costado de la cañada. Eran muy toscas, hechas con pequeñas piedras mezcladas con mortero, y daba la impresión de que tampoco habían sido cómodas, bellas ni resistentes. No eran muy antiguas; probablemente, habían sido los últimos lugares habitados cuando la ciudad de los hindimini empezaba a decaer. Había tumbas, con escritura persa tallada. El valle de los larti, además de sus tumbas, tenía inscripciones talladas en la cara de la roca; de modo que cualquiera puede descifrar fácilmente las fechas de estas dos ciudades, que probablemente florecieron y decayeron juntas.

Los atabeks de Luristán tienen fama de haber construido mucho en esta región, y probablemente estos lugares estuvieron habitados en su día; pero aunque no soy experta en escritura, me parecía que lo que estaba viendo pertenecía a una fecha posterior. Produce cierta tristeza ir a estos lugares otrora habitados, construidos por comunidades prósperas y asentadas, donde ahora, en muchas jornadas de viaje a caballo, sólo moran los nómadas en sus tiendas negras.

Debajo de las casas construidas en la roca, hay ruinas de una ciudad más antigua que desciende en terrazas hasta el valle que hay abajo. Los restos de una buena calzada que aún se utiliza conducían a ella desde la llanura de Dusan, y mostraban, mejor que los montones de piedra, que en otro tiempo había sido un lugar de cierta consideración. Debajo de la descuidada obra reciente, aparecieron los restos de un estilo más masivo y primitivo. Como en la ciudad de los larti, se habían empleado rocas grandes como hombres, o casi, para el suelo de las casas y mostraban, por su alineación, las viejas calles que discurrían horizontalmente por encima del fondo del valle. Aquí, en un lugar prometedor que un druida podría haber elegido como lugar para ser enterrado, bajo un roble con ramas bajas, donde tres rocas, colocadas en forma de trípode, señalaban la tumba, iniciamos las operaciones. Nos avergonzaba tener tanta ayuda, pues disponíamos de once hombres jóvenes, además de diversos consejeros y observadores, y me apresuré a mirar alrededor para ver si había más tumbas y distribuir su energía, pero no había nada más.

Después de excavar unos sesenta centímetros, llegamos a las piedras horizontales que recubrían una tumba. Cavamos con cuidado hasta que quedó al descubierto y levantamos la tapa; con palos y los dedos, para que ningún tesoro pudiera escapar ni su posición se confundiera, desnudamos el esqueleto, que estaba estirado exactamente igual que los de los larti, con la cabeza de lado y los pies hacia el sudeste, pero con él no había nada. Unos fragmentos de cerámica sin barnizar, un fragmento de mortero que evidentemente no podía haber pertenecido al hombre prehistórico, y nada más entre los lados cuidadosamente construidos del estrecho lugar de descanso. Aquí nunca se había excavado ninguna tumba ni se había encontrado ningún bronce. Los bronces, yo estaba cada vez más convencida, pertenecían a gente que había seguido los ríos y se habían mantenido siempre en las proximidades de los cursos de agua. Si estos valles eran en verdad el refugio de los primeros habitantes del país, como es probable, existen muchas probabilidades también de que siguieran en su estado primitivo mucho después de que las tierras junto a los ríos fueran civilizadas.

Las tumbas que descubrimos podían ser musulmanas tempranas. Nuestros hombres albergaban temores al respecto, debido a que yacían en una dirección ortodoxa.

—¿Está segura —me preguntaron— de que son tumbas de no creyentes (gabri) y no tumbas de los hijos de Adán?

Ellos creen que los seguidores preislámicos de Zoroastro son una raza de gigantes, no humanos, que pueblan el mundo, como las gentes más sencillas lo han poblado, con una sociedad primitiva de titanes destruidos con el advenimiento de Júpiter. Y Shah Riza, sentado en cuclillas en el polvo de los trabajadores y llenando sus cigarrillos, atisbaba de vez en cuando las extrañas formas de las raíces de los árboles entre los huesos para ver si los cuernos que esperaba ver no estaban realmente allí, en la frente de los gabri.

Eran las diez y media antes de que hubiéramos terminado nuestra faena y de que nos hubiéramos librado de los que habían trabajado y habían de cobrar y de los que no habían trabajado pero esperaban cobrar también. No deshicimos el camino, sino que escalamos hacia el oeste la pendiente de la cañada hasta la tierra de pastos situada en un punto inferior al del día anterior, y cabalgamos de forma agradable con el mundo extendido alrededor. Las tierras llanas de Dusan y Beni Parwar se hallaban abajo, a nuestra derecha, y Siah Pir más adelante; y por encima de su lomo veíamos mejor que nunca las colinas de Lakistán. Los robles nos rodeaban, esparcidos como en un parque, y el cielo era tan azul que las hojas de los árboles se veían blancas y permanecían inmóviles como las alas de una cometa al sol.

El guía dusani sabía de un campamento hindimini situado en estas tierras altas, del que estaríamos convenientemente cerca a mediodía. Torcimos y lo encontramos disperso por un gran recinto vallado con ramas donde guardaban sus rebaños. Los niños, aún más desnudos con sus harapos que de costumbre, se congregaron formando una tímida multitud y se mantuvieron a distancia, mientras el joven amo de la tienda, que era tan pobre que las ramas de su roble central ni siquiera se podían utilizar para formar un techo, salió a sujetarme el estribo mientras desmontábamos.

Sin embargo, nada le habría complacido más que disponer ante nosotros todo lo que poseía en cuanto a comida para agasajarnos. Tenía el rostro moreno con los ojos muy separados y unos modales rápidos y limpios. Había pasado muchos años en Bagdad y Basra, y conocía la vida civilizada. Cuando me hube acomodado en una alfombra, y me trajeron agua para lavarme las manos, se arrodilló a mi lado y sacó de su voluminoso fajín un trocito de jabón. Me lo ofreció con un aire de modesto triunfo. Era evidente que se sentía como se puede sentir un inglés cuando se viste para cenar en algún lugar apartado de la jungla. Era el símbolo de un orden de cosas diferente, un pequeño tesoro conservado a pesar de las dificultades de la vida nómada como recordatorio de algo mejor que, de otro modo, podría olvidarse. Quizá incluso en el declive de Roma pudo preservarse alguna reliquia de la opulencia imperial entre los bosques del norte, representando ideas naufragadas y sumergidas desde mucho tiempo atrás.

Qué planta tan delicada es nuestra civilización, pensé, sentada en la sombra rodeada por el círculo de hombres de la tribu, en aquel breve silencio que en Oriente se considera de buena educación. Cabría imaginar que esta gente, que conoce la vida de las ciudades y sus comodidades, la reproduciría en cierta medida cuando regresan a sus colinas. Nada de eso. Vuelven y viven tal como vivían dos mil años atrás o más. La fuerza de la circunstancia primitiva es demasiado grande para ellos. Y cosas como la libertad, la religión, la autoridad o el ocio no se encuentran entre las necesidades básicas de la humanidad.

El padre de nuestro anfitrión era un anciano patriarca casi ciego que iba vestido con tantos harapos que parecía que sólo un principio de atracción mutua podía hacerles permanecer juntos sobre su persona. Los llevaba con serena dignidad, tras haber alcanzado una edad en que el simple hecho de estar vivo da derecho a la indulgencia y el respeto. Su hijo, que era un hombre amable y encantador, escuchaba con gran deferencia mientras el viejo jeque se disculpaba por la pobreza de nuestra comida y nos rogaba que utilizáramos todo lo que la tribu pudiera proporcionarnos como si fuera nuestro. Trajeron una mezcla de calabazas y un pollo pequeño flotando en un jarabe de mantequilla fundida, una comida que, después de pasar una semana cabalgando por Luristán, es más apetitosa de lo que cabría pensar. Ese invierno, dijeron, sólo tendrían bellotas para comer, ya que la cosecha era pobre por falta de lluvia.

Nos apresuramos a despedirnos para tener tiempo de excavar más entre los larti. Yo había prometido al anciano del día anterior que regresaríamos a ver lo que había podido encontrar en mi ausencia, y me resistí a todos los esfuerzos de Shah Riza para saltarnos la cita y tomar una ruta más directa para regresar a casa. Acometimos, pues, la cañada de los larti un poco más abajo de la ciudad y nos abrimos camino por un sendero entre árboles y piedras. Un anciano con cara de zorro se me acercó por detrás. Era el jefe larti, el kadkhuda.

—Se mueve usted bien por las colinas —dijo después de saludarme.

—Soy una mujer de las colinas —expliqué.

—Corre con la ligereza de una perdiz —dijo—. ¿Inglaterra no es una ciudad?

Sa’id Ja’far, que había dejado los caballos y también bajaba a pie, intervino.

—¿Tal vez viene de Escocia? —dijo—. Cuando estaba en Bagdad, vinieron soldados; vi enseguida que eran diferentes de los demás. Me dije: «Seguro que esta gente viene de las colinas. Andan mejor y van vestidos como nosotros, los del Pusht-i-Kuh. Quizá sean primos nuestros». Y cuando pregunté, me dijeron que eran escoceses de las montañas.

LAS TUMBAS DEL BENI PARWAR

El anciano larti vivía en una casita de juncos y hojas junto al molino, en el valle. Era una residencia adosada en una hilera de tres chozas, cada una de las cuales consistía en una habitación y un porche abierto; y los animales —aves de corral, cabras y burros— pacían en unos campos de rastrojos que llenaban el fondo del valle.

El anciano no se encontraba allí. No sólo no había excavado nada, sino que le habían llamado para realizar alguna cosa en las tierras del Beni Parwar. Cumplir una cita en Persia es un asunto de uno solo, y requiere tiempo, paciencia y una naturaleza plácida y filosófica. Shah Riza tiró leña al fuego comentando que sabía que esto ocurriría; pero su amor innato por los tópicos virtuosos le hizo, a pesar de todo, aprobar mi escrupulosidad en el asunto, lo que utilizó después como «tema moral» en muchas veladas alrededor de la fogata.

Entretanto, teníamos que decidir si esperábamos o no a nuestro anciano. Sus planes eran desconocidos, pero su familia, una joven esposa unos treinta años más joven que él, nos instó a quedarnos. La tarde ya estaba muy avanzada y no podríamos llegar muy lejos; aceptamos la oferta y nos instalamos fuera de su choza para pasar la noche.

Nuestro guía dusani nos dejó. Le sorprendió y le dolió un poco descubrir que yo consideraba que mi brújula era suficiente sustituto de su presencia, pues esperaba darnos prisa para regresar con él a su tribu; pero lo aceptó de buena gana y se despidió con cordialidad, considerándome menos una extranjera inglesa que una mujer dotada de cualidades para escalar rocas, lo cual es una distinción estimable.

Apenas se había ido cuando llegó una garbosa figura a caballo y se dirigió hacia la puerta de nuestra choza. Vestía chaqueta acolchada con un estampado de cachemira y llevaba dos cuchillos en el fajín. Detrás de su frente calva lucía un turbante ladeado. Iba bien afeitado y tenía los ojos brillantes muy juntos y la nariz muy grande. Su boca estaba lista para sonreír, igual que sus ojos. Se movía con aire decidido y llevaba su equipaje en un hatillo en la punta de un palo. Saludó con voz potente, me repasó de arriba abajo y cruzó el arroyuelo para reunirse con nosotros. Me dijeron que era un malikshahi del otro lado de Kebir Kuh. Habría sido una buena imagen para «Un soldado con suerte».

Aunque los bedrei, al este de Kebir Kuh, siempre se refieren a los malikshahis del oeste como seres sin ley de clase inferior, este hombre errante parecía estar en términos amistosos con los larti y también con Sa’id Ja’far. La región es tan solitaria que todo el mundo que la habita sabe quién es quién, y es una falacia de lo más absurda imaginar que una región solitaria es propicia para el secreto. En realidad, se podía viajar durante meses por el Pusht-i-Kuh sin que las autoridades lo supieran, pero sólo si se tenía a los hombres de las tribus en el secreto y como aliados.

La cuestión del momento, mientras estábamos sentados fuera de la choza, en sus pobres alfombras, tomando té, eran mis givas. Había comprado un elegante par en el bazar de Bagdad, pero las colinas habían sido demasiado para ellas y los dedos de mis pies, desprovistos de medias, que había gastado a razón de un par al día, no tenían nada que los protegiera de las piedras. Los larti no confeccionan givas como los hindimini, pero dio la casualidad de que el chiquillo de la choza vecina se estaba confeccionando un par para él. A diferencia de las cosas de la ciudad, este calzado era resistente, pues la parte superior estaba tejida con una lana fuerte como cuerda y las suelas estaban hechas de cuero duro como la madera, que se hacía flexible con el mismo sistema que un escritorio con tapa de persiana, y que sobresalía más de un centímetro alrededor a la manera montañesa. Eran demasiado grandes para mí, pero Shah Riza, con el énfasis que le caracterizaba, preguntó si no era su profesión ajustar la ropa a alguien, y de su caja de tabaco sacó una enorme aguja que ya había servido para remendar mi falda cuando los perros la desgarraron. Con su sombrero Pahlevi ladeado en un ángulo increíble sobre un ojo, se sentó en la sombra del porche de hojas a coser la abertura de la giva hasta que me quedó más o menos ajustada al tobillo. Cuando estuvo terminada parecía una raqueta para andar por la nieve, y más adelante divirtió al gobernador de Pusht-i-Kuh cuando fui a visitarle. Este peculiar par de zapatos me costó siete krans.

Aún estábamos ocupados con este asunto, y enterándonos por el malikshahi de si había tumbas en las tierras del Beni Parwar, cuando regresó el anciano, hospitalario y alegre, y evidentemente sin tener idea de que podíamos esperar que cumpliera con su cita.

—¿Me han estado esperando? —preguntó—. No importa. Mañana iremos a excavar.

Y se sentó a tomar unos vasos de té y a conversar, pero le insté a que fuera a excavar en aquel momento, antes de que anocheciera.

Cedió de bastante buena gana y, después de mirar entre las tumbas de la ciudad antigua y de llegar a la conclusión de que sin duda eran musulmanas y no había que tocarlas, encontramos otra tumba al pie del risco, en el lado opuesto al del día anterior. El anciano cavó con esperanzas. Los resultados fueron idénticos. El mismo pozo estrecho, construido en forma rectangular con piedras planas; el esqueleto yaciendo con la cabeza hacia el oeste: dos piedras afiladas, no de sílex pero afiladas como sílex, bajo la cabeza y en las rodillas, y nada más. Los huesos estaban intactos, cogí el cráneo y lo envolví con mi Burberry, con gran pesar por parte del filósofo, al que le parecía que le robaba la prenda. Y cuando caía la noche, volvimos a trompicones por las terrazas destrozadas de la ciudad hasta la choza junto al molino.

Aquélla fue una mala noche, pues nuestro anfitrión era muy pobre y sus alfombras estaban llenas de bichos. La cosecha de cebada ese año había fallado y me permitió darle dos krans con los que se fue a comprar la cena de nuestros caballos a unos vecinos más afortunados a los que aún les quedaba algo. De lo contrario, no habría aceptado nada.

—Lo que tengo, se lo doy —dijo con la inconsciente dignidad que procede de la auténtica cortesía. Pero me enteré de la pobreza de la pequeña familia por la esposa, pues puso mis cuatro peniques en un pliegue de su vestido y se le cayó y se perdió, y la encontré sollozando desconsolada mientras cocía nuestro pan.

Aunque eran pobres, esta gente tenía dos invitados aún más pobres que ellos: una viuda y su hija, de Lakistán, al otro lado del río. «La viuda, la huérfana y la extranjera». Entre los nómadas, uno se da cuenta de la tristeza que hay en estas palabras; la absoluta necesidad de protección, la amarga frialdad de la caridad cuando las obligaciones del parentesco o la hospitalidad han dejado de valer. Estas dos mujeres trabajaban en los campos por su pequeña parte del pan de la casa, hasta que tuvieran que seguir adelante, débiles, indefensas e indiferentes a su destino.

No eran agradables; tenían el rostro enjuto, como de zorra, y unos ojos taimados que recordaba haber visto en el norte de Luristán en un ladrón, pero que son diez veces más desagradables cuando corresponden a una víctima del destino. Alguna guerra o ataque las había hecho abandonar su hogar; señalaron mis pertenencias con intención de suplicar lo que pudiera darles, dispuestas a robar si era posible. Lo poco que les di sólo sirvió para que pidieran más. La joven dueña de la choza, que, con su viejo esposo detrás de ella, podía afrontar la pobreza con valentía, las miraba con tolerancia, comprensión y desprecio. A la mañana siguiente, volvimos a salir tarde. Habíamos decidido excavar entre las tumbas del Beni Parwar, ya que nuestro amigo malikshahi tenía un hermano que estaba allí y que sabía de un yacimiento, y nuestro anfitrión también nos habló de lugares en la llanura donde se habían encontrado tinajas, abalorios y bronces. Sin embargo, en el último momento hubo una gran desgana y nos retrasamos una hora, y luego los dos hombres vinieron sin nada con que cavar más que sus manos y tuvieron que volver a buscar sus herramientas. Yo me adelanté por el valle, siguiendo el camino que habíamos seguido dos días antes, y volví a llegar a donde la ladera descendía, sin árboles, hasta la llanura.

Un arroyuelo, el Ab-i-Makulá, discurre en primavera por las tierras del Beni Parwar y Dusan, y desemboca en el Saidmarreh, que queda fuera de la vista, pero no es un gran río y en verano desaparece por completo. Las cosechas de todo este terreno cultivado dependen de la lluvia solamente, y los campamentos, muy espaciados, obtienen el agua de hoyos lodosos que hacen en el suelo.

Aquí, sin embargo, vivía gente en la Edad de Bronce, y sus campamentos o tumbas se encontraban por todas partes en las laderas de las pequeñas colinas que ondulan la superficie de la llanura. Probamos en dos sitios y encontramos pedernales desportillados, que obviamente habían sido traídos de lejos, astillas de bronce, tosca cerámica roja y mortero, y una piedra cuadrada, probablemente utilizada para curtir pieles o como esponja. No había huesos, y bajo la superficie del suelo aparecieron débiles líneas de moradas, pero mi grupo estaba desanimado por el tamaño de las piedras que había que mover. La mañana ya era calurosa y el ridículo pico que utilizaban los hombres siguió separándose del mango y requiriendo paradas cada vez más prolongadas para su reparación. La promesa de pago no ofrece ningún encanto a quien ya tiene seis peniques en el bolsillo; hablé en vano de oro y plata enterrados, pero mi anciano se limitó a escupir en sus manos y a sonreír.

Después llegó otro anciano montado en un burro por la llanura amarilla. Llevaba una larga barba que le llegaba hasta el pecho con una onda plateada aplastada como la de una escultura sumeria; tenía perfil aquilino y una agradable viveza en sus ojos. Cuando desmontó para saberlo todo de nosotros, vi que podía olvidarme de las excavaciones de la mañana, pues él y Shah Riza se sentaron y se pusieron a fumar en ese silencio de camaradería que es preludio de una larga conversación. El malikshahi y nuestro anciano se quedaron cerca con el pico entre ellos, dispuestos a escuchar. Nuestra odisea fue abordada por el filósofo con monosílabos lentos e indiferentes. El viejo, chupando una pipa de arcilla de confección casera, de forma muy parecida a un ataúd, me miraba de vez en cuando para ver si mi aspecto corroboraba la extraña historia que estaba escuchando, mientras el sol ascendía cada vez más en el cielo. Era inútil seguir allí, pensé. Tomé nota del lugar como un terreno fértil para futuros arqueólogos y anuncié que estaba lista para partir.

Shah Riza también lo estaba. Debía de tener hambre, pues pronto espoleó a su yegua para ir al trote y se desvió de nuestro camino hacia un grupito de tiendas que había en una hondonada desnuda. Sa’id Ja’far y yo le seguimos ociosamente. Cuando llegamos, nos esperaba una buena bienvenida. El amo de las tiendas me sujetó el estribo para que desmontara; habían preparado un espacio alfombrado para mí bajo un toldillo de lana. Acabábamos de aposentarnos, cuando la súbita aparición de tres policías a caballo en la línea del horizonte nos dio un buen susto a todos.

CAPTURA

La fuerza de la sorpresa de todos los presentes se demostró con nuestro silencio.

Los policías descendieron a la hondonada y el amo de las tiendas se apresuró a saludar a uno que parecía ser el oficial, un hombre más bien joven vestido con un pulcro uniforme caqui. Tenía una barbilla fuerte que no se había afeitado recientemente. Sus dos seguidores pertenecían al nazmieh, iban de azul, y llevaban escopetas, pistolas y cartucheras. Se inclinaron en sus sillas de montar para hacer preguntas. El amo de las tiendas señaló hacia donde yo me encontraba recluida. Shah Riza me miró con inquietud. Casi imperceptiblemente, nuestro círculo amistoso de hombres de la tribu se había esfumado: el enemigo del César no tiene amigos en Persia cuando el César está cerca.

Yo también me sentía intranquila, pero estaba decidida a no demostrarlo.

—¿La policía viene aquí a menudo? —pregunté con aire despreocupado.

—Jamás —respondió un hombre—. Usted debe de saber por qué han venido.

—Quizá han oído hablar de mí y vienen a ver mi pasaporte —dije.

—¿Tiene pasaporte? —preguntaron, sorprendidos y aliviados. Aquellos dos tomanes que había gastado en Bedrah habían sido bien empleados.

Mientras hablábamos, recibimos otra sorpresa. Se trataba del viejo kadkhuda del musi, nuestro amigo, en un estado de gran agitación. Desmontó y fue directo a mi tienda.

—Me han hecho seguirla —dijo como en un estallido, sin esperar a saludarnos—. Creían que se había escapado cruzando el río y me hacían responsable de encontrarla. No han querido creerme cuando les he dicho que regresaría.

También me miraba con evidente ansiedad. Le dije cuánto lamentaba el largo viaje de una jornada que había tenido que hacer.

—Esto no es nada —dijo.

Parecía querer decir que podían ocurrir cosas mucho peores en el futuro inmediato.

Entretanto, la policía había terminado de hacer preguntas. El teniente se acercó a zancadas a mi tienda con aire oficial, poniéndose la espada curvada en un ángulo militar, preparado para ejercer con toda su fuerza la majestad de la Ley. Era un momento delicado. Le saludé con la actitud más ceremoniosa que conocía y le hice señas de que se sentara en la esquina de enfrente de mi alfombra; quería darle a entender que la tienda era mía en aquellos momentos, pero que él era un huésped bien recibido. El teniente, aunque tenía otras ideas sobre este asunto, no pudo expresarlas muy bien. Inclinó la cabeza y se puso a hacer preguntas.

Después de seguirnos la pista durante tres días por las soledades de Pusht-i-Kuh, desde Husainabad, donde, como temí en su momento, los funestos invitados de boda difundieron la noticia de nuestro viaje, el teniente de policía estaba seguro de que lo último que debíamos de tener en nuestro poder era un pasaporte. De lo contrario, ¿por qué estábamos allí, sin anunciar y desconocidos? Cuando, por voluntad propia, le pregunté si no le interesaría ver nuestros papeles, empezó a mostrarse sorprendido.

Evidentemente, había estado pensando en cómo informar a alguien tan educado como yo de que había venido a llevarme en custodia. Aceptó mi pasaporte con una sombra de duda en su actitud. Se hallaba en perfecto orden y había sido firmado en la frontera por los oficiales persas. El documento de Shah Riza, lo más sorprendente aún, también se hallaba en perfecto orden. Cierto es que Shah Riza mostraba un deplorable nerviosismo al respecto, pero podía atribuirse fácilmente al simple efecto general que ejerce en Persia cualquiera que sea oficial sobre alguien que no lo es. El teniente examinó el documento desde todos los ángulos. Dijo que era muy peculiar; se extrañaba de que nos hubiera permitido cruzar por una parte de la frontera tan solitaria e inusual y, por último, volvió al método de las preguntas directas. Decidió que yo iba en busca de un tesoro escondido. Echó una mirada a mis alforjas. ¿Le gustaría ver lo que había encontrado?, pregunté. Habíamos estado excavando en tres sitios, pero la única cosa interesante que había obtenido era un cráneo. El teniente, más intrigado que nunca, observó con cara larga el objeto que saqué de mi Burberry. Se lo ofrecí. Me lo llevaba, expliqué, al museo de Irak, donde entendían de estas cosas.

El teniente, de momento, se mostró dócil. Como había visto que sus premisas eran equivocadas, no podía poner en su lugar otra cosa más que lo que yo sugería. Y ningún motivo sería demasiado excéntrico para alguien que viajaba con un cráneo. Me escuchó mientras le explicaba los interesantes problemas de la historia de su país y me preguntó cuáles eran mis planes. Viajar por los cementerios de Shirwan y Tarhan, respondí. Añadí que me había complacido mucho ver que no había peligro en los caminos del Pusht-i-Kuh: era un país más seguro que Irak. Esto agradó al teniente de policía. Toda Persia, dijo, era segura, de punta a punta. Era la única cuestión, observé, que me había hecho dudar un poco de viajar a Luristán; ahora que él me había tranquilizado, me parecía que nada me impedía seguir adelante. El teniente me dijo, falsamente, que era libre como el aire de ir a cualquier parte.

Es de lamentar que no le cogiera la palabra y me dispusiera enseguida a cruzar el Saidmarreh. Sabía entonces que estaba arriesgando todo el viaje por el retraso, pero aún esperaba a mi cómplice y estaba segura de que no volvería a tener jamás la oportunidad de visitar el valle del tesoro si abandonaba sus proximidades. Para evidente alivio del teniente, le dije que regresaba a la tribu de los musi aquella noche. Él y su grupo, dijo, nos seguirían (para comprobar que realmente me iba). Descansarían unas horas y nos alcanzarían con sus caballos, que eran más rápidos.

El amo de las tiendas apareció entonces con un pollo recién asado en su espetón de madera; el teniente lo descuartizó con dedos delicados y depositó la mitad ante mí. Yo sacrifiqué una de las tres cajas de sardinas que me quedaban y la compartí con mis capturados que pronto se marchó, como descubrí después, para hacer más preguntas respecto a nuestros actos entre las tribus de las cañadas. En cuanto a mí, dormí una hora mientras los ponis terminaban su poco apetitosa comida a base de paja triturada y luego, con un sobrio séquito y dejando un silencio detrás de mí, partí de nuevo por un sendero que conducía hacia el Desfiladero de los No Creyentes.

Cabalgamos toda la tarde y descendimos al valle del Ruá con los rayos del sol al nivel de los ojos por la izquierda. Nos dieron la bienvenida de lejos nuestros amigos del campamento dusan, quienes, evidentemente, esperaban verme llegar con grilletes, tras haber sido interrogados estrictamente por la policía aquella mañana. Ahora que nuestros capturadores se hallaban fuera de la vista, se hizo evidente que tener problemas con la ley era una manera de ser realmente popular entre los hombres de las tribus. En todas partes se percibía una sensación de cordialidad. Las mujeres se me acercaban para darme palmadas en las rodillas y admirar las nuevas givas, y me rogaron que me quedara a pasar la noche. Nuestro guía sacó el resultado de sus excavaciones, una pieza de columna de estuco tallada y un abalorio de cornalina del centro del desfiladero: tres puntas de lanza encontradas allí un tiempo atrás se añadieron al botín. Nos negamos a desmontar, pues ya era tarde, y volvimos los caballos en dirección a casa, valle arriba, a paso vivo entre los tamariscos del lecho del río.

Apenas habíamos cruzado hacia el lado norte cuando aparecieron, a lo lejos, los policías y el viejo kadkhuda, gritándonos que nos detuviéramos. Yo aún no me daba cuenta de que prácticamente era prisionera y, considerando que se trataba de una cortesía innecesaria, saludé con la mano y seguí cabalgando; ahora, a la luz del atardecer, las montañas se veían azules. Llegaríamos a casa a la caída de la noche, dijo Shah Riza cabalgando ociosamente. Sa’id Ja’far estaba intranquilo y nos rogó que nos diéramos prisa antes de que anocheciera.

—Esto está desierto —dijo—; no es seguro como la ciudad.

Pero Shah Riza jamás se daba prisa salvo para ir a comer, y yo disfrutaba con la fresca paz del aire del atardecer. Entonces sufrimos otro retraso al encontrarnos con un anciano con un burro, que miró atentamente a mi filósofo y luego exclamó, por la Mano de Dios, que aquél tenía que ser Shah Riza. Tras reconocerse después de muchos años de separación, los dos ancianos se abrazaron y besaron muchas veces, con una ternura encantadora, y siguieron juntos más ociosamente que nunca, hablando del pasado.

Cuando llegamos al santuario de Jaber, las trece gradas de su pagoda eran invisibles a causa de la noche. Ascendimos por el borde de un acantilado, confiando en la sagacidad de nuestras monturas para que no pisaran en falso, pues no se veía nada. El burro, con las orejas apenas visibles en las sombras, iba de un lado a otro entre nosotros y nos retrasaba, mientras su amo y el filósofo seguían hablando y Sa’id Ja’far, ansioso en la soledad, montaba en silencio. El valle deshabitado parecía infinito. Cuando entramos en su parte más estrecha, un cascabeleo y un chacoloteo anunciaron la llegada de los policías y del kadkhuda. El teniente se mostró irritado.

—¿Por qué ha insistido en seguir? —preguntó—. ¿No sabía que estaba anocheciendo?

—Me gusta cabalgar en la oscuridad —dije sin mentir—. El aire es fresco y agradable.

También el kadkhuda me hizo reproches. Al parecer, estar fuera por la noche era algo monstruosamente impropio. En cuanto pudimos, nos apresuramos, pese a la dureza del terreno, y llenamos el pequeño valle de cascabeleos y de chispas cuando los cascos de los caballos golpeaban una piedra. El policía, que iba delante de mí, llevaba el arma colgada al hombro y apenas se veía recortado en el azul oscuro del cielo. En la oscuridad, los caballos producían una agradable sensación de alegría y movimiento, que, sin embargo, tuve buen cuidado de no mencionar, ya que tenía la impresión de que estaba castigada.

Cuando por fin asomaron en la ladera de la colina las fogatas de las tiendas de los musi, una sensación general de tranquilidad invadió al grupo. El teniente me acompañó a casa, me saludó con una inclinación de cabeza y se retiró con el kadkhuda y sus policías. Yo me quedé con la comprensiva bienvenida de Mahmud y su familia, que, evidentemente, sentían por la llegada de la Ley lo mismo que yo.

UN ASUNTO LEVE CON UNOS BANDIDOS

Aquella noche, mientras las vacas venían a mordisquear mi techo en la oscuridad, traté de hacer planes.

Hasan no había regresado de Bagdad. Estaba en prisión, donde le había puesto su enemigo, el visir, para impedir que saliera del país, pero yo no podía saberlo entonces. Era evidente que tendría que hacer lo que pudiera sin él.

Lo primero era subir a la montaña del tesoro y ver si el mapa era correcto. Lo segundo era quitarme de encima a la policía, si era posible, y cruzar el río para entrar en Lakistán. Decidí que el primer objetivo era el más importante y el segundo, si era necesario, tendría que ser sacrificado, ya que no se puede estar nunca seguro de poder conseguir más de una cosa a la vez. Probablemente a la policía no podría quitármela de encima; ya habían hablado de acompañarme al día siguiente a Husainabad, y sólo cuando les aseguré que estaba demasiado cansada para iniciar un viaje de dos días el teniente dejó de lado sus planes.

Por la mañana, tenía listas mis tácticas. Cuando llegó el kadkhuda, enviado por el enemigo para interrogarme, reconocí que había decidido cruzar el río para pasar unos diez días en Lakistán y, luego, volver por Husainabad y visitar al gobernador cuando regresara. Esperé a ver qué ocurría. Ante esta declaración, el kadkhuda y los jefes de los musi hicieron gestos afirmativos con la cabeza que no presagiaban nada bueno. Mahmud, con el semblante muy serio, permanecía sentado con la vista clavada en el suelo. Un poco más tarde, cuando se hubo informado de todo, vino el teniente, se sentó en la alfombra, habló de religión del modo más elevado y preguntó si era cierto que yo tenía intención de cruzar el río.

—Había pensado en ello —dije—. Mis planes son bastante ambiguos. Siempre que pueda visitar ruinas interesantes en este país, estoy contenta esté donde esté. ¿Qué me recomienda?

El teniente se encogió de hombros.

—Lo que le plazca —dijo—. Yo sólo deseo servirle. Puede ir a donde más le guste.

Se me levantó el ánimo. Por unas horas esperé que, después de todo, pudiera visitar el valle del tesoro y también cruzar el río. Indiqué a Shah Riza que a la mañana siguiente tuviera preparados los caballos. Tras un intervalo prudente, Shah Riza vino a decirme que no quedaban caballos en la tribu.

—¿No hay caballos? —pregunté, indignada por la hipocresía de mi viejo filósofo—. ¿Qué ha ocurrido con los que montábamos ayer?

—Han tenido que ser enviados fuera esta mañana a primera hora.

Me hallaba de camino para visitar a mi pequeño paciente y alcancé a Mahmud detrás de su tienda.

—¿Qué es esto de los caballos? —pregunté.

—¿Qué ocurre con los caballos? —preguntó él a su vez.

—Le he dicho que no quedan caballos —informó Shah Riza con evidente incomodidad.

Mahmud bajó la vista para mirarme desde su gran altura con los hombros inclinados. Parecía estar decidiendo algo.

—Tendrá todos los caballos que quiera —dijo—. Están mis caballos. Y, si lo desea, la llevaremos mañana a Tarhan, a pesar de lo que digan.

Esta oferta, verdaderamente valiente, me conmovió. Le di las gracias a Mahmud.

—Sabía que Shah Riza mentía —dije. El filósofo no parecía muy contento.

—Lo he hecho por el bien de mi gente —explicó—. El teniente le dice a usted una cosa, pero luego amenaza con castigarnos si le damos un caballo o un guía, para ir a donde quiera ir. Mahmud es un inconsciente; hará cualquier cosa, pero lo pagará él y usted estará muy lejos.

Esto era cierto y allí abandoné la idea de cruzar el río en aquella ocasión. Decidí no correr riesgos que tuvieran que pagar otras personas y aumentar las probabilidades de pasar un día en el valle del tesoro. Cuando después nos sentamos en torno a la fogata a tomar el té, dije que había cambiado de opinión: si el teniente quería esperar un día por mí, aprovecharía la afortunada posibilidad de disfrutar de su compañía y guía e ir primero a Husainaba y de allí, si era posible, a Tarhan, después de haber visitado al gobernador. Sólo precisaba estar un día más allí, para contemplar algunas ruinas antiguas de las que había oído hablar y luego estaría lista para partir. El teniente se mostró encantado. No cabía duda de que le sorprendía agradablemente ver que sus deseos y los míos coincidían. Un día de retraso no era nada para él; ni siquiera se tomó la molestia de insistir en acompañarme a las ruinas.

Pero entonces surgió la amenaza de otra dificultad.

Envié un mensaje a Sa’id Ja’far para preguntarle si al día siguiente nos guiaría, y, cuando supo la dirección en la que yo tenía intención de ir, declaró que no se arriesgaría, no lo haría con cinco hombres de tribu detrás de él.

—Hay un camino —dijo— que va por terreno llano hasta allí. Está escondido entre dos colinas y no hay tiendas en kilómetros a ambos lados. Siempre hay bandidos: suben del río y se quedan emboscados. Nosotros vamos desarmados. Si tuviera un arma, no me importaría.

—La providencia se ha ocupado de este asunto —dije—. Pediremos al teniente que nos preste un policía. Así estaremos a salvo contra cualquier cosa.

Escribí una nota y la envié a la tienda del kadkhuda. La respuesta llegó de manos de un joven policía que iba a acompañarnos. Le rogué a Shah Riza que a la mañana siguiente rezara sus oraciones temprano y fuera breve; y, con la sensación de que había hecho todo lo que las circunstancias permitían, dejé el grupo y fui a pensar, en mi saco de dormir, en los detalles de la aventura, cuyo día más difícil me aguardaba.

A la mañana siguiente, me vestí como de costumbre antes de que amaneciera y realicé algunas alteraciones en mi vestimenta. Vacié el estuche del mapa que llevaba a la cintura y sustituí su contenido por una linterna eléctrica, una vela, una caja de cerillas y un cuchillo resistente, apto para abrir cofres si por casualidad encontraba alguno. Clavé con agujas una pequeña funda de almohada, que por casualidad viajaba conmigo, en la cintura, debajo de la falda, volví a mirar el mapa hecho a lápiz para memorizarlo con detalle. Si la fortuna me favorecía y conseguía deshacerme del policía que me acompañaría y de los hombres de la tribu, y luego encontrar la cueva, estaría preparada para llevarme algunas muestras del tesoro sin que nadie se diera cuenta. Serían suficientes para interesar a cualquier museo o experto; y el siguiente paso podría ser llevarse más de un modo más ortodoxo, con la ayuda de anticuarios auténticos. Así que, llena de esperanzas y con la excitación que me producía la acción, salí a ver a mi grupo.

Decidí que Shah Riza debía quedarse en casa. Su sentido de la responsabilidad era tan grande que jamás me lo quitaría de encima. Su ardor por la arqueología se había enfriado un poco durante los últimos días y no me costó hacerle ver que le convenía, para su salud, un poco de descanso.

—La khanum piensa en todo: lo hace mejor que yo.

Dejé correr este cumplido inmerecido y esperé a ver, con cierta ansiedad, quién más iba a ir conmigo.

Sa’id ja’far se encontraba allí con los pantalones de algodón negros hasta media pierna y givas en sus pies desnudos, listo para andar. Llevaba en la mano, como arma, el pesado palo con la punta de metal que utilizan en el campo. Husein y Ali, dos criados de Mahmud, uno vestido de algodón negro y el otro de fieltro blanco, completaban el grupo, junto con el policía, a quien enviamos a buscar en cuanto estuvimos listos. Todos íbamos a pie, pues decían que el camino sería difícil. La yegua gris era sólo para mí y llevaba un odre con agua, colgado del pomo, que debía durarnos todo el día.

Yo había preparado a los hombres de la tribu diciendo que esperaba encontrar en la colina las ruinas de una fortificación de la época de Nushirvan, de modo que, si no podía escapar de ellos, buscarían ruinas mientras yo buscaba la cueva y algo podría obtener. En cuanto al resto, dejé mi táctica al tiempo y las circunstancias y observé, mientras seguía el camino, que el paisaje coincidía con mi mapa.

Subimos por el valle, rehaciendo el camino por el que habíamos venido, hasta que, al cabo de media hora, llegamos, como Hasan había dicho, a un sendero que ascendía por la ladera de la montaña a través de tramos de piedra caliza blanca como la sal. El poni aquí tuvo problemas; la roca blanca se desmigajaba bajo sus cascos como si fuera polvo y el sendero no tenía pendientes. En circunstancias corrientes, yo habría andado, pero estaba trazando un plan que implicaba fatigar a mi escolta mientras yo me mantenía fresca, y por eso seguí sentada, observando a los hombres subir sin dificultad con grandes pasos de montañero. Era plena mañana y el sol era ardiente; la ladera blanca, punteada con retama y pequeños arbustos, relucía bajo la luz del sol: nuevamente penetrábamos en la alegre soledad de las colinas. En lo alto del largo lomo de la montaña hay un importante camino procedente de un Imamzadeh en las orillas del Saidmarreh, que discurre a ras de suelo y baja a la llanura de Shirwan, al noroeste. El sendero se mantiene un poco al norte de la loma hasta un punto en que se hunde y vuelve a subir a otra loma, paralela, más elevada e igualmente larga, de modo que en un tramo solitario el camino está, en realidad, en una especie de hamaca elevada entre las dos colinas, fuera de la vista de todo salvo de sus solitarias cimas. Aquél, me dijo Sa’id Ja’far, era un lugar que casi siempre estaba infestado de ladrones. Cuando salimos a él, un hombre saltó desde una pequeña torrentera a nuestros pies y huyó por las rocas. Nuestro policía sacó el arma y le disparó.

Era la primera vez en mi vida que veía a un bandolero y no puedo decir que sintiera nada salvo un agradable regocijo. Había una pequeña banda en el camino, y nuestro policía, Sa’id Ja’far y Ali corrieron hacia ellos, deprisa pero con cautela, como si esperaran recibir algún disparo. Más allá, bajando la colina lo más deprisa que sus piernas les llevaban, había dos hombres con unas cabras. Me cruzó por la mente la idea de que era un equipaje curioso para una banda de ladrones, pero estaba demasiado absorta en nuestro grupo para preocuparme por otros. Hice parar a mi caballo debajo de un pequeño espino y observé las operaciones, como la damisela de una historia medieval, esperando una batalla.

Los bandidos, tras vacilar unos instantes, decidieron no esperar a que avanzáramos y se fueron colina abajo, saltando como gacelas. Sa’id Ja’far y el policía me gritaron y me apresuré a ir junto a ellos, desmonté, quité el peso del odre de la silla de montar mientras el policía saltaba encima y perseguía a los bandidos por el largo lomo herboso de la montaña. Husein echó a correr detrás; los otros dos se quedaron conmigo, observando cómo desaparecían de la vista.

Estuvieron fuera más de cuarenta minutos y una hermosa paz, una soledad ininterrumpida, nos rodeaba de nuevo. Empecé a temer que nuestro policía hubiera resultado muerto. Sa’id Ja’far creía que no; él consideraba que los bandidos eran aficionados. Los bandidos profesionales, dijo, iban vestidos de blanco, lo que les hacía menos llamativos en las rocas, pero más de un honrado hombre de tribu podría dedicarse a asaltar un camino solitario y notorio como éste, en especial ahora que casi nunca encontraría a un oponente armado. Nunca hay que temer un ataque repentino de fuerza, explicó Sa’id Ja’far. Lo que ocurre es que, cuando subes hacia el desfiladero, algún hombre saldrá al paso, como había hecho aquél, y te pedirá que te dejes saquear. Si aceptas, puedes seguir, sin nada, pero sano y salvo. Si te resistes, el bandido se marchará. Tú y tu caravana seguiréis adelante con aparente seguridad hasta llegar al paso; éste suele ser una vía estrecha entre rocas, y allí un incendio en uno de los dos lados pondrá fin a tu vida y a tu obstinación.

Sa’id Ja’far acababa de realizar su exposición de la técnica del pasatiempo nacional de Luristán, cuando aparecieron dos caminantes que se aproximaban a nosotros por el solitario camino. Uno era más bien anciano y el otro joven, y ambos llevaban en la mano la pesada porra con la punta de metal. Sa’id Ja’far y Ali fueron a encontrarse con ellos antes de que se acercaran demasiado a mí. Era divertido observarles, pues era evidente que cada bando tenía las peores sospechas sobre el otro. Se saludaron desde una distancia prudente y luego, con cautela, se acercaron con las porras a punto. Se preguntaron mutuamente el nombre de su tribu y adónde viajaban. Cuando las explicaciones parecieron satisfactorias, las manos que sujetaban las porras se aflojaron, la distancia se mantuvo con menos atención y a mí me permitieron entrar en el radio de la conversación.

Los dos viajeros dijeron que habían visto a los hombres que habían causado el alboroto. No eran ladrones. Eran hombres de la tribu de los hindimini.

—¿Por qué han saltado sobre nosotros desde las rocas? —pregunté.

Al grupo le pareció que era natural.

—O han creído que nosotros éramos ladrones, y querían estar en la mejor posición para empezar —dijo Sa’id Ja’far— o tal vez esperaban que estuviéramos desarmados y, en ese caso, por supuesto, nos habrían robado fueran ladrones o no.

—Esto demuestra —dije— que cuando uno va con un policía siempre se puede encontrar a alguien a quien disparar. Menos mal que no ha dado en el blanco.

—Bueno —dijo Sa’id Ja’far—, ha sido culpa suya. Debería haberse parado cuando ha visto al policía, y no echar a correr como ha hecho. Ahí vienen.

El policía se acercaba al trote, mientras Husein corría a su lado, y la vieja yegua echaba la crin hacia atrás como si para ella aquello fuera una fiesta.

Estaba muy irritado con los hindimini. Le habían hecho galopar por toda la colina antes de alcanzarles, y entonces habían resultado ser una gente respetable y tranquila.

—Y el naib (teniente) pensará que he gastado una bala para nada —añadió.

—No importa —dije—, ha sido un excelente tamasha.

En esto estábamos todos de acuerdo y partimos de nuevo con el mejor humor.

La cima de la sierra, cuando llegamos, era un lugar encantador. Robles con la copa redonda como una col arrojaban sombras en la hierba como bordados chinos en un mantel. Las extensiones herbosas de color amarillo se ondulaban en suaves pendientes. Por el borde de la derecha sólo se veía una monótona sierra al otro lado de la depresión que habíamos rodeado aquella mañana; pero el otro borde sobresalía en el espacio. Bajaba en pronunciada pendiente como una ola que se estuviera formando y daba al río Saidmarreh, verde como pintura en el valle. Detrás de nosotros la ola continuaba, descendiendo en laderas punteadas de árboles hasta la llanura de Shirwan, visible con cultivos. Aquella parte del espinazo de la montaña era Waraq Husil, habíamos visto su otra cara desde el paso de Milawur. Desde el noroeste, por la llanura, el río serpenteaba en una franja de terreno llano donde las tribus que pasaban el invierno allí sembraban su maíz; en ese punto se había tragado un lecho entre riscos bajos llenos de arbustos de tamarisco.

Entonces, salvo por un pequeño trecho cultivado a nuestra derecha, la tierra estaba vacía. Una tras otra, largas colinas, acorazadas con rocas planas, se erguían detrás del río como una flota anclada, inmóvil y lista para la batalla. Frente a nosotros se encontraba la pared de una loma llamada Barkus; no crecía en ella ni una brizna de hierba: sus rocas, parecidas a planchas de caldera de color de óxido, estaban adheridas a hendiduras poco profundas y su base estaba decorada con una serie de triángulos regulares de color blanco rosado, donde pequeñas corrientes de agua, descendiendo en barrancos paralelos, habían dejado desnudos los estratos inferiores de piedra caliza en el suelo de una forma simétrica. Las lomas entre Barkus y el terreno llano junto al río eran saladas y, según explicó Sa’id Ja’far, nada crecería en ellas, pero de vez en cuando se veían indicios de muretes de barro que servían para rodear y proteger las tiendas de los lurs en invierno, pues la tribu vive en ese terreno elevado por encima de sus campos. El camino de Lakistán, por el que emigrarían al cabo de un mes más o menos, discurría sobre esas lomas desde la región de Tarhan. Vimos cómo se mantenía en la parte superior, evitando el peligroso hueco del desfiladero Berinjan, que podíamos ver directamente abajo. Otro corte negro en el paisaje mostraba el Tang Siah, más lejos, los Estrechos Negros, que, según me dijeron, hay que negociar antes de poder emerger en Tarhan, un paisaje lejano y romántico perdido en brumas de sol.

Nos sentamos donde poder contemplar todo esto. Yo temía que jamás cruzáramos el río, pero valía la pena observar su rumbo desconocido y ver el camino en su lado más lejano. No me cabía ninguna duda de que en algún lugar de aquel curso de agua era donde había que buscar las antiguas civilizaciones; una ley natural une sus llanuras fértiles en una cadena que probablemente sigue sin interrupciones entre Kermenshah al norte y Susa al sur.

Yo llevaba conmigo algo de comer, pues suponía que lo único que a mi escolta se le ocurriría, en cuanto a comida, sería un trozo de pan que guardaría en su fajín. Sin embargo, Sa’id Ja’far había estado inspirado y había cogido dos granadas. Aparte de todo lo demás, estaba ansiosa por que mi gente se sintiera lo más feliz y somnolienta posible, por razones propias. Les alimenté con lengua de oveja en conserva, jamón, pan y té, al que el agua del odre daba un sabor desagradable. Al comprar la lengua de oveja, había preguntado si los musulmanes podían comerla, y, una vez satisfechas mis dudas religiosas, les observé dar cuenta de ella con entusiasmo. Después de comer y beber el té, les di un paquete de cigarrillos y comenté que, como ellos habían ido a pie y yo había montado, quizá iría yo sola a pasear y buscar ruinas mientras ellos descansaban; podían seguir cuando lo desearan.

Todo fue bien. Nadie deseaba moverse. Husein me ofreció ir conmigo pero fue evidente su alivio cuando le dije que, como el paisaje estaría libre de bandidos durante una semana, después de lo que había ocurrido por la mañana, iría sola. Me alejé despacio hasta que estuve fuera del alcance de la vista; entonces eché a correr lo más deprisa que pude, hacia el noroeste, para llegar al wadi del tesoro.

Durante veinte minutos la loma prosiguió su ancha simetría, en una soledad tan grande que seis íbices, de pie sobre sus patas traseras para llegar a las ramas inferiores de un roble, se asustaron cuando me aproximé. Eran las dos y media cuando dejé el grupo; dos horas era lo máximo que podía permitirme antes de regresar, y tal vez los hombres fueran en mi busca antes, pero no había ningún wadi a la vista.

Empezaba a dudar del mapa, cuando apareció una grieta que descendía por el lado norte de la colina hasta el río y, por lo tanto, no podíamos verla desde el sur cuando subíamos. Allí tenía que estar el tesoro. Una roca negra colgaría en el lado izquierdo cuando uno bajaba; cuatro árboles wan y un roble debían formar un grupo delante; y entre la roca y los árboles tendría que encontrar la entrada a la cueva.

En parte por la prisa que llevaba y en parte por la excitación, el corazón me latía con fuerza y me temblaban las rodillas y las manos. Empecé a bajar muy apresurada, parándome en cada grupo de rocas para ver si la cueva estaba allí. La cañada, que salía de una cuenca herbosa poco profunda, pronto se convirtió en una especie de embudo con rocas colgadas, como una serie de pequeños anfiteatros de granito que descendían formando una gradería, capaz cada uno de contener media docena de cuevas o más. Y por todas partes crecían árboles, wan y robles. Al cabo de cinco minutos había descendido lo que me costaría cuatro veces más subir. Y la cañada se hacía cada vez más difícil. Había rocas negras por todas partes, que me engañaban con pequeñas aberturas de posibles cuevas.

Recordé un cuento de hadas de mi infancia. La amada del príncipe había sido trasladada por una bruja a Lapland y convertida en un brezo; en invierno se congelaría si no se recordaba la palabra que la desencantaría: la palabra se había olvidado. Solo en el páramo, al atardecer, el príncipe no podía distinguir, entre otras muchas como ella, la plantita que él amaba. Probaba una y otra palabra, y hasta el final no le salió la palabra adecuada y la figura de su amor se levantó.

Pero mi palabra no aparecía. Si había descendido lo suficiente o no, o si había pasado por alto el lugar correcto en aquel caos de rocas, no lo sé. Pero el tiempo se me estaba agotando y no me atrevía a seguir buscando. De un modo u otro debía volver por la cañada y procurar no levantar sospechas. Había transcurrido tanto tiempo ya, que aunque encontrara entonces la cueva no podría explorarla. Me volví para subir de nuevo, más deprisa que nunca, los empinados lados de la cañada.

Las dos horas se agotaron antes de que llegara a la hierba de la hondonada más elevada. Vi a Husein pasar por la línea del horizonte, buscándome, y me agazapé un momento entre las rocas para dejarle pasar de largo. Luego, seguí subiendo a toda prisa, zumbándome los oídos, y a cada paso sentía que era el último esfuerzo que era capaz de hacer. Un pequeño enjambre de moscas que viajaban conmigo era casi más de lo que podía soportar; se me posaban en los labios y me entraban en la boca cada vez que la abría para respirar. Era incapaz de hacer el esfuerzo extra de apartarlas con la mano; llegué a la conclusión de que la falta de humedad de la zona era la causa: mis labios eran el único objeto húmedo y las abundantes moscas intentaban posarse en ellos.

Cuando llegué de nuevo a la cima de la loma dediqué cinco minutos o más a echar un último vistazo. Llegué a un punto elevado donde podía ver que el final de la montaña se hundía hasta el Saidmarreh en un lado y la llanura de Shirwan en el otro. En el este se encontraba la pared norte del Desfiladero de los No Creyentes por el que habíamos pasado; el borde superior de ese precipicio era visible. Tomé nota cuidadosa del paisaje y de la posición, y, una vez recuperado el aliento, eché a correr de nuevo por la loma por la que había venido. Una liebre apareció de pronto a mis pies. Un arrendajo chillaba en los árboles. No podía pensar, pero contaba mis pasos de forma mecánica para obligarme a seguir. Y después de lo que parecieron horas, vi al policía y a Sa’id Ja’far descansando aún, plácidamente, bajo el roble, y la yegua gris que pacía cerca.

Ese fue el fin de la caza del tesoro. Y lo que puede haber en la cueva de la montaña sigue siendo un misterio.

Sa’id Ja’far y el policía empezaban a padecer ansia. Husein pronto volvió y mostró una gran alegría y sorpresa al verme: no se le ocurría por qué motivo no me había visto en la loma. Lo más deprisa que pudimos, pues no había tiempo que perder, iniciamos el regreso a casa; y habíamos descendido y llegado de nuevo al camino de Shirwan, cuando vimos a Ali y a otro hombre, un policía, que iban hacia nosotros y nos ofrecieron el caballo bayo del teniente y un segundo odre con agua.

El resto del descenso fue largo, y la piedra caliza blanca, tan mala al bajar como lo había sido al subir para los cascos del caballo. Entre resbalón y resbalón, contamos la aventura con los bandidos. Nuestro policía, un sano campesino de Kermenshah, mostró el lugar vacío en la cartuchera; estaba complacido y aliviado porque el teniente había pronunciado palabras de alabanza. Yo intervine poco en todo esto, pues mi corazón aún parecía latir con fuerza después de la carrera. Pero me animó el hombre que iba con Ali, que me preguntó si había visto la cueva.

—¿Qué cueva? —pregunté yo—. Me interesan las cuevas.

—Lejos, al otro lado; una cueva grande cerca del río.

—Algún día —dije—, volveré y me llevará a verla. ¿Ha estado en su interior?

—Sí —respondió—. Es una cueva grande, pero no hay nada dentro.

Y esto es lo último que oí decir referente al lugar donde se hallaba el tesoro hasta que volví a Bagdad.

RETORNO A GARAU

La familia de Mahmud se mostró particularmente afable aquella noche alrededor de la fogata. Creo que el desagrado que había confesado que me producía viajar con escolta tuvo algo que ver con ello; odiaban a la policía con una intensidad que nadie adivinaría al ver su actitud obsequiosa en presencia del teniente.

El propio teniente parecía ser jactancioso y casquivano, pero no tan horrible como para merecer tan violento antagonismo.

—Es todo palabras —dijo Mahmud, con un virulento desdén que resultaba refrescante en un país donde el exceso de palabras no suele considerarse notable—. Reza todas esas plegarias y no valen nada.

Era verdad que el teniente era siempre puntilloso en dar la vuelta a la visera de su gorra y postrarse en una alfombra con la policía desplegada para él. Shah Riza, que normalmente era más tímido en lo que se refería a la autoridad, fuera humana o divina, estuvo de acuerdo con su pariente, de un modo despreciativo.

El asunto de los caballos aún le pesaba. Se lo censuré en el círculo alrededor de la fogata, para placer de todos los hombres de la tribu, que de vez en cuando eran un poco impacientes bajo su mojigatería intransigente.

—Viene conmigo como guía —dije— para facilitarme las cosas, pues estoy en un país extranjero, y en la primera ocasión en que realmente le necesito, cuando se trata de elegir entre yo y un policía que es un completo extraño, me miente para complacer al policía.

—Hay que ver, hay que ver —dijeron todos los hombres de la tribu, o algo parecido, riendo y animándome a seguir.

El filósofo también sonrió, pero de un modo avergonzado. Lo estaba pasando realmente mal.

—Khartum —dijo—, debe perdonarme. Lo hice para salvar a mi gente. Conozco a Mahmud. No le preocupa lo que le haga la policía. Habría tenido problemas, y ellos no tienen escrúpulos: habrían venido y se habrían llevado todo lo que tiene.

—Eso es lo que deberías haberme dicho —repliqué—. Entonces, como ves que he hecho ahora, habría abandonado la idea de hacer el viaje. Es espantoso mentir a tu propio amo porque un policía extraño te pide que lo hagas.

Shah Riza habría seguido discutiendo, pero el grupo estaba contra él.

—Ve a buscarle —dijo la señora de la casa, con la pipa de arcilla en la mano—. Es bueno que lo oiga.

Y los hombres, cuando se marcharon del porche para ir a atender a los rebaños que regresaban a casa, le dieron palmadas en la espalda diciendo que ahora sabía lo que la khanum pensaba de él.

La caza del tesoro de aquel día me había dejado bastante agotada y pensé que cenaría antes de ir a la colina a ver a mi paciente, el chiquillo al que había mordido una serpiente; pero Persia está demasiado acostumbrada a la insensibilidad humana como para no tenerlo todo previsto contra ella. Mientras estaba sentada en el porche, apareció una patética y pequeña procesión: el anciano, con el chiquillo sobre el lomo de un burro, y la madre detrás, a pie. Me irritó porque habían movido al niño en lugar de esperar.

—Para ahorrarle la molestia de subir —dijeron, dejando al niño en el suelo.

Aunque su pulso aún estaba acelerado, el brazo sin duda tenía mejor aspecto; había adquirido el color de la carne sana y el chiquillo no parecía más débil. El teniente, que al principio se había mostrado indiferente, quedó impresionado cuando vio que no le llamaba para ver al muchacho enfermo y supuso que la filantropía era la orden del día. Dijo que un médico le curaría si se le podía llevar a Husainabad.

—¿Cómo quiere que le lleven? —dijo el viejo kadkhuda—. Se necesitan dos días sólo para ir, y no tienen ni un penique para alquilar un burro o un caballo.

—No permitiré que eso sea un obstáculo —dijo el teniente—. Si encuentran un animal para el transporte, yo lo pagaré y les daré una carta para el médico.

Pensé que era una oferta generosa y esperé a ver aparecer un animal, pero no ocurrió nada. Cuando anocheció, pregunté si iban a hacer algo al respecto.

—No creerá que ese hombre hablaba en serio, ¿verdad? —dijeron los hombres de la tribu—. Si encontráramos un caballo, no lo pagaría; si el muchacho llegara a Husainabad, el médico no le curaría gratis. Sólo hablaba para hacerse grande a nuestros ojos.

Aún soy reacia a pensar tan mal del policía. Pero era evidente que no iban a hacer nada.

—Si el teniente no paga, lo haré yo —dije—. Daré dos tomanes en cuanto vea que el chiquillo realmente se va; eso servirá para llevarle a Husainabad y quedará algo para comida. Y yo misma me ocuparé de que allí le visite el médico.

—Su corazón está lleno de compasión —dijeron—. Si Dios lo quiere, se encontrará un caballo.

Pero cuando aquella noche trajeron al chiquillo, aún no habían hecho nada al respecto. Como yo me marchaba a la mañana siguiente, di los dos tomanes, sabiendo muy bien que jamás se gastarían de la manera pretendida; pero no cabía duda de que servirían para comprar comida y el chiquillo parecía tener una oportunidad de recuperarse sin ningún médico. Después de curar la herida, la familia se sentó a observarme, con humilde envidia, mientras cenaba. El anciano mantenía su serena y admirable dignidad, mirando sin afectación, sólo con una tristeza natural, hacia el espacio; la mujer seguía con los ojos cada bocado que yo tomaba, hasta que no pude soportarlo más. Mis anfitriones le dieron por fin un poco de cena, pero ella no había roto el código tácito oriental de la distancia cortés para sí misma. Observó al chiquillo comer con una especie de amor salvaje, una ferocidad animal, eligiendo para él los bocados de carne más suculentos entre los trozos de pan que había en el cuenco. No era en absoluto la dieta de un inválido, pero estaba claro que no iban a matarle estas nimiedades o ya habría muerto mucho tiempo atrás, y probablemente necesitaba más una buena comida que cualquier otra cosa. Y al final se lamió los dedos con un suspiro. Yo le había regalado un pequeño reloj de juguete, que le hizo mucha ilusión. Se puso a hablar con la voz aguda que da la fiebre, con una extraña mezcla de infantilismo y el duro estoicismo de los pobres. Tenía dos hermanos, que eran porteros en Bagdad, dijo. También él sería portero, si no moría.

—No me importa morir —dijo—, pero no me gusta pensar que mi cuerpo se pudre y apesta antes de estar muerto.

—Eso no ocurrirá —dijimos—. ¿No ves que tu brazo está mejor desde que lo has estado lavando con agua roja?

Miró con desagrado la herida.

—Dios lo sabe —dijo—. Pero nunca podré disparar una escopeta o cortar con un cuchillo.

Era tarde y ya había oscurecido. El anciano sujetaba el burro y dos hombres de la tribu levantaron al chiquillo. No hablé de leche o huevos u otras cosas imposibles, ni siquiera del viaje hasta el médico; lo dejé en manos de Alá, a la manera de Oriente.

A la mañana siguiente, a las siete y media, el teniente estaba listo y me separé de mis amigos. Mahmud había puesto los mejores arreos a la yegua gris y enviaba a Husein conmigo a la capital, con la esperanza de que, tras visitar al gobernador, pudiera regresar por Shirwan y llevar a cabo el plan original de mi viaje. Todos esperarían y estarían listos para guiarme a donde deseara ir. Todos se acercaron a despedirme, lo cual me pareció que no agradaba demasiado al teniente, que se quedó sólo con el kadkhuda en actitud sumisa mientras se desarrollaban estas ceremonias afectuosas.

—Todo es mentira —me dijo en cuanto nos hubimos marchado—. Mahmud es un hombre malo. Sólo se muestra agradable con usted por los regalos que le da.

Nos volvimos por el camino por el que habíamos venido: los molinos de Garau. No lamentaba ir a Husainabad, pues este camino no está señalado en el mapa y el valle Garau superior era nuevo para mí, como para la mayoría de europeos, aunque probablemente esta ruta es la que la caballería rusa usó para ir desde Kermenshah a Amara durante el avance británico sobre Kut.

Yo cabalgaba con una ociosidad exasperante para los policías, cuyos caballos eran mejores que el mío. El teniente se ofrecía de vez en cuando a cambiarme la montura, pero yo estaba ansiosa por orientarme y no me importaba ir despacio, además de querer cansarle lo suficiente para que me dejara, o bien deteniéndose a descansar o bien trotando delante.

El valle era tan ardiente y seco como en la ocasión anterior, pero estaba menos deshabitado, pues de vez en cuando veíamos gente labrando. Dieron de beber de sus odres a nuestra policía, que jamás parecía viajar con un equipo tan necesario como una cantimplora en aquella región tan árida. Cuando salimos al Garau por el desfiladero donde habíamos visto por primera vez a los nefastos invitados de boda, un anciano se nos acercó con el arado al hombro; la herramienta estaba hecha de madera y tenía una hoja de madera roma, brillante y lisa por el uso. El hombre, que sonreía con ojos astutos de campesino bajo el cabello apelmazado y gorra de fieltro, parecía tan viejo como la herramienta.

Nos encontramos con los primeros guardias avanzados de las tribus que se desplazaban al lugar donde pasarían el invierno: una fila de gente cansada, burros y pequeños bueyes negros cargados con enseres de cocina, alfombras y tiendas, y algunos pollos encima de todo ello. Las mujeres, con largos vestidos, caminaban medio encorvadas con niños pequeños a la espalda. La etapa diaria de una tribu debe de ser muy lenta, y se entiende por qué. Hace uno o dos años, cuando algunos lurs, asentados a la fuerza en Persia oriental, quisieron atajar el camino a casa cruzando la tierra hostil, eliminaron el peor de los equipajes masacrando a sus propias familias antes de la marcha.

Shah Riza, por supuesto, había olvidado la cuestión meramente terrenal del almuerzo, aunque se lo habían recordado en su momento.

—Qué perversa —dijo, sin vacilar un instante cuanto le pregunté—, qué perversa es la mujer de Mahmud: ha dejado marchar a un invitado sin comida para el camino.

—Se ha olvidado —dije—, pero sólo ha sido una vez, y tú lo olvidas cada día. Bueno, ¿qué piensas hacer?

—Khanum —dijo, con aire de sensatez—, por la Majestad de Dios, ¿puedo conseguir comida en una tierra deshabitada?

Abandoné el esfuerzo de discutir con mi filósofo y me volví a los policías. Me llevaban adonde yo nunca había tenido intención de ir; lo mínimo que podían hacer era alimentarme. Debo decir que estaban más que dispuestos a hacerlo, aunque sospecho que muy raramente pagaban lo que consumíamos. Cuando la cuestión del almuerzo estuvo zanjada, el teniente envió a un hombre al molino superior de Garau, situado encima de nuestro antiguo lugar de acampada, mientras nosotros seguíamos a paso lento.

El teniente esperaba noticias de Husainabad. Supuse que había enviado un mensajero en cuanto tropezó conmigo y aún esperaba instrucciones para los siguientes pasos. Cuando salimos del camino principal para entrar en un pequeño valle lateral, donde el molino se erguía bajo las agujas de Walantar junto a un arroyuelo de agua cristalina, avistamos un grupo que venía por el valle. El teniente se adelantó, mientras yo seguía hacia el molino, deleitándome junto al pequeño curso de agua en la sombra; un dique lo canalizaba hasta una hondonada donde se encontraba el molino, en forma de pirámide truncada, de unos cuatro metros de altura por tres cuadrados en la base, como todos los molinos de Luristán.

Aquí dos policías extendieron alfombras en un lugar sombreado y los habitantes de tres míseras tiendas nos ofrecieron una bienvenida tímida, muy dudosa. Y después, al llegar el resto del grupo, la hondonada se llenó con el ruido de su desfile.

El jefe del grupo visitante era un joven agente de aduanas de Husainabad, con los ojos azules, traje europeo gris y expresión inteligente. Pasó el rato recaudando impuestos y atrapando contrabandistas, conocía bien la región y me dio detalles de los castillos y ruinas del distrito de Shirwan, el cual le dije que esperaba visitar.

—Hay un castillo allí llamado Shirawan —dijo—, que está sobre una roca; sus canales de agua, que vienen de lejos, aún se ven. Y en la ciudad de Nushirvan misma, se ven los conductos del agua entre las casas.

Iba de camino para recaudar impuestos y esperaba que un guardaespaldas adicional se reuniera con él para esta impopular tarea. Ya tenía cinco tiradores de rifle, hombres de la tribu delivand, procedentes del Saidmarreh, que es el cuartel general de este cuerpo. Son voluntarios y reciben una pequeña cantidad de dinero y algo de tierra a cambio de sus servicios cuando son requeridos: eran hombres apuestos, con poblados bigotes y cara de luchador, y vestían abbas de lana de color blanco atadas atrás sobre los hombros, turbante, fajín, dos cuchillos metidos en éste, delante, y el fusil colgado detrás. Su jefe era un hombrecillo esmirriado con sombrero Pahlevi, muy joven, cuyo padre recibía una buena suma del gobierno por proporcionar un número fijo de estas personas.

El ejército y el cuerpo de funcionarios del Estado almorzaron solos al lado de otra tienda, hablando sin duda del asunto de mi captura, pues de vez en cuando lanzaban miradas en mi dirección. Yo dormía, hasta que me despertó un mensaje del teniente, que de pronto se vio atacado por la fiebre y la disentería, y parecía muy enfermo de verdad. Le envié quinina y píldoras de opio, y esperé que no muriera en mis manos en aquel tramo de nuestro viaje particularmente solitario. Cuando volví a despertar, los voluntarios de Saidmarreh partían como guardia avanzada: iban por el camino por el que nosotros habíamos subido. Eran tan cordiales como cuando los oficiales no estaban cerca y se alejaron formando una bella estampa en la línea del horizonte.

Pensé que yo también debería marcharme: estaba ansiosa por disfrutar de un poco de ocio en el paso Milleh Penjeh, en la cabeza del valle, para orientarme y trazar mi mapa. Estaba harta del teniente y de la policía en general; y Shah Riza me había irritado declarando que sus cerillas estaban metidas entre mi ropa en las alforjas, donde, como dijo inocentemente, nadie buscaría contrabando, y de donde las estaba sacando entonces dejando en gran desorden mis cosas. Por lo tanto, le dejé rodeado del caos y protestando mientras yo me alejaba. Cuando me vio marchar, la anciana de la tienda también protestó. La policía, dijo, no había pagado mi pollo ni lo haría jamás. Le entregué cuatro peniques, lo que solía costar, y ya no me sentía una invitada sino una intrusa.

LOS BOSQUES DE AFTAB

Partí a las dos y media y caminé durante una hora por un delicioso sendero que subía y bajaba por campos y claros en el nivel superior del valle, donde las afiladas agujas de Walantar descienden en estribaciones. Abajo se ve el fondo del valle, con el arroyo y el sendero principal que viene del Milleh Penjeh. Una tumba amarilla con cúpula y la tierra de rastrojo arada eran las únicas señales de humanidad que había en los alrededores, pues no había tiendas entre los molinos de Garau y los primeros campamentos Aftab, que estaban a unas seis horas de distancia. La parte superior del valle se envolvía poco a poco con una densa vestimenta de robles, de tamaño medio y moteados por la luz del sol, y el paso bajo se elevaba por debajo de ellos hasta una suave línea del horizonte. El silencio y la soledad nos rodeaban en una agradable paz.

La soledad, reflexioné, es la única necesidad profunda del espíritu humano a la que jamás se le da el reconocimiento debido. Se considera una disciplina o un castigo, pero casi nunca el ingrediente indispensable y agradable que es de la vida cotidiana, y de su falta de reconocimiento derivan la mitad de nuestros problemas domésticos. Cabría pensar que el miedo a un cara a cara ininterrumpido durante el resto de la vida debería impedir que un hombre se casara. (A las mujeres no les afecta tanto, ya que suelen tener ocasión de estar solas en casa durante la mayor parte del día si lo desean.) La educación moderna pasa por alto la necesidad de soledad: de aquí el declive de la religión, de la poesía, de todos los afectos más profundos del espíritu. Se tiene necesidad de estar siempre haciendo algo, como si uno nunca pudiera sentarse tranquilamente y dejar que el espectáculo se desarrolle delante, se es incapaz de perderse en el misterio y, mientras, como una ola que nos llevara a nuevos mares, la historia del mundo se desarrolla alrededor. Estaba pensando estas cosas cuando Husein, jadeante y arreando a la yegua gris con todas sus fuerzas, apareció detrás de mí y me preguntó cómo podía ir sola más de una hora mientras todos padecían ansia por mí.

Husein desmontó para que yo pudiera montar y caminó delante con los músculos de las piernas tensos y los antiguos restos de un par de givas sobresaliendo aquí y allí en sus pies. Los dos senderos se unían y seguían por un estrecho cuello de piedra caliza que goza del significativo nombre de Jelau Geringé, o el «punto avanzado donde le capturan a uno»; antes de la actual época de paz, era famoso por los asaltantes. Aquí, el Chu’bid, un pequeño arroyo, serpentea por una torrentera hundida desde Walantar, que ahora se elevaba sobre nosotros. Desemboca en el Garau, que empieza aquí como el Ab Barik y discurre por un curso oculto entre árboles desde su cuenca. Los árboles escondían el paisaje. Salvo por la ausencia de monte bajo, era como si estuviéramos cabalgando por los bosques ingleses; pero los espacios despejados sólo con rocas le daban un aspecto más bien pobre y árido, y explicaban, supongo, la ausencia de vida animal, pues sólo de vez en cuando vimos un arrendajo o una paloma salvaje que volaba de árbol en árbol.

Nos encontramos con dos grupos que iban en dirección contraria. El primero, también compuesto por tiradores de fusil, bajaba a reunirse con los recaudadores de impuestos y ya conocía mi existencia por las habladurías que habrían oído en Husainabad. El otro lo componían unos extranjeros, que también venían de la capital, con un aspecto moderno otorgado por el sombrero Pahlevi, me miraron, asombrados, mientras Husein se rezagaba para darles explicaciones. Cuando me alcanzó de nuevo, nos hallábamos en lo más profundo y solitario del bosque, donde penetraba la última luz dorada del día. Husein hizo parar a mi caballo cogiéndole la brida y me miró con una sonrisa que me pareció de lo más inquietante.

—Estoy cansado —dijo Husein—. Estoy tinim.

Tinim debe de ser una palabra luristanesa. No tenía la menor idea de lo que significaba. Era evidente que él esperaba que yo hiciera algo y se me acercó para repetirlo. Entonces me cogió la cantimplora y bebió.

Con gran alivio, sugerí que descansáramos una media hora o que se quedara atrás, descansando, y siguiera con Shah Riza.

—No es necesario —dijo, recuperado—. Si tuviera unas givas nuevas, podría recorrer a pie la tierra entera.

—En Husainabad tendrás givas nuevas, y yo te las regalaré —dije, llena de remordimientos por mis sospechas infundadas.

Con este estímulo moral, Husein volvió a caminar a zancadas y llegamos a la cima del paso a tiempo para orientarnos antes de que el teniente y su policía nos alcanzaran.

El paso Milleh Penjeh separa a los bedrei de los mishkhas, una tribu grande y rica que posee las tierras de Aftab. Cultiva sobre todo tabaco y es famosa por sus ovejas, de donde deriva su nombre, mishkhas. Las tierras cultivadas no empiezan hasta dos o tres horas después del paso, y aún íbamos por terreno boscoso, ahora llano y con claros con lechos secos del Ab-i-Baliaqin, que había que cruzar al descender por nuestra derecha y discurren a los pies del Kebir Kuh, hacia el oeste, para unirse al agua de Aftab, y por fin se abren paso entre desfiladeros hasta Irak con el nombre de Kunjan Cham. En los lugares donde los bosques se aclaraban, mirábamos al frente y veíamos la larga sierra del Kebir Kuh que terminaba. Más allá había colinas aisladas, menos nítidas, espaciadas de forma irregular con distancias diferentes; era una pequeña cordillera llamada Sardab Kuh, que estaba a nuestra derecha, ocultando los largos riscos de Saiwan y Barazard, que quedaban detrás. El sol se ponía. El teniente se adelantó y desmontó para postrarse a rezar la cuarta plegaria junto al camino, mientras el policía le sujetaba el caballo. Luego, se reunió conmigo con cierto contoneo, con un aire de virtud desprovisto de humildad.

—Rezar es bueno —observó—. Los musulmanes tenemos inclinación a rezar.

—El Corán enseña a todos a rezar —señalé yo.

El teniente estuvo de acuerdo, como haciendo una concesión. Me preguntó si me importaría viajar toda la noche para llegar a Husainabad a la mañana siguiente antes de que apretara el calor. Se sentía tan enfermo que no se veía con ánimos de afrontar otro día.

Ya habíamos cabalgado ocho horas y los caballos sólo habían tenido una comida a base de paja triturada. Sin embargo, le propuse partir a las dos de la madrugada, si se podía conseguir una buena provisión de avena. Entretanto, aún nos hallábamos lejos de cualquier señal de habitación humana.

Nos volvimos hacia el norte por el Baliaqin, hacia las pequeñas colinas, y con el último resplandor del día pasamos por un manantial llamado Chashmeh Qal’a Malik, el Manantial del Castillo del Rey, que discurría entre orillas de verde hierba, donde nuestros caballos bebieron. Husein se rezagó para llenar mi cantimplora. Creíamos que nos había seguido, pero cuando hubo anochecido por completo y ya estábamos en las cortas laderas y repentinos recodos de la cordillera Sardab, Shah Riza, atrás, de pronto preguntó dónde estaría Husein, pues no iba con el grupo.

Esperamos y le llamamos. No recibimos respuesta. La noche nos rodeaba; sólo se veía la Vía Láctea arriba y un pequeño sendero de piedra caliza que asomaba vagamente abajo. El teniente quería seguir, pero no podíamos hacerlo y, como protesté, volvió atrás al galope con aire de caballero voluntario y oímos su voz y la de Shah Riza gritando en los bosques.

Sin embargo, Husein había desaparecido y no nos alcanzaría hasta la mañana siguiente. Al cabo de un rato, el teniente regresó; no se podía hacer nada más que seguir y esperar que Husein encontrara el camino solo. La noche era tan oscura que apenas se veían las formas de las colinas recortadas en el cielo. Intuíamos que descendíamos y después llegó a nuestro olfato el agradable olor a humedad de la tierra cultivada, y pronto oímos el rumor del agua que fluye, un sonido dulce en la noche. Diseminadas con grandes intervalos en una cuenca de gran tamaño llena de arroyos, vimos las fogatas de Aftab. Bajamos a trompicones hasta la primera y encontramos que pertenecía a unos viajeros como nosotros, una caravana que acampaba al raso, sin comida de ninguna clase para los caballos.

La siguiente tienda era muy pequeña y pobre; nuestro grupo no cabía en ella. Había dos personas dentro, acurrucadas, y señalaron un poco más abajo en la cuenca. Chapoteamos en el agua. Mi caballo, muy nervioso con el ruido de los cursos de agua que fluían en todas direcciones, se negó a cruzar un canal con el que tropezamos, y echó a correr por la pendiente. Shah Riza me imploró que desmontara; saltó de su yegua y se puso a agitar los brazos delante de mí, inquietando a mi animal y preguntando si, por la Mano de Dios, mi vida no se encontraba a su cuidado. Hundí las esquinas de mis enormes estribos y por fin pude cruzar, brincando en la oscuridad, a la orilla opuesta con un salto que casi provocó un ataque de corazón al filósofo. Nunca pude hacerle entender que tenía que ocuparse de mis necesidades físicas y no de las espirituales.

Después de este cruce tan agitado, llegamos a lo que parecía una tienda con más posibilidades, y encontramos a un anciano de larga barba, ataviado con abba, rodeado por unos perros que gruñeron al vernos. El anciano no tenía sitio, dijo. No hicieron caso de sus palabras y me dijeron que entrara; dentro, una vieja estaba agazapada al lado de un ternero recién nacido junto a un humeante fuego. Era muy pobre, y el teniente, que entró detrás de mí, declaró que era imposible quedarse allí. Tenía que haber mejores tiendas en algún lugar, pues el asentamiento era grande. Volvimos a salir a la noche y pedimos al anciano que nos guiara, pero él se negó. Si llevaba la policía a alguien de la tribu, se crearía enemigos para siempre, dijo; y no podía enemistarse con la gente de su región por nosotros, a quienes probablemente jamás volvería a ver. El joven policía de Kermenshah, el mismo que había perseguido al bandido, le cogió por el cuello del abba y le zarandeó sin respeto alguno. El anciano pronunció los nombres de todos los profetas y siguió negándose a guiarnos.

—Vamos —dijo el policía, arrastrándole hasta su estribo—. Hijo de perra, te pagaremos por venir; ¿nos dejaras al raso toda la noche?

El anciano se mantuvo firme. Siguió, porque le arrastraban, pero su espíritu no había sido conquistado y nada le haría revelar cuál de los muchos fuegos que relucían en el paisaje pertenecía a una tienda adecuada para recibir huéspedes. Nos encaminamos hacia la que estaba más cerca y allí encontramos a dos mujeres y a un niño pequeño. También ellos nos habrían evitado si hubieran podido.

—No pueden venir aquí; somos mujeres solas —dijeron.

Era una excusa que un musulmán decente no podía pasar por alto, pero indujeron al niño a guiarnos. El anciano fue abandonado con maldiciones y seguimos adelante entre muchos más perros hasta una gran tienda que había en la ladera.

Aquí salió otro anciano de barba blanca, pero su acogida fue muy diferente.

—Hosh ati, hosh ati, es justa vuestra llegada —dijo, y se tapó un ojo y luego el otro con los dedos de la mano en señal de saludo.

Su tienda era espaciosa, pero desnuda y fría, sin alforjas ni colchones. Pero su hijo se las arregló para preparar un fuego en una chimenea hecha apresuradamente rascando un agujero en el suelo. Su vieja esposa sonreía y se mostraba afable. Encontramos esteras donde sentarnos y una hermosa hija se sentó con la bolsa de la harina para hacer pan. El teniente salió y se fue a otra tienda situada un poco más arriba en la ladera, y tras la partida del policía, la cordialidad aumentó enseguida. Aunque nunca vi ningún acto de opresión real, descubrí que esta impopularidad era tan general en el Pusht-i-Kuh que es imposible no sospechar que exista alguna justificación para ella cuando no hay ningún extranjero mirando.

Era tan tarde que casi no hablamos en el manzil y pronto me metí en mi saco de dormir para entrar en calor. Fuera había ovejas o cabras y, durante la noche, se oía el agudo grito de los lobos y los gruñidos de los perros. Nadie nos llamó, así que comprendí con cierto alivio que la idea de viajar por la noche se había abandonado. A la mañana siguiente, no había señales de vida de las otras tiendas y decidí adelantarme. Nos sentamos a tomar té; nuestro anfitrión bebió la primera taza, como exige la etiqueta, y nos decía con intervalos que éramos muy bien recibidos. Era un hombre encantador y desinteresado, pues no quiso aceptar dinero, pero me permitió regalar dos navajas a sus hijos más pequeños. Su tribu, me contó, sigue el Kunjan Cham en invierno hasta las tierras áridas que habíamos cruzado, al este de Zurbatiyah. Dijo que un inglés había ido a Aftab para hacer mapas, unos diez años atrás; viajaba con siete tiendas y una esposa, y se pasó los días «midiendo las colinas». Entonces, me dijo, había más agua y muchos de los riachuelos señalados en el mapa ahora están secos.

Nuestros ponis habían terminado su desayuno de paja e iniciamos la marcha; sólo nos detuvimos dos minutos cuando dos bellas muchachas, con largos vestidos rojos, chaquetas de terciopelo y grandes turbantes, corrieron detrás de nosotros y nos preguntaron si nos importaría parar un minuto para que pudieran mirarme.

A LA CAPITAL DE PUSHT-I-KUH

La gran cuenca del Aftab está llena casi por entero de plantaciones de tabaco y a su alrededor, hasta entonces invisibles, se alzaban nuevas colinas. Pero enseguida la dejamos y entramos en una región desordenada de resplandeciente piedra caliza, entre cuyos insignificantes valles y lomas pasamos la mañana, dando vueltas hacia el norte por la cara exterior de una montaña con la cumbre plana llamada Shalam. Estas colinas con cimas como riscos son una característica de esa zona, que parece que en otra época hubiera sido llana a la altura de sus cimas, y luego, poco a poco, hubiera sido devorada y convertida en un pequeño caos por la acción del agua y la blanda estructura de las colinas. Sólo en el caso del Kebir Kuh, que es de una roca diferente y más dura, parece que la naturaleza haya pretendido que fuera una montaña desde el principio.

A nuestra izquierda, ahora, a medida que girábamos poco a poco hacia el norte, teníamos las colinas de la frontera de Irak alrededor de Mandali, el mismo cinturón inhóspito que habíamos cruzado más abajo desde Bedrah. A lo lejos, parecían puntiagudas y como una ola; pero el terreno que se extendía ante nosotros tenía forma de largos hocicos llanos como morrenas. El camino era blanco, al igual que las rocas que lo rodeaban; los robles estaban resecos y eran achaparrados; los cursos de agua eran simples cañadas secas hechas para el paso transitorio del agua de lluvia; y no había ni una sola flor salvo el crocus de otoño, que crecía anémico, sin hojas, en el polvo.

A las once, desmontamos junto a un manantial de agua prometido hacía rato, un negro reguero como tinta derramada entre las resplandecientes rocas, con la polvorienta sombra de un roble cruzándolo. Pero apenas habíamos empezado a descargar cuando el teniente y sus dos policías aparecieron y nos rogaron que fuéramos un poco más adelante, a unas tiendas que había en terreno más elevado.

El teniente estaba tan enfermo que apenas podía cabalgar; iba agachado en la silla, sosteniendo mi sombrilla para protegerse del sol y quejándose de vez en cuando en murmullos de que se estaba muriendo, mientras su escolta montaba, solícita, delante y detrás de él.

Abrían la marcha; íbamos por una pequeña elevación hasta el borde de la llanura de Husainabad, o Deh Bala, como se lo conoce más generalmente. Luego, por primera vez desde que habíamos salido de Irak, contemplamos un horizonte plano al norte, donde estaban las mesetas al oeste de Kermenshah: largas colinas con la cima plana nos encerraban a izquierda y derecha, aunque tan separadas que la impresión que se tenía era de amplitud, debido a la tierra llana que había en medio. Sólo un elevado macizo al noroeste, el Manisht Kuh, aún dominaba la vista. La llanura era rica y estaba llena de tierra cultivada: crecían robles de buen tamaño, muy espaciados, de modo que cada árbol recibía sol y tenía tierra alrededor; soplaba una cálida brisa que empujaba las nubes por un cielo azul. En cuanto hubimos llegado a la cima de la elevación, nuestro policía nos llevó hacia la derecha y llegamos a tres tiendas muy juntas, pequeñas y pobres, que estaban bajo los árboles.

El teniente se desplomó junto a una de ellas, mientras mi grupo y yo nos instalábamos para almorzar junto a otra; y mientras atrapaban y mataban el pollo en el nombre de Alá, dos alegres niñitas huérfanas, vestidas con la vistosidad de los abalorios y brazaletes, se acercaron a charlar y a experimentar, con momentáneo sobrecogimiento, con la cremallera de mi traje de viaje. Las había adoptado la mujer de la tienda, que las miraba sonriente, como si fueran suyas, pero también con tristeza, pues eran una familia muy pobre y el hermano acababa de marcharse como soldado el día anterior; le habíamos encontrado en el camino con los tiradores de rifle de Saidmarreh. Distribuí horquillas, pues sus vestidos no se abrochaban en el cuello, y este regalo se consideró un amplio equivalente de nuestro almuerzo.

Antes de marcharnos, fui a ver al teniente y, como le encontré muy enfermo, le sugerí que le enviaría un médico desde Husainabad; pero él lo rechazó y sólo consintió en cambiar de montura con Shah Riza, para poder reclinarse sobre la albarda y el equipaje, mientras yo cogía su caballo y partía como cabeza de la expedición. Sentía lástima por mi capturador, pero me divertía bastante entrar así en la fortaleza del enemigo. El policía de Kermenshah iba conmigo para mostrarme el camino.

Tres años atrás, la capital de Pusht-i-Kuh aún era una ciudad movible formada por tiendas, y tenía tan sólo uno o dos edificios fortificados del Vali, que le daban dignidad. En 1931, el gobierno la rebautizó y empezó a construir una ciudad. Cuando llegué, ya estaban trazados cuatro o cinco bulevares rectos, desde los barracones de la policía en un extremo, un viejo edificio con torres redondas en las esquinas, hasta el palacio del nuevo gobernador en el otro. Había unas veinte tiendas y una plaza al pie de la colina, donde un pedestal alto y sin terminar colocado en medio de un foso sin agua esperaba la llegada de una estatua del Sah. El lugar se halla en una ladera muy suave, en el camino que se inserta entre las masas de Manisht Kuh y Shalam detrás, no muy lejos. Las casas del bulevar tenían un piso y la mayoría estaban sin terminar; las calles eran terrenos para echar escombros los albañiles. La ciudad original, compuesta por las tiendas, aún no había sido eliminada, sino que se erguía en hileras compactas, como bungalós de la costa, en el exterior y alrededor de los esplendores recién erigidos.

La antigua residencia de verano del Vali se encuentra a cuatro o cinco kilómetros al oeste, visible entre árboles y conocida por la calidad de su agua. La ciudad de Husainabad misma es árida y sin sombra, y las laderas que hay detrás son escasamente boscosas. Acababa de ser unida al resto de Persia por una carretera asfaltada cuya lisa superficie terminaba bruscamente unos metros más abajo de la Plaza de la Concordia y que sólo era utilizada unas dos veces a la semana por coches, a los que los chiquillos aún perseguían lanzando gritos.

Todo esto apareció de pronto ante nuestros ojos desde un pequeño cuello en el borde de la llanura, donde los policías y yo aguardábamos a nuestro desmoralizado teniente, adivinando que no le gustaría que su cautiva entrara en la ciudad antes que él. Cuando llegó, todos descendimos lentamente por un sendero pedregoso. En el camino encontramos agradables señales de civilización, en forma de burros cargados con sandías. Rodeamos el bulevar principal hasta que vimos, a través de una pantalla de hojas de chopo, el uniforme azul claro de un policía que hacía de centinela en la entrada del fuerte. Más policías se congregaron formando un apretado grupo. Un hombrecillo vestido de caqui, con agujetas azules, se acercó. Todos saludaron. Se dirigió hacia el teniente, con una visible pero disimulada sorpresa al verle inesperadamente montado en un animal de carga; intercambiaron algunas palabras y, luego, se acercó a mí, me saludó cortésmente y observó que el gobernador me esperaba.

Le dije que nada podía ser más agradable que visitar al gobernador. Había recorrido todo aquel camino para ello, pero antes tenía que lavarme.

El comandante de policía, o ajuzan, como le llamaban ellos, echó un vistazo a mi aspecto y vio que, en efecto, me convenía lavarme. Accedió sin más y me llevó al patio de su propia casa. Había tres habitaciones contiguas que daban a un porche y a un pequeño patio con una cisterna deslucida. Sin embargo, todo era nuevo y estaba encalado. Sacaron las cosas del ajuzan de una habitación rodeada de hornacinas, salvo la espada curvada ceremonial, que dejaron colgada de un clavo. En un rincón había una cama de campaña. Al cabo de un rato, apareció un muchacho llamado Iskandar con agua caliente, una bandeja y una jofaina; aseguré una precaria intimidad colgando cortinas de algodón en las entradas sin puertas y, por primera vez desde que había salido de Irak, me encontré en el confortable aislamiento que proporcionan cuatro paredes.

En el fondo de mis alforjas apareció un arrugado vestido y una borla para empolvarme, de la que hice el mejor uso que pude, y, por fin, salí para reunirme con mi anfitrión más o menos con el aspecto de una dama.

Me aguardaba en el porche con un amigo, un joven persa gordo y fofo de la peor calaña. El ajuzan, sin embargo, era un hombre de mundo, muy en guardia, pero agradable y a todas luces decidido a sonsacarme mis secretos con amabilidad. A esto no puse objeción alguna. Iniciamos una conversación preliminar de tipo general, como dos esgrimistas que prueban el acero del otro.

Había cuatro puntos que, como es natural, hacían que las autoridades de Husainabad contemplaran mi expedición con recelo y reparos. Tal vez viniera de Irak como espía, para sumarme a las intrigas que, de forma visible, se iban extendiendo en favor del Vali de Pusht-i-Kuh; el hecho de que fuera acompañada por Shah Riza, que se había criado en el hogar del antiguo potentado, causó graves perjuicios en este sentido. En segundo lugar, tal vez fuera, como declaré, una estudiosa de la historia antigua, pero posiblemente sólo con el fin de excavar y llevarme los tesoros escondidos del país. En tercer lugar, podía ser una inocente viajera, que me estaba informando sobre el estado general del país y los problemas de Lakistán mucho más de lo que a los persas les gustaba que se conociera en el extranjero. Y en cuarto lugar, aparte de todo esto, podía meterme en apuros o ser asesinada en el distrito del ajuzan y provocar conflictos internacionales después.

La dificultad del ajuzan era que, de todas estas excelentes razones, las dos primeras no se podían mencionar con educación y las dos últimas se excluían mutuamente. Me preguntó si no me daba miedo viajar tan poco protegida por las colinas.

—Debe de haber dormido al menos dos noches al raso —dijo.

—Sí —dije—. No se podría ni soñar con hacerlo en Irak; pero aquí me dijeron, y he visto que es cierto, que se puede viajar con absoluta seguridad por todas partes.

—Irak —dijo el ajuzan— es un país incivilizado, pero aquí el Sah ha hecho tantas maravillas que los robos en nuestra tierra son desconocidos.

—Eso me dijeron —declaré—. Y es delicioso venir y poder viajar tan libremente. La gente difunde rumores muy alarmantes. Los iraquíes hablan del Pusht-i-Kuh como si aquí sólo hubiera bandidos; pero he visto que la policía es eficaz.

—Absolutamente —dijo el ajuzan—. De todos modos —añadió, poco convencido, dándose cuenta quizá de que no estaba yendo a donde pretendía—, de todos modos, es arriesgado para una dama, sola…

—He viajado por muchos países —observé, diciendo la verdad— y nunca me ha parecido arriesgado. El estudio de la historia necesariamente te hace ir a sitios solitarios.

—¿Es cierto —me preguntó— que lleva un cráneo en las alforjas?

Admití esta peculiaridad y saqué el objeto, que el ajuzan examinó con interés y desconcierto. Posteriormente, me enteré de que le habían dicho que había encontrado huesos de oro puro en las tumbas, pero era un hombre inteligente y era evidente que estaba descartando un número de leyendas que había oído contar sobre mí mientras daba vueltas al cráneo del aborigen de Luristán. Empezó a hacerme preguntas de arqueología, interrogándome con gran cortesía, pero de una manera calculada, para descubrir cualquier punto débil en las defensas; y debo decir que nunca me han interrogado con tanta inteligencia o con un conocimiento tan experto de cómo es más probable que se delate un testigo. El persa, que vive entre la falta de veracidad, se vuelve de forma natural experto en el cribado de la información, y he observado incluso entre gente sencilla que no se podría fingir un conocimiento que no se posee.

El interrogatorio, disfrazado de conversación, duró más de dos horas y me dejó agotada, pero con la fama cierta e inmerecida de una arqueóloga que me haría salvar las dificultades de los días venideros. El ajuzan y su amigo se fueron y no regresaron hasta la hora de la cena, que me ofrecieron con el insólito lujo de una mesa de campaña y sillas. A la mañana siguiente, me acompañaron a ver al gobernador.

EL GOBIERNO DE PUSHT-I-KUH

El gobernador vivía en el nuevo palacio, en cuya fachada corintia, al final de un estrecho patio exterior, había un retrato del Sah colgado entre adornos de estuco. El patio tenía dos largos macizos de flores, como es usual en Persia, con petunias, claveles y pequeños granados que resultaban alegres y agradables; un pequeño tocador, aproximadamente a un metro veinte de altura sobre el patio y que daba a éste, fue nuestra sala de recepción. Aquí apareció el gobernador.

Era un hombre bastante joven, alto y fornido, e iba vestido con uniforme caqui; tenía los ojos de color gris verdoso y las cejas oscuras en un rostro redondo con bastante color. Su expresión era de sencillez y buen humor, y tenía el refrescante aire de ser más un hombre de acción que de palabras. Nos sentamos en un círculo simétrico de sillas tapizadas, mientras traían galletas y té en vasos con asas de plata, lo que resultaba agradablemente civilizado a los ojos de una viajera.

Al gobernador el asunto le hacía gracia. Procuraba no demostrarlo, pero sus ojos danzaban cuando, también él, me preguntaba cómo había vivido y me había alojado en las montañas.

—No me extraña —dijo con educación— que su nación sea poderosa. Sus mujeres hacen lo que nuestros hombres temen intentar.

Al cabo de unos momentos pidió ver a mi guía. Shah Riza, con más aspecto de cuervo que nunca, agitado en extremo, apareció en la ventana junto a la que estábamos sentados, acompañado por un policía.

—¿A qué comercio te dedicas? —preguntó el gobernador con voz brusca.

—Confecciono colchas —respondió el filósofo, nervioso pero con dignidad.

El gobernador estuvo a punto de echarse a reír al oír esta respuesta incongruente. Lanzó una mirada de regocijo a su ajuzan, quien, sin embargo, miraba al suelo con una expresión seria, calculada para aumentar los sentimientos de desasosiego de mi guía.

—¿Y qué hace un confeccionista de colchas en el yermo del Kebir Kuh? —preguntó de nuevo el gobernador, haciendo esfuerzos para mostrarse solemne.

Shah Riza, con todo el aspecto de culpable, tenía no obstante una historia cierta que relatar y un pasaporte cuya afortunada existencia le salvó, sin duda, de una situación desagradable. Lo entregó por la ventana y fue examinado atentamente; no encontraron ningún error y las dos autoridades estaban desconcertadas.

—Los de la frontera están locos —murmuró el gobernador, y volvió a pedirnos que especificáramos por qué puesto de policía habíamos entrado. En lo que se refería al pasado, por lo que vi enseguida, estábamos a salvo; el futuro parecía más problemático.

Le dije al gobernador que deseaba examinar los antiguos camposantos y ciudades de Tarhan al otro lado del Saidmarreh. Si se necesitaba un permiso, escribiría enseguida a Teherán, donde mi nombre era conocido y de donde esperaba recibir respuesta. Me dijeron, educadamente, que escribiera, pero vi que, fuera cual fuera la respuesta, no iba a poder llegar a Lakistán. La realidad es que en aquella época había tantos disturbios en la zona que la policía misma no tenía tratos con la orilla oriental: no podían enviar una escolta al otro lado del río y, sin escolta, según me di cuenta enseguida, no iba a seguir viajando. Sin embargo, tenían intención de retenerme en Husainabad hasta que llegaran instrucciones de Teherán y me animaron a escribir y esperar, ocupándose de que mis cartas no fueran enviadas; mientras yo, por mi parte, me ocupaba de que las cartas dijeran exactamente lo que deseaba que se supiera.

Sobre esta base decentemente artificial pasé los siguientes cuatro días en Husainabad.

El ajuzan era la amabilidad en persona: me proporcionó una casita, recién construida, y amueblada con una mesa suya y dos sillas. El propietario de la casa era un lur llamado el mirza Farhad, que había sido visir del Vali y ahora trabajaba para el gobernador. Guardaba buenos recuerdos de los británicos; su esposa envió un colchón, una almohada y una colcha, una linterna y pequeños artículos indispensables para el hogar, y por la noche, cuando más o menos estuve instalada, vino a visitarme con su hija, una hermosa criatura de piel aceitunada y brillantes ojos oblicuos bajo un enorme turbante ceremonial salpicado de joyas.

Era gente encantadora, llena de alegre y auténtica cordialidad, y, evidentemente, sentía lástima de mí porque estaba cautiva en tierra extranjera. La madre, gorda, fea y con buen color de cara, me dijo que venía a mí por amor a Nuestra Señora María, «una mujer a la que hay que honrar», y me rogó que fuera a verla a ella y a sus hijas.

—Si no fuéramos sospechosas de amar demasiado a los británicos, haríamos más por usted; no es que nuestros corazones no estén dispuestos —dijo, y me invitó a la casa, que estaba cerca.

—No tengo una buena habitación allí —se disculpó—. Cada vez que mi esposo se vuelve a casar, me corresponde una habitación inferior, y ya tiene tres esposas más. No es muy cómodo.

Sólo hacía un año que tenían una casa, explicó. Antes vivían en tiendas, como todos los demás, y bajaban a Mansurabad, en la frontera de Irak, cada invierno; pero ahora estaban asentados, «y no es una vida tan buena», dijo con un suspiro. A los de la ciudad les costaba comprender la incomodidad que para el ama de casa nómada representaba el cambio de hogar en invierno y en verano.

El ajuzan venía a verme dos veces al día y pasaba el rato charlando y fumando, mientras su criado le seguía con una botellita de eau-de-vie aromatizada con corteza de limón, que dejaba sobre la mesa.

—Usted no toma esto, ya lo sé —observó, suponiendo, como suelen hacer los hombres, las virtudes negativas de la mujer.

Él se había acostumbrado a tomarlo, explicó, en Rusia, a donde había ido dos veces, y había conocido a las damas europeas, e incluso estuvo a punto de casarse con una, que al final le rechazó. Ahora tenía una esposa persa, pero nunca la veía.

—Ella no cuenta —comentó, como si estuviera hablando de una hipoteca.

En los intervalos de estas actividades sociales, me dediqué a explorar la ciudad y descubrí que poco tenía para recomendar, aunque cualquiera que fuera allí a excavar probablemente la encontraría más emocionante. La ladera norte parece tener, y en realidad se dice que así es, muchas tumbas antiguas y todo el lugar está lleno de objetos encontrados durante la excavaciones realizadas para los cimientos de las casas nuevas, pero la gente está demasiado nerviosa para mostrar. En aquel momento, había dos personas en prisión por vender antigüedades, ya que éstas siempre son reclamadas por el gobierno. Aunque todos me hablaron de los numerosos hallazgos realizados allí, el ajuzan siguió negándolos y se mostraba visiblemente ansioso por que no me enterara de nada en este sentido.

Penetré un poco en el paso que va hacia el este, detrás de la ciudad, entre los macizos de Shalam y Manisht Kuh, y sale por Hizil para entrar en las tierras de Shirwan. En la ciudad misma, encontré una vieja cúpula que se decía era la de Mahdi b-Illah, una estructura musulmana de poco interés.

Devolví la visita de la esposa del mirza Farhad y la encontré en una casa grande y soleada que daba a la llanura desde una terraza abierta. Algunas de sus esposas rivales y diversas amigas se encontraban con ella y me recibieron con agrado. Me mostraron sellos y abalorios encontrados por allí, que llevaban escondidos en los gruesos pliegues de la ropa; me rogaron que no le dijera al ajuzan que había visto estas cosas. Aunque hablamos poco, había una sensación de gran animosidad contra el gobierno y los «persas» en general, y si ocurría algún contratiempo en algún otro sitio, imagino que los oficiales y tenderos de Kermenshah lo pasarían mal. La ciudad es una cosa extraña en este país: su gente, la mayoría venida de fuera, mira con desprecio las tiendas que les rodean, cuyos habitantes, a su vez, les desprecian a ellos. El mirza Ferhad se disculpó por vivir en una casa.

—Tengo que hacerlo, porque ahora formo parte del gobierno —explicó.

Jamás he visto que el auténtico hombre de tribu tenga ese respeto por la civilización que el effendi da por sentado, excepto en el asunto de la educación, que el nómada mira con gran reverencia. La familia del mirza tenía también una pena particular, pues la bella hija se había casado en secreto pero no se atrevía a anunciarlo y no podía obtener permiso para viajar a donde estaba su esposo.

El cuarto día de mi estancia, por fin llegaron instrucciones de Teherán. Había que tratarme con la mayor consideración, darme una escolta de cuatro hombres y acompañarme por el camino más corto hasta la frontera con Irak. Lo único que pude hacer, y lo hice con dificultad, fue persuadir al ajuzan de que me permitiera tomar la nueva carretera junto al río Gangir hasta Mandali en lugar de tomar el camino ligeramente más corto hasta Zurbatiyah. Decidimos que partiríamos por la mañana.

Los últimos preparativos estaban causando el retraso de costumbre, cuando el sargento encargado de la escolta apareció con tres hombres: era elegante y pelirrojo, tenía las piernas delgadas, dientes de oro y un bigote rojizo cepillado hacia afuera desde el labio superior. Saludó con grandes gestos que dieron la impresión de incluir el horizonte entero. Detrás de él, los tres policías estaban de pie con un poco menos de elegancia soldadesca, sujetando cada uno la brida de su caballo. Uno de ellos era el tipo de Kermenshah que ya nos había escoltado. El ajuzan pasó revista con cierta solemnidad. Describió en unas cuantas frases bien construidas la extrema consideración con que tenían que tratarme. Ser tratada con consideración es, con demasiada frecuencia, en el caso de las viajeras, sinónimo de que le impidan a una hacer lo que quiera.

—¿Debo ir con cuatro hombres? —pregunté al ajuzan—. Preferiría ir con uno solo.

—Tres soldados y un sargento —respondió— es lo mínimo que podemos considerar adecuado para honrarla.

Nos estrechamos la mano con sentimiento amistoso, sin malicia. Volví la espalda a los esplendores de mi escolta para montar en mi humilde mula, atada con un cabestro de lana a la mano de un muletero lur de rostro enjuto que había sido contratado por la autoridad a un precio que le dejó muy abatido. Shah Riza, ya entronizado en su albarda, destruía cualquier aire militar que nuestro cortejo pudiera haber esperado presentar. El ajuzan nos acompañó a las afueras de la ciudad. Allí, montó su bello caballo y observó nuestra marcha, con una visible expresión de doloroso regocijo.

EL CAMINO A MANDALI

La nueva carretera para vehículos a motor que va a Kermenshah sale de Husainabad con una gran extensión a la izquierda, por la llanura de Arkwazi (distinto del Arkwaz de nuestra venida). Sin embargo, fuimos por un camino corto y accidentado, cerca de cuyo centro Manisht Kuh es el eje. El camino subía y bajaba sobre espolones de esquisto y detritos, de color blanco y gris, y tan empinado que era imposible recorrerlo bajo la lluvia. Había robles diseminados, que ocultaban pastores cortando las ramas para arrojarlas a las ovejas, que esperaban. Cuando pasábamos un espolón tras otro, nuestros caballos casi resbalaban y utilizaban las patas traseras como frenos.

Mediante constantes epítetos y el empleo de un palo por detrás, mi mula seguía el paso de la escolta, uno delante y tres detrás de mí. Pero Shah Riza, que no estaba preparado para este viaje rápido, se perdió de vista enseguida. No volvimos a verle hasta que llegamos de nuevo a la carretera principal, que ahora discurría por el fondo de un valle de densos bosques cerrado por el Manisht Kuh, del que salían cordilleras largas y delgadas como los tentáculos de un pulpo. Una de ellas, Kuh Renu, va hacia el norte y sobresale sobre la llanura con una cara tan gastada que parece encaje. La carretera ascendía y lo cruzaba por un túnel de unos treinta metros. Allí aún había equipos de hombres ensanchando y volando la roca por todo el tramo accidentado, un tosco grupo de montañeros, menos incivilizados de aspecto que los peones camineros europeos. Les llevaron agua de beber en odres, que rebotaban sobre la espalda encorvada de los porteadores, que iban descalzos. Por el otro lado apareció un coche lleno de soldados. Apenas podía abrirse paso por la tosca superficie y entre los hombres; y, durante unos minutos, Shah Riza y su mula constituyeron un obstáculo aterrado y vivo. Pero siguió adelante con lentitud, un símbolo visible de la eficacia militar de las carreteras en una tierra tribal. El sargento me dijo mientras avanzábamos que el túnel había causado terror a la gente de la zona y que un conductor de Kermenshah tuvo que ser sobornado para que pasara por allí por primera vez.

La tierra de los aiwan, un ancho valle poco profundo cerrado a nuestra espalda por el Manisht Kuh, se extendía a la luz del atardecer. Viajamos por encima siguiendo la ladera, bajo Renu, con Bani Kuh, una loma redondeada, al otro lado del valle; y, a lo lejos, nuestro objetivo para la noche: el puesto de policía de Sarab Bazan, que se erguía sobre una suave elevación en medio del valle; un pequeño cuadrado con una bandera, donde, aun de tan lejos, la rocalla gris medio enterrada mostraba que bajo tierra yacía una ciudad. A medida que nos acercábamos, el sol se ponía; el agua que da su nombre a Sarab brotaba entre piedras en tres tranquilos manantiales sobre los que se reflejaba la luz y hacia donde se dirigían los rebaños en larga procesión. También había mujeres llenando sus odres. Mis cuatro policías, con sus respectivos uniformes de color azul claro, no desentonaban en el cuadro mientras esperaban, de pie, a que sus caballos bebieran. El centinela del fuerte cuadrado les había visto. La pequeña bandera ondeaba en lo alto movida por una ligera brisa del norte. Siempre, desde que se empezaron a construir las primeras cosas, es probable que esta cadena de torres, espaciadas a cómodas jornadas de viaje, haya unido estos valles con el gobierno: es el único modo en que se puede dominar el país; y probablemente el mismo tipo de centinela haya observado los rebaños y las tribus, al atardecer, desde el umbral de su puerta en el valle de los aiwan, durante más tiempo del que cabría imaginar, mirando ahora los campos de maíz sin árboles.

Las tiendas de los aiwan estaban instaladas en filas de dos o de tres en los campos de rastrojo, y el jefe, que era propietario de la primera y la mejor de ellas, salió a saludarnos y a darnos la bienvenida con más cordialidad de la que jamás había visto desde que viajaba con escolta. Empecé a notar allí una gran diferencia en las tribus y una medida mucho mayor de servilismo que entre los bedrei y los malikshahi; y el sargento me lo explicó al día siguiente diciéndome que allí no son propietarios de su tierra, como en la región del Kebir Kuh, sino que el propietario es el Sah, quien envía a sus capataces a llevarse un tercio de la cosecha cada año. Su actitud ha perdido algo de los hombres de las tribus y ha adquirido algo del campesino. Lo lamenté, aunque sin duda así es más fácil gobernarlos.

Lo que uno admira no es la turbulencia de los hombres de las tribus, sino las virtudes que acompañan a esta turbulencia, de modo que las dos cosas van juntas. Su tesoro es la libertad de espíritu; cuando pierde esto, lo pierde todo. Y si la civilización es el estado en el que la mente sin cadenas se inclina voluntariamente ante la ley, la libertad y la disciplina son las dos ruedas en las que corre. El hombre de tribu no se inclina ante la ley por voluntad propia, pero sus apologistas deben admitir que la disciplina es en él la menos desarrollada de las dos características fundamentales: su libertad es más ingobernable de lo que debería ser. Sin embargo, es auténtica, emancipa su ser; a través de ella

Metus omne et inexorabile fatum

Subiecit pedibus, streptumque Acherontis avari.

Y la disciplina que el semicivilizado invoca contra él no es auténtica, no se trata de una producción constructiva sino meramente de miedo. El hombre de tribu, en el fondo, sabe que la libertad, su propia virtud, ocupa el primer lugar en el orden de las cosas: puede permanecer sola, mientras la belleza de la ley es de un orden secundario, pues depende, para su excelencia, de la existencia del otro como base. Incluso el peor político lo admite tácitamente, reforzándose con palabras. El hombre de tribu percibe la falsedad del código ajeno, y, de las dos virtudes complementarias, prefiere la suya.

En muchos casos, rechazará el mayor confort de la vida asentada porque, sin duda alguna, prefiere su herencia espiritual a cosas más materiales. Es un aristócrata. En nuestra complicada vida, la ventaja de la aristocracia es la de poder experimentar voluntariamente esas disciplinas que, en los hombres con circunstancias menos afortunadas, son forzadas: comer pan y beber agua por necesidad posee un efecto deprimente, pero hacerlo por voluntad propia es una medida razonable, buena para el alma. Y el uso civilizado de las riquezas es para volverse voluntariamente independiente de ellas. El nómada no va tan lejos, pero prefiere su magra emancipación a los lujos de la conducta asentada; y esto le convierte en un vecino insufrible pero en un hombre valiente.

Sin embargo, los aiwan ya han avanzado algo en la venta de su alma. Sus tierras abarcan una gran extensión del país, junto al río Gagir desde cerca de la frontera de Irak, hasta su nacimiento aquí, en Bazan, y hasta los pastos de primavera de Manisht Kuh. Y en el valle poco profundo el gobierno les ha inducido a construir casitas, en las que, sin embargo, nunca viven, sino que utilizan para guardar el grano. Una manera más antigua de guardarlo, que se prefiere en general, es cavar un agujero en el suelo, forrarlo sólidamente con paja triturada, llenarlo de maíz y cubrirlo con una capa primero de paja y después de tierra. Esto se hace después de la cosecha, antes de que la tribu vaya corriente abajo a su campamento de invierno, y las provisiones guardadas están listas cuando regresan en primavera. Los lurs de Pusht-i-Kuh casi todos siguen esta costumbre.

Mi escolta, tras haber preguntado por mi confort y dado órdenes de que prepararan un pollo para cenar, me dejó y se fue a pasar la noche a su puesto de policía, mientras yo me sentaba y confraternizaba con la tribu y Shah Riza poco a poco recuperaba su prestigio disminuido. Distribuí medicinas, como de costumbre, y me informé de las antigüedades del valle, que tiene varios montículos grandes y, según me dijeron, muchas tumbas donde se han encontrado bronces. También me dijeron que en la cima de Bani Kuh se encontraban las ruinas de una ciudad antigua, cerca de un lugar donde brotaba un manantial de agua; y había ruinas también entre los asiman, que habitan el valle vecino hacia el este, paralelo al nuestro.

A la mañana siguiente, vi dos montículos mientras seguíamos la carretera nueva: uno se hallaba a nuestra izquierda y se llamaba Qal’a Nargisieh, y otro en Sarneh, en la carretera misma, pero más lejos. Nosotros giramos al oeste unas tres horas después de salir de Bazan y almorzamos mientras se producía una pequeña tormenta de polvo con ráfagas de lluvia, que golpeaba en las hojas secas de roble de un campamento en el que descansamos.

Giramos después al oeste y seguimos el río Gangir, que no obtiene su nombre hasta llegar aquí, donde ya es un río de buen tamaño entre juncos. Había rebaños de ovejas y cabras paciendo, con el Manisht Kuh de fondo.

Mientras proseguíamos, el sargento me habló de los lurs de Lakistán, con los que estaba emparentado; dijo que eran mejor raza y mejores luchadores que los de aquí, y entre ellos se encontraban mujeres muy notables. Me contó la historia de Qadam Kheir, una mujer del Kulivand de Tarhan, que peleó contra el gobierno cinco años atrás. Era una mujer hermosa y se casó con su primo. Solían ir juntos a pelear y ella disparaba a caballo como un hombre. Al fin se rindió al gobierno y se aposentó cómodamente entre su tribu.

Había otras tres heroínas entre las mujeres de Lakistán, de las que sólo una, Naz Khanum, que vive actualmente en un castillo cerca de Harsin, ha llegado a la vejez. Gazia de Alishtar, hermana del jefe rebelde el mir Ali Khan, con cuyo hermano yo estuve en el norte en una ocasión y que fue secuestrado y colgado unos años atrás, se mató cuando su esposo se divorció de ella; la educaron como a un muchacho y solía ir a caballo a todas partes con su hermano y la tribu, que la adoraba. Y Kak-Ali de los Kuli-Alis, tras una larga guerra contra el gobierno, por fin fue persuadida de que se rindiera; tenía que casarse con el hijo del antiguo Sah, pero cuando le vio declaró que nada la induciría a aguantar a un medio hombre, y permaneció sin casarse hasta que murió.

—Las mujeres del Kakaven —concluyó mi wakkil-bashi— no son como estas mujeres de aquí. A ellas les aterra que un invitado llegue a su tienda por la noche; pero una mujer kakavend daría la bienvenida a treinta jinetes y sabría recibirles.

El wakkil-bashi parecía estar inseguro del camino. Él creía que habíamos llegado al último campamento antes de un largo tramo de desierto. Era un lugar de buen tamaño con una o dos casas que se utilizaban como graneros. Se llamaba Sar-i-Tang, porque se encontraba casi a la entrada de un desfiladero en el que se precipita el Gangir. Y todos los habitantes del campamento se encontraban al aire libre, midiendo la cosecha. El agente del Sah, junto con el dueño de cada cosecha, supervisaba la división: el montón destinado al gobierno se ponía a un lado y la parte del campesino se metía en sacos que se cargaban en bueyes negros, para ser enterrado. A poca distancia estaban cavando agujeros. En los dos tercios del campesino había que encontrar la semilla para la siguiente estación.

Preguntamos por lo que nos quedaba de camino, y la gente de Sar-i-Tang nos dijo que debíamos llegar a Bani Chinar antes de que anocheciera. Así que seguimos cabalgando con el desfiladero llamado Shamiran a nuestra izquierda, por una pequeña depresión donde aún crecían robles poco desarrollados, ya que la temperatura de aquel terreno era mayor.

Según oímos decir, en Shamiran había un castillo en ruinas; y en todo el valle se encuentran tumbas con bronces. En otras épocas debió de ser una autopista para el tráfico, ya que la naturaleza proporciona aquí una grieta natural que va del sistema del río Saidmarreh a las llanuras de Irak; y con intervalos se puede seguir la pista de ruinas musulmanas. Cuando nos acercábamos a la cima de la loma por la que el río se abre paso, aparecieron ante nosotros siete cadenas montañosas, las rojas y estériles cordilleras del árido cinturón de la frontera. Los contrabandistas las conocen y entran y salen de los sedientos barrancos. A veces los atrapan, pero no muy a menudo.

—¿No vuelvo siempre la cara hacia el otro lado? —había preguntado mi teniente al kadkhuda, cuando el último se quejó de lo que costaba conseguir té y azúcar en el Pusht-i-Kuh.

Un poco más al sur, en esas colinas, nos aguardaba una emboscada a Shah Riza y a mí, pero no lo sabíamos. El tesoro escondido, cuyos precedentes ya se conocen, había inspirado al perverso visir la idea de enviar a seis hombres tras de nosotros para impedir mi regreso. Ellos esperaban que éste tuviera lugar por la misma ruta por la que habíamos ido, de modo que la interferencia de la policía y el consiguiente cambio de planes tenía una explicación. Sin embargo, hasta que llegué a Bagdad ignoraba todas estas emociones y cabalgué sin sentirme ni más ni menos a salvo entre los cuatro policías de lo que me habría sentido sola con Shah Riza y el muletero.

EL VALLE DEL GANGIR

Llegamos a Bani Chinar con las últimas luces del día y contemplamos una hondonada entre colinas, llena de campos de maíz y arrozales, y las húmedas exhalaciones del atardecer. Allí el río fluía bajo copetudas matas de juncos más altos que un hombre a caballo y las tiendas estaban al otro lado, en un terreno desnudo. Teníamos que cruzar. Un viejo campesino ocupado con una pala señaló vagamente hacia un vado, pero se negó a guiarnos. «Padre de un perro», le gritaron, y los cuatro policías empezaron a lanzar un insulto tras otro, cada vez con más énfasis, pues el efecto parecía causar menos impresión. Al fin, el anciano se movió. Cruzamos el río. El agua llegaba al vientre de los caballos, en un ambiente frío. Entre los sauces crecían flores silvestres y juncos de penacho blanco, y una polla de agua nadaba entre las sombras de las ramas dejando tras de sí círculos en el agua.

De las cinco tiendas del campamento, una miraba al otro lado de la hondonada, al otro borde de las colinas; el cielo era pálido y claro, con una sola nube rosada: el atardecer era fresco y avanzaba suavemente hacia la noche. Esta era la última etapa en la que tendríamos ramas de roble al alcance de la mano para hacer fuego; los hombres las apilaron e iluminaron sus bellos chits, las pantallas de juncos tejidos con dibujos hechos con lanas de vivos colores como las alfombras caucásicas. Cuando los policías estuvieron instalados sanos y salvos en una tienda más abajo, nuestro anfitrión sacó unos cuantos objetos de bronce. Me prometió enseñarme las ruinas al día siguiente, pero no merecían la pena y el sargento no tenía ganas de entretenerse.

Por la noche, junto al fuego, los hombres hablaban como de costumbre de las dificultades de vivir allí sin armas. Me hablaron de un hombre al que le quitaron el arma que se pasó tres días y tres noches en el puesto de policía, sin comer pan y lamentándose, hasta que por puro cansancio se la devolvieron.

A la mañana siguiente, el jefe del campamento, que no era otro que nuestro viejo guía de la noche anterior, ahora lleno de cordialidad y disculpas, nos indicó el camino por el valle.

Nos esperaba un día muy largo, que lo fue aún más por los intentos de pescar disparando. Los peces, tentadoramente cerca y gordos, nadaban en las aguas cristalinas del Gangir y de los riachuelos que salían de la corriente principal. Los policías disfrutaban disparando y, por fin, una criatura de gran tamaño, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, asomó su vientre en el agua y lo pescamos para el almuerzo. Habíamos interrumpido su desayuno y de la boca le sobresalía aún medio pez pequeño, lo que nos hizo exclamar a todos que Dios es grande. Luego partimos, impacientes, corriente abajo.

Todo ese día atravesamos una tierra indescriptiblemente desolada, siguiendo el río Gangir. Lo cruzamos y volvimos a cruzar, perdiéndolo de vez en cuando en el caos de colinas rojas y reencontrándolo de nuevo, como una oruga verde en un capullo de juncos bajo los cuales se podía cabalgar en cortos tramos por pasillos de sombra.

Junto a pequeños campos de arroz muy separados había chozas. En Sepa había una hondonada extensa y fértil; en Kainmaru (bajo la cual el camino va por un camposanto prehistórico, parcialmente saqueado) y en Gangir había pequeñas zonas acribilladas de malaria. Las chozas ya no tenían techo de ramas, sino que estaban hechas toscamente con los juncos apoyados por arriba formando punta, como podría haber hecho un hombre más primitivo.

Aunque no se veían tributarios, el río se ensanchaba. Era una corriente azul, tan llamativa en aquella sedienta soledad como una rubia platino en un monasterio, pero sin tierras fértiles alrededor. Las colinas poco a poco se separaban, dejando un ancho lecho llano. De vez en cuando, junto al camino, había restos de albañilería, viejos acueductos o puentes: sobre el Sar-i-Gatch, un espacio abierto que tenía el aspecto de haber sido una ciudad en otra época. La flora cambió: llegamos a una zona de tamarisco, alcaparras y adelfas. En Sar-i-Gatch volvía a haber tiendas y tierra cultivada, el último campamento de los aiwan.

Llegamos allí después de la puesta de sol y teníamos intención de pasar la noche. Los aiwan nos dieron una bienvenida amistosa, pero las aguas del Gangir, sueltas entre los arrozales justo abajo, murmuraban bajo una nube de mosquitos, y los saumar, la última tribu persa, no estaban a más de dos horas de distancia. El wakkilbashi sugirió ir después de cenar para evitar el calor del día.

Así que descansamos y volvimos a partir a las ocho y media. Cabalgamos por terreno irregular a la luz de la luna mientras un policía y mi muletero, trotando delante para explorar, cantaban canciones kurdas, dulces y quejumbrosas en la noche; después del día, el aire era suave y fresco.

La tierra crecía llana; las colinas se retiraban a ambos lados. La llanura de Irak aquí penetra en Persia a lo largo del río, con pequeños canales que lo cruzan, invisibles pero evidentes por la vegetación que hay a ambos lados. Grandes animales comían raíces entre los tallos de maíz a nuestra izquierda. «Cerdo», dijo el policía, y se fue a galope con indiferencia, haciendo salir cinco torpes siluetas en procesión en el otro extremo del campo. A las diez y media llegamos a las tiendas de los saumar, sumidas en el sueño. Despertaron a un hombre que yacía a la entrada, mientras un caos de perros nos rodeaba, protegiendo los rebaños. Pronto la gente del lugar extendió un chit para formar una habitación para mí; trajeron colchón y almohada. Sin ver las caras de nuestros anfitriones, dormimos después de pasar diez horas y media a caballo.

Desperté a la mañana siguiente en un amanecer ventoso y vi que nos encontrábamos en el desierto. Las chozas de los saumar nos rodeaban, construidas con techos de juncos. Algunas eran auténticas casas, con tres buenas habitaciones y un porche.

A poca distancia, en un montículo, se hallaba el puesto de policía; abajo estaban la aduana y una posada para oficiales. También aquí se encontraba el jardín del Sah, un lugar de cuya magnificencia me habían hablado en Irak y que resultó ser una hectárea aproximadamente de terreno agreste, sólo con algunas palmeras plantadas, albaricoques y granados, por donde paseé mientras se ocupaban de nuestros pasaportes.

Llegaron otros cuatro policías a caballo a observarme; se sumaron a la escolta y, como una patrulla de caballería, cabalgamos por el lecho del Gangir hasta donde, en un risco bajo, una torre redonda muestra el último terreno persa. Aquí nos despedimos. Mis regalos, cuidadosamente preparados, fueron rechazados. Hablamos del esplendor y el encanto del reino de Persia y de nuestro pesar al abandonarlo. Habría querido hacer algo más tangible para mis amigos, pues me habían tratado con gran amabilidad y, aunque su incorruptibilidad me impresionaba, tenía la sensación de que quizá mi comportamiento no era correcto. Desde entonces todavía no he encontrado una manera segura de enviarles un regalo; pero me gustaría, contrariamente a la mayoría de viajeros recientes, dejar constancia de que recuerdo con agradecimiento y cordialidad a la policía persa, pues, tanto en el camino como fuera de él, personalmente la he encontrado cumplidora, agradable y honesta, y dispuesta siempre a ejercer su autoridad en favor mío.

Así que les dejamos, y Shah Riza, el muletero y yo proseguimos hasta Mandali. Estábamos más ansiosos que nunca por mostrar nuestros pasaportes, pero nos saltamos el puesto de la frontera de Irak: vagamos entre jardines de palmeras, oprimidos por el aire de las tierras bajas, hasta que llegamos a la casa del Naqib y a la región de los automóviles, y de allí, finalmente, a Bagdad.

META EN BAGDAD

Llegué a Bagdad y el asunto del tesoro, superado por experiencias posteriores, ya se había disipado en mi mente. Pasé un día disfrutando del placer de llevar ropa decente y darme baños después de un mes de no hacerlo, y luego telefoneé a M. para anunciarle mi regreso y preguntarle, sin mucha curiosidad, por qué razón, si es que había alguna, mi cómplice Hasan el Lur no había comparecido a la cita.

Para mi sorpresa, oí una especie de jadeo al otro lado de la línea. Era la voz de M. que decía: «Gracias a Dios que está sana y salva», y declaró que venía de inmediato para hablarme de ello. Nunca pudimos desentrañar si la mayor parte de absurdos sucesos que me relató eran verdad o mentira, y ofreceré un breve resumen de ellos como epílogo.

Hasan el Lur no había podido reunirse conmigo porque se hallaba en prisión. Aunque personalmente estoy convencida de que jamás tuvo intención de hacerlo, el asunto se le escapó de las manos por culpa del enemigo, el ex visir, que en cuanto oyó vagos rumores de nuestra empresa acusó al tipo del robo de un joyero y le hizo meter en la cárcel. El joyero al parecer fue robado realmente; Hasan declaró que le pertenecía, pues era el primer producto de la cueva del tesoro que se había entregado al visir para que lo guardara y que éste se negó a devolver. La acusación de robo, en cualquier caso, no pudo demostrarse pero fue suficiente, junto con una gran cantidad de influencia para respaldarla, para retener a Hasan en Bagdad.

M. se enteró de la noticia dos días después de mi partida, se puso en marcha enseguida y consiguió una fianza para Hasan. Entretanto, yo me hallaba fuera del alcance: Hasan no podía abandonar la ciudad y lo único que se podía hacer era enviar a un primo suyo con una carta, la cual nunca recibí, ya que el portador fue capturado cerca de la frontera por la policía persa y encarcelado por agitador.

El siguiente suceso fue la llegada de Hasan, una mañana, al estudio de M. en un estado de gran agitación. El visir, dijo, se había enterado de mi partida. Temiendo que pudiera volver con el tesoro, había enviado seis hombres de entre los culis de los bazares con órdenes de impedirlo. Cada culi había recibido (o se le habían prometido) cuatrocientas rupias —un precio altamente improbable— con órdenes de distribuirse por todos los caminos entre Arkwaz y Zurbadya, la manera más corta y más evidente para traer un cargamento valioso. En aquella parte del país completamente deshabitada, Hasan pensó que podría cometerse un asesinato sin que hubiera posibilidad alguna de que el criminal jamás fuera descubierto. Mi destino parecía definitivamente sellado a menos que yo decidiera regresar por algún otro camino.

A pesar de esta espantosa convicción, M. no podía hacer nada al respecto. No era posible que me llegaran noticias a tiempo, y las autoridades británicas o de Irak no tenían poder para interferir en territorio persa. Los británicos con los que habló del asunto, lejos de poder ayudar, simplemente le apenaron aún más diciendo que podía haber previsto semejante desenlace desde el principio y observaron que el ejército británico haría bien en desalentar, en lugar de incitar, a la viajera.

—No se puede imaginar —dijo mi amigo— qué agonía mental he sufrido todos estos días.

Para mayor preocupación, mi regreso se retrasaba más de lo que esperaba. Si Hasan se hubiera ido tal como estaba concertado, y hubiéramos encontrado el tesoro, habríamos regresado con él de inmediato y deberíamos haber estado en Irak al cabo de unos quince días de haber partido. Pero no habíamos encontrado el tesoro y no teníamos prisa de ninguna clase, y sólo fue la interferencia del teniente de policía lo que impidió que cruzara el río y pasara otros quince días en sus orillas orientales. Aun así, M. había estado los últimos diez días pensando que me habían asesinado.

De todos modos, sus cuitas no terminaron cuando me encontré de nuevo en Bagdad. Pronto se difundió el rumor de que yo había regresado con el tesoro. El visir pensó que Hasan había recibido su parte; Hasan pensaba que yo lo guardaba todo; e incluso Shah Riza murmuraba que me habían visto bajar a trompicones por una montaña con un saco que apenas podía levantar. El informe que llegó a la policía persa, y de allí gradualmente volvió a la tribu con quien yo permanecía, fue que yo abría tumbas y dentro encontraba cráneos de no creyentes de oro sólido. El resultado de todo ello fue que M. se encontró un día ante un tribunal policial de Bagdad para responder a un interrogatorio y estuvo a punto de quedar implicado en la inextricable maraña de los asuntos de Hasan.

Entretanto, Hasan estaba destrozado. Bebía y estuvo a punto de suicidarse en el Tigris. Atacó a los hijos del visir cuando caminaban por la calle y sugirió que se compraran veinte testigos y se iniciara un pleito. A mí solían decirme con malos modos que mis amigos estaban todos en la cárcel o que era probable que pronto fueran allí. Y, cuando por fin nos enteramos de que Hasan había sido capturado de nuevo y se hallaba a salvo entre cuatro paredes del gobierno, aceptamos la noticia con no poco alivio.

En cuanto al tesoro, si existe realmente o no aún es incierto. Y la montaña y la cueva aún han de ser exploradas.

NOTA: El cráneo de la tumba larti llegó a Bagdad sin desperfectos, fue presentado al museo y se describe de la siguiente manera:

«El espécimen encontrado por la señorita Stark, y presentado por ella al Museo de Bagdad, consiste en un cráneo y mandíbula. Fue hallado en una tumba bajo un risco voladizo del valle de los larti, que se encuentra en la parte oriental del Pusht-i-Kuh, en Luristán. Es extremadamente braquicéfalo, con un índice de 88,6. La cara falta por completo, aunque la mandíbula inferior está presente y el cráneo se halla intacto. Las principales medidas e índices craneales son como sigue:

Longitud máxima de la cabeza: 167 mm

Anchura máxima de la cabeza: 148 mm

Altura basi-bragmática: 137 mm

Diámetro frontal mínimo: 97 mm

Longitud basi-nasión: 102 mm

Índice cefálico (longitud/anchura): 88,6 mm

Índice longitud-altura: 80,3 mm

»Se trata de un tipo de cabeza armenoide, con marcado achatamiento del occipucio. La longitud postauricular, por simple observación, es de cerca de un tercio de la longitud total. Hay eminencias parietales anchas y varios huesos wormianos. Los caballetes supraorbitales están bien desarrollados y la estructura ósea es pesada, con bordes orbitales gruesos y suaves. Por lo tanto, ha de tratarse del cráneo de un macho, probablemente de un varón en la flor de la vida, pues sólo está cerrada la sutura sagital y los dientes no están muy gastados. La cara está rota justo en el nasión y sólo se hallan presentes los extremos de los molares. La edad del cráneo deben indicarla las pruebas arqueológicas de la manera y el lugar del enterramiento».

La tumba era una de muchas encontradas bajo el risco. Era larga y estrecha, revestida de piedras llanas colocadas de forma regular y cubierta con cantos rodados planos. El esqueleto se encontraba de espaldas, con la cabeza vuelta a la derecha. Había una piedra (caliza como el risco) afilada toscamente bajo el codo y otra triangular sobre la cabeza. En la tumba también se encontraron algunos fragmentos de tosca cerámica roja, mal cocida y con restos de paja dentro. Los huesos largos se hallaban en buen estado. Los pies señalaban hacia el sudoeste. Las otras tumbas parecían haber sido excavadas en la misma dirección general. Cada una estaba señalada con cantos rodados.

SEGUNDA PARTE
MAZANDERÁN

Viaje al Valle de los Asesinos
(1930)

Los asesinos eran una secta persa. Eran una rama de los ismailíes, que a su vez eran una rama de los chiíes, que aún constituyen prácticamente toda Persia y veneran en particular al yerno de Mahoma Alí y a los Imanes de su casa. Los ismailíes se separaron por la sucesión del séptimo Imán Ja’far, pero lo interesante no es su teología sino su política. Fueron explotados por una familia persa hábil y carente de escrúpulos que se asentó en Palestina y se dedicó a socavar y a destruir poco a poco toda clase de fe por el sistema de iniciación sutilmente adaptada a todas las fases de la superstición y de las creencias, hasta que, en sus más altas filas, parece haber culminado en el pensamiento libre absoluto. Establecieron el principio de obediencia a uno de su propia familia como depositario de la Sabiduría Divina y, tras sentarse en el trono de Egipto, bajo el nombre de califas fatimíes, incrementaron su poder y su riqueza, alentaron el amor al conocimiento por sí mismo y, solos entre las naciones de su época, practicaron la tolerancia religiosa.

Durante un breve tiempo, Egipto se convirtió verdaderamente en el centro de la civilización; y los propagandistas ismailíes podían encontrarse desde Marruecos a China. Uno de ellos se puso en contacto con un joven chií persa de Rei llamado Hasan-i-Sabbah, quien se unió a la secta en el año 1071. Con el tiempo se convertiría en el primer Gran Maestro de los asesinos.

Semejantes aventureros han sido numerosos en Persia. Pero el joven Hasan hizo más que la mayoría, ya que —aparentemente por iniciativa propia— lanzó una nueva idea a la ciencia política de su época y consideró el asesinato igual que las sufragistas la huelga de hambre, convirtiéndolo en un arma política.

Incluso en su tiempo, eso le un dio poder que se difundió desde el norte de Persia hasta el Mediterráneo. El jardín secreto donde drogaba y reunía a sus seguidores se hizo famoso a través de las crónicas de los cruzados en Europa y nos dio la palabra «asesino» o Hashishin. Era el temor y la execración de sus vecinos. Incapaces de hacerle nada, reaccionaron contra la familia entera de los ismailíes, que habían añadido a sus crímenes el desarrollo de una rama sanguinaria de carmáticos en el este de Arabia. La censura superficial de los ortodoxos se dio a la denuncia a medida que el movimiento se hacía más peligroso. La secta madre de Egipto, junto con los califas fatimíes que la representaban, que ahora constituían un grupo débil, pagó la impopularidad de su descendencia y de su propia degeneración cayendo ante los selyúcidas y la familia de Saladino.

Sin embargo, los asesinos mismos continuaron prosperando. Habían absorbido a algunos ismailíes y otros baluartes de Siria, que gobernaban como colonias semiindependientes de Persia, y allí entraron en contacto con el príncipe cruzado. Nunca ha quedado claro cuánto debe a esta confraternidad la organización de las grandes órdenes luchadoras cristianas. Se ha sugerido que la orden de los Templarios en cierta medida se basaba en la de sus oponentes: una comparación de la jerarquía y administración general de las dos muestra que son curiosamente idénticas; y esto puede que prestara cierto color a rumores y acusaciones que provocaron la caída de los Templarios cuando, posteriormente, sus riquezas tentaron a los abogados de Felipe el Hermoso. Para entonces, los asesinos habían dejado de ser un poder activo.

Al no ser ya independientes, los fedawis sirios degeneraron y pasaron de ser mártires a ser asesinos profesionales. En la época de Ibn Batuta sus crímenes solían pagarse por adelantado: si sobrevivían, disfrutaban de sus ganancias y si no, éstas servían para mantener a sus familias. Ahora son una gente de campo tranquila y hablan libremente de cualquier cosa salvo de su religión.

Sin embargo, llegaron los ejércitos mongoles a Persia, procedentes del este, y en 1256, bajo Hulagu Khan, tomaron las fortalezas asesinas una tras otra. El bastión central de Alamut podía y debía haber resistido. Se eleva en un valle inexpugnable al sur del mar Caspio, en la legendaria cadena montañosa de los primeros reyes persas. Hasan había venido aquí cuando, con casi cuarenta años, un fracaso y un exilio de las cortes turca y egipcia, decidió seguir solo y sin ayuda, había difundido su propaganda durante nueve años por todo Persia y Jorasán; cuenta la historia que después de ser un invitado del gobernador y de ver la fuerza sin par de la posición, regresó y lo obtuvo en 1091, aparentemente por medios amistosos, y jamás lo abandonó hasta su muerte, que tuvo lugar treinta y cuatro años más tarde. Vivió allí con su jardín secreto y rodeado de sus devotos fedawis, y combinaba el asesinato con las artes liberales. Pero después de casi doscientos años, la locura y la debilidad sobrevino a los soberanos de Alamut. Rukneddin, rehén entre los mongoles, ordenó a sus poco dispuestas guarniciones que se rindieran antes de que Mangu el Gran Khan le hiciera asesinar cuando viajaba, prisionero, por los pasos de las colinas; y su posteridad, que emigró hacia el sur a Qum y de allí a Sindh, prosiguió en la dirección espiritual de los ismailíes, que aún existen, dispersos, de India a Persia y Zanzíbar. H. H. el Aga Kahn recibe, como jefe de la secta, el título instituido por Hasan-i-Sabbah. El derecho de su familia a poseerlo fue investigado y confirmado durante un proceso ante el Tribunal Supremo de Bombay que tuvo lugar en 1866, en el que se demostró su descendencia lineal del Viejo Hombre de las Montañas. Quizá ningún ser vivo, y quizá nadie entre las familias gobernantes del mundo, puede jactarse de tener un antepasado tan romántico e inusual. Pero el valle de los asesinos y la roca de Alamut ya no conocen a sus antiguos señores.

Hacía mucho tiempo que deseaba ir allí, pero había obstáculos. Uno de ellos era que no podía encontrarlo en el mapa. Estaba el distrito de Alamut, pero ni figuraba ninguna población llamada Alamut, ni existe semejante cosa, según descubrí cuando llegué al valle.

Me enteré de que Alamut ha sido visitada ocho o nueve veces al menos por europeos. Se parte de Qazvin; se cruza la cordillera Talaghan y se llega al río Alamut; y el castillo se encuentra a la izquierda, en un lugar llamado Qasir Khan. Eso era todo lo que sabía; y con eso preparé mi cama y alforjas, una mañana de mayo, y partí de Hamadan hacia Qazvin en un coche con un persa, dos mujeres con velo y una niña pequeña, que regresaban a Resht.

Hacía buen día y nuestro grupo era amigable. A mediodía, almorzamos junto a la carretera entre chopos jóvenes, y compramos huevos a un anciano que estaba sentado en el suelo. Mis compañeros de viaje habían asistido al funeral de un hermano en Hamadan; ahora llevaban a su hija pequeña a casa para que se casara con el hijo pequeño de ellos más adelante; primero la enviarían a la escuela, dijeron.

—En nuestro país, si los casas demasiado jóvenes, los hijos se mueren —dije yo, tratando de hacer todo lo posible por la joven novia, que tenía siete años.

—Esperaremos otros cinco años —dijeron.

La anciana, que era la madre del hermano, iba vestida al modo de cuando era joven, con enormes pantalones largos de color negro recogidos y cosidos en calcetines negros formando una sola pieza; era su primer viaje. También lo era de Fátima, alegre como un gorrión. Ella y yo nos divertimos dando de comer a una familia de gallinas en la sombra moteada de los árboles; su tío nos dio vasos de té pálido. Por la polvorienta carretera los coches pasaban veloces; pasaron dos oficiales británicos con casco para el sol: se sorprenderían si me veían allí sentada como una gitana. Por fortuna, no repararon en mí; estaba libre de todo aquello. Me rodeaban las vacías llanuras persas y encumbradas cadenas montañosas; el hermoso mundo, lleno de sorpresas, que se precipitaba por el espacio no sabemos hacia dónde, era mío para que hiciera lo que quisiera durante un tiempo.

Aquella noche, desde el Grand Hotel de Qazvin, envié mis cartas de presentación.

Una de ellas dio como resultado al propietario en persona, un viejo parsi con ojo comercial y el más fino gusto en cuanto a vino de Shiraz. La segunda me proporcionó al señor Sookias, de la A.P.O.C., que me presentó a la sociedad armenia en casa de su esposa y se entregó, con suma amabilidad, a mi empresa. La tercera respuesta fue de unos amigos de Bahai de Bagdad y me proporcionó a la persona más encantadora que conocí en Persia, el doctor As’ad el Hukuma, a quien la mano misma de la fortuna debió de conducirme a ciegas, pues él y su hermano son los actuales propietarios de la Roca de Alamut.

Aparte de estas personas, los dirigentes de la ciudad que se ocupan de la política local y gesticulan ante los periódicos del día en el comedor del Grand Hotel pronto se enteraron de la noticia y se reunieron a mi alrededor para hablar de historia y darme consejos. Durante un tiempo, las explicaciones que pude ofrecer de mis viajes fueron suficientes y razonables. Conocían a Hasan-i-Sabbah; les parecía natural que alguien viajara desde Inglaterra para ver su castillo. La mente persa, como sus manuscritos iluminados, no emplea la perspectiva: dos mil años, si por casualidad conoce algo de aquella época, son tan emocionantes como el día anterior; y el país está lleno de oscuros adoradores de líderes y profetas a quienes el resto del mundo ha olvidado hace mucho tiempo.

También en Oriente uno puede aún viajar desinteresadamente sólo para adquirir sabiduría, y he entrado en una mezquita donde los cristianos no son admitidos aduciendo que he ido como «buscadora de la verdad». Pero esta razón, nunca vale la pena ofrecérsela a la policía. Cuando el comandante de Qazvin vino para tomar su tentempié vespertino y se enteró de todo el asunto, me miró con aire dubitativo. Si no me hubiera encontrado rodeada y respaldada por la mayor parte del ayuntamiento, habría habido problemas.

A la mañana siguiente, uno de los entusiastas me envió un criado. No supo qué hacer al respecto, pues no lo quería. Era pequeño, servil y cadavérico. Todo, incluso su piel, le colgaba. Pedía tantas disculpas, incluso por existir, que parecía estar intentando encogerse y convertirse en algo más insignificante. Si uno hubiera deseado colgarle con una pinza en un tendedero y olvidarle, cosa que cualquiera habría hecho muy pronto, no habría encontrado nada lo bastante tieso para hacerlo excepto su cuello alto almidonado.

El doctor me salvó. Sólo él había estado realmente en el valle de Alamut y me aseguró —como yo ya sabía— que un criado de la ciudad sólo produciría vejación y problemas entre los hombres de las colinas. Me proporcionó a uno de sus hombres, Kerbelai ‘Aziz de Garmrud, un chavardar o muletero que se pasaba la vida entre los pasos del Caspio y que iba a responder de mi confort y seguridad; era un hombre con la nariz recta y unos ojitos astutos, de expresión bienhumorada, tal como después descubriría que era él. Me dijo que sería como mi madre, e hizo girar entre sus manos su fea gorra con visera mientras el doctor, corpulento, urbano y lento, escribía para mí a su hermano, que estaba en Shutur Khan.

A la mañana siguiente nos pusimos en marcha.

La caravana era de mayor tamaño de lo que había imaginado. ‘Aziz no sólo había traído a Ismail y El Refugio de Alá, dos sub-charvardars de Alamut, para que hicieran el trabajo mientras él cabalgaba como un caballero, sino a su madre, una anciana con cara de águila bajo un chadur de algodón blanco y a su hijito enfermo, que regresaban a Garmrud. No era asunto mío. Pagué dos tomanes al día y me tenían que proporcionar todo lo que precisara, incluida la comida, durante todo el tiempo que yo deseara; la compañía de la anciana fue un placer, pues era alegre y afable, saltaba un torrente cuando era necesario, como si tuviera diecisiete años en lugar de setenta, y después de cabalgar toda una jornada por las colinas, dedicaba su atención a los pilaus llenos de almendras y uvas, de los que, como el doctor Johnson con sus limones en las Hébridas, yo llevaba un cargamento en mis alforjas.

El pequeño Muhammad parecía hallarse en las últimas fases de la enfermedad y no estaba para cabalgar en mulas ni para tomar huevos duros y chupatis, y temí que tuviéramos que enterrarlo por el camino. Di mi consejo, con el que se estuvo de acuerdo tristemente, y me hicieron caso omiso; el niño cogió mis galletas y se puso a comerlas como todos los demás y, cosa extraña, fue mejorando día a día. Su abuela le abrazaba mientras se mecía encima del alto equipaje que llevaban atado y, cada vez que me volvía, veía el rostro del pequeño con el paisaje de la llanura de Qazvin de fondo.

Allí la muralla de la ciudad se desmorona entre vides y rosas amarillas. Nos dirigíamos en dirección nordeste y salimos de la carretera para tomar un tosco sendero al pie de las colinas a través del desierto en flor. Las montañas quedaban a nuestra izquierda. Un pico lejano con su reluciente cumbre nevada asomaba por encima de la cordillera más cercana, cuyos lomos pardos ininterrumpidos iban de oeste a este. Nos fuimos acercando poco a poco, ascendiendo suavemente por la llanura.

Aldeas separadas bajo árboles, como islas, se erguían rodeadas de maizales; y se veían bueyes negros arando. Cuando los campesinos giraban en el extremo del surco nos llegaban sus gritos. Entre las aldeas, la hierba del desierto ya marchitándose estaba repleta de flores de muchas clases; era un placer caminar sobre ellas, y ‘Aziz, jadeando a mi lado, pues era demasiado educado para montar cuando yo caminaba, me rogaba en vano que volviera a montar.

El camino va más allá de Ashnistan, hasta un lugar de peregrinaje; pero lo dejamos y nos quedamos en la tierra de la aldea, entre las estribaciones, para descansar durante las horas de calor junto a un riachuelo, donde la aldea misma, con tejados planos y entrada de barro formando arco en una elevación, vides, árboles frutales y un claro con viejas moreras donde los cuervos graznaban como grajos ingleses en un parque quedaban ocultos a nuestros ojos por chopos y sauces.

Envié a Ismail a buscar requesón; el jefe de la aldea regresó con él, llevándolo en un cuenco azul, no demasiado cordialmente. Yo era cristiana y él no compartiría mi comida, pero sus dos esposas arriesgaron su alma, menos importante, por un poco de pollo, mientras los hombres fumaban; me tumbé en la hierba y deseé conocer los nombres de todos los pájaros. Los campesinos no eran antipáticos. Mis montañeros los despreciaban y pidieron disculpas.

—Mañana —dijeron— estaremos entre gente de la nuestra en las colinas.

Pensé en el cadí de Qazvin, que en la época de los asesinos solía salir vestido con una cota de malla a pelear contra los hombres de las colinas; no cabe duda de que las opiniones mutuas de los habitantes de las tierras altas y de las tierras bajas siempre son las mismas.

La rica tierra de Ashnistan terminaba abruptamente, como es característico de Oriente, y pasamos la tarde ascendiendo con facilidad entre los pliegues de pequeños valles sin cultivar, muy áridos. El sol brillaba en una agradable soledad. No nos encontramos con ningún ser humano salvo dos hombres con palos y anchos pantalones de algodón, viajeros de las colinas. Un águila en una roca volvió su cabeza plana y ojos amarillos sobre nosotros, pero no se movió hasta que Ismail subió con sigilo y la asustó con una piedra; yo le lancé reproches que él recibió con regocijo mientras bajaba saltando.

Me gustaba mi escolta. Yo era su primera persona europea. Me trataban con cortesía fácil y encantadora, como si fuera uno de ellos, y procuraban complacerme con historias y lentas baladas melancólicas y flores que me traían con las dos manos extendidas, en un bello gesto persa, que seguramente tiene su origen en la ofrenda de las manos en señal de homenaje de la época feudal.

Cuando llegamos a un pequeño hilo de agua que rezumaba de la ladera de la colina entre botones de oro, El Refugio de Alá llenó su gorra de fieltro negra como si fuera un cuenco y me la ofreció como el caballero de la balada ofrece su casco. El pelo negro le caía sobre las orejas y constituía un marco salvaje para su alta frente afeitada, ojos brillantes y cejas que se le juntaban. El apretado justillo de algodón azul, un viejo y sucio fajín en la cintura, una funda de cuero detrás para el cuchillo y la singular gorra negra hacían que estos hombres tuvieran el aspecto de pertenecer a algún cuadro italiano del siglo XV.

Eran salvajes, sencillos y pacíficos. Aún no habían alcanzado el punto de sofisticación en que lo milagroso se separa de la vida cotidiana, y estaban dispuestos a creer cualquier cosa del vasto y extraño mundo. Así debían de ser cuando el filósofo de Rei intentó sus trucos con ellos y les dio el sueño del Paraíso a cambio de sus vidas. También eran leales y devotos. Dividían el universo en dos partes, de las cuales una era el valle de Alamut. Y al tercer día creo que consideraron que yo había adquirido su libertad y se ocupaban de mi dinero y de todo lo que me pertenecía con mucho más cuidado del que yo habría puesto, y si dormíamos en una extraña aldea de la llanura, se agrupaban en torno a mi cama de campaña en el suelo, con la cabeza apoyada en las alforjas, para proteger mi sueño, lo cual me incomodaba bastante, he de decirlo.

‘Aziz era superior a los otros dos, pues había adquirido cierta cantidad de conocimientos durante sus estancias en Qazvin y Khurramabad, en la costa, o Tanakabun, como es conocida localmente. Entre estos dos centros pasaba la vida, yendo de un lado a otro como la lanzadera de una tejedora. Tenía una tienda, sabía leer y escribir, y había peregrinado a las cuatro Ciudades Santas de Irak, caminando etapa por etapa, durante un mes, por la meseta y cordilleras persas y la temible llanura de Mesopotamia. Fue el único que se atrevió a coger una sardina de mi caja, bajo la ansiosa mirada de todo el grupo y varios aldeanos, con cierto nerviosismo propio de las circunstancias. El hecho de que se pudiera llevar este pescado a las montañas les parecía a todos algo tan milagrosamente rayando a lo mágico que algunos disimuladamente me lanzaban miradas aprensivas, pues no estaban tan seguros de mi inocuidad como mis charvardars.

A media tarde llegamos a Dastgird, al pie de nuestra primera cordillera. La llanura Qazvin reapareció al sur, bajo las redondeadas estribaciones. Nuestras mulas sólo habían caminado cinco horas, lo que constituía una fácil etapa, pero debido a la soledad y al lento viajar bajo el sol ya nos parecía estar lejísimos de los asuntos del mundo en algún pequeño lugar atrasado en el tiempo.

La aldea era pequeña y pobre, con un escaso suministro de agua que hacía que sus vides y albaricoqueros estuvieran mal desarrollados; la gente era fanática y rogó a ‘Aziz en susurros que no bebiera de mi copa, consejo que yo deseaba que siguiera.

Los imanes de Kadhimain parecen haber esparcido sus familias por esta región. El hijo de Musa, Jacob, tenía aquí una pequeña mezquita, con una harapienta mortaja verde alrededor de la tumba y la mano de Abbas hecha de hojalata, todo muy pobre y dilapidado; pero el camposanto está cubierto de hierba, rodeado por un muro bajo con la distancia azul detrás y un sicomoro arriba, lo que le confiere una atmósfera de paz inusual en las lúgubres y deslucidas tumbas musulmanas.

‘Aziz me llevó por la aldea, con una plácida gallina destinada al pilau en sus brazos, mientras los Ancianos, sentados con sus largas pipas al sol, nos miraban con aire sombrío. No vinieron a visitarnos; nos dejaron con la inferior compañía de las mujeres, que eran tacañas con la mantequilla derretida, dijo la madre de ‘Aziz después de lo que parecía una pelea.

—Son gente de la llanura —explicó desdeñosamente, con el brillo de la batalla aún en sus ojos.

Las tierras altas debían de haber ganado, como de costumbre, pues cuando legó el pilau vertió la mantequilla formando un abundante reguero en un silencio intimidado pero pesaroso. Los sollozos de una niña pequeña que acababa de ser salvada por su padre de mi toffee añadieron emoción a la escena. A partir de entonces, tuve mucho cuidado en cómo daba cosas a los niños, aunque nunca más volví a encontrar esta clase de intolerancia.

Entretanto, era deprimente estar sentada en medio de tanta desaprobación. Esta se convirtió en horror cuando me vieron beber vasitos de lo que ‘Aziz les dijo que era arak, que sacaba de mi cantimplora; y aunque el pequeño regalo que les hice a la mañana siguiente restauró la armonía, con abrazos y protestas, abandoné Dastgird con los mismos prejuicios contra las tierras bajas que cualquiera del grupo.

Eran las cinco y media, y se empezaba a percibir la fría luz anterior a la salida del sol.

Ascendimos hacia el norte por un empinado barranco o torrentera hacia el paso de Chala. El aire se hizo más ligero con la altura y pliegue tras pliegue de tierra baja se recogía entre nosotros y la llanura meridional. En las laderas de esquisto había poca tierra; encontramos dura hierba espinosa y flores, espuela de caballero y espliego, reseda, delicada escabiosa y un capullo cruciforme rosa, aethionema, que crecía en copetes en los salientes rocosos, tan densamente que daba un débil color al valle blanco por la nieve y el sol. Aquí no había tierra de cultivo ni moradas humanas, excepto tiendas negras de nómadas en una lejana hondonada, donde los pastores ambulantes se ocupan de las ovejas de la aldea durante el verano.

—Mi rebaño está aquí —dijo ‘Aziz señalando una lejana colina—, en otoño me lo devuelven.

Resollaba detrás de mí, pues yo avanzaba a saltos, encantada con el terreno empinado de la montaña.

Empezamos a encontrarnos la corriente de tráfico que transporta el arroz del Caspio por estos pasos. El arroz se menciona en un informe chino del siglo II y aún se transporta por sus antiguos caminos. Los hombres de Alamut andaban a grandes pasos con sus mulas cargadas detrás de ellos. Sus chaquetas blancas, abrochadas a un lado, iban apretadas para protegerse del frío; la pipa kurda de tallo recto en el fajín; la barba pelirroja recortada al estilo musulmán. Tenían el rostro más cuadrado que los de la ciudad, con la frente despejada y la nariz más bien larga, recta o ligeramente curvada, pero no aguileña. Nos saludaron con amistosa jovialidad, me miraron con extrañeza y me dieron la bienvenida a su país.

Las campanillas atadas a las patas traseras de las mulas tintineaban de un modo agradable en el tranquilo aire matinal mientras las largas filas descendían el sendero en zigzag. Y después de tres horas y media, llegamos al nacimiento del riachuelo, y después al largo lomo de ballena que era la loma, y contemplamos abajo la región de Alamut.

Es un gran momento cuando ves, aunque distante, la meta de tu viaje. Lo que ha estado viviendo en tu imaginación de pronto se vuelve una parte del mundo tangible. No importa cuántas cordilleras, ríos o caminos polvorientos haya entre los dos: es tuyo para siempre. Así se sintieron los antiguos bárbaros que por primera vez, desde el muro alpino, contemplaron la llanura lombarda y vieron Verona con sus torres y el lecho del río blanco a sus pies; igual que Jenofonte y Cortés, y todos los aventureros y peregrinos, por humildes que fueran, antes que ellos o después; y así me sentí yo cuando contemplé aquella extensa tierra, con cordilleras rojas y negras que se cruzaban, mientras el grupo de hombres de las colinas que me rodeaban, complacidos al ver mi deleite, señalaban el camino a la Roca en una grieta de color verde pálido que la distancia empequeñecía.

Allí se hallaba el valle de los asesinos, en dirección nordeste; ante él, entre lomas más bajas, el Shah Rud mostró una reluciente curva. Más lejos y más alto que todo, elevado como un altar con lomas negras que se alzaban hacia él a través de campos de nieve, Takht-i-Suleiman, el Trono de Salomón, parecía en verdad un trono en el gran círculo formado por sus semejantes inferiores. Su blanco ropaje brillaba con el aspecto almidonado y plano de la nieve que se derrite en la distancia. Los negros brazos de roca de la silla se recortaban en el cielo.

Debajo y más cerca, pero aún sobre la línea de la nieve, se encontraban los pasos: el Salambar donde esperábamos viajar y el Syalan aún bloqueado por la nieve. Las cimas Elburz quedaban ocultas por su propia cordillera, en la que estábamos, pero se veía la tendencia general de la tierra desde la región deshabitada del nordeste, que descendía a ambos lados del valle de Alamut, al que encerraba en empinadas cuestas, hasta que se hundía al norte de donde nos encontrábamos en las suaves y desiguales laderas de Rudbar, más allá del Shah Rud, que estaba a nuestros pies; una región ahora cubierta de verde hierba pasajera, pero seca y árida, donde muchos pasos fáciles conducen a la costa del Caspio.

Descendiendo, abandonamos el aire alpino de las alturas y bajamos cruzándonos con rebaños de cabras negras que pacían, por empinados trechos arados en hondonadas colgantes y por numerosos arroyos, a través de un pequeño bosquecillo sagrado de juníperos hasta la aldea Chala, decidimos pasar la noche allí, pues nos dijeron que el puente de Alamut, bajo Badasht, había sido arrastrado.

Era una empinada aldehuela colgada sobre un barranco y un pequeño torrente que bajaba hasta el Shah Rud y arrastraba un lecho rocoso mucho más abajo de los maizales inclinados y nogales, bajo cuya sombra pasé una tarde descansada.

Hacia la puesta de sol paseé por encima de la aldea y entré en la mezquita construida con barro, donde los niños habían terminado la escuela; y subí entre eglantina y estrechas terrazas de maíz y judías hasta que vi el engañoso paisaje verde de Rudbar brillando como Arcadia en la última luz al otro lado, con una cumbre nevada detrás.

Se me acercaron tres chiquillos y se sentaron a mi lado mientras yo les preguntaba los nombres de las colinas. Me hablaron con la agradable impaciencia de la juventud.

—Aquello —dijeron— es Gavan Kuh, detrás de Rudbar. Los otros no lo sabemos.

Gavan Kuh y Takht-i-Suleiman eran las dos únicas montañas señaladas en mi mapa, que se reducían a unas cuantas aldeas próximas a las líneas azules y rojas correspondientes a ríos y caminos, con zonas de sombra en medio que correspondían a cordilleras anónimas.

Por eso decidí recoger los nombres por mí misma e irlos anotando a medida que avanzaba, y poco a poco empecé a descubrir las alegrías y dificultades de un geógrafo y la inexactitud general de los seres humanos que, creo haber leído en la Historia de la moral europea, es la causa de la mitad de los problemas de la humanidad. Vine a ratificar esto. Seis personas me daban cada una un nombre diferente para la misma colina; cuando dudaban, se lo inventaban o cogían prestado el nombre de algún otro sitio para complacerme. Para empezar, había una economía: la gente no se había sentado como Adán y Eva sin nada más que hacer para mirar los objetos y decir: «¿Cómo vamos a llamarlo?». Daban un nombre a una región completa y luego empleaban ese mismo nombre para cualquier aldea, río, montaña o paso que le perteneciera y al que desearan definir. Esto explicaba la dificultad de localizar Alamut, que no es ni una aldea ni un castillo, sino sólo el valle principal, y por cortesía el río cuyo nombre propio es Alamut Rud.

Cribando y cotejando, diciendo a Ismail que era un mentiroso y haciendo que ‘Aziz preguntara a todo hombre que encontrábamos, poco a poco conseguí los hitos de mi línea de marcha; y también adquirí tanta fama de poseer curiosidad geográfica que acudían a mí extraños para darme nombres que no había pedido.

En las aldeas, al atardecer, enseñaba mi mapa a los hombres que se sentaban en cuclillas alrededor del samovar y explicaba cómo se hacía, poco a poco, mediante la información de los viajeros, que dan los datos que pueden en beneficio de los que vayan detrás de ellos, de modo que ofrecer un nombre incorrecto es como confundir adrede a un extranjero cuando pregunta el camino que debe seguir. Esto lo entendieron y procuraron decirme lo que quería, e incluso Ismail, a quien acusaba de ser el padre de todos los errores impresos entre Alamut y el Caspio, en ocasiones lograba decir algo que se podía creer.

Volví a Chala y le encontré montando mi cama y mi mosquitera en la casa de nuestro anfitrión, mientras todos los jóvenes habitantes se sentaban en hileras enfrente, como el público en un anfiteatro. Al parecer, no era frecuente ver europeos aquí, pero ‘Aziz había estado en lo cierto, y la hospitalidad de la montaña no nos falló, aunque la gente era tan pobre que incluso la ropa de la novia le colgaba hecha jirones y sus adornos y joyas no eran sino plomo y vidrio.

Aquí, las tumbas de reyes aqueménidas o sasánidas, que proporcionan abalorios y talismanes para las mujeres en lugares tan al este como Hamadan, son desconocidas. Las casas de barro también eran pobres: una habitación exterior, un anderun interior donde las mujeres dormían entre los sacos de grano del año, un pequeño almacén interior, y un porche techado con ramas y barro endurecido donde se extendían las alfombras para tomar el té era todo lo que constituía nuestra casa, y era una de las mejores de la aldea. Su mobiliario constaba de unas cuantas alfombras tejidas en el lugar, unos cuantos recipientes de cobre, lata o madera, algunas colchas, una jarra o dos con la encantadora forma Qazvin, el samovar y los vasitos para el té.

Nos sentamos ante el té mientras se cocía el pilau y observamos consumirse las mechas de aceite una tras otra en las casas de Chala, mientras nuestro anfitrión y sus hijos, con sus harapos de color azul oscuro y viejas chaquetas, nos hablaban con la grave buena educación de las colinas; entre largas pausas, mientras las pipas relucían en el atardecer, nos contaban la vida que llevaban en invierno, aprisionados por la nieve, cuando los lobos en manada peleaban con los perros de la aldea, e historias de osos, de zorros y de caza, y de las corrientes de las montañas que en primavera aumentan su caudal y se llevan los pequeños campos escarpados.

Al día siguiente bajamos por el torrente y, por una empinada cresta que descendía, llegamos al Shah Rud y a la carretera que Hasan-i-Sabbah debió de seguir para llegar a su casa. Las ruinas de un viejo puente de ladrillo aún muestran el camino. Aquí, donde el río Alamut sale en un torbellino de un oscuro y estrecho cañón, y el Talaghan confluye con él desde el sudeste, una gran loma y promontorio de roca se yergue entre los dos y cierra el valle de los asesinos como con una pared. Es, creo, una de las «montañas» que Marco Polo menciona en su referencia al hogar de los asesinos.

La entrada al valle está tan bien escondida que el doctor Eccles y su grupo, que iban delante de mí, no repararon en ella y tuvieron que caminar por el agua corriente arriba. Pero ‘Aziz conocía el antiguo camino y ascendimos yendo de piedra en piedra de la cara del acantilado por una vía utilizada, y descuidada, por muchas generaciones, como las que en los Alpes constituyen atajos, que iba por encima y por debajo de la nueva carretera que lo ha sustituido; aún conserva una especie de ruinosa solidez de épocas anteriores.

Tras una hora de ascensión llegamos al otro lado de la loma y penetramos en la luz del sol.

Mucho más abajo, llano y árido, con el relucir de los ríos que se entrecruzaban, se encontraba el valle de Alamut, y Badasht, su primer oasis, mucho más adelante. A la derecha, un castillo conservaba la entrada; pero ‘Aziz, cuya educación sólo estaba empezando, no dijo nada al respecto y me hizo pasar por delante de sus centinelas muertos sin decir nada, bajando entre empinados bloques de granito donde rosas, jazmines y olorosos arbustos de muchas clases nos proporcionaban el mismo placer que a aquellos primeros viajeros que informaron a Marco Polo siete siglos atrás.

En esta primera parte del valle no hay cultivo alguno, y los áridos barrancos de Rudbar bajan por la izquierda hasta casi el borde del agua. Cualquier antigua carretera que haya podido existir hace mucho tiempo que fue arrastrada, y, en verdad, la carretera del valle siempre debe de haber sido arrastrada por inundaciones. Incluso en su lecho pedregoso más ancho sobre el cañón, el agua del Alamut lamía peligrosamente el puente bajo Badasht en lodosas olas y se llevaba la tierra de los delgados palos que se combaban en el medio.

Los hombres hicieron pasar una mula, pero consideraron que era más seguro andar por el agua con las otras dos, e Ismail lo logró hábilmente, tomando la corriente de forma oblicua, con el agua hasta los muslos, mientras la anciana y yo íbamos por el puente que quedaba y pasábamos el resto chapoteando.

Por entonces yo me estaba asfixiando; las piedras blancas del lecho del rio y las paredes de tierra roja de Rudbar irradiaban calor sobre nosotros. Nos alegramos de llegar a los sauces y prados de Badasht, donde el agua estaba canalizada en suaves corrientes y el árbol sanjid de hojas grises, que estaba en flor, nos ofrecía un delicado perfume al pasar. Badasht-Bagh Dasht —significa Jardín del Desierto, un atractivo nombre para el detective histórico. Pero no es tanto un jardín como Shahrak, que está más lejos, donde hay vides, maíz y nogales, y un verde valle se abre hacia el norte a aldeas y praderas bordeadas de chopos. Aquí tomamos nuestro almuerzo, junto a un manantial; los viajeros que iban por el borde del camino se unieron a nuestro círculo, y ante nosotros caminaban arriba y abajo urracas negras.

En una región estéril, los caminos no pueden variar mucho, pues están regidos por los pozos de agua. Este era claro y transparente, y sin duda el propio Hasan y muchos viajeros antes y después se sentaran aquí en la sombra: mercaderes de China e India; mensajeros de Egipto o Siria; gobernadores de bastiones dispersos desde Isfahán a las colinas kurdas. No quedaba ni un recuerdo de todo ello. Las leyendas del valle pertenecen a los chiíes musulmanes o a los antiguos mitos nativos de Persia; pues éste es el comienzo de la región de Elburz, que linda con la provincia de Mazanderán, donde Rustum cabalgó y peleó, y los primeros reyes persas hicieron guerras sobrehumanas. Al parecer, no existen recuerdos de Hasan y sus seguidores salvo en las aldeas más próximas a la Roca, donde los extranjeros probablemente los han recordado.

Abandonamos Shahrak y volvimos a ir por ardientes extensiones de tierra roja y endurecida hasta Shutur Khan, donde en verano vive el hermano del doctor y la Roca de los asesinos destaca como una nave, de costado, desde una ladera cóncava que la protege por el norte. Estaba a dos horas de camino a pie por su propio tributario, pero relucía claramente a la luz del atardecer; era una vista impresionante para el peregrino. Lo contemplé con los sentimientos debidos a un objeto que aún tiene el poder de hacer que uno viaje hasta tan lejos, y luego seguí las mulas hasta la casa baja del propietario, situada junto a un pequeño huerto con terrazas y una cascada a unos metros por encima del nivel del camino.

El propietario era anciano, tenía el rostro arrugado y las mejillas sonrosadas, y su actitud era apacible, un poco oxidada por el campo; iba vestido con una larga levita y el nuevo sombrero con visera. Su más reciente esposa, que era de la ciudad, también se me acercó en el cuarto de invitados, luciendo un lazo de satén azul en el pelo; y después también llegó para verme el joven policía que vive en Mahmudabad, al otro lado del río.

Estaba impaciente por ver mis mapas.

—Así que éstas son las imágenes que saca con su caja negra y no enseña a nadie —dijo, cuando los hubo examinado con atención.

Mi débil intento de explicarle la diferencia entre un mapa y una fotografía por un instante no tuvo mucho éxito. Pero era educado y le agradaban las novedades, pues en todo el distrito de Alamut y Rudbar, que se halla bajo su único control, no dispone de ninguna distracción salvo la conversación de mi anfitrión y las disputas de los habitantes, que le hacen ir a caballo de una aldea a otra todo el año. No sabía más lengua que el persa, pero era inteligente y debía de tener cierto carácter para soportar la vida solitaria, tan contraria a sus gustos urbanos.

—¿Tiene un permiso de mi colega de Qazvin? —me preguntó.

Recordé el ceño del comandante en el Grand Hotel y mentí con atrevimiento.

—No fue necesario; me dijo que usted mismo podría hacer, y estaría dispuesto a ello, todo lo necesario para prestarme la ayuda que necesitara aquí —dije, cosa imperdonable, pero Persia es mal sitio para la moral.

De todos modos, el discurso produjo un efecto calmante. El policía, decidiendo retrasar los recelos hasta que hubiera registrado mi equipaje en privado, se entregó a una agradable conversación durante horas, hasta que nos sacaron la lámpara y el pilau y cenamos bajo las estrellas. Cuando, después de eso, fui a dar una última orden a ‘Aziz e Ismail, su evidente sorpresa al verme aún con capacidad de hacer planes por iniciativa propia me demostró que había acertado con el «gobierno» de Shutur Khan.

A la mañana siguiente brillaba el sol y dormí hasta tarde. La cascada producía un agradable ruido fuera de mi ventana y los chopos relucían en un cielo azul. Desperté con la deliciosa sensación de que me esperaba un día agradable, tan cerca de la meta del viaje; y después de tomar té, pan y miel en la terraza, partimos con nuestras mulas y con Ibrahim, el mayordomo, para guiarnos y Mahmud, el hijo de doce años del arbab, como compañía, por el lecho hundido del Qasir Rud hasta las agrestes praderas llenas de flores y en dirección norte hacia el castillo.

Allí, el centinela de la Roca podía mirar abajo y observar quién iba y venía por la ladera hasta que el camino giraba y entraba en la cañada, donde había un pequeño sepulcro junto al que me paré para depositar encima una moneda mientras ‘Aziz besaba sus piedras. Como yo había estado en tres de las cuatro ciudades santas, él y toda la gente de las montañas me miraba como si fuera una especie de hajji, independientemente del hecho de ser cristiana. Nos hallábamos en el país de las herejías.

Anduve con el sol a mis espaldas por esta extensa pradera, y pensé en qué extraños destinos habían pisado aquel camino antes que yo.

El propio Hasan debió de levantar la mirada hacia la masa del castillo y los acantilados que hay detrás con mirada apreciativa mientras el destino y su propio espíritu temerario tejían su futuro. El discípulo bajó aquí decidido a asesinar al hijo de su jefe. Rashid-ed-din vino sin un céntimo y a pie desde Basra, se quedó a pasar su juventud estudiando con sus jóvenes señores y, por último, se marchó para acabar como igual de reyes en Siria.

Eso fue en la época del tercer Gran Maestro Muhamad, cuando Hasan, el joven heredero, pensó en arrojar los últimos vestigios de la tradición musulmana y reclamar la divinidad para sí mismo, como tantos otros habían hecho antes que él. Muchas veces los dos amigos debieron de caminar por estas laderas hablando de sus planes revolucionarios y difundiéndolos en las casas de los aldeanos, hasta que la ira del viejo jefe puso fin a todo ello durante un tiempo y los reformadores tuvieron que esperar a que muriera. Eso fue en 1162. Hasan permitió entonces que se bebiera vino en el valle y abolió las oraciones formales, e incluso renunció a la lealtad nominal hacia Egipto. Los viejos libros que estudió, escritos por su tocayo y guardados junto con otros muchos en la biblioteca de la Roca, arrojarían mucha luz sobre las ideas que regían el valle en la época, la herejía maniquea o maga, con, posiblemente, alguna supervivencia pagana de la filosofía que perdurara como entre los sabeos de Harran.

Luego llegaron los mongoles, y sus ejércitos de ojos oblicuos debieron de acampar en estas praderas durante los meses de invierno hasta que la Roca capituló y la devastadora horda siguió adelante; y la biblioteca herética ardió y se perdió para siempre. El castillo cayó en ruinas hasta que en el siglo XVIII otros oscuros señores volvieron a asentarse aquí, de los cuales sólo han quedado unos fragmentos de cerámica para contar la historia.

Entretanto, habíamos descendido al profundo lecho del río y, ascendiendo por el lado occidental, llegamos a los caminos de Qasir Khan y a su aldea verde bajo cuatro grandes sicómoros.

La aldea salió a recibir al joven propietario y a Ibrahim.

A menudo iba gente a ver el castillo, dijeron: alguien iba cada año. Llamaron al hombre que siempre guiaba a los extranjeros. Esto parecía un lugar turístico, pero nuestro experto examen pronto redujo la multitud de visitantes a dos grupos en los últimos dos años y a un «embajador inglés» y su esposa de Teherán unos años atrás. Sin embargo, había reglas establecidas para la visita turística.

Apareció un viejo asesino de barba roja con un samovar bajo el brazo, y otro de barba gris y de menor importancia, con un pico y una pala para formar escalones en la ladera. Las mujeres, agrupadas bajo los árboles, sin velo y con las piernas desnudas bajo faldas cortas y pañuelo blanco en la cabeza, gritaban buenos deseos. Y nuestras mulas partieron de nuevo por la ladera cubierta de esquisto, y cruzamos el Qasir Rud, que ahora era un arroyuelo, para iniciar la empinada ascensión a la Roca.

El nombre particular de la Roca no es Alamut, como parece que los viajeros de la antigüedad y modernos dan por sentado. Son ellos y no los habitantes del valle quienes lo llaman así, y lo han hecho con tanta eficacia que ahora la gente de Qasir Khan también empieza a llamarla Alamut ante los extranjeros, y sólo tras interrogarles admiten que no es su verdadero nombre. Es el «castillo» de Qasir Khan, en el Qasir Rud, y Alamut es todo el valle principal, con el Alamut Rud fluyendo por él. Y como el asunto habría podido tener alguna influencia en las antiguas descripciones del bastión de los asesinos, vale la pena mencionarlo antes de que la natural cordialidad persa haga que la gente del valle de Qasir Rud rebautice su fortaleza para complacer al visitante anual. Excepto éstos, que lo aprendieron de los extranjeros, no conocí a nadie en toda la región que supiera adonde dirigirnos si preguntábamos por Alamut. «Ya está en Alamut», decían, y abarcaban con el brazo todo el valle con sus montañas.

Sea cual sea su nombre, la gran Roca parece un lugar horrible. El monte Haudegan, detrás, se eleva en laderas de esquisto con precipicios de granito encima. Arriba, una parcela verde muestra un pequeño manantial desde donde, según contó el guía con servicial inventiva, el agua del castillo era traída en cañerías. Al este y al oeste de la roca, mucho más abajo fluyen las dos corrientes que forman el Qasir Rud y se abren paso a través de lechos desnudos. No se ve el color verde de la hierba hasta que, más allá de un cuello que une el castillo con este desolado fondo, se asciende bajo su socaire oriental, se llega al nivel por unos viejos escalones destruidos y, desde el extremo sur, se contemplan abajo casi trescientos metros de piedra, los campos y árboles de Qasir Khan, las soleadas laderas bajas de la orilla norte y, más allá del río Alamut, los glaciales de Elburz en el sudeste y las alturas de Chala más allá de Shirkuh en el oeste.

Aquí, desde algún contrafuerte del muro del castillo, Hasan-i-Sabbah podía observar el regreso de sus fedawis. Aquí, sin duda alguna, estaba a la espera de sus mensajeros cuando el benefactor y el enemigo de su juventud, Nizan-ul-mulk, el gran ministro, enviaba su ejército contra él; y desde aquí quizá veía al emisario subiendo por el Qasir Rud para decir que el trabajo de los asesinos estaba hecho. Aquí, cuando era un anciano, podía pasear a la última luz del sol y contemplar sus tierras ya en sombras y en paz con sus cosechas. El lugar ahora estaba cubierto de tulipanes silvestres, amarillos y rojos, entre las piedras y el mortero. De vez en cuando había fragmentos de muro que colgaban hasta el borde de la roca y mostraban la extensión del recinto; pero casi todo está tan en ruinas que la imaginación no logra reconstruirlo; y la parte inferior del castillo, donde están excavadas algunas habitaciones y un depósito de agua, eran inaccesibles sin zapatos de escalada, que yo no llevaba conmigo.

Aquí, eso decían en Shutur Khan, siete perros negros guardan el tesoro y echan fuego por la boca, pero vuelan —cosa bastante inadecuada— cuando uno se acerca. Las vides de Hasan se extienden por la cara de la Roca, quizá de ese segundo Hasan que liberó al valle del antialcoholismo; y las rosas de Hasan crecen en un estrecho saliente de donde mi anfitrión había cogido esquejes para su jardín y me ofreció un ramo antes de marcharme.

Encendimos el samovar y nos sentamos alrededor con la chaqueta puesta, pues soplaba un viento frío. Yo llevaba chocolate y persuadí al grupo, bastante nervioso, de que lo compartiera conmigo. Mahmud era el más atrevido, un descendiente auténtico del valle y un chico sincero; nuestro picnic era para él un suceso alegre. A menudo había ascendido la cara sur de la Roca, me dijo, y había cogido uvas de las vides de Hasan.

Cuando, después de buscar fragmentos de cerámica que había por todo el suelo, abajo, regresamos a la aldea y entramos en casa de nuestro guía para tomar té, fue agradable ver a la gente con el hijo de su amo y su aire de autoridad joven y amistoso entre ellos. Semejaba el hijo de un propietario en alguna anticuada aldea inglesa. Los hombres de Qasir Khan vinieron uno por uno a sentarse en nuestro círculo, mientras las mujeres se quedaban atrás y los niños se subían al muro; y nos contaron sus historias de Hasan, pero pensé que eran como el eco de otros viajeros; la nota genuina sólo se oyó cuando se pusieron a hablar de Kaiumars, su rey legendario, quien construyó la Roca, dijeron. No cabe duda de que en una noche de invierno se podían escuchar muchas historias antiguas, pero creo que los señores del castillo apenas aparecían en ellas.

Entretanto, la luz del sol nos venía del oeste. A través de sus rayos descendimos por las praderas y hablamos de águilas cazadoras con Mahmud, mientras Ismail, que iba más adelante que nosotros con las mulas, cantaba las melancólicas baladas de los charvardars. Parecían endecasílabos, tres versos como los cuartetos de Fitzgerald, una larga historia triste de Miriam de Tanakabun. Aquí, como entre los árabes, las canciones aún brotan de forma natural en la vida cotidiana del hombre; los incidentes del mercado, las habladurías del valle, se tejen formando baladas cuando se producen, retocadas y readaptadas a su entorno moderno, conservan la sustancia original quizá durante siglos; como la balada de Rosmunda, la princesa gótica, que, con ropaje moderno, aún es cantada por los campesinos italianos en las colinas del Piamonte.

Había prometido al policía una visita, así que después de charlar con las señoras de la casa y tras otro inútil esfuerzo por el bienestar del niño pequeño, fui con los dos muchachos por las tierras ribereñas a la casa del policía en Mahmudabad. En mi ausencia, mi equipaje había sido registrado a conciencia y no había revelado nada más delictivo que una gramática persa, así que encontré al policía y al arbab en un estado de gran cordialidad. El pequeño despacho contenía una mesa y una silla, pero nos sentamos en el suelo y luego se unió a nosotros un hombre anciano, sin afeitar, que resultó estar no sólo interesado por los castillos antiguos sino muy informado sobre el asunto, y me contó muchas cosas del que está sobre Shirkuh y sus depósitos y las ruinas de antiguos canales de agua; de forma tentativa hice algunas sugerencias sobre un viaje para investigar y sólo me disuadió la consternación del joven policía, cuyos recelos era evidente que volvían a él con toda su fuerza.

Para entonces yo ya había decidido volver a Alamut algún día, y lo dejé correr.

La esposa del policía no se encontraba allí; no soportaba la vida en el campo, pero el joven trajo a sus dos hijas pequeñas, que llevaban chadur de algodón de color rosa. Tenían ocho y nueve años de edad y una bonita actitud recatada, muy solemne. Sin embargo, pese a tanto decoro, una de ellas había conseguido caerse de una escalera y hacerse unos rasguños en la rodilla; me la llevé a casa para curarle la herida y descubrí que se volvían niñas naturales como todas, trotando cogidas de mi mano por el valle iluminado por las estrellas, impregnado ahora de húmedos olores nocturnos de la tierra después de ser arada.

El hombre sin afeitar se reunió con nosotras por el camino y hablamos de cucos, cuyas voces yo había oído aquel día en Alamut por primera vez.

—Es un pájaro perverso e inútil —dije, y le conté que crece en un extraño nido.

—¿De veras? —dijo él—. Si tienes el ojo enfermo y te pones un ungüento hecho con ojos de cucos se te curará. Alá hace que todas las cosas sean útiles. Esto está escrito en un libro titulado Las peculiaridades de las bestias. Es cierto. Puede comprarlo en el bazar.

Nos mostramos educados al respecto, pero ninguno de los dos creyó al otro. A la mañana siguiente, partimos de Shutur Khan. Teníamos que seguir el valle hasta su borde superior, hasta la aldea de ‘Aziz, Garmrud, por el paso en dirección norte y por la jungla del Caspio hasta el mar.

Fue otro buen día. Encontré al arbab administrando justicia en su puerta: estaba sentado en cuclillas sobre la alfombra y escribía apoyado sobre la rodilla con tinta roja, mientras los aldeanos esperaban con una expresión de confianza en sus arrugados rostros de campesinos. Era una vista rara y agradable en Persia.

Algo pesaba en la mente de ‘Aziz. Cuando hubimos dejado Shutur Khan unos cientos de metros detrás de nosotros, se me acercó y me preguntó si había dado un regalo al criado del arbab.

—Sí, claro —dije—. Le he dado medio tomán.

—Era más que suficiente —dijo ‘Aziz—. Pero, ¿cómo es que no lo hemos visto dárselo?

—Nuestra costumbre —dije— es dar estos regalos lo más disimuladamente posible, para que el amo de la casa no se sienta avergonzado.

—En verdad —dijo ‘Aziz— es una buena costumbre, pero no en nuestro país, pues Ibrahim no hablará a su amo de tu noble generosidad y tu rostro se verá ennegrecido. Lo arreglaré.

Hizo parar a un hombre de las colinas que pasaba y le habló unos momentos en susurros con afán.

—Ya está —dijo cuando se reunió conmigo—. Este hombre se lo dirá al arbab y entre ellos hablarán bien de ti.

Nos detuvo entonces una mujer que estaba junto al sendero, evidentemente esperándonos.

—Mi madre está enferma aquí cerca —dijo—. Por misericordia, venga a verla. Aquí no hay médico.

Esto es cierto, pues el médico o farmacéutico más próximo está a tres jornadas en mula desde el valle de Alamut y no hay camino apto para carro. Aunque dije que no podía hacer nada, desmonté y la seguí hasta un pequeño grupo de casas junto al camino donde una mujer yacía con la pierna rota.

—Bienvenida —dijo, con pocas esperanzas.

Aparte de una tosca tablilla para aliviarle el dolor, no se podía hacer nada. Regresé entristecida junto a mi grupo, que me esperaba bajo los árboles.

Nuestra caravana ahora era pequeña, pues el Refugio de Alá se había ido a casa y la madre de ‘Aziz con el muchacho habían partido para Garmrud el día anterior.

Cabalgamos durante un rato por el pedregoso lecho del riachuelo, admirando las alcaparras en flor que allí crecen entre las piedras y a la que ellos llaman «flor del no creyente», Kafir-gul. La emplean en el pilau.

—¿Es cierto —pregunté a ‘Aziz— que la ladera de Elburz es tan rica en minerales que a las ovejas que pacen allí les salen dientes de oro cuando comen cierta hierba?

—Nunca lo he oído contar —respondió—. Pero Ismail es de esa región; se lo preguntaré.

Ismail, cuya mula se había extraviado del camino, estaba ocupado esbozando, de un modo breve pero vivido, la historia de su familia; se detuvo con el palo levantado cuando ‘Aziz le preguntó y se quedó pensando en el asunto.

—Allí arriba hay manantiales de aguas curativas —dijo—, y también en la región de Takht-i-Suleiman. Pero nunca he oído hablar de dientes de oro. Puede que sea verdad, pero no lo creo.

—Se lo oí decir a la hija del arbab —dije—. Quizá exageró.

—No siempre hay que creer lo que se oye —observó ‘Aziz.

—Hay una historia verdadera sobre el Shah Nevisar, aquí, en el valle —añadió tras una pausa—. Usted misma podrá ver que es cierta, pues aún quedan los hitos y su castillo sobre Garmrud aún se conoce como el castillo de Nevisar Shah. Era un no creyente y nuestro señor ‘Ali le sitió en su castillo. Si vamos allí mañana verá que es muy empinado y que sólo había un paso para entrar o salir. Nuestro señor ‘Ali colocó un centinela y le dijo que no debía permitir que nadie saliera del castillo, pues tenía intención de capturar al Shah Nevisar. Pero la madre del Shah era bruja y les convirtió a él y a su hijo en camero y en perro negro, así salieron trotando por la entrada sin que el centinela sospechara nada y huyeron. Al otro lado del río hay una gran grieta en la roca: la llaman Kafir Kuh y allí es donde nuestro señor ‘Ali les atrapó y les hizo pedazos.

Ahora habíamos abandonado la orilla y, al doblar un recodo, vi ante nosotros una exuberante hondonada verde donde las aldeas se extendían entre arrozales, bajo la sombra de los más hermosos nogales que jamás había visto. Allí todo era fértil y fragante: rosas, vides y espinos crecían en altos setos, y donde los arrozales terminaban, empezaba el maíz. El agua discurría por todas partes en pequeños canales que inundaban las plantaciones poco profundas, y las sombras estaban repletas de voces de pájaros.

Pero los habitantes de estas aldeas están enfermos de malaria, con lo que constituye una pobre multitud en comparación con Qasir Khan o Garmrud, que están a demasiada altitud para que crezca el arroz y están así libres de mosquitos. Al parecer desconocían la quinina. En verdad, salvo por el azúcar, el té, la parafina y el arroz, cuyo suministro local es insuficiente y viene con el té desde el Caspio, el valle de Alamut parece ser autosuficiente.

En el siguiente oasis, al que llegamos descendiendo por un estrecho y peligroso sendero de esquisto en pendiente sobre el río, cruzamos la principal aldea de Zavarak, donde hay una pequeña cabaña llena de objetos europeos, que poco a poco se abren paso entre los objetos de fabricación casera.

El valle ahora era más estrecho. A nuestra izquierda había una pared rocosa, de novecientos metros o más. En uno de los pináculos, invisible al ojo sin más, ‘Aziz señaló nuestro castillo de Nevisar, delante de nosotros. A nuestra derecha se encontraban estrechas cañadas boscosas con las nieves de Elburz en la cima. El sendero por el que íbamos casi se arqueaba debido a las moreras y a los nogales. Bien podían los viajeros de la antigüedad hablar de esto como un jardín, cuando llegaron desde las áridas cordilleras de ambos lados.

Una media hora después de Zavarak encontramos una pradera bajo los árboles, y acababa de extender la manta de fieltro, con mi colcha de algodón como almohada, cuando se me acercó una mujer y me pidió que fuera a ver a su hijo, tentándome a volver a Zavarak bajo el sol con la promesa de que su casa se encontraba a dos pasos. Cuando hube visto al inválido, inútilmente, como de costumbre, le hube dado toda la quinina y el aceite de ricino que podía permitirme, y hube rechazado sus pobres ofertas de pago, la dejé entre bendiciones que me parecía que no me había ganado y regresé al lugar de descanso, acalorada y exhausta; allí desanimé a ‘Aziz, que estaba listo para partir hacia su hogar.

Nos sentamos a almorzar y los moradores de la casa de al lado se unieron a nosotros, junto con un viajero o dos, como es costumbre, pues tu comida es gratis para todo aquel que llegue; y esto en sí mismo es un argumento para no llevar más de lo absolutamente necesario, pues si compartes con todos tus latas de galletas duran muy pocos días.

Cuando nos encontrábamos sentados formando un círculo, se nos acercó un extraño, un bakhtiari con una moderna gorra de visera, la única que vi en el valle salvo las que llevaban ‘Aziz y el arbab. Para empezar, esto estaba en contra del hombre, pero éste empeoró las cosas poniéndose a hablar de Europa y su política, y me preguntó si los británicos aún consideraban Berlín su capital, como habían hecho, según dijo él, desde la guerra.

—Lo dejamos hace algún tiempo —dije, pero deseaba que se marchara y dejara de perturbar nuestra paz menos intelectual.

¿Podría darle un lápiz, me pidió, para tener un recuerdo mío?

Le di el lápiz y se marchó; todos nos mostramos educados con él, pero dos días después, cuando ‘Aziz mencionó casualmente a la gente a la que su religión le ordena maldecir, añadió los nombres de Abu Bekr, Omar y Yezid.

—Y al hombre al que usted dio el lápiz, también le maldigo.

Me di cuenta entonces de sus sentimientos.

—Era un extraño en el valle —explicó ‘Aziz—. No tenía derecho a pedirle nada.

Llegamos a Garmrud a la puesta de sol. Un inmenso precipicio que lo encierra por detrás, y a través del cual el río Alamut encuentra una estrecha grieta para penetrar, relucía como una antorcha a la luz del sol de última hora, que también daba un tono rosado a las casas planas de la ladera, a sus pies. No cabía imaginarse mejor salida para el hogar de los asesinos. Aquí se encontraba la segunda montaña de la que hablaron los viajeros a Marco Polo, y sobre ella, para «que nadie sin su permiso pudiera abrirse camino hasta este delicioso valle», en la cima de novecientos metros de pura roca, se erguía el castillo de Nevisar Shaht, al que ningún extranjero, según me dijeron, había ascendido jamás.

Cualquiera que desee información científica sobre estos asuntos puede consultar los clásicos sobre el tema de los asesinos, Von Hammer Purgstall, Guyard, etc.; el artículo de Mr. L. Lockhart en el volumen XIV del Bulletin of the School of Oriental Studies; el ensayo de Mr. Ivanow, y mi propia guía aparecida en The Royal Geographical Society’s Journal, en enero de 1931. Lo que escribo allí es por placer, para otras personas, pero en cualquier caso para mí misma, pues siempre es agradable repasar los días de nomadismo. La historia y la geografía, los argumentos y las estadísticas quedan fuera; menciono las cosas que me gusta recordar tal como acuden a mi cabeza.

Mi estancia en Garmrud se encuentra entre las mejores, pues la aldea completa me recibió como a una amiga y me hizo lo más feliz posible. No sólo era yo su primera visitante europea en años, sino que era como de los suyos. La madre de ‘Aziz nos dio la bienvenida; su bonita esposa se hallaba detrás de ella con el último niño atado con el chal a su espalda, al estilo de Alamut; sus hermanas, primas y tías vinieron a saludarnos una a una.

La casa se encontraba en el extremo inferior de la aldea, con el torrente Alamut enfrente y el acantilado detrás. Era un lugar pequeño y limpio, con un pequeñísimo jardín encerrado entre muros lleno de lechugas y judías, con dos habitaciones y unos lugares oscuros abajo que servían de establos y almacenes. Y la habitación interior estaba bien acondicionada con alfombras tejidas por la joven esposa, y camas, y la cuna del niño y diversos tesoros colocados en huecos de la pared encalada. Aquí instaló Ismail mi cama mientras las mujeres se sentaban en cuclillas en el tejado (en Garmrud, todas las puertas delanteras dan al tejado de alguien), examinaban el arroz para el pilau y daban las noticias. ‘Aziz enseñaba a sus amigos, que pronto vinieron de dos en dos y de tres en tres, lo que traía de Qazvin en sus alforjas para la tienda que tenía al otro lado del río. El principal tesoro era una fotografía del Sah y un oleograbado de una dama victoriana con polisón, que la joven esposa contempló con interés, inclinándose vestida con sus pantalones negros, una falda con volantes y un vistoso chaleco, con el pañuelo rojo ladeado atado en lo alto de la cabeza.

Estaba furiosa con ‘Aziz por haber estado fuera tanto tiempo. Ella había tenido que estar en la tienda. No era adecuado, dijo; debería ser asunto de él. ¿Y qué había hecho todo aquel tiempo en Qazvin? La tienda no era lugar para una mujer. No es que a ella le importara particularmente si él estaba allí o no. Sabía que cuando un amigo le decía «quédate» él se quedaba y se olvidaba de su esposa; no sabía decir que no a nadie. De todos modos, ser una mujer casada era un mal asunto. Quizá no me importaría dejarla dormir en mi habitación aquella noche. Esta arenga, pronunciada en una serie de breves ataques cada vez que podía dejar un momento el pilau, que estaba en la habitación de al lado, y dirigida en general al círculo de gente sentada en el suelo, causaba mucha diversión. La amenaza final me fue dirigida con un guiño travieso. ‘Aziz siguió sonriendo imperturbable.

Pasamos la velada hablando de geografía. Cuando la habitación de invitados estuvo vacía, Ismail, que ya estaba bien entrenado en la rutina, dio instrucciones para que trajeran agua caliente; metieron a los niños a dormir bajo una colcha en el suelo y el resto de la familia se instaló en la habitación exterior.

‘Aziz nunca había estado en el castillo de Nevisar Shah, y tampoco Ismail. En realidad, no lo visita nadie salvo los pastores o cazadores de íbices, y de éstos no hay muchos.

La única arma que vi en Alamut fue una escopeta que se cargaba por la boca del cañón, inmensamente larga, que apareció a la mañana siguiente colgada a la espalda de un hombre alto y de rostro largo, vestido de algodón azul, que iba a llevarnos arriba. Era el tintorero de la aldea y tenía las manos manchadas de azul oscuro, pero también era cazador y emprendió el camino con el paso lento y fácil de las colinas mientras ‘Aziz e Ismail jadeaban detrás de él y las mulas daban la impresión de estar sobre sus cuartos traseros. El camino ascendía serpenteando hasta un verde desfiladero donde están enterrados los ancianos del fuerte; sus tumbas están abiertas, pues fueron saqueadas mucho tiempo atrás. Allí dejamos a Ismail con las mulas, el samovar y la jarra de agua, y ascendimos por trechos de esquisto, hierba y losas de granito, doblamos recodos en los que había que agarrarse con las manos y los pies, donde se podía mirar abajo del acantilado de Garmurd y ver un paisaje aún más agreste y más desolado más allá, o hacia el este, por encima de espolones y pináculos, hacia el valle iluminado por el sol y, en la distancia, la montaña de Marco Polo, Skirkuh.

Mientras ascendía, vi un destello azul entre las piedras y recogí un fragmento de la mismísima cerámica que habíamos encontrado en la Roca de Alamut dos días antes.

¡Cerámica del siglo XIII en este desierto lugar, a novecientos metros por encima de la zona habitada más próxima! Me la quedé como prueba necesaria; pues aquí sin duda alguna debía de estar el castillo de Marco Polo, en la entrada del valle, tal como él la describe. Rebuscamos entre las piedras y encontramos más fragmentos, todos ellos correspondientes a las muestras tempranas de Qasir Khan, y bendije la destructividad de las amas de casa asesinas de aquella época lejana.

No queda nada de los edificios salvo algunos restos de muros dispersos; un fragmento del torreón aún vertical con una tronera en el punto más elevado; y montones de cascotes sobre toda la cima, que era de tamaño considerable y debía de haber contenido una aldehuela además del castillo. En todos lados las paredes naturales se alejaban en precipicios; y desde el punto más elevado, tres mil metros al menos, pues mi aneroide no podía subir más, se ve el gran semicírculo de las montañas orientales cubiertas de nieve, que en mi mapa carecen de nombre.

La gente que no sabe nada de estas cosas dirá que no existe placer añadido al hecho de tener un paisaje para uno mismo, pero no es cierto. Es un placer exclusivo, irrazonable y real: posee algo de la cualidad y algo de la intensidad del amor; es un secreto compartido, una comunión que un intruso profana. Ir a los lugares majestuosos y solitarios del mundo por motivos mezquinos, entregarlos a la publicidad barata o al periodismo sensacionalista es como una forma espiritual de prostitución de tu verdadero amante de las colinas. El arrebato solitario debe ser desinteresado. Y a menudo lo encuentran sin pensarlo hombres cuyo interés les lleva a lugares más remotos, que finalmente hallan la fascinación en su camino y la llevan después durante toda su vida con una secreta sensación de exilio.

Sin embargo, no pensé en esto, ni en nada, ni en nadie: el encanto del mundo era suficiente por sí mismo. Me senté al sol y posé la mirada en las montañas. Cuánto las aman los hombres de las colinas en todas partes. ‘Aziz y el guía, perezosamente satisfechos, se tumbaron entre el junípero aplastado por el viento y señalaban las montañas citándolas por su nombre.

‘Aziz hacía comentarios como «Aquí hay pasto», o «Aquí hay agua», «Allí encontrará íbices en invierno», o «Está el paso de Talaghan».

Los largos collados y puntiagudas lomas, las gargantas negras y las lejanas nieves vaporosas empezaban a agruparse en filas amigables.

Regresamos a Garmrud por la tarde para descansar, y fuimos tratados como héroes por la aldea, que no sube a menudo a Nevisar Shah.

Hacia la puesta de sol paseé por la orilla del rio y contemplé el acantilado y las casas que ascendían pegadas a él, y me pregunté cómo habían entrado los mongoles en el valle, que está al norte y alejado de la ruta usual desde Bokhara y Korasan, la gran ruta que vio la huida y muerte de Darío y la marcha de los hombres de Alejandro. Hasta el siglo XVI, cuando Shah Abbas construyó la calzada elevada junto a la orilla del Caspio, la región entre el mar y la gran carretera debía de ser imposible para cualquier ejército. Sólo un cabecilla nativo y popular, que deseara cruzar hacia el norte de Persia sin ser advertido, podría utilizarlo y —como Bahram Gur con los Hunos Blancos— caer como un rayo sobre el enemigo por detrás de la pantalla que forma el Elburz.

Este valle, con sus grandes paredes, debía de haber sido inexpugnable: al norte, sobre los pasos, la región en verdad lo era. Allí, entre bosques y lagunas, los fugaces restos de Persia encontraron refugio contra las hordas tártaras. Cuando los ejércitos de Hulagu llegaron por el este, puede que tomaran la garganta de Tundurkhan desde Talaghan y se abrieran paso por la cañada o por el lomo de Salambar. No fue el primer esfuerzo mongol contra Alamut y debía de haber quienes conocían los caminos.

Mientras vagaba, pensando en estos asuntos, me saludó un anciano que estaba cortando heno en su prado junto al río. Se me acercó tranquilamente con la hoz en la mano, para hablar de las cosechas y del paisaje. Entonces, el bakhtiari del lápiz apareció como de la nada para perturbar la tranquilidad del atardecer; congraciándose como siempre, con su aire de superior información, empezó a hablarme del castillo de las colinas, «allí arriba, es imposible llegar» e hizo gestos despreciativos con el brazo.

En los ojos del anciano, rodeados por innumerables pliegues y arrugas, apareció un fugaz destello de diversión; la sonrisa no llegó a sus labios, fue como un lejano rayo estival apenas visto, pero extraordinariamente amistoso.

—Ella ha estado en el castillo esta mañana —dijo con gravedad.

Puso al extraño en su lugar, y éste lo percibió de algún modo sutil y se marchó. Nosotros regresamos a casa paseando en las sombras y la paz del crepúsculo.

Por la noche nos sentamos una vez más ante los vasitos de té y discutimos los nombres y los pasos de las colinas. Era la última noche que pasaba en el valle de Alamut. Al día siguiente, bajo sus paredes voladizas, abandonamos la región de los asesinos, cruzamos el paso para penetrar en los bosques legendarios de Mazanderán y descendimos hasta la costa del Caspio.

El castillo de los asesinos de Lamiasar
(1931)

Cuando Hulagu el tártaro devastó el Oriente Próximo en 1256, tomó y destruyó, entre otros, cincuenta o más castillos de los asesinos. De todos estos bastiones, de los que se tiene noticia en el norte de Persia, desde las fronteras de Khorasan hasta los del Irak árabe, sólo se sabe de dos que opusieran una larga resistencia. Se trata de Girdkuh y Lamiasar, cuyas sedes hasta ahora han sido desconocidas. Resistieron seis meses, mucho después de que el último Señor de Alamut hubiera sido tomado cautivo y asesinado en las colinas por sus enemigos, y mucho después de que la Roca de Alamut misma hubiera sido obligada a rendirse. Lamiasar y Girdkuh resistieron y cuenta la historia que, en lo que se refiere a Girdkuh, habría podido resistir aún más, pero se vio obligada a capitular debido a la carencia no de alimento o de agua sino de ropa.

Los mongoles no eran una simple horda sin artilugios de guerra. Llevaban a cabo sus asedios de un modo científico, con ingenieros chinos y todos los aparatos, y con tropas auxiliares especiales familiarizadas con las regiones que ellos desconocían. Los lugares que podían resistir tanto tiempo debieron de ser particularmente formidables. No existen muchas pistas en cuanto a su paradero, salvo que Yaqut y Mustawfi mencionan que Girdkuh es visible desde Damghan y que está aproximadamente a una jornada de viaje. En cuanto a Lamiasar, de antes de su asedio y caída final sólo se sabe que fue tomada por los asesinos en el año 1083 de la mano de Kiya Buzurg Umid, el visir y sucesor del primer Anciano de las Montañas. Era natural de Rudbar, la región montañosa al norte del valle del Shah Rud, el cual está incluido, desde su unión con el Qizil Uzun en Manjil hasta el comienzo de los valles de Alamut y Talaghan al este. Cuando me encontraba en Qazvin y un amigo persa, que conocía mi interés por los castillos, me habló de unas antiguas ruinas llamadas Lamiasar, en el distrito de Rudbar, sentí curiosidad y, aunque no tenía nada más que el nombre para investigar en una región de unos diez mil habitantes y en verano hay allí mucha malaria, decidí cruzar la loma desde Qazvin y explorar.

Me dirigí hacia el norte, a Rashtegan, y almorcé allí al calor de la mañana bajo plátanos y sauces, junto a un seco arroyuelo de verano. Era principios de agosto. Las únicas flores que quedaban eran menta y adelfas, margaritas de otoño y unas pequeñas matas de flores rosas que crecían cerca del agua. Había maíz en numerosas eras terraplenadas en un extremo de la aldea; sus montones amarillos se elevaban sobre el fondo montañoso, bello de un modo árido, donde los pasos septentrionales ascienden por toda la loma. En primer término, al sol, ancianos y chiquillos hacían dar vueltas lentamente en círculo a bueyes negros que arrastraban toscos rodillos con pinchos de madera para desgranar el maíz; mientras, en otro lugar, los jóvenes estaban ocupados aventando; la paja triturada, que levantaban con horcas, se quedaba suspendida en el aire como polvo.

El grupo estaba formado por Ismail, dos mulas y yo. ‘Aziz se había quedado en el valle de Alamut, en su aldea, retenido por la enfermedad de su hijo pequeño, y cuando por fin le llegó mi mensaje, después de haber permanecido una semana impacientándome en Qazvin, se apresuró a enviar sus mulas, que disfrutaban de sus vacaciones anuales de pasto en algún lugar de las colinas a una jornada de viaje, a través de su criado Ismail. Ismail parecía un convicto: tenía la cabeza aplastada por detrás y los brazos y piernas parecían mantenerse juntos por pura casualidad. Sus ropas habían sufrido alguna clase de estropicio: las mangas de la túnica le empezaban a mitad del brazo y terminaban mucho antes de la muñeca; sus anchos pantalones de algodón azules estaban suspendidos mediante algún método inadecuado que exigía que constantemente se los estuviera subiendo; y llevaba unas seis correas y bolsas diferentes en las que se alojaban por separado su amuleto, su dinero, su cuchillo, una aguja de buhonero y otros objetos. Además, lucía una estropeada gorra con visera y mis prismáticos, que llevaba colgados de través con aire desenvuelto, ofrecían un último toque incongruente de turista. Era terriblemente estúpido. Su comida diaria, que consistía en un queso rancio que llevaba envuelto en una piel de cabra y colgado al cuello, hacía que estar cerca de él resultara una dura prueba.

—Quedad en las manos de Dios —dijo el camarero del Grand Hotel cuando nos marchamos de Qazvin; y cuando partía hacia las colinas con la única compañía de Ismail, sentí que semejante deseo piadoso era necesario.

En Rashtegan tuvimos problemas porque la parcela de hierba bajo los árboles donde me senté era la única de la aldea y demasiado preciosa para que las mulas se la comieran. Ismail tuvo que atarlas un poco más lejos, mientras una mujer que había discutido el asunto con voz estridente de pronto se volvió afable y, sentándose en cuclillas con el samovar, se dispuso a ofrecerme té y huevos. Tenía un rostro de expresión viva, los ojos brillantes, y una alegría aparentemente explicada por la inexistencia de un marido.

«Esto —anoté en mi diario— parece ser causa de alegría entre las mujeres persas». Con ella estaba una chiquilla de unos trece años, novia desde hacía un año, quien me contó que pasaba el verano allí arriba, en una choza hecha de ramas, para gozar del aire libre lejos de la aldea. Es un rasgo encantador de Persia el hecho de que cualquiera con quien te encuentras comprende los placeres de un picnic y hará todo lo que pueda con los árboles, arroyos y lugares cubiertos de hierba que tenga a su alcance.

Descansamos allí hasta que hubo pasado lo más fuerte del calor y luego ascendimos entre campos donde cortaban el maíz, lo amontonaban con las cabezas hacia el centro y lo cubrían con hojas y piedras para protegerlo de los pájaros. Los campesinos lo recogían y lo llevaban a las eras, y estaban listos para hacer una pausa y saludarnos cuando nos veían pasar. El arroyuelo, escondido en su lecho hundido por un túnel hecho de árboles, se mantenía a nuestra derecha hasta que llegamos al nivel del Razigird, lo vadeamos y empezamos a ascender en un paisaje árido con estratos de roca verde clara y ocasionales protuberancias de piedra caliza blanca. El arroyo, al que llamaban Pile Rudkhaneh, el Gran Río, abajo en la llanura, ahora aparecía a nuestro lado, brotando de un empinado valle deshabitado con grupos de sauces y plátanos pero ningún cultivo. Aquí cambia su nombre y se convierte en el Pas Duzd, el Sendero de los Ladrones.

Entre la cadena principal y la llanura de Qazvin discurre una pequeña cordillera paralela con tierras herbosas detrás. Las contemplamos, y también los jardines de Qazvin y sus minaretes, más allá, casi invisibles en la lejanía. El sendero que va al paso de Simiar se hallaba a nuestra derecha, oculto por los contornos redondos e informes de nuestra cordillera. A medida que ascendíamos nos rodeaban muchas flores, claveles y cardos de diversas clases, tomillo, borraja, un diminuto nomeolvides de largo tallo y otras muchas que no conocía. Y durante todo el camino encontramos compañía —hombres que venían del valle de Shah Rud que llevaban cargas de melones al mercado de Qazvin— pues éste es uno de los pasos inferiores sólo para el tráfico local, y las fuertes mulas de los senderos más orientales aquí son sustituidas por burros, que realizan el viaje en un día. Laleh Chak, el nombre del paso, no está señalado en el mapa, aunque se da su altura.

Estuvimos tres horas ascendiendo desde Rashtegan y en la cumbre nos quedamos decepcionados, pues al frente no había vista, sólo detrás de nosotros, a la que nos habíamos acostumbrado en la llanura. Sin embargo, después de caminar veinte minutos por el nivel herboso de la loma, con sus puntas formando protuberancias bajas de roca desde los oteros redondeados, de pronto se abre abajo el valle del Shah Rud. Su borde serrado formado por pináculos discurre en una larga línea hacia Alamut, al este, y el elevado macizo de Takht-i-Suleiman más allá, como líneas de una fortaleza que se elevaban hasta el torreón. No había nieve, pues habíamos estado mirando la cara sur, pero soplaba un frío viento por este gran embudo que formaban las colinas. Enfrente, elevándose hasta terminar en un suave pico azul, se hallaba el valle de Javanak, abierto como un mapa. Las vertientes que quedaban a nuestros pies estaban cuadriculadas con maizales; sus trechos de aldea verdes y cañadas de ríos invisibles ya se fundían en la penumbra del atardecer. Lo más notable en el paisaje era su silencio, inmenso y gris, sin voz de ninguna clase en la noche que caía.

Le dije a Ismail que nos dirigiéramos a una pequeña choza de madera que había muy abajo, que nos habían dicho era una posada, y que encargara pilau mientras yo me quedaba para orientarme un poco. Esto me llevó más tiempo del que esperaba y, cuando por fin empecé a bajar en el crepúsculo, me sentí singularmente sola en lo alto de una soledad tan amplia. Pronto llegué a los primeros maizales, altos y aún sin cosechar. Ismail y sus mulas hacía rato que se habían hecho invisibles y mi sensación de soledad se hizo más aguda que antes al ver a tres hombres con hoces que bajaron a saltos la colina para interceptarme. Una hoz es una visión desagradable cuando está en manos de alguien de cuyas intenciones una no está segura, y los tres me esperaban en silencio cuando pasé por el sendero. Sin embargo, un guía druso me había enseñado hacía mucho tiempo dos cosas: que hay que tener cuidado de no dejar atrás a personas de las que se desconfía y que hay que saludar a gritos desde la mayor distancia posible.

—Que la paz sea con vosotros —dije—. ¿Está muy lejos el hotel? —O algo parecido.

—Que la paz sea contigo —respondieron ellos a coro, y se acercaron del modo más amistoso.

El hotel, me dijeron, sólo servía té durante el día a los que llevaban burros, y por la noche su propietario se iba a dormir a una aldea que estaba mucho más abajo, pero me llevarían a su propia aldea.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Aquí mismo —respondieron, y señalaron casi perpendicularmente hacia abajo, donde, en un espolón de nuestra montaña, había un grupito de casas y árboles en una franja de eras entre dos cañadas. Era Mirg.

—Muy bien —dije—, pero debéis ir a buscar a Ismail.

Ismail ahora era visible, una pequeña figura lejana, en la curva de la siguiente colina. El más alto de los tres hombres se llevó las manos a la boca para hacer bocina y gritó dirigiéndose a los espacios en penumbra:

—¡Ya Ismail, ya Ismail, eh!

Una débil voz respondió.

—Toma el sendero de la izquierda, el de la izquierda.

Esperamos, y nos llegó una débil voz.

—Sobre la corriente, la corriente.

De nuevo una respuesta.

—A la aldea, aldea, aldea.

Ismail hizo dar la vuelta a las mulas.

Mis nuevos amigos eran kurdos. El Sah de aquella época se había instalado aquí casi un siglo atrás y desde entonces ellos habían vivido en Mirg, conservando su propia lengua, aunque al parecer todos hablaban persa también. Los ingleses que hace años trazaron el mapa de esta región se habían alojado en su aldea.

—¿Y qué busca usted? —me preguntaron luego, después de responder a mis preguntas.

—Busco unas ruinas llamadas Lamiasar —dije.

—¿Lamiasar? —dijo un anciano que acababa de llegar montado en un burro con una carga de hierba bajo el brazo—. Lamiasar está allí —y con la hoz que llevaba en la otra mano señaló a lo lejos, al otro lado del Shah Rud, hacia un pliegue de las colinas—. Puede llegar allí en un día.

Qué buena es la fortuna si se confía en ella.

Rustum Khan, el propietario de Mirg, era un kurdo de rostro alargado y modales agradables. Estaba sentado en una habitación encalada en la que había alfombras, colchas y tres o cuatro baúles recubiertos de hojalata pintada, dorados y clavos tachonados formando dibujos. En las hornacinas de las paredes había lámparas con globos de vidrio, dos de color rosa y dos verdes. En las paredes, entre las hornacinas, colgaban pequeñas bandejas de latón para servir los vasos de té, de dos en dos. El samovar de latón se hallaba en una posición central. Todos estos artículos pertenecían a la joven esposa, rubia, lozana y rolliza como una alemana, que hablaba un dialecto bastante incomprensible del Muhammadabad, en el valle de abajo.

Era una aldea amistosa. Sólo había veinte casas. La escuela, para los que deseaban ir, se hallaba a varias horas de distancia siguiendo el río. Sin embargo, la aldea misma poseía un baño. En invierno, según me contaron, hace tanto frío que ni siquiera los lobos se aventuran a llegar muy lejos. Rustum Khan se halla bajo su kursi que quema carbón de la jungla del Caspio, que tarda cuatro días en llegarle. Era un hombre educado, que había pasado un año en Teherán y había sido amigo del emir Sipahsalar en Tunakabun, el hombre importante de estas partes, cuyas dificultades financieras con el gobierno persa le llevaron al suicidio a los ochenta años. Rustum hablaba de él con afecto. También habló bien de los británicos que habían sido sus invitados, y me contó que uno de ellos había traído a una mujer persa; pero mientras se encontraba en Mirg, recibió un cheque de su padre junto con la petición de su pronto regreso sin ella, y al parecer la dejó en Qazvin, lo cual los kurdos encontraban divertido pero muy comprensible.

Tenían la impresión de que el árabe es la lengua británica y se sorprendieron cuando les dije que tenemos una lengua propia.

Hacia las once me pude ir a acostar… en el tejado. Toda la aldea se puso a descansar en los tejados, así que nos tumbamos en un dormitorio plano bajo las estrellas. Sobre las colinas de Rudbar, Casiopea y la Vía Láctea parecían estar debajo de mí. Toda la noche me molestaron unos incesantes resoplidos y gruñidos que se oían cerca y, mientras yacía medio despierta, pensé con indignación que debían de ser cerdos y que mis anfitriones debían de haber pensado que, como cristiana, no me importaría dormir junto a ellos. Entonces me incorporé para seguir la pista de un gruñido muy fuerte que pareció venir justo de debajo de mi cabeza y descubrí su origen en la forma dormida de mi anfitrión o anfitriona, que habían colocado su colchón cerca de mi cama. A la luz del día, los cerdos no resultaron ser más que un rebaño de ovejas encerradas entre las casas.

A la mañana siguiente, una neblina escocesa lo ocultaba todo. Colgaba en forma de gotas en las telarañas y las zarzas, y en los montones de maíz de los campos. A menudo cubre el valle de Shah Rud durante días como si fuera un techo, procedente del Caspio; se puede ver cómo se forma abajo, rompiéndose como olas en la parte norte. Cuando abandonábamos Mirg, proporcionaba un agradable olor a la tierra. Con Rustumn Khan como guía, seguimos un sendero inclinado en la ladera en el que era difícil no resbalar de vez en cuando. Rustum Khan nos llevaba a ver el castillo de Qustinlar, que está en su tierra. Se halla en una posición dominante y debió de ser construido para proteger o impedir la comunicación con la llanura de Qazvin sobre los pasos; pero no queda nada excepto los rudimentos de un muro exterior mal construido con toscas piedras encastadas en mortero y que encierra un espacio de unos doscientos cuarenta metros por quince. Después de ver esto, dejamos a Rustum Khan y descendimos por las eras de Qustin y, después de cuatro horas, llegamos a los arrozales de las tierras bajas del Shah Rud en Siahdasht.

Se decía que el puente de Siahdasht y el de Shireh Kuh, más arriba, eran los únicos que aún no habían sido arrastrados y el río iba demasiado lleno para vadearlo. El puente era, pues, importante. Sin embargo, Rustum Khan nos había dado estadísticas de mulas y muleteros ahogados en los puentes que estaban cruzando por casualidad. El nuevo no se construye hasta que el viejo se hunde, lo cual suele suceder bajo el peso del último muletero, de modo que cruzar puentes hacia el final es muy semejante al juego de las sillas y la música, en el que la música se puede parar en cualquier momento. Cuando Ismail vio que tenía que cruzarlo, se puso nervioso, pues los palos que lo sostenían temblaban incluso bajo mi peso únicamente; las mulas pasaron después, separadas y reacias; e Ismail se secó la frente y dio gracias a varios imanes cuando hubo pasado el peligro.

Nos hallábamos ahora en la región de los mosquitos. Zumbaban por todas partes incluso de día y era imposible escapar de ellos. Lo único que se podía hacer era tomar quinina y esperar lo mejor. Encontramos un jardín, un poco más arriba de los arrozales y charcas de agua estancada, y descansamos en compañía de una tortuga errante, algunas mujeres de la aldea y un hombre inquisitivo y receloso. Los árboles frutales y la hierba alta sumían el jardín en la penumbra; desde su sombra se veían los meandros del río, relucientes bajo la luz del sol; las montañas que lo rodeaban, elevadas pero separadas, se hundían en distancias más bajas y más azules al oeste.

Es un valle hermoso, rico y remoto, el antiguo reino de los daylamitas, que retenían Rudbar como fortaleza y de allí cayeron sobre los habitantes de Qazvin. Ahora cultivan algodón y arroz, aceite de ricino, tabaco y mucha fruta y verduras. No hay ninguna carretera de la que valga la pena hablar. Mientras seguíamos avanzando por la tarde, tuve que desmontar durante largos trechos en los que el sendero, pegado a rojos acantilados que bajaban casi rectos hasta el río y medio desaparecía, casi era demasiado estrecho para las patas de las mulas. Luego descenderíamos al nivel del agua, cruzaríamos el estuario de algún tributario desde el norte y recorreríamos un largo trecho de arrozales o terreno pedregoso que en primavera se inundaba.

Al frente, a lo lejos, vimos Shahristan Bala, la capital del distrito, aunque sólo es una gran aldea entre bosquecillos de nogales. Las horas transcurrían y parecía que no avanzábamos, y empecé a tener problemas con Ismail, que estaba cansado y furioso por haber tenido que ir a aquella región calurosa e insalubre. Cerca de las siete, a la puesta de sol, llegamos al Imamzadeh de Muhammad, uno de los hijos de Musa de Kadhimain. Se hallaba en un acantilado sobre un río con maizales y rodeado de media docena de casas. Decidimos quedarnos a pasar la noche y aceptar la hospitalidad que pudiéramos encontrar.

El pequeño Imamzadeh estaba encalado y tenía una amplia vista desde su promontorio llano. Tenía asientos alrededor, hechos con tumbas talladas de uno o dos siglos de antigüedad, colocadas sobre salientes de barro. Cuando me senté allí para orientarme, un escorpión negro salió de debajo de uno de ellos y se alejó con malévola dignidad.

Con los prismáticos puede examinar las ruinas de Lamiasar, ahora claramente visibles en una colina truncada al norte y a aproximadamente media hora de distancia. La gente conocía el camino, pues el gran espacio en pendiente del interior de las paredes se utiliza para alimentar rebaños de ovejas. El castillo y las aldeas que lo rodean pertenecen, según me informaron los campesinos, a un sirdar que vive en Qazvin, pero viene en verano a cuidar su ganado. A la mañana siguiente pasamos por su casa, que está sobre Shahristan, un elegante enclave rural en el camino del castillo, con un pórtico de columnas de madera que rodea el patio y un sendero decente con chopos que llega hasta él.

Entretanto, nos sentamos entre los campesinos formando un círculo en torno a la fogata, con la esperanza de mantener alejados a los mosquitos, y distribuyendo quinina.

Un agradable anciano, un viejo ario con el rostro largo y la barba corta de los frisos de Persépolis, se ofreció a guiarnos a la mañana siguiente. Dejamos nuestro equipaje al cuidado de los campesinos y, llevándonos sólo almuerzo y un samovar para el té, partimos para recorrer las rojas colinas y secos vallecitos.

El castillo de Lambesar, o Lamiasar, se encuentra a unos tres kilómetros al norte de Shahristan, en las orillas del mismo río, que se llama Naina Rud. El camino fácil es mantenerse en el lado de la colina occidental y llegar por un cuello que lo une por el norte con su fondo montañoso. Sin embargo, nosotros nos extraviamos y, después de meternos en arrozales de las aldeas de Shahristan, que se extienden un largo trecho hacia el norte desde el estuario del Naina Rud, ascendimos penosamente hacia el castillo por una escarpada cañada, hasta que los lisos y empinados salientes fueron demasiado difíciles incluso para las mulas, que iban sin carga, por lo que las dejamos y, con las almenas cerniéndose sobre nosotros, subimos a la rebatiña una ladera de roca negruzca donde crecían arbustos de granado hasta la puerta occidental de la fortaleza. Los muros ya no están intactos en la cima de la montaña de roca, pero sus ruinas y el fiero y sombrío valle son impresionantes. Durero grabó lugares semejantes, sin la suavidad que da la vegetación: fortalezas y precipicios solos. Las almenas de Lamiasar se han derrumbado, pero aún dominan el paisaje a cierta distancia, cuando entran y salen de los contornos del cono truncado que es la colina y encierran una superficie inclinada de unos cuatrocientos cincuenta metros de largo por ciento ochenta de ancho, donde están esparcidos los restos de los edificios.

En el largo lado occidental no hay obra de albañilería; el precipicio natural debe de haber sido siempre una defensa suficiente por sí mismo, y había una serie de pequeñas torres en cada punto sobresaliente, separadas a una distancia de tiro de flecha. En el sur y en el este aún existen las murallas, construidas con toscas piedras arrancadas de la ladera al parecer en fechas diferentes, pues algunas partes están hechas con piedras mucho más pequeñas que otras. Entran y salen, siguiendo la línea natural de la colina, con el efecto de una fortificación vauban avanzada a su tiempo, y las fuerzas atacantes debían de tener su flanco expuesto casi desde todos los puntos. Sólo es posible aproximarse por el norte, pues aquí hay un cuello que une el castillo con la ladera de la montaña de detrás, y por aquí bajaba la cañería del agua desde la aldea de Viar, situada más arriba y visible por un estrecho desfiladero del Naina Rud. Esta debía de ser la parte más delicada de la defensa, aunque no vi indicios de foso ni de fortificación exterior para proteger la puerta norte; pero la puerta misma y toda esta parte está muy destruida, y debía de existir alguna defensa fuerte, ya que, una vez capturada esta altura, todo el recinto del castillo que descendía por la ladera de la colina se hallaría a merced del atacante.

La puerta sur, que está ciento cincuenta metros más abajo que la otra, está mucho mejor conservada. Su entrada exterior da al oeste, luego gira, con las ruinas de un cuartel de la guardia a su izquierda, hacia el noroeste y entra en el recinto. Hay una diferencia de unos seis metros en el nivel de las puertas interior y exterior, y las puertas reales están construidas con grandes piedras cuadradas. En el recinto mismo se encuentran las ruinas de un buen número de edificios, algunos bastante modernos y probablemente abandonados por pastores en tiempos posteriores. No da la impresión de que el castillo haya sido utilizado de nuevo después de su conquista por parte de Hulagu. Hay miles fragmentos de cerámica diseminados por el lugar, todos de una clase perteneciente a épocas tempranas, como también se encuentran en Alamut; pero de la del siglo XVIII que daba fe de la existencia posterior de la Roca de Alamut, en Lamiasar no había.

Al parecer, el principal edificio había estado situado en lo más alto, bajo la puerta norte. Cubría un espacio de unos treinta metros por veinticinco, y hay doce habitaciones largas y estrechas de cara al este, con una torre en la esquina sudeste. La parte sur de este edificio es la que se conserva mejor, y aún tiene las puertas con arcos puntiagudos que conducen desde ambos extremos a un pasadizo, y puertas a cada lado que se abren a habitaciones de unos seis metros de largo por dos de ancho, abovedadas, con ventanas muy toscas y con lugares para cerrojos visibles en la piedra. El grosor de estos muros es de ciento quince centímetros. Se trata de un trabajo tosco y parte de él está hecho con piedras enormes.

A lo largo de las murallas exteriores no quedan edificios en pie excepto parte de dos pequeñas torres en el lado occidental, construidas con piedras mucho más pequeñas que el torreón de arriba, y con dos huecos redondeados y pequeñas ventanas puntiagudas que aún quedan intactas. Las ventanas no tienen piedra angular, sino que en su lugar hay una lengua de mortero, y me parecieron más recientes que los grandes bloques de más arriba. El nivel general del terreno no parece haber variado mucho, pues los orificios para drenaje visibles en la cara exterior de la muralla aún se encuentran en lugares adecuados según el nivel actual.

Además de los edificios más modernos, hay habitaciones abovedadas dispersas y semienterradas en el medio del recinto, y sin duda excavando muy poco se recuperaría el plano original de la fortaleza. La parte más interesante en la actualidad la constituyen sus dispositivos para el agua, que aún se pueden localizar claramente. El canal procedente del Viar bajaba al castillo por el cuello norte y era recibido en cisternas rectangulares, de unos seis metros de profundidad, excavadas en la sólida roca. Conté tres de ellas justo fuera de los muros del castillo en el norte y el este. En épocas de asedio, otras numerosas cisternas del mismo tipo serían utilizadas para almacenar agua entre los muros, algunas con el interior acabado con mortero y con bóvedas de albañilería, y otras simplemente excavadas en la piedra. Están diseminadas por todas partes y probablemente cada morada tiene un tanque propio, como el castillo de los asesinos de Sahyun, en Siria. En la parte inferior del recinto, un cinturón de piedra que va de oeste a este contiene una hilera de estas cisternas juntas, de las cuales, la de mayor tamaño tiene más de doce metros de largo. Aquí la roca aún muestra indicios de un pequeño conducto hecho para hacer circular agua de una cisterna a otra, de forma que el canal, que penetra por el muro norte más elevado del castillo, llenara todos los receptáculos al descender.

Este no era el único suministro de agua. Desde la muralla oriental, hacia la mitad de su longitud y cerca de donde dos de las cisternas exteriores están excavadas en unas rocas planas bajo el muro, una vía cubierta bajaba unos doscientos setenta metros hasta el río. Una parte aún existe: tiene noventa centímetros de ancho y está cubierta con una obra de albañilería en forma de arco, muy tosca, de unos treinta centímetros de espesor, y termina en el borde del agua en una torre de tres metros cuadrados. La torre y el pasadizo ahora están llenos de tierra, pero sin duda se habían hecho unos toscos escalones, ya que la colina es demasiado empinada para un sendero. Los habitantes de Shahristan poseen una curiosa tradición y llaman a este pasaje el Gur-u-Mish, o Lobo y Carnero. Los carneros, según me dijeron, se ponían en el túnel con odres de agua atados bajos el vientre; detrás se soltaban lobos. Aterrorizados por los lobos que les perseguían, y sin escapatoria posible en el estrecho pasadizo, el rebaño se precipitaba pendiente arriba y proporcionaba agua al castillo. Pero se precisaría la imaginación de un experto en folclore para descubrir el origen de esta curiosa historia.

Un hombre de Shahristan, que nos había dado higos en nuestra ascensión, se nos acercó y se sentó con nosotros en torno a nuestro samovar en una de las salas abovedadas semienterradas. Podíamos mirar por su puerta arqueada hacia el soleado y caluroso día y el desfiladero del Naina Rud, y más allá, las aldeas en dos verdes islas de la ladera, y las extensiones pedregosas de Gavan Kuh, que llegan al Caspio.

Pronto apareció otro hombre de la nada y, sentándose con la cordialidad oriental, empezó a dar a gran velocidad más información de la que queríamos. Nos contó que más allá de aquellas aldeas, en las partes solitarias de las colinas, está el Imamzadeh de Nur-Rashid, al que la gente peregrina. Esos santuarios solitarios, ahora alejados de todo lugar habitado, suelen señalar localidades que en otras épocas fueron mucho más populosas que en la actualidad y representan útiles guías para el historiador viajero.

En realidad, se conoce muy poco de esta región y en sus recovecos hay muchos lugares que aún no han sido identificados ni descubiertos. En su época, los daylamitas eran tan extraños como los habitantes de las tierras altas para los habitantes más asentados de la llanura. Cuenta Mustawfi, que debía de haber oído muchas cosas sobre ellos, que su hostilidad data de los días de los sasánidas, en que Shapur tuvo que sobornarles para mantenerles alejados de su ciudad de Qazvin, a la que a la sazón él estaba embelleciendo. En tiempos de los omeyas, Mahoma, el hijo de Hajjaj, el famoso gobernador, marchó a las colinas contra ellos. De Daylam llegó el príncipe Buwayid, que gobernó el Oriente musulmán durante el siglo X. Su capital se llamaba Rudbar y la residencia de los gobernadores se denominaba el Shahristan, y es razonable conjeturar que el nombre de Shahristan en el distrito de Rudbar puede ser el legado de aquella época. Dejo a los expertos como el profesor Minorsky juzgar estos asuntos, pero el moderno Shahristan sin duda se halla en una posición central en el fértil valle, a dos jornadas de viaje de Qazvin, y se respira una gran sensación de antigüedad en la zona y su castillo.

Cuando la propaganda de los ismailíes se fue haciendo importante y los asesinos se establecieron en esta región, al parecer recogieron la herencia de Buwayid y continuaron con la vieja enemistad contra los selyúcidas, haciendo uso sin duda alguna de la tenaz lealtad de las colinas. Mientras Oriente entero estaba siendo devastado bajo los talones de los mongoles, mientras las ciudades de Mery y Balkh, Tus, Ray y Nishapur estaban tan empapadas de sangre que jamás se han podido recuperar, y el desierto ahora se extiende en sus campos sembrados, los hombres de Rudbar aún conservaban su cumbre inclinada y contemplaron durante meses las cabezas de sus enemigos hasta los nogales de Shahristan y el Shah Rud en el valle, más allá.

Lo abandonamos y regresamos por los arrozales y bajas colinas a nuestro Imamzadeh, y allí encontramos al jefe de Shahristan y a su mirza esperando para visitarme. Formaban una pareja divertida. Uno era un jovial hombre de mundo de edad madura, de modales más bien ruidosos, de cuyo aspecto llamaban la atención dos rizos pelirrojos que le sobresalían sobre cada oreja, mientras el cabello de su coronilla conservaba el negro natural; junto con su moderno traje europeo y reloj con cadena, esto le hacía parecer más disoluto de lo que pretendía. El mirza era un asceta, uno de esos persas de semblante triste con los ojos cansados y actitud gentil, patéticamente delgado, que se pasan la vida meditando erróneamente sobre cuestiones oscuras y se entusiasman levemente por cosas bellas e inofensivas como la caligrafía. Sentado en la pobre alfombra de la choza, con los campesinos situados a una distancia respetuosa, me interrogaron; el propietario hablaba, pero el mirza, el sabio, asentía con la cabeza al oír mis respuestas y era evidente que daba el veredicto respecto a si mis pretextos históricos para viajar habían de ser considerados válidos o no. El resultado fue a mi favor y prometí visitar de nuevo al propietario de Shahristan.

Sin embargo, ahora tenía problemas con Ismail. Había cogido mi guía y en privado me rogó que no mencionara más castillos, aunque él los conociera, en el distrito del Shah Rud y sus mosquitos. Él encontraría para mí castillos más arriba, me dijo. Naturalmente, me dolió que se entrometiera, pero aquella noche, tumbada en el campo bajo mi red mosquitera, empecé a encontrarme muy mal. La providencia se hallaba del lado de Ismail; parecía más prudente viajar hacia Alamut y dejar el valle del río para una estación más saludable.

El Trono de Salomón
(1931)

LA TUMBA DE SITT ZEINABAR

Hay una historia que cuenta que el rey Salomón, tras casarse con la reina de Saba, no lograba hacer que le amara. Él era viejo y ella joven. Probó en vano todos los estímulos, y por fin soltó las aves del aire y les encargó que descubrieran para él el lugar más frío del mundo. A la mañana siguiente, al amanecer, regresaron todas excepto la abubilla, que permaneció ausente todo el día. Cuando oscurecía, también ella llegó y se inclinó ante el rey y le contó la causa de su retraso. Había encontrado una cima tan fría que, cuando se posó, sus alas se congelaron y se pegaron al suelo; únicamente el sol de mediodía había sido capaz de descongelarlas, y se había apresurado a ir a darle la noticia al rey.

En lo alto de su montaña, Salomón construyó su cama y se llevó a Belkeis, la reina; cuando descendió el frío de la noche, ella no lo pudo soportar y se metió en la tienda de su esposo. Por la mañana, el rey Salomón tocó la rocosa ladera y brotó un manantial de agua caliente para que ella se bañara. Y aún existe en la actualidad.

Esta es la historia, y la montaña aún se llama el Trono de Salomón, Takht-i-Suleiman; se yergue al sur del Caspio y al nordeste de Elburz, la cumbre persa más elevada al oeste de Demavend, y es la tercera cima más elevada de Persia. Mientras descendía desde Salambar hasta el mar, después de visitar la Roca de los asesinos de Alamut, en 1930, la vi relucir en la soledad de sus nieves en la cabeza de un valle que no figuraba en el mapa, y decidí volver a ascender estas montañas y verla más de cerca, si podía, en alguna otra ocasión.

En agosto de 1931, pasé una semana de incomodidades entre ruidos, polvo y mosquitos en el hotel de Qazvin, aguardando a mi antiguo muletero ‘Aziz para salir de aquella línea de cielo azul que oculta los valles de los asesinos desde la llanura. Por fin recibí un mensaje, traído por su criado Ismail, el tipo de muletero más grosero, torpe y estúpido incurable que Persia jamás ha producido, cuyas viejas ropas de algodón colgaban en su cuerpo con un aire tan accidental que uno no podía por menos que preguntarse qué sistema de relatividad las mantenía juntas. Hurgando entre amuletos que llevaba en pequeños estuches de cuero, sacó un trozo de papel que decía que ‘Aziz no podía abandonar a su hijito enfermo, pero que me esperaría en Alamut, cuyos caminos yo conocía del año anterior, y a donde me llevaría Ismail con sus dos mulas.

Pensé que ascendería el valle fortaleza de los asesinos y saldría a su lado oriental, para avanzar aún más hacia el este, hacia el Trono de Salomón; y después, o descendería al norte para penetrar en la región de jungla que casi nadie ha visitado, o seguiría la cuenca del río y examinaría tranquilamente la cabecera del Shah Rud.

Sin embargo, un rumor que oí por casualidad retrasó estos planes. En el Grand Hotel de Qazvin, ante vasos de «dug» o leche agria con agua, después de cenar, los notables del lugar me hablaron de Lamiasar y de que era una de las fortalezas más importantes de los asesinos y una de las dos únicas que soportaron largos asedios antes de su destrucción final por los ejércitos mongoles de Hulagu Khan. Me dijeron que estaba allí, en algún lugar de las montañas de Rudbar, al oeste de mi ruta. Los historiadores no han identificado jamás su sede. Aunque los datos de que disponía para ir eran más que vagos, y aunque el clima del Shah Rud inferior era de lo más insalubre en aquella época del año, decidí buscar la fortaleza perdida.

Cómo, la primera noche, se nos revelaron las montañas de Rudbar y vimos Lamiasar a la última luz del día, débilmente visible sobre una colina al otro lado del valle, a dos jornadas de viaje; cómo llegamos allí y examinamos el castillo y cómo Ismail, aterrado por el calor y la enfermedad, trató de persuadir a la gente de la zona de que ocultara todas las demás ruinas para que mis pasos pudieran regresar lo antes posible a las colinas es otra historia que no tiene nada que ver con el Trono de Salomón y que ha sido contada en el capítulo anterior. Pero el hecho de que me sintiera enferma en el valle influyó en mi posterior viaje, de modo que empezaré mi historia cuando, sintiendo la enfermedad en mí y esperando vencerla con el ascenso aplazado a Alamut, cedí a la pérfida diplomacia de Ismail, renuncié a buscar más ruinas en Rudbar de momento y me dirigí de nuevo hacia el este siguiendo el Shah Rud.

Ismail, complacido con su éxito, montaba en la mula que llevaba el equipaje detrás de mí y se entregó en mi beneficio a una especie de rapsodia sobre todas las delicias que nos aguardaban en las colinas. El sendero era estrecho y de color rojo, desgastado en el borde junto al río por las avenidas y las lluvias, a menos que se ensanchara e inundara arrozales, que palpitaban de mosquitos y calor. Encerrado por su cadena montañosa desde la llanura de Qazvin, el fértil y hermoso valle se extendía como un mundo propio. Colinas azules, aún más pálidas, aparecieron en su horizonte bajo, al oeste. Hacia el este, penetrábamos en los tramos salados de Rudbar a nuestra izquierda, una región deshabitada y sin vida. El Ma’dan Rud, un arroyo amargo como el Aqueronte, apareció ante nosotros desde unas marismas saladas en tierra baldía. Lo cruzamos y llegamos a una parte del sendero tan estrecha que Ismail tuvo que descargar el equipaje y hacer pasar las mulas de una en una para doblar el recodo, diciéndoles las cosas más horribles sobre sus antepasados, puntuadas con un palo por detrás. Entretanto, yo me quedé sentada con la cabeza apoyada entre las manos, contemplé el río, abajo, y me pregunté qué me pasaba para encontrarme tan mal.

Vimos delante de nosotros los primeros pináculos rojos de la garganta del Alamut, una roca desnuda apilada de forma caótica y redondeada por los efectos de la intemperie, sin una sola brizna de hierba. La mayor parte de los puentes estaban destruidos, pero encontramos uno, que se hundía en el medio pero aún era bastante sólido, y cruzamos a la orilla sur del Shah Rud, bajo una aldea llamada Kandichal.

Aquí no había sal en el terreno y apareció una naturaleza más amable; cabalgamos por un acantilado voladizo, muy por encima del agua de nieve de color pardo. Pero aquí me encontré demasiado enferma para proseguir. Llegamos a una pequeña hondonada solitaria donde había un santuario encalado o Imamzadeh frente a uno o dos campos inclinados de maíz. A un lado había un arroyuelo y algunos árboles frutales. Un sacerdote de barba gris, vestido con el traje azul de campesino y casquete negro, nos dio permiso para quedarnos. Ismail montó mi cama al raso, bajo un peral y un árbol de sanjid de ramaje frondoso cerca del arroyuelo.

Permanecí allí casi una semana, sin esperanzas de recuperarme, y me pasaba los días vacíos contemplando las áridas colinas de Rudbar, al otro lado del río, donde las sombras de las nubes formaban dibujos, las únicas cosas que se movían en aquella tierra silenciosa. Contemplar su desnudez era en sí mismo una preparación para la mayor desnudez que es la muerte, de modo que poco a poco la mente calmó sus temores y se llenó de paz y austeridad.

Viví a base de clara de huevo y leche agria, y en el agua me hacía hervir cebada para notar con su sabor si estaba hervida, ya que el pequeño arroyo que discurría por la colina desde la aldea probablemente no era tan puro como parecía. Fue un esfuerzo increíble organizarse para una enfermedad pudiendo confiar sólo en Ismail y las mujeres de Kandichal, cuyo dialecto era incomprensible. Una de ellas, llamada Zora, solía cuidarme por cuatro peniques al día. Con sus harapos, que le colgaban en tiras, tenía el rostro más hermoso y más triste que jamás he visto. Se sentaba en la hierba, junto a mi cama, con las rodillas recogidas, en silencio durante horas, contemplando con los ojos entornados el valle, abajo, y las lejanas laderas por las que viajaban las sombras, como algún santo cuya eternidad está ensombrecida por la voz remota de la aflicción que hay en el mundo. Yo me preguntaba en qué pensaba, pero me sentía demasiado débil para preguntar, y pasaba de un coma a otro, despertando para ver hileras de mujeres sentadas en cuclillas en torno a mi cama con sus hijos en brazos, confiando en la quinina.

Todo el valle Shah Rud sufre de malaria, es desesperadamente pobre y no hay ningún médico. Incluso el jabón era un lujo desconocido. Un hombre de Kandichal trajo en una ocasión una esposa de Qazvin, quien permaneció por estos lugares un año antes de huir de nuevo a la civilización, dejando el recuerdo del jabón como una de las maravillas de su ajuar. No obstante, las mujeres me traían huevos y cuajadas en cuencos azules desde Hamadan para pagarme mis servicios médicos, y me miraban lastimosamente guardando largos silencios. Detrás de nosotros se levantaban las montañas que nos separaban de Qazvin y de las carreteras asfaltadas; se hallaban a diez horas de distancia, cabalgando, inaccesibles como si estuvieran en otro mundo, como en realidad era.

Un poco separadas, bajo otro grupo de árboles, las dos mulas pacían e Ismail se pasaba el día sentado, fumando pipas e impaciente por partir. Allí, el viejo seyid solía reunirse con él, con su hoz bajo el brazo, pues era la época de la recolección. Se detenía cuando pasaba junto a mi lecho y, con la espalda cuidadosamente revestida de cierto aire de propiedad, me preguntaba cómo me encontraba y me decía que Sitt Zeinabar, la patrona del santuario, era buena para curar. Era un buen anciano, que descendía de un venerable seyid Tahir, y evidentemente respetado en el lugar. Me contó que Sitt Zeinaba era hija del imán musa de Kadhimain, en Irak. Me alegró que se tratara de una santa —tan raras en estas tierras— y prometí a su seyid el sacrificio de un cabrito negro si me recuperaba bajo sus auspicios. Su pequeño pozo de agua, al que ellos llamaban el Manantial de la Curación, parecía limpio y puro; me juré no utilizar agua de aquélla para comer, beber o lavar, y Zora, favorablemente impresionada, cruzaba cada tarde los campos con una jarra de dos asas y me arrojaba puñados de agua en la cara y los brazos, murmurando bendiciones en su lengua desconocida.

Cuando anochecía, el viejo sacerdote regresaba de su recolección, dejaba su hoz y se sentaba a fumar una pipa al lado de Ismail, mientras hablaba de las dificultades que tenía con su grey, que habían intentado arrebatarle esta tierra y Sitt Zeinabar les había castigado, haciendo que el Shah Rud les inundara dos años seguidos y se llevó sus arrozales bajos; hasta que se arrepintieron y le devolvieron la tierra. Cuando oscurecía, se levantaba para encender su pequeña mecha de aceite del santuario, que siempre ardía durante toda la noche, y me pedía prestadas cerillas para ello en lugar de utilizar su pedernal.

Al tercer día no me encontraba mejor y el corazón empezó a darme problemas. Decidí enviar a Ismail y una de las mulas por la cadena montañosa para conseguir algún remedio de algún médico de Qazvin. Lo hizo y regresó al día siguiente por la tarde con una botella de digital[1] y una carta escrita en buen inglés por algún bienintencionado desconocido que esperaba que me diera cuenta de la gravedad de mi situación y renunciara a esta alocada idea de viajar sin protección por Persia. En realidad, yo ya casi había abandonado toda idea de viajar y pensaba en la eternidad bajo la sombra de la tumba de Sitt Zeinabar. Sin embargo, el quinto día me bajó la fiebre y cesó el dolor. Hacía tiempo que había abandonado la idea del Trono del rey Salomón; pero pensé que podía arreglármelas para ser trasladada por la cadena montañosa y encontrar un coche a la noche siguiente que me llevara a un hospital de Teherán.

Pese a la multitud de mosquitos, aquella noche dormí tranquilamente, aliviada por el hecho de haber sido capaz de decidir algo. Despertaba de vez en cuando y contemplaba Casiopea entre las hojas de peral y de parra, y por fin desperté a la suave luz del amanecer, porque Ismail ya estaba llenando las alforjas. Construyó una plataforma sobre la mula y extendió mi colcha sobre el equipaje para que pudiera viajar semirrecostada. Un par de segadores que habían finalizado temprano su tarea, Zora y el viejo Seyid vinieron a despedirnos. Y entonces, a la luz de la mañana, contemplé las montañas. Durante los días de mi enfermedad no había podido verlas, y ahora parecieron más allá de Alamut al este como una visión etérea y limpia. Si pudiera subir por ellas, pensé, respirando el aire puro de las colinas, lejos de estos mosquitos, me pondría bien. De pronto decidí no ir al hospital, sino confiar en las colinas y tratar de llegar al Trono de Salomón pese a todo. Ya había montado, y lo único que Ismail tenía que hacer era dar media vuelta a las mulas y echar a andar en dirección contraria.

UN MÉDICO EN ALAMUT

Cuando llegué a Alamut el año anterior, el río estaba crecido y penetramos en el valle por un sendero de mulas sobre el acantilado y el desfiladero de Shirkuh. Esto ahora era superior a mis fuerzas y, afortunadamente, no era necesario. Estábamos en agosto y el agua era lo bastante poco profunda como para vadearla, así que pudimos seguir, zigzagueando de una orilla a la otra, el desfiladero en el que el río Alamut vierte en el Shah Rud.

Los acantilados se amontonan a ambos lados y forman un fresco y sinuoso pasadizo al que apenas llega el sol. A la izquierda, rojos precipicios como los que había contemplado durante mi enfermedad; a la derecha, granito negro y gris donde la mole del Shirkuh, o Bidalan, como se llama esta parte del promontorio, desciende más de un centenar de metros en aristas pedregosas hasta el agua. En algún lugar de la cumbre se encuentra el castillo de los asesinos de Durovon.

Pero yo ya tenía suficiente en qué pensar sin los asesinos. Incluso en el nivel del suelo, tardamos tres horas en llegar al otro extremo del desfiladero desde Kandichal y, cuando lo hubimos hecho, me tumbé en mi colcha, me inyecté alcanfor para estabilizar el corazón, que me estaba causando problemas, y tomé una clara de huevo y brandy, el único alimento que me atrevía a probar. Nos hallábamos en la última de las sombras arrojadas por el desfiladero, donde se oía el agradable sonido del agua que fluye, que allí viajaba como la luz. Las grandes piedras junto al río estaban cubiertas de flores malva que pertenecían a alguna planta rastrera, y en las grietas más húmedas se mecía, impulsado por la brisa del río, un perfumado arbusto de hojas lechosas, de aproximadamente un metro y medio de altura, con racimos de flores de color rosa con venas rojas que llenaban el lugar de un secreto encanto.

Después de descansar, cabalgamos otras dos horas por el primer tramo caluroso del valle de Alamut hasta que aparecieron las tierras abiertas de Shahrak, verdes con nogales, chopos y praderas. A la sombra de los árboles, había gente recolectando. Los bueyes negros caminaban pesadamente formando un lento círculo alrededor de montones de maíz, haciendo salir el grano con pesados rodillos de madera. «Los años, como los grandes bueyes negros, avanzan pesadamente por el mundo». A una pequeña distancia, donde los jóvenes trabajaban con horcas, se levantaban montículos de desperdicios, arrojados y llevados a un lado por el viento a medida que el grano, más pesado, caía.

Desmontamos y nos tumbamos en la hierba bajo los nogales. También aquí, como en Sitt Zeinabar, me encontraba bajo jurisdicción femenina, pues el propietario de Shahrak es una mujer, aunque posiblemente no sea santa. Pronto se me acercó uno de los aldeanos para pedirme que la visitara, pero no podía hacerlo y me quedé tumbada con los ojos cerrados mientras las mujeres de las colinas me rodeaban, con sus ropas de vistosos colores y un aire de prosperidad perceptible en comparación con la pobreza que había visto fuera del valle, algo que recordaba haber observado el año anterior. Se llenaron de compasión y se sentaron para espantarme las moscas de la cara; una muchacha joven me cogió la cabeza con las dos manos y se puso a apretarme las sienes con suavidad y firmeza, aumentando poco a poco la presión, lo cual resultó asombrosamente calmante y pareció transferirme la fuerza de su juventud.

Volvimos a partir a las tres y media, con la esperanza de llegar a la cabeza del valle y encontrarme con ‘Aziz, mi guía, antes de que anocheciera, en una región libre de mosquitos. Sin embargo, no sería así. Por la tarde, las ardientes extensiones de piedra arenisca eran casi insoportables. La sed me torturaba. El agua parecía atraerme como si estuviera embrujada; pensé en Ulises y las Sirenas; era lo único que podía hacer para no deslizarme hasta el suelo y echarme en las corrientes de agua cuando las cruzábamos. Hacia las cinco de la tarde vimos los árboles de la aldea de Shutur Khan, que aparecieron al doblar un recodo, y decidí parar allí con mis amigos del año anterior y no proseguir aquella noche.

El primer hombre que nos saludó fue el propietario de un pequeño melonar fuera de la aldea. Desde su pequeña plataforma, un elemento colocado sobre cuatro palos para estar fuera del alcance de los mosquitos (una buena idea), se nos acercó corriendo para darnos la bienvenida.

Todos me estaban esperando, dijo. Doblamos el recodo y vimos la fortaleza de los asesinos, la Roca de Alamut, a la puesta de sol, brillando desde su valle septentrional, y al propietario de Shutur Khan, el propietario de la Roca, de pie en el umbral de su puerta con toda su familia para saludarme.

Todos se mostraron muy amables y nada había cambiado desde el año anterior, excepto que el niño pequeño había muerto y había otro en camino, y la bella hija cuyo esposo la había abandonado se estaba consumiendo víctima de una extraña enfermedad debida, según dijeron, a que se había tragado por error una cáscara de nuez. Los dos muchachos estaban alegres como siempre, y la esposa llevaba un nuevo lazo azul en el pelo. Cuando me arrastraba a mi cama de la terraza, ella, con esa perspicacia persa que redime tantos defectos, dijo a uno de los criados que desviara el arroyo hacia el pequeño jardín de abajo para que su murmullo me serenara durante la noche.

En realidad, estaba demasiado cansada para dormir y me quedé tumbada disfrutando del sosegado ruido de las hojas de chopo que se mecían a la luz de la luna. Pese a la larga jornada, no volvía a tener fiebre ni a sentir dolor. Me sentía maravillosamente feliz de estar lejos del mortal Shah Rud y de nuevo en las colinas. La quietud del valle montañoso se extendía como un teatro vacío en torno a nuestra aldea y sus aguas. La noche estaba llena de paz, cuando, de pronto, me sobrevino una nueva y extraña crisis: cada gramo de vida parecía que se me escapaba. Me consumía una tremenda sequedad, seguida por una profusión de sudor, y supe, por un ligero y desagradable estremecimiento, que se trataba de la malaria.

Esta complicación añadida era la gota que colmaba el vaso y me hacía imposible partir de nuevo a la mañana siguiente. Yací entristecida en la cama, mientras varios conocidos de la aldea venían a saludarme, entre ellos ‘Aziz, mi buen guía, con el placer y la preocupación reflejados en su rostro y con la sorprendente noticia de que un médico persa procedente de la costa del Caspio pasaba unas vacaciones en una aldea que se hallaba a sólo cinco horas de viaje. No le había traído porque resultaría demasiado caro, dijo ‘Aziz. El médico se negaba a cabalgar diez horas durante sus vacaciones por menos de cinco tomanes. Pero le dije algo así como: «La salud vale más que el oro», y envié a Ismail enseguida a buscarle.

Regresó al anochecer con un hombre joven, casi vestido a la manera europea, salvo por el cuello y los zapatos, que eran givas persas de algodón blanco. Tenía el rostro agradable, la nariz grande y un mechón de pelo que le caía continuamente sobre un ojo; su boca parecía estar siempre a punto de esbozar una sonrisa por algo secreto que le hacía gracia. Me interrogó y me diagnosticó malaria y disentería; «enfermedades a las que estamos acostumbrados», observó.

—Mañana la llevaré a mi aldea y dentro de una semana estará recuperada —dijo, mientras me inyectaba alcanfor, emetina y quinina en rápida sucesión y en cantidades sorprendentes—. ¿Quiere una inyección de morfina para dormir?

Sus ideas sobre la quinina eran tres veces la dosis máxima señalada en mi guía médica y pensé que un experimento similar con la morfina podría tener un efecto demasiado permanente. Lo rechacé y dediqué mi atención a un cuenco de sopa llamada harira, hecha con arroz, almendras y leche.

—Las almendras —dijo el médico, que había encargado esta exquisitez especialmente para mí— son excelentes para la disentería. Te limpian por dentro como si fueran jabón. La pimienta también es buena.

Captó mi expresión recelosa y me rogó que tuviera confianza.

—Sabemos más que los médicos europeos sobre estas enfermedades —dijo.

Trajeron la cena y la dejaron en el suelo, sobre una esterilla redonda, a la cabecera de mi cama, donde mi anfitrión y el médico estaban sentados a la luz de una pequeña lámpara de aceite. Tras dar cuenta de ella, se dispusieron a fumar opio, pasando la pipa por encima de un pequeño brasero de carbón, componiendo una escena de disipación a la vacilante luz que me hizo pensar en el cuadro The Rake’s Progress, ante el que solía maravillarme en el museo de Madame Tussaud cuando era niña. Aquí todo estaba en acción, por así decirlo, y yo misma, cosa sorprendente, me encontraba en el cuadro, con los fumadores de opio sentados en cuclillas a la cabecera de mi cama en el valle de los asesinos.

—Veo que lo desaprueba —dijo el médico, levantando la mirada de pronto, con una de sus semisonrisas—. Yo lo desapruebo, pero lo hago de todos modos.

—Le hará morir joven —dije.

Él se encogió de hombros con el fatalismo melancólico que es todo lo que Oriente promete retener en ausencia de religión.

Me sentía tan débil que a la mañana siguiente apenas pude cruzar la terraza para ir a mi habitación y no me pareció que estuviera bien para partir. Vestirme y recoger mis pocas pertenencias me costó. Me desmayé dos veces sobre las alforjas y, por fin, desperté para el viaje de cinco horas sintiéndome todo menos confiada. Sin embargo, el médico estaba alegre, aunque yo no lo estaba. Me subió a mi mula, me puso la sombrilla en la mano, la buena gente de Shutur Khan se despidió de mí y fui conducida, lánguida y pasiva, por el valle, que es agreste y caluroso durante parte del camino sobre la aldea.

Cruzamos y nos mantuvimos en la orilla meridional del río Alamut, y contemplamos el sendero del año anterior al otro lado, maravillándome por su extrema estrechez en los inclinados peñascos. Pero fui incapaz de advertir gran cosa y yací medio reclinada sobre mi plataforma móvil; lo poco que veía, en primer plano, era el médico, que, con los pies colgando bajo su silla de montar y el sombrero Pahlevi sobre un pañuelo para protegerse del sol, tarareaba canciones de amor persas y hacía oscilar un bastón, mientras las largas orejas de su mula subían y bajaban ante él.

Después de unas tres horas llegamos de nuevo a una zona del valle con parcelas verdes y a Zavarak, su aldea más bonita, a la sombra de los árboles. Se trata de la aldea de mayor tamaño de todo Alamut, y el hermano de Nasir-ud-Din Shah la capturó como regalo real, construyó un castillo y lo conservó durante veinticinco años, pese a las protestas de los campesinos, que no habían tenido señor desde la época de los asesinos. Cuando el difunto Shah fue destronado, los hombres de Zavarak tomaron y arrasaron el castillo y recobraron su independencia. Como cabe imaginar, son firmes seguidores del nuevo régimen.

Ahora estaban todos en las praderas, trillando y aventando: una escena de prosperidad en Arcadia.

Aquí me bajaron y me dejaron sobre esteras Mazanderani de fieltro en una pequeña habitación. Me dieron vasos de té, me inyectaron más alcanfor y me taparon con una tela para mantener alejadas las moscas, mientras el médico charlaba con la familia y oía las noticias de la aldea. Al cabo de unas tres horas, emprendimos de nuevo la marcha.

Ascendimos en dirección sur, por la cara de la cordillera Elburz, que aquí está situada en una inmensa terraza, paralela al valle pero a unos trescientos metros de altura, y cruzada con intervalos más o menos regulares por torrenteras anchas, profundas y casi perpendiculares. En esta terraza se encuentran tres aldeas: Painrud, Balarud y Verkh, cada una de ellas separada de sus vecinas por las torrenteras y cada una con los lomos de Elburz detrás y Alamut y todas las colinas orientales, a la altura del supremo Trono de Salomón en la línea del horizonte, formando un semicírculo ante ella.

Ascendimos durante una hora y media, primero en zigzag por la pared del valle de Alamut y luego por una pendiente más suave pero aún muy empinada por los campos de rastrojo del saliente, hasta que llegamos a Balarud, inclinado hacia el norte entre jardines vallados, con un arroyuelo que discurre entre sus casas dispersas y toda clase de árboles frutales: nogales, cerezales, manzanos, perales, nísperos, y chopos y sauces que les daban sombra.

‘Aziz, que había abandonado sus asuntos en la aldea en Garmrud para asistirme, ahora espoleaba su mula.

—¿Qué casa le gustaría? —me preguntó.

Elegí una casita alta con dos habitaciones en el tejado y espacios abiertos en tres de sus lados. ‘Aziz fue a ver a los habitantes.

Con la incuestionable hospitalidad de Oriente, en quince minutos apartaron casi todas sus pertenencias, barrieron las esteras de juncos del suelo con un cepillo de hojas que resultaba inadecuado y me dejaron instalarme mientras ellos lo hacían en lo que parecía un gallinero, abajo. Y mientras ‘Aziz e Ismail se ocupaban de arreglar las cosas, yo me quedé de pie junto a la ventana y contemplé el Trono del rey Salomón, sus negros brazos elevados y afilados en el distante cielo, pero más próximos de lo que jamás había creído que volvería a suceder.

LA VIDA EN LA ALDEA

Allí pasé una semana de convalecencia. Tenía una buena habitación, con dos puertas y una ventana, y pequeños huecos escarbados en las paredes de barro y paja. El techo estaba hecho con troncos de chopo, con otros troncos cruzados encima, y por encima de éstos una capa de espinos para soportar el barro del tejado. Sobre las esterillas de juncos del suelo pusieron alfombras Mazanderani de fieltro con dibujos en colores marrón, rojo, azul y gris. Sobre los huecos de las paredes había guirnaldas de rosas secas colgadas. También estaban decorados con esteras bordadas a las que la usual ausencia de jabón en la aldea había hecho adquirir, hacía tiempo, un tono deslucido. En la pared había una fotografía. Estos esfuerzos por conseguir una elegancia europea provenían del hecho de que dos yernos tenían una casa de comidas en Shahsavar, en la costa, que funcionaba en invierno, y dejaban a sus respectivas esposas y a una madre anciana en Balarud. En un rincón de todo este lujo monté mi cama, detrás de cuya mosquitera podía retirarme cuando el círculo de habitantes de la aldea sentados en cuclillas en el suelo o los ruidos de ‘Aziz y su hijito al tomar su comida del mediodía resultaban excesivos para mí.

El médico me visitaba dos o tres veces al día para inyectarme quinina. Cien gramos diarios durante tres días hacen desaparecer la malaria sin lugar a dudas. Entonces se sentaba y charlaba mientras fumaba su opio, sosteniendo una brasa de carbón delicadamente con unas pequeñas pinzas de latón junto al agujero de la pipa de porcelana donde la pasta marrón se aprieta para que burbujee y se licúe, produciendo un olor nauseabundo. Cuando el opio no lograba consolarle, aparecía frente a él una petaca de arak. La soledad, que se ceba en todas las naturalezas salvo las más fuertes, estaba desmoralizando lentamente a este joven afable: iba a estropearse simplemente por necesidad de alguien de su clase con quien hablar. Había obtenido un título en Teherán y ahora vivía en la costa del Caspio, dividido entre tifus, disentería y malaria en una región tan mortal que lord Curzon declaró: «No hay en el mismo paralelo de latitud una franja más insalubre en todo el mundo», y sir John Chardin relata que cuando un gobernador era enviado allí por Shah Abbas, los cortesanos preguntaban: «¿Ha matado o robado a alguien para que le hayan enviado de gobernador a Gilan?».

La hija pequeña del médico, a la que le estaban saliendo los dientes, había empezado a languidecer en aquel calor húmedo, y esta causa le había llevado a la aldea de su madre en las montañas, por primera vez desde sus días de estudiante, en un momento tan providencial.

No era el primer ciudadano inglés al que rescataba. Años atrás, un hombre joven que viajaba para comprar sedas por el Caspio había caído enfermo y, como yo, había ido a refugiarse en las colinas. Allí, en una aldea de la jungla, mi médico le encontró, delirante a causa del tifus, incapaz de pronunciar una palabra a su criado persa y llorando en silencio con la cara hundida en la almohada, lo cual comprenderá cualquiera que se haya encontrado alguna vez en semejantes circunstancias. Aún estaba lo bastante fuerte como para pelear violentamente cuando le metieron en un baño de agua fría y, a la larga, se recuperó.

—La verdad —dijo el médico— es que sabemos más de estas enfermedades que ustedes, pues no hacemos otra cosa en nuestra vida que hacerles frente.

Él tenía muchas dificultades contra las que luchar; la primera era lo complicado y caro que resultaba conseguir suministros de Europa, y la segunda, el atraso de la gente. Mi amigo, el propietario de Shutur Khan, que pasa los inviernos en la ciudad de Qazvin y debería tener más conocimientos, rechazó la posibilidad de salvar a su hija moribunda cuando llegó el médico, porque en modo alguno podía ella ver a una criatura tan impropia como un hombre; lo único que le habían permitido hacer era hacerle llegar una dosis de epsomita a través de su padre. En cuanto a los habitantes de la aldea, solían presentarle sus casos cuando se encontraban en fases terminales y sin esperanzas. Y sus honorarios no eran desorbitados, ni siquiera para esta pobre gente. Cuando me marché, después de una semana de constantes inyecciones y cuidados de toda clase, y —con fuertes protestas por parte de ‘Aziz— le ofrecí veinte chelines, me costó que aceptara una suma tan elevada.

Estos días en la aldea de Balarud fueron muy agradables. Era grato pensar que no estábamos señalados en ningún mapa, que, en lo que se refería al gran mundo, no existíamos. Sin embargo, allí estábamos; aquella gente recolectaba maíz, vivía, moría y se casaba como en cualquier otra parte. Podíamos mirar a izquierda y derecha, a las aldeas de Verkh y Painrud, aparentemente cerca, pero en realidad separadas de nosotros por profundos cañones a ambos lados; y al otro lado del valle de Alamut, podíamos contemplar la Roca de los asesinos y las colinas de Haudegan y Syalan, y la línea elevada del Trono de Salomón, nuestra meta final, y observar en sus flancos y contrafuertes las horas del día marcadas por el sol y la sombra.

En el extremo de la aldea, en una especie de terraza que sobresalía en el cañón, la recolección estaba en marcha. Los ancianos se sentaban al sol y guiaban el rodillo de madera con pinchos por encima del maíz. Grandes montones amarillos y encorvados bueyes negros destacaban en los espacios vacíos del valle. Sobre nosotros, donde las rocas de Siahsang ya pertenecen a Elburz, un pequeño triángulo de nieve sucia indicaba el nacimiento del torrente en la torrentera.

Al mirar hacia el fondo de ésta, vi una cometa volando sorprendentemente pequeña en su engañosa profundidad. Descendía un sendero muy empinado y, en el fondo, había un pequeño molino junto a un riachuelo, donde la aldea molía su maíz. Un íbice perdió pie, resbaló por el borde del cañón y cayó al agua, tan empinada era la cuesta. Aquí, en la cima, donde las lluvias se llevaban la tierra, había tumbas que se habían quedado al descubierto con bronces antiguos dentro. El lugar probablemente hacía innumerables siglos que estaba deshabitado, y aún vive de un modo muy parecido a como lo hacía al principio. Su pequeña mezquita tiene una columnata de madera delante: los pilares, toscamente tallados, están hechos a la manera de los pilares de piedra de Persépolis, con dobles capiteles planos uno encima del otro, y existe la teoría de que la arquitectura particular de los reyes aqueménidas llegó a Persia desde las casas de madera de Mazanderán.

—¿Por qué no cultivan más tierra? —pregunté a los aldeanos, pues cerca de una tercera parte del área del saliente no estaba cultivada.

—Tenemos suficiente maíz así —dijeron.

—Pero podrían vender el que les sobrara.

—¿A quién se lo venderíamos? Todas las aldeas de Alamut tienen suficiente maíz.

—Podrían venderlo en Qazvin o en la costa.

—Nunca hemos vendido maíz —dijeron.

Venden los excedentes de nueces, y así compran té, azúcar, parafina y los pocos artículos que la aldea es incapaz de proporcionar por sí misma. Tres cuartas partes de todos los productos pertenecen al arbab, el propietario de la aldea; el cuarto restante es para el campesino. En el terreno duro de delante de sus casas las mujeres tejen alfombras, pasando el hilo por encima de dos palos y utilizando una especie de mano de acero para colocar la urdimbre en su lugar. Las guardan para sus casas o las venden por diez tomanes más o menos después de haber trabajado un mes en ellas. Las alfombras de fieltro, hechas con lana, jabón y agua, amasadas juntas y enrolladas una y otra vez en el suelo hasta que adquieren la forma y consistencia debidas, son mucho más baratas; yo compré una por seis chelines y la utilicé durante el resto de mi viaje.

El segundo día de mi estancia, el propietario de la aldea vino a verme con el médico. Era un oficial destinado en Tabriz, un hombre apuesto y muy pulido, vestido de caqui y con polainas, con una muela de oro y actitud agradable; se disculpó por la sencillez de su aldea, mostrando al mismo tiempo un orgullo que asomó en cuanto le dije cuánto me gustaban el aire y la tranquilidad de las alturas. Cazaríamos un íbice en cuanto me sintiera más fuerte, me dijo.

Se encontraba en el lugar para hacer los preparativos para la boda de su hija, y, en cuanto me vi capaz de afrontar la escarpada ladera, fui al otro lado de la aldea y les visité a él y a la esposa del médico. Esta era una atractiva mujer vestida pulcramente al estilo de la ciudad, con un velo blanco sujeto bajo la barbilla, y era evidente que se hallaba en muy buenas relaciones con su joven esposo. Dos chiquillos andrajosos pero de aspecto saludable, Gustarz y Darius, correteaban por allí, y la niña pequeña, Raushana o Roxana (por la esposa persa de Alejandro), cuya dentición tan providencialmente había traído al grupo aquí arriba, gorgoteaba en la rodilla de su padre, mientras éste, lo mejor que podía, machacaba medicinas para mí en un mortero colocado en el suelo y me decía que Alejandro Magno había sido persa.

El otro hogar no era tan agradable, pues el arbab no tenía deseos de mostrarme a su hija, de la que se avergonzaba, y ella misma compartía este sentimiento de tal forma que apenas se le pudo hacer hablar. Su padre no la había visto ni molestado desde que partió cuando era una niña, cogió otra esposa en otra parte y abandonó el hogar de su aldea para que creciera entre los campesinos. Ahora iba a unirla a algún granjero y con ello se acabarían las responsabilidades del padre. Aunque sus modales eran agradables, no era mejor que la mayoría de propietarios de tierras persas ausentes; unas nociones de civilización, suficientes para hacerles despreciar las cosas del campo del que sacan sus ingresos, y una completa ignorancia del hecho de que podrían existir algunas obligaciones unidas a su posición les convierten en un tipo como los que se reconocen en las memorias francesas del siglo XVIII. Al verlo al natural, uno se da cuenta de las ideas que pudieron hacer estallar una revolución en 1789.

Encontré este estado de cosas sólo donde el cabeza de la aldea estaba «civilizado» y vivía en una ciudad; en los lugares más primitivos, donde permanecía en su tierra y era uno más entre los otros granjeros, parecía existir un contento absoluto por parte de todos.

Día tras día me iba poniendo fuerte en aquel aire puro. Día tras día, por la mañana paseaba y contemplaba las montañas, donde las nubes marinas del Caspio, arrastradas hacia la cuenca desde el norte, se derramaban como una ola sobre el borde de nuestro valle, para ser secadas y fundidas por el ardiente sol.

La dosis de quinina que me daba el médico se había reducido de cien gramos a cincuenta al día, y podía andar sin descansar a cada paso. ‘Aziz estaba impaciente por partir. Estuve a punto de perderle, pues el gobierno le requería para que respondiera de una alfombra que se decía que había comprado en Qazvin: comprar una alfombra para otro te convierte en un mercader que ha de pagar impuestos; había que demostrar que la acusación no era cierta. Pero yo no iba a permitir que ‘Aziz desapareciera de mi vista y me abandonara en el valle de los asesinos. El gobierno podía esperar; de todos modos, no podían alcanzarnos hasta que llegáramos a una región más accesible, y entretanto haría acopio de fuerzas para partir hacia Garmrud. Yo estaba más que dispuesta a hacerlo cuando una colonia de alimañas invadió mi red mosquitera, casi las únicas con que me encontré en Mazanderán.

Así que partimos a la mañana siguiente. Me senté en el porche de la pequeña mezquita y aguardé a mis mulas. El Trono de Salomón brillaba débilmente, como una llama transparente en el blanco cielo estival. ‘Aziz y su hijito se habían adelantado para preparar la bienvenida en Garmrud e Ismail iba a llevarme por el valle para ver un antiguo castillo que había en nuestra ruta.

—No me olvide —me dijo el médico cuando vino a despedirnos—. Jamás volveremos a vernos.

Me despidió con la mano en la que llevaba mi reloj, que le había regalado, y nos observó descender por el camino de rastrojos.

TRES BODAS

Descendimos de nuestro saliente al Alamut por Zavarak, descansamos un minuto en la casa, bajo los árboles, y luego nos dirigimos en línea recta al otro lado del valle, hacia una pequeña aldea llamada Ilan, donde se decía que una torre de los asesinos protegía el camino de Syalan al Caspio.

Los senderos que salen del viejo bastión de Alamut discurren por Atún e Ilan, por muchos pasos de Sialan, descienden hasta los ríos Do y Seh Hizar en el norte. Es natural que hayan existido fortificaciones para vigilarlos, y no es la existencia sino el carácter de las minas de Ilan lo que resulta inesperado. El lugar se halla en la cima de una inmensa roca de unos treinta metros de alto, empinada por ambos lados como un «gendarme» de los Alpes. Está formada por una clase de pudinga y desciende en un desolado yermo de rocas del mismo tipo donde, a medida que se baja, es posible que se piense en Dante al pasar de un círculo infernal a otro. En los riscos voladizos habían anidado abejas silvestres; probé su miel con la punta de un palo y me pareció más dulce que toda la miel que jamás había probado.

Un anciano que cuidaba sus cabras en la ladera de arriba consintió en guiarnos, y pronto se reunieron con nosotros algunos aldeanos de Ilan, que nos mostraron un estrecho saliente en el que sólo había sitio para apoyar el pie y doblar el recodo arrastrándose, y conducía a una grieta donde podíamos apoyarnos con los dos brazos en los lados. Un último tramo empinado de pudinga destruyó por completo la moral de Ismail. Encima de toda esta inaccesibilidad están los restos de cinco pequeños compartimentos tallados en la roca misma, con un tanque de agua de unos noventa centímetros por dos metros y medio, excavados evidentemente con las manos; no había restos de mortero, ni fragmentos de cerámica, ni señal alguna de haber estado habitado. Debía de ser un puesto de observación y nada más, y la aldea de Ilan, un lugar pobre con escasos árboles, es visible en un triángulo del paisaje en el norte.

Decepcionada y exhausta, me alejé y regresé por lomas rojizas a Zavarak, y por la tarde enfilé el sendero del valle del año anterior, pasando por verdes vallecitos con árboles frutales y muérdago, con el río a la derecha y a la izquierda los lados cortados a pico de Nevisar Shah. A la hora del crepúsculo llegamos a Garmrud, que se inclina pegado a los acantilados que cierran el valle.

La esposa de ‘Aziz había salido a nuestro encuentro con muchas mujeres de la aldea que, vestidas de rojo y amarillo, constituían una bella vista entre los chopos y grandes piedras del río. Ella corrió a cogerme las riendas y me condujo, triunfante, mientras la gente que estaba en los tejados de sus casas me saludaba con la mano. Había un ambiente general de fiesta, pues al día siguiente iban a celebrarse tres bodas, de las cuales una era, por así decirlo, un asunto internacional entre nuestra aldea y la de Pichiban, situada en el camino del paso.

Dadas las circunstancias, el Trono de Salomón debía esperar de nuevo, pues ‘Aziz no estaba dispuesto a alejarse de las festividades por nada del mundo.

La esposa de ‘Aziz estaba más guapa que nunca, pero ahora la desunión reinaba en el pequeño hogar. ‘Aziz se había vuelto a casar y pasaba casi todo el tiempo con la nueva esposa, que vivía al otro lado del río. Diré en su defensa que las cosas no fueron demasiado agradables para él cuando regresó a su antiguo hogar. La anciana de la cara aguileña, su madre, le defendía firmemente, pero la esposa ofendida no quería oír hablar de concesiones. Igual que Medea, y muchas damas de inferior categoría, le echaba en cara el espejo del pasado con reiteración carente de diplomacia, con todas las faltas que él había cometido, desde su boda dieciséis años atrás, cuando ella tenía catorce años y él dieciséis. Incluso el mejor de los hombres no sería capaz de disfrutar con esto, pero la pena de la pobre mujer era tan profunda que era inútil señalarle cuánto empeoraba las cosas con su actitud. El amor, como la porcelana rota, debe llorarse y enterrarse, pues sólo un milagro puede resucitarlo, pero ¿quién en este mundo no ha pensado en algún momento de furia en recuperar lo irrecuperable con palabras?

‘Aziz gozaba con la situación de una forma vergonzosa, pues sus amigos le gastaban bromas y estaba muy enamorado de la nueva esposa, que era una belleza con el pelo negro y músculos de hierro que podían aplastar al hombrecillo y reducirlo a polvo con una mano, lo que, sin duda, haría algún día.

—¿Qué le parece? —me preguntó en confianza, y pareció ensombrecerse cuando observé que, en mi opinión, los días de paz de un hombre han finalizado cuando está casado con dos esposas al mismo tiempo.

Todos se mostraron condescendientes con mi guapa amiga de la vieja casa y escucharon sus estallidos con compasión, como si se tratara de una enfermedad lamentable pero natural; fue un triste episodio que cabía esperar en la vida llena de penalidades que lleva la mujer en este mundo. Pero cuando sus comentarios se volvieron demasiado violentos, su padre, un anciano apacible que estaba sentado en un rincón con su larga pipa, la regañó recordándole que no tenía nada de lo que quejarse, pues la opinión general daba a ‘Aziz todo el derecho a tener una segunda esposa si lo deseaba. En momentos semejantes, el único consuelo en el que cabía pensar era la mención del hijo pequeño, Muhammad, al que ella abrazaba con apasionados sollozos mientras él aceptaba su abrazo con un aire de aburrida condescendencia masculina, notable y alarmante en alguien tan joven.

Muhammad, de ocho años, tenía una compañera de juegos de cinco, pelirroja y de ojos azules, a la que todo el mundo mimaba y que se aprovechaba de sus años de soberanía como si supiera lo transitorios que eran. El pequeño Muhammad disfrutaba con la mención de su Namzadeh y estaba muy orgulloso de ella; era bonito ver a los dos niños jugando juntos, creciendo en la libertad de la aldea, que las mujeres de las ciudades persas envidiarían.

Al día siguiente se celebraba la triple boda y la aldea ya bullía cuando me levanté.

La primera ceremonia fue una visita a la novia. Mi anfitriona preparó una bandeja para mí con nueces, uvas, nuhud y un cucurucho de azúcar en el medio, para llevar como ofrecimiento cuando fuéramos a visitarla. Lo hicimos con nuestras mejores galas: mi anfitriona con una falda corta de chintz muy almidonada sobre pantalones negros, una blusa de damasco amarilla, un chaleco de terciopelo a rayas y cofia de encaje blanco atada bajo la barbilla con un adorno colgante hecho con conchas de cauri. Llevaba cuatro brazaletes, un collar de ámbar con monedas de plata, turquesas y muchas otras cosas pequeñas colgadas, y un amuleto atado en el brazo derecho. Su suegra iba aún más alegre, con una camisa de seda amarilla, chaleco verde con botones dorados y un pañuelo blanco con otro rojo encima atado sobre la frente.

Subimos por entre las casas hasta que llegamos a una habitación repleta de mujeres, en una confusa luz crepuscular proporcionada desde el medio del techo por un pequeño agujero. Estaban llenando el arca con el ajuar; era un objeto de latón dorado y multicolor, con tres cerraduras, y las mujeres ayudaban a llenarlo. Todo el grupo femenino de la aldea entraba y salía; traían regalos, contemplaban el ajuar de la novia, se precipitaban a una habitación interior para echar una mano en la preparación del pilau y charlaban con voces excitadas.

En un rincón, apartada de todo y completamente oculta bajo un chadur o velo azul pálido, se encontraba la novia. Permanece de pie, inmóvil, durante horas, mientras el torrente de invitados va y viene, y no puede sentarse a menos que el principal invitado le pida que lo haga, ni participar de la alegría general. Yo me acerqué y le levanté el velo para saludarla, y me horrorizó ver grandes lágrimas resbalándole por sus mejillas pintadas. Tenía las palmas de las manos y las uñas teñidas con henna; el pelo encrespado con baratas peinetas de celuloide verdes clavadas en él; vestía una camisa rosa bordada a máquina de un gusto atroz y un chaleco de terciopelo verde traído especialmente desde Qazvin; y todo este esplendor, oculto bajo el chadur azul, lloraba de miedo y de fatiga, pensando quién sabe qué mientras permanecía como una estatua en la fiesta. No volvería a aparecer en público hasta veintiún días después de la boda, según me dijeron.

Los parientes masculinos de la novia estaban sentados en el suelo de la habitación de invitados, más callados y en una actitud más digna. Les dieron comida y pronto me invitaron a reunirme con ellos, y me dieron cuencos de sopa coloreada con azafrán con trozos de pollo flotando. Cuando se llevaron esto y cuando las mujeres, más bulliciosas, también hubieron comido en la parte de la casa que ocupaban, empezamos a divertirnos. Nos trajeron dos fuentes para utilizar como tambores; la tía de la novia, una señora con tantas cadenas y brazaletes como un ídolo indio, se sentó con las piernas cruzadas para llevar el ritmo, y una tras otra las mujeres bailaron siguiendo el ritmo de las palmas. Llevaban un pañuelo en la mano que, de vez en cuando, se tiraban una a otra, y quien lo cogía envolvía con él un pedazo de plata y lo devolvía. Bailaban con notable abandono, haciendo crujir los nudillos y saltando en el aire con los pies juntos.

En el rincón, la novia seguía en pie, con el rostro completamente tapado. Pero pronto le tocaría a ella moverse, pues ya habían venido varios mensajeros a decir que los hombres jóvenes estaban de camino. Los amigos del novio vendrían a buscarla, serían rechazados tres o cuatro veces, para demostrar que no existía deseo indecente en el asunto; pero al fin lograrían su objetivo y la acompañarían al nuevo hogar.

Cuando salimos de la aldea, los hombres jóvenes ya galopaban salvajemente arriba y abajo. Sus mulas, complacidas porque no llevaban carga a cuestas, y muy alegres bajo las llamativas alfombras de la casa que las cubrían, daban coces y subían y bajaban a toda velocidad por las estrechas calles.

Estaban celebrándose dos bodas. Se esperaba en cualquier momento la llegada de la novia de Pichiban. Tenía que efectuar un trayecto de tres horas por el escarpado sendero desde Salambar bajo su chadur. Ya venía: un redoble de tambores y palos de madera la anunció; «Chub chini ham Iaria. Chub chini ham Iaria», gritaban los chiquillos, bailando a su alrededor. Percibí una vaga expresión de incomodidad bajo el chadur que ocultaba en su totalidad, salvo las botas, a la mujer que iba sobre la mula. Dos tíos, uno a cada lado, la ayudaban a no caerse en el sendero extremadamente desigual. Así, en la absoluta ceguera, se espera que la modesta mujer vaya al matrimonio. La aldea hervía de excitación, esperando. La dama se acercaba, montando en su mula como un galeón en un mar embravecido. A unos metros de la puerta la bajaron y le pusieron una vela en cada mano. Frente a ella, en bandejas, llevaban su espejo, su Quran, y maíz y arroz de colores en platillos, con velas encendidas; todo esto fue llevado a su nuevo hogar, pero ella se detuvo en el umbral sosteniendo en alto las dos velas con las manos cubiertas con guantes blancos. Y el novio, desde el tejado, cogió monedas pequeñas y maíz y arroz de colores y se lo arrojó encima mientras ella se quedaba quieta. Los chiquillos de Garmrud estaban ojo avizor y se lanzaron a la rebatiña para recoger las monedas. La novia, que no veía lo que ocurría y con la responsabilidad de las velas que sostenía, que no debían apagarse, recibía empujones de un lado y otro y sólo se sostenía gracias a los dos tíos que la protegían; es bueno tener parientes en semejantes momentos.

Con gran esfuerzo cruzaron el umbral. Al abrigo de su nuevo hogar, la dama se apartó el velo, mientras el novio, sin prestarle la menor atención ahora que la tenía consigo, se dedicó a recibirnos.

El novio también tiene que permanecer de pie al fondo de la habitación hasta que uno de los invitados siente lástima por él y le pide que se siente. Sin embargo, este joven —sólo tenía quince años— lo llevaba con más alegría que la novia. Sus botas nuevas y corbata naranja —pues iba vestido de Ferangi para la ocasión— eran suficientemente gloriosas en sí mismas para compensar cualquier otra incomodidad del matrimonio.

Hubo más danzas y un idiota de la aldea vino e hizo ejercicios acrobáticos en el suelo para divertirnos; fue un espectáculo repugnante. Y luego, dejamos que la novia de Pichiban se instalara en su nueva casa y regresamos a nuestro propio espectáculo, que ahora estaba alcanzando el momento culminante del encuentro entre novia y novio en las afueras de la aldea.

Después de tres o cuatro intentos, y muchas galopadas arriba y abajo junto al torrente, los hombres jóvenes de la familia de ella indujeron a la novia a abandonar el refugio del hogar paterno, acompañada por siete amigas; la pequeña procesión rodeó la aldea y ahora regresaba por los maizales del oeste. El novio se subió al tejado y vio a su novia a lo lejos, se lanzó sobre su mula y, seguido por sus amigos, corrió a su encuentro. Las dos pequeñas cabalgatas llegaron juntas a donde el valle desciende y penetra en una pacífica zona de árboles, río y figuras trillando sus cosechas a lo lejos; sobre este fondo, los alegres vestidos de la pequeña multitud, las alfombras multicolores en los lomos de las mulas y la figura con el velo azul que era la novia en su corcel constituían un viejo ceremonial que expresaba el significado de la vida en este lugar donde aún se vive de un modo tan sencillo.

Los novios se separaron de nuevo después de su encuentro y fueron a casa de él por caminos separados. El arca con el ajuar era transportada después y la gente llevaba diversos tesoros, como lámparas y samovares sobre la cabeza. Desde los tejados planos debajo de la pared del acantilado que encierra Garmrud de norte a este, los nuevos vecinos de la novia se reunieron para darle la bienvenida y entraron en el Hymen io-Hymenee, o su equivalente persa. Venía aquí para vivir su nueva vida, para ser parte de la aldea en un sentido que es difícil de entender para alguien que, a pesar de su preocupación y su participación en los asuntos que afectan a la comunidad, tiene la libertad de abandonarla cuando desee.

En estas montañas remotas, la aldea es la unidad por la que todo lo demás se mide, el censor del que nadie que pertenezca a ella escapará jamás. Es el centro de toda lealtad, el modelo para todo criterio. Eres feliz o infeliz según lo que la aldea piensa de ti, e incluso practicas tu virtud principalmente porque la aldea lo espera. Una o dos semanas más tarde llegué a una de estas pequeñas comunidades y pedí unas patatas; el hombre al que pregunté se encogió de hombros.

—No cultivamos patatas —dijo. Señaló el siguiente grupo de casas, apenas a un kilómetro y medio de distancia—. Allí las cultivan —añadió—, pero nuestra aldea nunca lo ha hecho. No es costumbre.

Frente a este instinto conservador innato del animal humano, la fuerza que nos impulsa a hacer cosas nuevas pese a todo es asombrosa, una energía para la exploración cuyo poder debe verdaderamente ser incalculable cuando consideramos qué masa de inercia está siempre atacando. Y no pensemos que es demasiado extraño que una aldea no cultive patatas. Cualquier comunidad británica civilizada proporcionará media docena de cosas y más que se hacen o no se hacen con un razonamiento igual de débil.

El día siguiente de la boda se dedica a un festín y cada invitado trae un ofrecimiento de dinero y obsequios cuando se sienta a tomar el pilau. Yo, sin embargo, estaba cada vez más impaciente por mis montañas. Presenté mi contribución a la boda y decidí partir a la mañana siguiente hacia Salambar, pese a la desgana de ‘Aziz, arrancado de los brazos de su nueva esposa. Yo temía que, si le dejaba asentarse, jamás lograría hacerle empezar de nuevo.

Ahora tenía su criado del año anterior, Hujjat Allah, el Refugio de Alá, una criatura sencilla, alta y apuesta que caminaba con el cabestro de la mula en la mano desde las tres de la madrugada hasta medianoche y aún estaba listo para realizar toda clase de servicio. ‘Aziz le daba ochenta chelines al año y la comida, y le trataba de igual a igual, pues era un primo lejano. Durante casi un mes que pasé con los dos, jamás tuve una queja de ninguno de ellos.

Al día siguiente, no nos marchamos hasta las ocho y media, y lo hicimos con gran esfuerzo; la mitad de los productos necesarios para nuestro viaje los llevaban algunos parientes, que avanzaban jadeantes.

—Mantenle lejos mucho tiempo —me murmuró la esposa de ‘Aziz cuando se despidió de mí—. No quiero verle de nuevo en aquella casa del otro lado del río.

EL DUEÑO DE LOS REBAÑOS

Por el desfiladero oriental del valle de los asesinos, bajo el precipicio de Nevisar Shah, abandonamos el sendero del río y empezamos a ascender como habíamos hecho el año anterior desde el paso de Salambar. Es más empinado que el camino que va a la choza de Hornli desde Zermatt, una región de granito. Había menos personas que el año anterior, pues primavera y verano son las épocas de labor en los pasos del Caspio y nos encontrábamos en el 23 de agosto. También había menos flores; pero vimos, no obstante, borraja y muchas clases de clavel, malvas, jazmín, reseda, un cardo rosa perfumado y un arbusto cubierto de brácteas de color rosa pálido y blanco como nieve iluminada por el sol, Atraphaxis espinosa. Mientras cabalgaba bajo una cascada, a unos dos mil cuatrocientos metros de altura según mi aneroide, vi Gentiana septemfida en un terreno húmedo y sentí una repentina alegría, como al encontrar unos amigos en una tierra extraña.

Descansamos en una pequeña chaikhana, una choza baja con tejado de arbustos y un largo hogar de tierra en el que uno se sentaba, y descubrimos que en la agitación de las despedidas alguien había olvidado herrar a las mulas. El Refugio de Alá procedió entonces a hacerlo con herraduras que se guardaban en la chaikhana suspendidas del tejado por una cuerda y con un clavo torcido o dos que sacó como un mago de algún lugar de su camisa.

Nos sentamos en la choza, bebimos té y escuchamos al ama de casa, que había peregrinado a Meshed, en Khorasan, el año anterior, con la madre de ‘Aziz. Su esposo aún se encontraba abajo, en la boda de Garmrud, o sea que fuimos los primeros en darle noticias del acontecimiento.

Una hora después de mediodía llegamos a la chozas de Pichiban. Estábamos en el saliente que se encuentra al norte del valle superior del Alamut y ascendimos la ladera que culmina en el Trono de Salomón. Aquí había pasto ondulante con arroyuelos abriéndose paso en él, y hierba húmeda y gencianas en el borde. La masa del Elburz, al otro lado del valle, parecía más pequeña ahora que bajo las nieves invernales, pero en cada una de sus dos bolsas aún había un diminuto semiglacial. En el monte Sat, en la parte oriental, aún había nieve. Una línea de estratos blancos conocida como Camino de Abraham discurre en un desigual zigzag por el deshabitado paisaje oriental; de ella se cuenta, con dudosa fidelidad histórica, que, viajando el profeta con sus ovejas delante, las ubres goteantes de leche dejaron esta señal perdurable.

Aquí el aire era ralo y las distancias más claras; verdaderamente nos encontrábamos, por fin, en las colinas.

En una hondonada sembrada de piedras, de cuyo suelo brotaban dos o tres manantiales, encontramos a un propietario de rebaños y a su gente, que vivían en chozas de verano cuyos tejados bajos estaban hechos de chopos del Narmirud, en el valle de abajo, cubiertos con haces de leña y panes de hierba, y cuya pared era la colina misma, de la que sobresalían gruesos estantes de roca en las habitaciones. Había tres paredes de piedras apiladas holgadamente para formar cada morada; una piedra grande era la mesa y un poco de tierra llana era el hogar; las chozas estaban rodeadas por pequeños corrales de piedras, llenos de estiércol de oveja pisoteado, cuyo acre olor, mezclado con el del humo de las fogatas de los hogares, no resulta desagradable al olfato de un montañero.

Esta gente vivía en Verkh todo el invierno y en las laderas de Chala en primavera. Aquí, a los pastos de verano, traían sólo los artículos de primera necesidad, y entre ellos eran primordiales las altas jarras de cuatro asas hechas de barro en las que la leche, inclinada suavemente de un lado a otro, con el tiempo y mucha paciencia, se convierte en mantequilla. En el tejado, metidas en sacos, se secaban las cuajadas; como los tejados no estaban a más de un metro veinte de altura, se utilizaban como mesas desde el exterior. Perros, niños y artículos de cocina rodeaban el pequeño campamento, donde todo el mundo paró, suspendiendo sus diversas actividades, para mirar con recelosa sorpresa nuestra llegada.

Mientras ‘Aziz cumplía con uno de sus más importantes deberes no oficiales, que era el de explicar mi presencia a los habitantes, yo me senté junto al fuego en la choza del jefe y disfruté con el juego de la luz que entraba por la puerta y daba en las cuatro jarras que casi llenaban el interior sobre un fondo cavernoso. Una cuna ocupaba el espacio que quedaba y en ella un niño de pecho condenado a morir era alimentado con leche y chupatis, una dieta líquida que debe de ser la causa de miles de muertes infantiles cada año. En el calor del fuego, los bloques de roca de la ladera de la colina que formaban la pared interior estaban completamente ennegrecidos por las moscas, petrificadas en un coma inocuo.

Sólo el aire alpino puede aligerar estas incomodidades. A las cinco y media me alegré de tener mi abrigo; los rayos de sol habían perdido su fuerza y al atardecer uno parecía respirar salud y fuerza con el frío de la montaña. En la puesta de sol, los rebaños que volvían a casa parecían miel rezumando por la ladera, con los pastores detrás; aparte de los gritos y saludos, los ladridos y ruidos del campamento, reinaba el silencio de las montañas deshabitadas, una paz elevada y solitaria.

El dueño de los rebaños y ‘Aziz tenían mucho que contarse, pues eran viejos amigos. El primero era un hombre acaudalado y tenía la costumbre, sin duda alimentada por sus tres esposas, de ser autoritario y se disculpó por la sencillez de la vida de las montañas, pasando por ello sin darle mucha importancia, como un hombre con educación.

Pronto les dejé con sus chismorreos y entré en uno de los pequeños corrales donde estaba instalada mi cama, a la luz de la luna. Elburz, bajo los pálidos espacios del cielo, se elevaba en majestuosos pliegues, como envuelto en alguna prenda real de luz; en lo alto, la luna parecía estar apenas más arriba que nosotros. Cuando desperté, unas horas más tarde, apenas parecía haberse movido. Me despertó una corpulenta figura negra que respiraba ruidosamente cerca de mi almohada, moviéndose entre mi jabón y artículos de aseo; por un instante pensé que era humana. Me obligué a mirar y vi una vaca negra, muy interesada en mis pertenencias, que lanzó una serie de indignados resoplidos cuando la espanté.

Hacia las ocho y media de la mañana siguiente llegamos al Salambar. Allí, a una hora y media de Pichiban, uno llega a la cima de la línea del horizonte, abandona el rojo mundo meridional y contempla el verdor septentrional. Caminé un poco para coger flores y acostumbrar mis debilitados músculos al ejercicio, pero a este lado había pocas plantas, ya que el agua sale a la superficie más abajo, cerca de Pichiban, y la sequedad producía cojines espinosos, pequeños pero abundantes, con capullos de color rosa, secos y desmenuzables como el papel. En lo alto del paso, la chaikhana, aún en uso el año anterior, ahora estaba desierta y en ruinas, con las pequeñas cúpulas rotas por el peso de la nieve invernal.

Allí, en una soledad iluminada por el sol, con el valle de Seh Hizar abajo serpenteando hasta la jungla del Caspio y con Elburz a nuestra espalda, pasé tres horas sentada orientándome con la brújula y tratando de averiguar alturas con el nivel Abney, que de todos los instrumentos pequeños debe de ser el más exasperante y engañoso. La dificultad de declararse a una belleza caprichosa puede no ser nada comparado con la de mantener el nivel de aire un segundo en el lugar donde se quiere; la menor sospecha de temblor lo hace desaparecer de la vista por completo, y ¿quién puede mantener la mano firme en los pasos persas azotados por los vientos?

A pesar del mundo, de la carne, del Diablo,

medró para conservar el alma serena.

Muchas veces he pensado en este epitafio, y muchas veces he maldecido el nivel Abney; lo cierto es que cuando saco mi pequeño equipo de instrumentos tampoco contemplo sus superficies angulosas con el afecto que recibe mi brújula, cuya esfera redonda, plácida y digna de confianza, es la cara de una amiga.

Mientras escribía en el cuaderno de notas, ‘Aziz y el Refugio de Alá enterraron la botella de agua de aluminio hasta el cuello en un montoncito de espinos encendidos e hirvieron té. Luego eché un último vistazo al paisaje: el valle de los asesinos hacia el este hasta su vaporoso desfiladero donde, sólo diez días atrás, hacía tantos esfuerzos por sobrevivir; Balarud en su saliente, como un juguete muy abajo; y, ocultando la Roca de Alamut, Haudegan con un borde limpio contra el cielo. Me pregunté si volvería a verlos alguna vez, y no me importaba mucho, pues ¿no eran míos para siempre? Y entonces corrí ladera abajo con ‘Aziz detrás de mí, entre pequeños manantiales de agua, plantas de Nepeta parecidas a espliego, campánulas, una planta aromática como la salvia a la que ellos llaman genéricamente Benj y plantas de lirio sin flores. Arranqué una por sus raíces.

—¿Para qué quiere eso? —me preguntó ‘Aziz, que era un esnob en cuestión de flores—. No es un narciso.

Y descubrí el nombre del lirio, al que ellos llaman sirish.

Tres horas más por nuestra antigua ruta hasta Maran, por un estrecho valle enmurallado por el Salambar, verde en su lado norte. Aparecieron escarpados campos con montones de heno ennegrecidos por las constantes neblinas. El río discurría a nuestros pies en un lecho formado por sus propios milenios de esfuerzo; se introducía en un cañón y serpenteaba en su terreno agujero. Cuando cruzamos sobre este abismo junto a una cascada, encontré Hierba del Parnaso, otra amiga alpina. Las flores aquí eran diferentes de las de la ladera sur, y menos alpinas; escabiosa blanca y azul, ajenjo, arvejas y margaritas blancas y amarillas.

En Maran, los pastoriles valles superiores terminan y empieza la jungla del Caspio con bosquecillos de espinos y rosas. El Seh Hizar fluye entre boscosas montañas donde el año anterior yo había llegado hasta el mar. Con el sol de la tarde contra nosotros, los tejados planos y chopos que rodeaban la aldea estaban iluminados con una especie de aureola contra las oscuras siluetas de los promontorios, nivel tras nivel detrás de ellos y abajo.

Aquí abandonamos nuestra antigua ruta, descendimos por una empinada pendiente hasta el vado, ascendimos una cuesta de campos iluminados por el sol que daban al este y luego, entre arbustos donde hojas violeta y una cosa moteada como dedalera trajo a mi recuerdo los bosques ingleses, doblamos un recodo y vimos el valle de Darijan que iba de este a oeste, plano como un mapa.

A la vuelta del valle, se encuentra un viejo torreón llamado Qal’a Marvan que ahora sólo es un montón de piedras, con vistas al Seh Hizar y a Darijan. A partir de aquí nuestro camino descendía fácilmente y nos llevó, al anochecer, a cruzar la corriente hasta Sem (unas diez casas) y al cabo de unos quince minutos hasta Shahristan (veinte casas). Aquí, uno de los aldeanos más viejos, que fumaba una pipa sentado en el umbral de su casa a nuestra llegada, nos pidió que nos paráramos a pasar la noche.

LAS AGUAS TERMALES

No hay que suponer jamás, en este poblado mundo, que uno es el primero en llegar a cualquier parte, y se cuenta que el emir Sipahsalar de Tunakabun, que se suicidó a los ochenta años de edad, debido a una incómoda exhibición de curiosidad real por sus asuntos financieros, y que era propietario de un pabellón de caza más allá de Darijan, trajo a un grupo de ingleses a este valle. Aparte de esto, nos enteramos de que en la última aldea se hallaba instalado un ingeniero húngaro con su esposa griega, que formaba parte de un grupo de veinte que, como consecuencia directa del suicidio, estaban conspirando y preparándose para urbanizar la región para su nuevo amo el Sah.

Sin embargo, por lo poco influidas que estaban por estos contactos con la civilización, las gentes de Sharistan podían haber sido isleños de los mares del Sur anteriores a la época del capitán Cook. Se precipitaron a mí como si fuera un circo. Veinte veces o más me pidieron que me pusiera de pie en un tejado para exhibirme completamente. Sólo los Ancianos, ardientes chiíes entre los que se encontraba un derviche, se retiraron y lanzaban miradas tímidas de lejos, avergonzados de mostrar interés por un objeto tan insignificante.

Es notable, cuando se piensa en ello, que la indiferencia se considere una señal de superioridad en todo el mundo; se supone que la dignidad o la edad llenan tanto la mente que los asuntos indiscriminados de los demás pasan sin ser percibidos por esa profunda abstracción; en cualquier caso, es la impresión dada no sólo por mullas de aldea, sino por ministros, obispos, viudas con título y gente de alta cuna de todo el mundo; la aldea de Shahristan no era ninguna excepción, salvo que a los dignatarios reunidos les costaba más ocultar la tensión que supone la ausencia total de curiosidad.

Esta actitud no desanimaba jamás a ‘Aziz, que solía acercarse a mí con valentía para satisfacer mis necesidades con un respeto que los aldeanos consideraban más peculiar que cualquier otra cosa mía. Se acercó a mí absolutamente disgustado y me informó de que, aunque había pollos y huevos, sólo iban a dármelos con una mano cuando con la otra cogieran dinero, una falta de hospitalidad que, como señaló con énfasis varias veces, nunca habíamos encontrado en su valle de Alamut.

Pensé —resultó que con razón— que la culpa era de la civilización en la forma de la esposa griega del ingeniero húngaro y me limité a decir a ‘Aziz, con dolor en la voz, que en esa aldea debían de ser muy diferentes de los habitantes de todas aquellas en las que habíamos estado. Esta calumnia fue recibida por los hombres que escuchaban con evidente vergüenza; claro que nos habrían dado gallinas y pollos y de todo, de no ser por la firmeza de sus mujeres, que no iban a permitir que algo tan abstracto como la costumbre pusiera en peligro el gobierno del hogar. Nos inclinamos ante el sexo más decidido. En realidad, no nos importaba pagar nuestra comida si la obteníamos, pero estábamos dolidos por haber descendido al reino del comercio, de lo que debería haber quedado en el plano superior de los regalos ofrecidos y devueltos. Cuando las señoras vieron con qué prontitud partíamos después de haberles pagado seis peniques por una gallina, también ellas empezaron a sentir remordimientos y se disculparon en murmullos escudándose en la pobreza.

En verdad eran pobres, vestidas con harapos, la mitad de la montaña y la mitad de la jungla. Los hombres calzaban mocasines y gorras de piel de oveja que les daban un aspecto desaliñado, y capas cuadradas de fieltro que denominaban shaulars, atadas con dos nudos en los hombros.

Yo anhelaba gozar de paz y soledad, y aproveché la reciente discusión y mi justificable descontento para obtenerlo.

—Las mujeres —dije, dirigiéndome al paisaje en general durante una pausa provocada por el pago de nuestros seis peniques— son criaturas ignorantes.

Los hombres allí reunidos, encantados porque la discusión se desviaba de la economía del hogar al campo mucho más evidente de la superioridad masculina, se precipitaron unánimemente a las mujeres y las echaron de la habitación con insultos y las enviaron a las cocinas.

El valle ahora estaba lleno de encanto. Quedaba una última percepción de luz diurna en las extensiones inferiores, más allá de las casas de la aldea cuyos tejados planos, entremezclados con árboles, ascienden unos encima del otro por la cuesta. Detrás de la gran montaña a nuestras espaldas la luna ascendía, aún invisible, pero inundando el firmamento con suaves ondas de luz cada vez mayores, muy por encima de nuestras cabezas. Aquí había más que belleza. Nos hallábamos en un lugar remoto, separado del mundo por altas barreras. Ningún mapa había imprimido aún su nombre para los ojos de los extranjeros. Una sensación de vida tranquila, inmutable, de siglos de antigüedad y olvidada, mantenía en paz nuestras almas de peregrinos.

Aquí, en la sombra iluminada por la luna de la montaña, oí la leyenda del rey Salomón y su trono; y una versión alternativa que decía que el profeta, cargado con más esposas de las que podía soportar, iba allí cada noche con una diferente y la abandonaba en la montaña, donde moría de frío. Los hombres de Shahristan se sentaron a mi alrededor en círculo, fumando sus pipas largas y rectas, y con un destello en sus ojos al pensar en cómo se las arreglaba el rey Salomón con sus esposas; me dijeron que en la cima de la montaña aún quedaban restos de madera y clavos de hierro de su cama. Pero cuando pedí más detalles, resultó que ninguno de ellos había estado allí arriba excepto un viejo montañero peludo con el rostro arrugado, el shikari de la aldea para los íbices, que al parecer aborrecía describir el asunto con detalle, pero dijo que nos llevaría o a la cima o al paso que hay abajo.

Decidimos ir antes al pequeño valle donde brota el manantial de agua caliente que fue creado para la reina de Saba, y al que la gente aún acude a caballo, en un viaje de tres o cuatro días, desde todas las regiones de alrededor para curarse. Y desde allí ascenderíamos las paredes del Trono, y quizá llegaríamos a su cima, pero en cualquier caso cruzaríamos su gran contrafuerte y nos abriríamos paso en una atractiva región virgen de su lado oriental.

Este gran contrafuerte discurre de forma ininterrumpida y sólo desciende ligeramente desde el Trono mismo hasta un paso por encima del Seh Hizar que conduce a Daku, en la jungla, y entre estos dos puntos sólo hay un desfiladero elevado un poco al norte de la montaña, que es posible, aunque difícil, para las mulas. ‘Aziz y el Refugio de Alá negaron su existencia, pues no deseaban ir al este de su región; pero uno no se cría en las colinas para nada, y el shikari reveló el paso de Kalau justo donde yo esperaba encontrarlo. Aquí, después de nuestra visita a las aguas termales, iríamos y tomaríamos al shikari como guía; y partimos de nuevo a las siete de la mañana. Al cabo de quince minutos llegamos a Darijan, la última aldea, que tiene cuarenta casas, una mulla, y un baño cuyas pequeñas cúpulas de barro, animadas por botellas verdes planas insertadas a modo de tragaluces, brillaban al sol de la mañana.

Yo no había hablado más que persa durante tres semanas y me parecía que no podía dejar pasar la oportunidad de conocer a otra mujer europea, pese a mis malos presentimientos acerca de la grecohúngara. Así que en Darijan llamé a una puerta baja, tras la cual me dijeron que se encontraban el ingeniero y su esposa. Al cabo de un largo intervalo, apareció una mujer angulosa y despeinada, que se disculpó tanto por no estar levantada a las siete de la mañana que no pude presentar mis propias disculpas por llamar tan temprano a su puerta. También ella, me dijo, iba a las termas de Ab-i-Garm, los baños de la reina de Saba, y le prometí esperarla allí.

Nos dirigimos entonces por el valle hacia Mian Rud, o el Lugar entre Ríos, donde se unen dos corrientes que rodean los lados occidental y septentrional del Takht-i-Suleiman y descienden juntas como el agua de Darijan. Dicen que aquí había una ciudad antigua enterrada, y aún parece que en los huecos del suelo se levantan restos de arquitectura humana. Un poco más arriba, sobre las aguas que confluyen, el pabellón de caza del emir fallecido también se desmorona, una ruina más a añadir a este cementerio de un mundo en el que jugamos: los contornos de su jardín ya han desaparecido, aunque aún queda en pie una línea de edificios sin tejado y pesebres para los caballos en un montículo herboso bajo la sombra matinal de la montaña. Un inmenso y solitario cerezo mecía sus hojas al viento del valle. No había aldea, sólo la casa de un campesino bajo la que se unen los dos ríos, formando espuma al pie de los montones de heno. Seguimos el agua de la derecha por un largo y estrecho valle, deshabitado pero visitado por recolectores de heno y pastores, y con una choza hecha de ramas donde vive un eremita.

El agua fluía parda y blanca sobre las rocas y en los cantos rodados de su lecho crecía una extraña amapola roja. Lo cruzamos y volvimos a cruzar, mientras estábamos en el valle, que rodeaba el pico occidental de Salomón como con un brazo. Era extenso y alegre, sin árboles y con pasto donde la montaña no apretaba con contrafuertes y torres hasta la orilla del agua. La ladera occidental era más suave; una loma de piedra caliza se elevaba, blanca, hacia el cielo, y árboles de espinos, crecidos y espaciados como en un parque mostraban una loma más próxima. Por fin dejamos el torrente y lo contemplamos en un cañón, abajo, donde caía en charcos azules como un collar de zafiros al sol. Y, al doblar un recodo, a dos horas de Darijan, vimos ante nosotros nuestras aguas termales.

Incluso en Balarud, y más lejos aún en el valle del Shah Rud, había oído hablar de este lugar como un centro concurrido por gente venida de todas partes del país, una especie de Karlsbad de la montaña, y aunque creía que había aprendido a dudar de las descripciones persas en general, no esperaba una soledad alpina semejante a la que ahora contemplábamos. El río discurría por su valle pedregoso sin un solo árbol que le diera sombra; y sobre él, en la ladera, había dos pequeñas cuevas con un pequeñísimo cercado de piedras sueltas que indicaba, con descoloridas vetas amarillas que rezumaban de la cara de la roca, que aquí se encontraban los manantiales de aguas minerales.

En el valle había aproximadamente una docena de personas, hombres y mujeres, sentadas en las rocas mientras sus mulas paseaban a voluntad por la ladera, con una tira de campanillas atada en las patas traseras, de un modo muy incómodo, cabría pensar, para oírlas por la noche, cuando están sueltas cerca de sus muleteros que duermen. En el suelo llano, cerca del lecho del río, unas cuantas rocas grandes estaban rodeadas por piedras hasta unos sesenta centímetros de altura, como recintos donde alojarse los visitantes.

Dimos una vuelta para inspeccionar el lugar y, tras seleccionar las moradas que nos parecieron mejores, con una gran piedra como protección por el sur, montamos mi pequeña tienda para tener sombra, extendimos la colcha en el suelo y nos dispusimos a preparar té y a discutir con los demás peregrinos los beneficios de las aguas, como si estuviéramos en Aix-les-Bains o Baden.

En conjunto era un lugar más alegre que éstos, debido a la sencillez de las cosas: roca, hierba, aire y agua eran los únicos ingredientes del paisaje, tan ligero y puro que costaba pensar en enfermedades. La gente era muy agradable; procedían de Talaghan y Kalar Dasht, y se encontraban de vacaciones y dispuestos a hacer amistad con todo el mundo. Creía que llevaba poco equipaje, pero cuando vi con qué viajaban ellos, que montaban durante dos días en la soledad de la montaña sin nada más que un poco de pan y queso en un pañuelo y un samovar para el té, me avergoncé de toda la parafernalia dispuesta a mi alrededor.

Aquí vi por primera vez el tocado que llevan las mujeres jóvenes de Kalar Dasht, un círculo hecho de pequeñas hojas plateadas cosidas en una banda, quizá con una turquesa en el centro, colocado de lado sobre una sien bajo el pañuelo. Insistí en quedarme uno y casi lo había conseguido cuando el Refugio de Alá, testigo callado pero indignado de las negociaciones, observó que dos chelines eran un precio monstruoso para semejante chuchería, me lo cogió de las manos y se lo devolvió a la mujer, diciéndole que lo sentíamos mucho pero el asunto estaba zanjado.

Para entonces, el sol se hallaba en el punto más alto; ni una grieta del valle quedaba oculta a sus rayos, excepto el pequeño espacio de debajo de mi tienda.

Sobre el borde de la colina, sentada aparentemente en masas de equipaje y con un parasol para darle sombra, apareció la dama grecohúngara, dando el último toque de elegancia a nuestra reunión.

—Quelles horribles gens —dijo, cuando mi grupo, que se había levantado para saludarla, se sentó de nuevo a unos dos metros de distancia. Ella les apartó con su parasol—. Madame —dijo—, jamás habría creído posible vivir en un lugar tan salvaje. Cada noche lloro.

—Querida —observé—, da la impresión de que son inofensivos.

—¿Cómo se puede saber? —replicó—. Las casas no son seguras. Hay un agujero en cada tejado para que entre luz, y siempre espero ver a un hombre extraño entrando en mi habitación. Mi esposo está fuera todo el día. Siempre pienso que se ha caído por el borde. No hay ni un sendero, y, si te caes, ya estás muerta.

Esto no me parecía razonable. ¿Por qué iba nadie a caerse? Pero la señora no se detuvo: tenía muchas penalidades que echar fuera.

—Perdimos —prosiguió— casi todo el equipaje en un torrente, en la oscuridad, al subir aquí por esos bosques. El puente cedió y todo el brandy desapareció.

Esto en verdad era una tragedia, pero ¿por qué habían subido a la jungla en la oscuridad?

—Porque nos han retrasado al salir. —En eso sí comprendía a la pobre mujer—. No tiene ni idea, madame, qué vida tan terrible es la de aquí. La gente nos odia. He envejecido en las tres semanas que llevo aquí.

Al parecer, su esposo se pasaba el día fuera, inspeccionando el lugar. Había venido para comerciar con gramófonos, pero había perdido todo su dinero y esperaba recuperarlo trabajando como ingeniero para el Sah; sin embargo, los salarios reales, según dijo, no eran regulares. El Sah tenía intención de urbanizar toda su nueva hacienda, que se extiende desde la costa de Khurramabad y Shahsavar hasta la cuenca, en todo el Seh Hizar. Shahsavar será el puerto y se ha de explotar la madera y riqueza mineral de las montañas. Imprudentemente, comenté que me interesaban los mapas y que me gustaría ver los de su esposo, para hacerme una idea de las alturas, pues mi aneroide, que sólo llega a tres mil metros, iba a resultar inútil por encima de Mian Rud.

Fuimos entonces a bañarnos a la cueva verde, en la que reinaba una luz crepuscular, y ‘Aziz se quedó delante haciendo guardia. El agua era cálida y turbia, con pequeños helechos en la orilla, y en la cueva, que tenía unos noventa centímetros de profundidad, sólo cabían dos personas si querían moverse con comodidad. Resultó tan agradable, pues era el primer baño auténtico en tres semanas, que me quedé demasiado rato y el resto del día me encontré bastante mal, pues el agua contiene gran cantidad de sulfuro y hierro.

La señora prosiguió con sus quejas durante y después del almuerzo; a la luz de sus temores, la paz del pequeño valle quedaba destrozada. Cuando el sol estuvo bajo, montó en su mula y partió. Me dijo que sentía por mí lo que sentiría por una hermana y apretó contra mí un chaleco de piel de oveja, pese a mis protestas. Regresaba al sur al día siguiente y, Dieu merci, no lo necesitaría más. Apenas había doblado el recodo del valle regresaron los habitantes despreciados, sacaron sus bolsas de tabaco, llenaron sus largas pipas y se instalaron para conversar cómodamente.

Se hacía de noche mucho más deprisa que en las montañas despejadas de la noche anterior. El aire estaba impregnado de una humedad malsana y, de pronto, todo se quedó en silencio, en una neblina blanca que se había levantado en el valle con la punta a lo largo del río hacia nosotros. En cuestión de un minuto nos envolvió, rezumando ligeramente.

Mi tienda se componía de dos piezas de lona que se abrochaban, pero yo sólo había traído una para viajar más ligera. Cuando estaba montada, llegaba hasta la mitad más o menos de los palos y apenas cubría mi cama; impedía que penetrara el agua pero no la humedad y me ofrecía un útil refugio para vestirme cuando no disponía de otra cosa.

‘Aziz y el Refugio la arreglaron para que pasara la noche lo más cómoda posible, mientras yo permanecía sentada con el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba, preguntándome por qué demonios estaba allí cuando podía tener un hogar confortable. Recordé a mi padrino, que, cuando algún entusiasta le preguntaba en qué pensaba en las solitarias noches que pasaba en las hermosas montañas, contestaba: «Suelo pensar: ¿Por qué diantres vine?».

Entonces encendieron una fogata en nuestro recinto.

No había viento, sólo una leve lluvia que caía sobre los shaulars de los hombres mientras éstos iban de un lado a otro ocupándose de las mulas que se extraviaban en la poca luz. Con aquellas cosas de fieltro rígidas apenas parecían humanos. Después de entrar en calor con té caliente me desvestí apresuradamente, metí la ropa bajo la almohada para que se mantuviera seca, me puse un forro de pieles amplio y volví a sentirme alegre. En cuanto a ‘Aziz y al Refugio, se envolvieron en un shaulary una alfombra Mazanderani respectivamente y se quedaron dormidos al instante.

EL TRONO DE SALOMÓN

A la mañana siguiente, en el borde de la tienda había una franja de grandes gotas colgadas como un flequillo y, al mirar fuera, vi un mundo gris aparentemente muerto. Lo único que se veía de los visitantes de las aguas termales eran unos montones inmóviles de color grisáceo. Entonces empezó a producirse una leve agitación entre ellos. Las mujeres iban de un lado a otro y buscaban el agua. Una ligera brisa matinal dio vida al ambiente. Y cuando el sol se elevó por encima de la ladera de la montaña, la niebla del mar Caspio se disipó. Me contaron que se levanta casi cada tarde y sólo deja las cumbres de las montañas sin cubrir.

A las seis y media partimos. Después de tantos retrasos, por fin íbamos a ascender por las murallas del Trono de Salomón. Tenía auténticas ganas de llegar a la cima y hablé de ello con el shikari, que parecía más reservado que en Shahristan. Dejamos el asunto de momento y, entretanto, descendimos hasta Mian Rud por el sendero del día anterior, en el que nos encontramos con recolectores de heno cargados con hierbas secas que olían a tomillo. Allí dejamos la ruta de Darijan y seguimos el otro arroyo, que rodea el lado norte del gran Trono.

Aquí se hizo manifiesta la primera dificultad.

Nuestro shikari, feliz por el hecho de que le daban seis peniques cada día y también fiesta, se había ofrecido voluntario al despuntar el alba para traernos un íbice de las colinas. ‘Aziz, en un acceso de generosidad sobre el que no me consultó, le prestó para ello mis prismáticos, con el resultado de que no los vimos, ni a él ni a los prismáticos, en todo el resto del día, y pronto descubrimos, después de Mian Rud, que nos encontrábamos perdidos y sin guía.

Al principio esto no importaba. Lo único que teníamos que hacer era subir herbosas cuestas hacia el este, manteniendo el río en un estrecho valle a nuestros pies, a la derecha, donde, al otro lado, se elevaba la pirámide central del Trono en grandes salientes con algunas estrechas franjas de hierba de vez en cuando, negro como un torreón de mazmorras en la sombra. Las dificultades empezaron cuando el riachuelo que lo rodeaba llegaba al centro, discurriendo por un valle ruinoso y aparentemente imposible de cruzar hacia la alta cima del Trono mismo. Por otra parte, nuestro sendero daba la impresión de proseguir recto hasta un muro de roca de algunos centenares de metros de altura que, según nos dijeron los campesinos de Mian Rud, constituía el paso de Kalau, o Chertek, como algunos prefieren llamarlo, por el nombre de los pastos que se encuentran a sus pies.

Antes de llegar al punto de tener que afrontar este problema insoluble, nuestras mentes se distrajeron con la llegada de la doncella sorda de la dama grecohúngara, resollando detrás de nosotros, que me entregó una nota, evidentemente redactada después de una seria escena con el ingeniero, en la que pedía, disculpándose, la piel de oveja que me había obligado a aceptar el día anterior y sugería que a su esposo le gustaría ver mis mapas.

Esto era imposible, pues íbamos hacia el este y no hacia Darijan, y, tras comunicárselo mediante señas a la mujer sorda, la observamos y esperamos a que descendiera hasta un manantial que había cerca de la orilla del río y llenara nuestras botellas y la de su ama con una deliciosa agua mineral que, según el Laboratorio Municipal de París declara en francés y persa, contiene los siguientes ingredientes por litro:

En estado de bicarbonato:

Sílice | 0,0275 gr
Albuina | 0,0002 gr
Oxido ferr. | 0,00628 gr
Sosa | 0,184 gr
Cal | 0,5064 gr
Magnesio | 0,985 gr
Potasio | 0,926 gr
Cloro | 0,1204 gr
Ácido sulf. | 0,1201 gr

El manantial de agua se llama de Shelef y en Khurramabad, en la costa, es conocido, pero resulta demasiado inaccesible para ser explotado.

Nos hallábamos ahora en el borde y contemplamos el desolado valle que llegaba hasta la cima del Trono de Salomón. El macizo que habíamos estado rodeando desde que saliéramos de nuestro campamento en Ab-i-Garm era la más occidental de las tres cimas de que se compone el grupo.

Creo que se llama monte Orfan, Iadm Kuh, aunque sólo tengo la palabra del shikari. La cumbre central, con laderas escarpadas y cima plana como un torreón natural, reconocible desde lejos por su peculiar forma, ahora aparecía entre las otras dos en un largo lomo cubierto de nieve y justificado por la negrura su nombre de Siah Kaman, el Arco de la Carda Negra. A la izquierda y más cerca de nosotros, el Trono mismo se elevaba formando una suave punta, una pirámide como el Weisshorn, la más bella de las montañas, sólo que no tan separado del paisaje que lo rodea, ya que la gran pared que teníamos que escalar se une a él por un espolón nororiental.

El desolado valle conducía a este pico y obtenía sus aguas de la nieve o glacial que llena la profunda hondonada que hay entre el Trono y la Carda Negra. Aunque no parecía presentar dificultades para un montañero capaz, era una vista deprimente para mí, que aún me hallaba débil debido a mi enfermedad.

Significaba primero el descenso de una pendiente muy pronunciada y después una larga marcha valle arriba, donde no parecía haber ningún sendero que una mula pudiera seguir; y entonces, en lugar de una cima, no había nada que escalar más que la monótona cara negra de la montaña cubierta de piedrecillas y guijarros, con lo que el avance resultaba interminable y agotador, hasta que llegamos al verdadero pico rocoso. Al pensar en ello después, calculé que había sido un esfuerzo de diez horas. Mian Rud, el último sitio donde mi aneroide podía ser útil, marcaba dos mil setecientos noventa metros; calculé que el valle, abajo, estaría a tres mil, y el Trono mismo, después de mucho dudar, calculé que podía estar a unos cuatro mil quinientos noventa. Mil ochocientos metros, la mayor parte sobre piedrecillas y guijarros, no era algo que una persona convaleciente, ni la más optimista, pudiera afrontar con alegría. Sin embargo, yo aún esperaba que el shikari, cuando se cansara de cazar con mis prismáticos, encontrara un camino para mulas en el valle o un camino alternativo rodeando la montaña desde el sudeste. Entretanto, no podíamos hacer nada más que montar la tienda en una hondonada herbosa donde algunas vacas merodeaban cerca de una choza vacía y admirar la belleza de la Naturaleza mientras esperábamos al shikari y su íbice.

Pasamos allí sentados muchas horas, en un lugar con piedras grises entre hierba alta, flores Nepeta y raíces de lirios. ‘Aziz, lleno de remordimientos por los prismáticos, de vez en cuando gritaba hacia el Iatim Kuh, entre cuyos negros precipicios suponíamos que se encontraría el shikari.

A medida que transcurría la tarde se hacía imperativo emprender alguna acción. Subir hacia Kalau parecía mejor que descender con la simple esperanza de encontrar un sendero invisible en el valle, y sería más fácil corregir un error rehaciendo el camino bajando que subiendo. Así que ascendimos el primer peldaño de la barrera; y después de una hora de esfuerzos, en una cuesta tan pronunciada que las mulas resbalaban, desparramando piedras y parándose a cada momento con la esperanza de que se operara algún milagro que nos hiciera cambiar de opinión, llegamos a otra hondonada más grande llamada Chertek, un gran espacio vacío entre las rodillas de dos colinas, en cuya cabeza nuestra barrera seguía cerniéndose más alta que nunca, roca roja con una punta como una torreta contra el cielo, engañosamente cerca y clara.

En el otro extremo de la hondonada, que demostraba su tamaño por la pequeñez de los animales, había rebaños de ovejas paciendo entre las piedrecillas o quietas con las cabezas juntas al sol. El Refugio y yo fuimos a buscar al pastor; dispersas como nosotros iban multitudes de perdices con sus jóvenes familias, que correteaban por las rocas lanzando su diáfano grito.

El pastor se hallaba bastante arriba de la ladera, pero el Refugio de Alá no tenía intención de afanarse para alcanzarle. En Persia, el viajero tiene todos los privilegios; darle indicaciones no es un simple acto de cortesía, sino que se deja todo lo que se está haciendo para acudir a su llamada y averiguar qué quiere saber, por muy lejos que uno se encuentre en el momento en que se le pide. Nos hallábamos a una distancia a la que era posible gritarse, pero no lo bastante cerca para conversar, y el pastor mostró cierta desgana natural que indignó al Refugio de Alá. Tardaría media hora en volver junto a sus ovejas desde donde estábamos nosotros; sin embargo, después de varios mensajes a gritos se nos acercó al fin; saltaba de roca en roca con el fácil equilibrio de los hombres de las colinas. Era un tipo joven, vestido con túnica caqui y pantalones de algodón azules, con un mechón de pelo teñido con henna bajo una gorra de piel de oveja negra; tenía los ojos verdes y llevaba un bastón en la mano.

—Ninguna mula puede ir por el valle —dijo.

El único camino en esa región era el de Kalau, en el que nos encontrábamos. Regresamos junto a ‘Aziz, que ya había descargado las mulas en un redil construido con piedras sueltas, cerca del borde de la hondonada.

Cuando se puso el sol hacía frío (un delicioso frío alpino) y entre las raíces de lirio crecían muchos espinos que podían servir de leña. Y mientras los dos hombres se sentaban ante el fuego, cuando yo ya me había metido en el saco de dormir para entrar en calor, se oyó una voz que gritaba en la oscuridad, y resultó que era el shikari, con los prismáticos y tres huevos de la granja de Mian Rud.

No llevaba ningún íbice colgado al hombro, pero los había visto todo el día con los prismáticos, dijo, «como si pudiera tocarlos con las manos», y pareció creer que esta deliciosa ocupación debería ser causa de tanta gozosa excitación como lo era para él. Sin pronunciar más palabras, se instaló para comer pan y queso. Era un alma tímida y simple, uno de los pocos moradores del valle que pasaba el año entero allí o invernaba en la costa, y por eso nunca había hablado con ningún europeo ni había visto ninguno hasta la llegada del ingeniero húngaro. Sin embargo, cuando descubrió que me gustaba oír hablar de los senderos y soledades de las colinas, y me vio comer y beber como cualquier otra criatura, y especialmente ahora, que estaba gozoso por el espléndido día que había pasado gracias a los prismáticos, se volvió menos reservado y se puso a hablar de sus conocimientos como cazador, y resultó que conocía mejor a los animales, las tormentas y las estaciones que a los hombres.

En nuestra hondonada, la noche estaba llena de paz. Por detrás del pico de Salomón la luna derramaba su luz, mientras nosotros nos hallábamos en la sombra. El aire era inmóvil y poseía la calidez de una noche de verano sin viento, fresco por la proximidad de la nieve y oliendo a heno. Procedente del valle, a través de las grietas de un viento que soplaba de allí, nos llegaba de forma intermitente un ruido de agua, resoplando como un tren distante. Y a lo lejos, a través de distancias iluminadas por la luna, veíamos Salambar y las montañas de Alamut que se disolvían en el cielo.

A la mañana siguiente empezamos temprano a escalar la gran pared y ya encontramos ovejas fuera, paciendo esta vez en la ladera nororiental, desde donde los pastores nos saludaron a gritos cuando pasamos.

De esa ascensión, que duró cuatro horas y media, sólo guardo un vago recuerdo penoso. El camino pronto se hizo demasiado empinado para montar y zigzagueaba como una mosca apenas sin un respiro. El paso debía de tener unos cuatro mil doscientos metros, a juzgar en parte por mi nivel Abney, en parte por lo bajo que quedaba Salambar a lo lejos (que se encuentra a tres mil trescientos ochenta metros y es la única altitud de este paisaje señalada en el mapa Survey de India), y en parte por la fatiga de mis hombres, a los que les costaba respirar.

Yo aún no me encontraba en forma para ningún ejercicio físico extenuante ni en la mejor de las circunstancias, y sentí la altura por primera vez en la vida. Me provocaba una fría rigidez en la nuca y una negrura ante los ojos que de vez en cuando me ocultaba el mundo. Los dos hombres me subían a una mula cada vez que era posible, pero esta ruta sólo es practicable por animales muy poco cargados, y la última parte tuve que recorrerla a pie. Me arrastraba, descansando a cada cincuenta pasos, con una opresiva sensación de pesadilla. Y, al fin, tras un tramo final indescriptible, salimos al saliente.

Éste era la cima del gran contrafuerte y allí estábamos, en el umbral de nuestros deseos: podíamos ver su ancho espinazo que iba de norte a oeste, más o menos regularmente, con curvas redondeadas como suaves olas ocultando una a la otra. Encierra el valle de Darijan y luego, dejando un espolón hacia el oeste que va hasta el Seh Hizar, una larga cordillera principal encierra Daku y el Iza Rud en una región de jungla inexplorada al norte: esto al menos es lo que me contó el Refugio de Alá, que ha estado una vez en Daku. Al sur, la cordillera se elevaba hasta la punta misma del Trono de Salomón, ahora engañosamente cerca, una encantadora pirámide con nieve en su cara norte. Al nordeste de ella, entre nosotros y no tan elevado, asomaba otro pico, llamado Barir. El mundo se extendía a nuestro alrededor. Pequeño, como visto por el otro extremo de un telescopio detrás de nosotros, Salambar con las colinas de Alamut, Rudbar y Elburz; y Narghiz Kuh y Syalan, que yo había mirado desde Balarud, se elevaban en su propia cordillera, pero muy abajo, descoloridos por la distancia. Frente a nosotros, hacia el este, formando ángulo recto, discurría un profundo valle un poco alejado, oculto por espolones intermedios de nuestro propio sistema: en el lado más alejado había lomas de bordes mellados con laderas boscosas.

—Aquella —dijo el shikari— es el valle del Sardab Rud. Viene de la dirección de Talaghan, que queda fuera de la vista al sur, al otro lado del paso de las Mil Hondonadas, el Hazarchal. Y fluye hasta la llanura de Kalar Dasht, de la que se ve un rincón allí, en el nordeste.

Allí las colinas eran más bajas y más redondeadas, cubiertas de bosque, hasta que la niebla del mar Caspio las ocultó. Más allá, hacia el este, había otras cordilleras, de nombres desconocidos para mis compañeros, las montañas de Kujur. Y más lejos que todo, increíblemente elevado, entre cúmulos de nubes blancas, liso y sereno por encima de todas las cosas terrenales visibles, relucía el Demavend, veteado de nieve, visto sólo un instante.

Pero aunque hay pocos instantes mejores que aquellos en los que, desde una loma escalada, uno contempla un nuevo país, el gozo del logro completo no era nuestro y, si esto fuera una historia con argumento en lugar de una simple anotación de datos, el ingeniero húngaro sin duda habría sido el villano. Fue él, aunque en aquellos momentos no lo sabíamos, quien nos privó de nuestro triunfo. Él, que en la paz arcádica de Darijan se llevó aparte a nuestro shikari y le dijo que si la señora extranjera subía al Trono de Salomón, al que ningún Ferangi había subido nunca, el gobierno completo y el propio Shah Riza castigarían a todos los que la habían ayudado a conseguirlo; él no había subido hasta allí, ¿por qué iba a hacerlo cualquier otra persona? Sin duda así razonó en la negrura de su alma. Y nuestro shikari no dijo nada, pero en lugar de llevarnos desde Ab-i-Garm, donde cualquier sendero de mulas nos habría conducido a una distancia posible de la cumbre, nos trajo aquí y nos mostró, con afligida y religiosa resignación, la evidente imposibilidad de llegar arriba. El Takht-i-Suleiman aún no ha sido conquistado, que yo sepa, por ningún escalador europeo, y en mi interior maldigo al ingeniero y deseo que su esposa jamás pueda dejar de hablar y sus ángulos sean inexactos perpetuamente.[2]

PASTORES DE LA JUNGLA

En el paso nos sentamos y disfrutamos de las recompensas de nuestros esfuerzos, en especial las mulas, cuyos bultos estaban en el suelo. ‘Aziz y el Refugio hacía tiempo que habían cedido a mi amor por los pasos, lugares que ellos consideraban irrazonables, sin agua, barridos por el viento, sin forraje para los animales y despiadados con los seres humanos. Sabían, sin embargo, que discutir era inútil y se dispusieron a dormir en el refugio de los fardos lo mejor posible, mientras yo hacía esfuerzos por imaginar mi mapa y, ante la realidad para poder comparar, intenté encontrar una ruta para mi regreso.

El mapa (Survey of India, seis kilómetros en dos centímetros y medio) dejaba mucho que desear. El valle del Sardab Rud y el paso de Hazarchal estaban marcados con una línea roja de puntos, igual que el Salambar y Seh Hizar. Pero, ¿por qué no estaba, entre estos dos paralelos, el Takht-i-Suleiman, el objeto más elevado al oeste de Demavend? Las únicas montañas marcadas se hallaban en un lugar equivocado, y después de tratar una y otra vez de ponerlas en su sitio con la ayuda de mi brújula, llegué a la triste conclusión de que el mapa indio había llenado esta parte del país de oído, hecho triste, puesto que me hacía estar insegura de mis puntos de triangulación del inicio.

¿Dónde estaba, además, el río punteado en azul que, según indicaba el mapa, discurría hacia el este hasta el Sardab Rud? No había lugar visible para él en el paisaje, y el shikari negó categóricamente su existencia. Yo esperaba introducir el nombre de este río en el mundo de la geografía, por lo que era irritante en extremo descubrir que no existía.

El viento tenía los mismos sentimientos que yo respecto al mapa y casi lo hizo pedazos. Zarandeó incluso los firmes nervios de la brújula e hizo que el nivel Abney se comportara como un lunático. Qué diferente de la paz del estudio de Mr. Reeves en Kensington; le envié un cariñoso pensamiento a través de los continentes que nos separaban y empecé a preguntarme qué cumbres me recomendaría en el paisaje que tenía ante mí como objetos para mis prácticas de aficionada. En cuanto uno desciende de un paso, todos los picos y alturas que allí parecían tan conspicuos desaparecen detrás de fondos sin importancia —como el filósofo queda oscurecido por el político— y no reaparecen hasta que, después de kilómetros y días u horas, han variado su forma y —como los principios del citado filósofo— se vuelven irreconocibles. Asimismo, desde los valles, apenas se ve la cima real; algún lomo inferior usurpa la línea del horizonte y desconcierta al geógrafo.

Y había una tercera dificultad. Casi todo lo que quedaba ante nosotros —la región forestal y las colinas, las cordilleras del horizonte lejano y el sistema más próximo que descendía con puntiagudas crestas hasta el Sardab Rud— no tenían nombre en lo que a nosotros se refería. Salvo el valle que había abajo y Kalar Dasht a lo lejos, ni mi mapa ni el shikari sabían nada de ellos.

Al cabo de tres horas de lucha con todos estos problemas, me sentí excesivamente fatigada. Pero hice un esfuerzo más y trepé otros treinta metros, por un montón de piedras planas de color óxido, hasta una pequeña elevación, para contemplar la extensa vista desde atrás hacia la jungla. Había poco que ver. Ese país desconocido se envuelve en un doble misterio de árboles y neblinas, y es tan difícil de mirar como de visitar. J. B. Fraser describe sus casi impenetrables marañas que, salvo alguna pequeña franja en la costa, han permanecido inalterables desde su época; y el comandante Noel, en el número de The Royal Geographical Society's Journal de junio de 1921, habla de «selvas vírgenes […] en las que los aldeanos son casi tan salvajes como la propia selva y donde los tigres acechan en los matorrales a plena luz del día y pasean en la playa por la noche…», aunque la nueva carretera asfaltada, sin duda, ha interrumpido esta costumbre.

Mi primera idea había sido, después de visitar el Trono de Salomón, descender a esta oscura región y descubrir algo sobre los hombres que la habitan, gentes primitivas, según me han dicho, que viven en casas construidas en árboles y no son amistosos con los viajeros. Estos eran los hombres que causaban problemas a los ingleses hacia el final de la guerra, agitados por un cabecilla local llamado Kuchek Khan. Posteriormente, ayudaron a los revolucionarios rusos, o más bien emprendieron ataques y saqueos independientes junto con ellos, y fueron conocidos como bolcheviques por los tranquilos habitantes de la tierra. Khurramabad había sido una especie de cuartel general de Kuchek Khan, y el emir Sipahsalar —el hombre que tenía el pabellón de caza en Mian Rud— había sido amigo suyo y le había permitido establecer una estación de peaje en Maran, para avanzar hasta Darijan, y cobrar un tomán por cada carga de arroz que cruzaba el Salambar. Unos ocho años atrás, sus sucesores «bolcheviques» intentaron el mismo juego. Penetraron en Alamut y saquearon hasta Balarud, hasta que tropas del gobierno les sacaron de nuevo por Syalan mientras el emir Sipahsalar, que al principio había estado en buenas relaciones con él, contribuyó a su expulsión. Darijan había sido saqueado, pero estos problemas jamás llegaron a las tierras más orientales de Kalar Dasht, aunque en aquella época también estaban llenas de ladrones pero de un tipo más corriente, igual que los pasos al norte de Qazvin.

—Los charvardars —dijo ‘Aziz—; no podíamos pasar sin pagar peaje a este hombre y aquél en cada paso de las colinas. Que Alá bendiga a este Shah Riza, que ha hecho que el país sea un lugar seguro.

Esta alabanza se oye en todas partes en boca de los pobres de Persia, y puede lanzarse contra las quejas de los propietarios y mercaderes ricos de las ciudades.

Volvamos, sin embargo, a los moradores de la jungla. Mientras viajábamos por su franja montañosa, contemplándola desde una altura u otra y oyendo contar más cosas sobre ella, empecé a preguntarme si está en verdad habitada por alguna raza particular y especial, o si se trata de una mezcla de gente de las aldeas que se convierten en jungalis sólo en ciertas estaciones del año. El propio Kuchek Khan era un hombre de la jungla, según me dijeron, de las proximidades de Resht, con el pelo largo y barba como la que llevaban los daylamitas en la Edad Media; y cuando le persiguieron no lograron atraparle, sino que le empujaron hacia lo más intrincado de las montañas, donde murió de frío.

Pero sus dos amigos y lugartenientes, Hala Qurban y Hishmet, no eran de la selva; el último era de Talaghan: el Refugio de Alá le conocía y le vio al final, esposado, con los pies atados juntos bajo una mula, llevado como prisionero a Teherán. Y en cuanto a los posteriores «bolcheviques», prácticamente todos eran alamutis, talaghanis y chusma de la costa, con algunos «extranjeros» entre ellos.

Me dijeron que era inútil viajar a la jungla en verano, pues está vacía, ya que sus habitantes se han marchado a las colinas; y las aldeas de la jungla situadas más arriba, como Daku, que es grande aunque no aparezca en los mapas, son lugares de veraneo para los que viven en la costa. En esa ancha franja de selva entre las montañas y el valle no parecía haber población fija, sino un continuo ir y venir de las aldeas costeras a las alpinas, que tienen sus estaciones establecidas y terrenos de pasto para las diferentes épocas del año. Pero no logré descubrir qué había aparte de estas aldeas conocidas. Había largas franjas deshabitadas, a un día o dos de marcha, y si los pastores y leñadores que van de un lado a otro son una raza aparte, o si, como creo más probable, son la clase de persona con la que me encontraba y vivía, sólo que más tímida debido a su vida más solitaria, y que moraba con menos frecuencia en el centro social de la aldea, no lo sé. Tampoco en esta ocasión pude esperar resolver su misterio: las altas cumbres y las tierras bajas propensas a la malaria se hallaban por igual fuera de mis poderes. Decidí seguir la costumbre estival del país y quedarme en los pastos alpinos; y, como el mapa parecía indicar tan pocas cosas de ellos, pensé que exploraría largamente los ríos que descendían del Trono de Salomón y, por fin, después de seguir el Shah Rud hasta la negrura de su cabecera, caían por uno de los pasos hasta la carretera de Teherán en unos centenares de kilómetros o tan al este donde yo lo había dejado.

Así que tomé una decisión y contemplé una vez más el mundo que se extendía desde allí, el punto más elevado de mi viaje, antes de regresar, apenada, con El Refugio de Alá. También él había escalado la pequeña altura. Aunque cansado (siempre iba a pie cuando nosotros montábamos), se sentía obligado a no dejarme partir nunca sin protección, pero me seguía en silencio, con la cámara y los prismáticos, a una distancia suficiente para evitar que sus clavos de hierro y demás cachivaches interfirieran con la brújula. Cuando le decía que no era necesario que me acompañara, él se limitaba a responder: «Ver mundo está bien», y entonces se sentaba con su pipa, mirando sin parpadear las nuevas tierras, con un aire de serenidad que a los economistas les resultaría difícil de reconciliar con alguien que tiene unos ingresos de cuatro libras al año.

En el lado oriental del paso no encontramos lirios pero sí cantidades de Nepeta en el borde de un montón de nieve por el que nos deslizamos con facilidad, y seguimos sus aguas cubiertas por un valle rocoso muy diferente de la cara por la que habíamos ascendido. Al cabo de dos horas se puso el sol. Muy alto, aún iluminaba los pastos amarillentos por encima de los riscos que nos encerraban; un rebaño pacía allí. El shikari, que conocía esta región, de pronto giró a la izquierda, pasando sobre unas rocas, hasta un semicírculo de piedras sueltas colocadas contra un risco perpendicular: el hogar de los pastores. Aún nos encontrábamos muy por encima de la región de las aldeas.

El refugio, si es que se le puede llamar así, pues la pared apenas tenía sesenta centímetros de altura, contenía cuatro sacos de lana, una o dos pieles de cabra, una alfombra, tijeras de esquilar y medio cuerpo de una cabra o una oveja, que era evidente que se la habían ido comiendo los pastores. Acampamos junto a estas cosas, mientras en la creciente oscuridad el rebaño regresaba y llenaba el estrecho corredor que quedaba encima de nosotros, balando y haciendo ruido mientras los pastores las ordeñaban, un ruido que resultaba amistoso en aquel austero lugar.

La noche era muy fría. Mi aneroide aún no había llegado a un nivel lo bastante bajo para sus actividades, así que debimos de dormir muy por encima de los tres mil metros. El barranco era demasiado estrecho para que quedara iluminado por la luna, que brillaba sobre las rocas de arriba; abajo, en la oscuridad, el rebaño dormía resoplando de vez en cuando, y un viento frío aún barría el suelo.

A la mañana siguiente, nos pusimos en marcha a las siete y nos separamos del shikari. Se había disculpado por pedir seis peniques al día y se moría de gratitud cuando le pagué el tiempo que tardaría en regresar a Darijan además de darle un pequeño regalo. Y después de este momento de emoción nos enteramos de la iniquidad del Takht-i-Suleiman y el ingeniero.

Ahora, al descender, empezaban a entrar riachuelos a nuestro valle desde la derecha, aguas espumosas llamadas Barir, que es el nombre de toda la región. Una de las principales dificultades en la geografía de la montaña es que las cumbres casi nunca tienen nombre: los pasos los tienen, y los terrenos de pasto poseen una pequeña variedad de nombres, pero, como las cimas no tienen ninguna utilidad, nadie se ha molestado en ponerles nombre, a menos que sean tan asombrosas como el Matterhorn. El resultado es que una nueva montaña se presentará de tres o cuatro maneras diferentes, según el lado por el que uno se acerque, pues los pastores se referirán a ella por el nombre del último terreno de pasto de su lado. Esto exige que el que pregunta sepa hacer las distinciones pertinentes.

Barir también es el nombre de la primera y única choza que hay en este valle salvaje. Se trataba de un simple establo grande para cobijarse, medio enterrado con un tejado de pizarra casi a ras del suelo y rodeado, bajo el agradable sol matinal, por ovejas y cabras listas para sus pastos. Pronto dejarían de pacer, según nos dijeron los pastores, e irían a las tierras de la costa para pasar el invierno.

Andando por aquí, pues aún era demasiado difícil montar, vi una trampa para garduñas, que se encuentran en gran cantidad en todas estas colinas. Era un artilugio sencillo: una rama ahorquillada puesta con la parte de la horca hacia abajo en un agujero hecho en el suelo y tapada con unos palos; encima de éstos se ponían tres o cuatro capas de piedras grandes. La garduña camina bajo la horca, se queda atrapada en ella y al empujar hace caer los palos y las piedras, y queda aplastada. Las pieles se guardan para los mercaderes ambulantes que acuden a estos valles con este fin y que pagan hasta veinte chelines por una buena pieza.

Al fin, después de dos horas y media, llegamos al valle principal y encontramos el Sardab Rud, blanco y verde, dando la vuelta desde el sudoeste. Ahora se podía volver a montar, para mi gran alivio, pues me sentía enferma después de la tensión del día anterior, y me preguntaba si aquí, a cinco días de viaje de Teherán, y en el punto más alejado de mi viaje, iba a derrumbarme, cuando la carretera más próxima para cualquier cosa con ruedas se encontraba a tres días de distancia. Sin embargo, me fui recuperando a medida que transcurría el día y pronto llegamos a una zona tan hermosa que me hizo olvidar todo lo demás.

KALAR DASHT

Sardab Rud significa el Río de Agua Fría. Desciende por la ladera sudeste del Trono de Salomón y discurre bajo el paso de las Mil Hondonadas, y no hay aldeas durante un largo día de viaje, ni edificios de ninguna clase salvo una choza chaikhana por debajo del punto donde confluye con el Barir en un espacio llano y herboso llamado Vanderaban. Hay un camino junto al agua por el que pasan cada día un centenar de personas de Kalar Dasht o Talaghan, pues es una de las vías públicas de las colinas. Debimos de encontramos con unas treinta, todas por la mañana, que habían dormido en los bosques y regresaban a su valle por la noche. La mayoría llevaban cargas de carbón y nos saludaron, ya que Talaghan y Alamut son vecinas y ‘Aziz conocía a muchas de ellas.

Nuestro río pronto giró al norte y con él aparecieron pequeñas cañadas con agua que venían por la derecha. A la izquierda también había una cañada, sin agua salvo en invierno. Después, no encontramos valles laterales en horas; el río que en mi mapa está señalado con puntos azules, que debería haber aparecido en algún punto por la izquierda, resultó ser una simple obra de la fantasía, como ya me había dado cuenta antes.

Este valle tan hermoso se halla en la jungla. A través de cañadas y ondulaciones herbosas, lo interrumpían montañas rojizas que parecían cascos de barcos, elevándose al cielo. Los árboles —espinos, hayas, fresnos, sicómoros, divar, nísperos y perales— estaban dispersos como en un parque y eran grandes en altura y circunferencia; y el río avanza a trompicones sobre sus raíces formando relucientes remolinos. Por encima de todo ello se eleva una sensación virginal de libertad, una solitaria alegría, un suave bullicio causado por el río, la luz del sol y el cálido viento ligero, independiente de la vida del hombre.

En verano habitan el valle hordas de ganado negro. El muchacho del pastor, un joven gilaki de pelo claro, con las facciones menudas, piel clara y una cabeza nórdica bellamente formada, apareció en la soledad aparentemente deshabitada para mirarnos mientras almorzábamos bajo un árbol de espino. Llevaba en la mano un hacha pequeña con una voluta de adorno grabada. Es notable que la gente que hace cosas a mano aún tiene tiempo para añadir algún elaborado elemento de simple belleza que hace que sea un placer mirarlo, mientras que las herramientas hechas a máquina, en las que se podría hacer lo mismo con un coste mucho menor, son demasiado utilitarias para llevar ningún adorno. En Teherán, cada día me producía placer ver las sacas en las que se llevaban los desperdicios de las calles, tejidas con un decorativo dibujo azul y rojo; pero ¿cabe imaginar al ayuntamiento de ciudades como Leeds o Birmingham mostrando una delicadeza de esta clase? La belleza, según éstos, es lo que se compra para los museos: los utensilios de cocina, grifos y manijas, aunque uno tiene que mirarlos veinte veces al día, no se pueden llamar bellos. Así empobrecemos nuestras almas y conservamos nuestras cosas bonitas para las ocasiones raras, junto con nuestros buenos pensamientos, y malgastamos la mayor parte de nuestra vida meditando sobre cosas insignificantes o sobre la Bolsa, entre objetos feos como la menos atractiva forma de pecado.

El tipo gilaki, como todos los residentes en la jungla que había conocido hasta entonces, pasaba los inviernos en la costa, cuando el frío aquí arriba debía de ser tan riguroso que «ni siquiera un cuervo podría volar». Le pregunté por Daku, en la jungla, y me dijo que se hallaba a dos días de viaje por un valle que se abría cerca de Kalar Dasht, un valle sin río que conducía por el oeste a un paso llamado Mazigasar, y que el segundo día se llegaba a Daku, sin que por el camino hubiera ninguna aldea ni habitante alguno. Hacia las cuatro de la tarde llegamos a la entrada de este valle, o más bien a dos de ellos, Kulud Qal’a y Rashak, uno que iba al oeste y el otro al noroeste, ambos sin agua y ambos desembocando en Daku, y juntos se abrían a la llanura de Kalar Dasht a la que nosotros ahora salimos.

El capitán L. S. Fortescue y el comandante J. B. L. Noel visitaron este lugar y mencionan que Kalar Dasht solía ser el lugar de caza favorito de Nasir-ud-Din Shah, que construyó un sendero de mulas desde aquí hasta su harén y toda su corte le seguía en sus vacaciones anuales. Es una planicie rica, de unos treinta kilómetros de largo: nuestro valle se abría a ella suavemente, con estribaciones a la derecha, labradas sus laderas inferiores y boscosas arriba, mientras a la izquierda, junto al río, proseguía la pared montañosa, baja pero escarpada. Algunas aldehuelas envueltas en verdor, Mujil y Ujabey, eran visibles en los maizales, y Rudbark enfrente de nosotros, junto al río. Antes de llegar, me senté en una piedra y me orienté con el Trono de Salomón, la Carda Negra y la punta de Barir al oeste de éstos, visibles todos ellos y elevándose a lo lejos desde el valle forestal, como jamás habían estado. Los aldeanos, que pasaban con sus rebaños, parecían cordiales; pero todos habíamos disfrutado de nuestras recientes noches de paz en solitario y decidimos no pedir hospitalidad, sino acampar fuera de la aldea si podíamos.

Esta fue la primera y la última vez que intentamos hacer algo tan imposible. Encontramos un lugar agradable con piedras para apoyar nuestra fogata donde el río del Agua Fría discurría con fuerza y un tono verdoso a la luz del crepúsculo, nuestro compañero del día; pero apenas habíamos extendido nuestros sacos en el suelo y empezó a arder el fuego, cuando se hizo visible una procesión, semejante a una gran oruga, que se aproximaba a nosotros bajo los árboles. La vanguardia era más o menos plebeya, con una mezcla de niños tan grande que me sentí inclinada a simpatizar con ‘Aziz, que, cuando lamenté la mortalidad que había matado a casi todos los niños pequeños que había conocido en Alamut el año anterior, me había respondido que «menos mal que se morían la mayor parte de los niños en el primer año de vida, de lo contrario no se podría tener el segundo». Era evidente que en Rudbark no habían muerto cuando debían; se acercaban a paso rápido, amistosos pero abrumadores. Entonces, una ola de respetuosa agitación barrió al grupo: todos se levantaron y el agá, un kurdo obeso con tres capas de cuello y ojos desorbitados, vino y se sentó en la alfombra delante de mí.

—¿Qué papeles tiene que le permitan estar aquí? —preguntó con truculencia, sin tener siquiera la cortesía de saludar.

Yo me había medio levantado por educación, pero rápidamente cambié de opinión ante este insólito ataque.

—Mi pasaporte está en regla —dije lánguidamente—. Mi criado se lo traerá.

El Refugio de Alá, obedientemente, se levantó para ir a hurgar en las alforjas; el modo en que un persa se achica ante un matón con autoridad siempre es una visión deprimente. El hombre gordo, haciendo caso omiso de mi existencia y, a todas luces, esperando encontrar en el pasaporte profundidades sensacionales de impostura, se quedó sentado como si cada segundo de retraso añadiera culpabilidad a una cuenta que ya sobrepasaba la paciencia oficial. No me gustaba la forma de su cabeza. Decidí no sentarme y dejar que me pisaran sin hacer ningún esfuerzo ofensivo.

—Qué bien que haya venido —mentí, semiinclinación que acompaña a la cortesía.

—Su amabilidad es excesiva —respondió, ya que una fórmula llama a otra—. ¿El pasap…?

—¿Cómo está de salud? —proseguí, negándome a que me interrogara. Y si él no sabía lo que se dice a un extranjero, yo sí lo sabía e iba a decirlo todo.

—Gracias a Dios —murmuró, y terminó la frase de un modo indistinto que no sonó tan cordial como debería—. El pasap… —insistió.

Pero hay unas quince cosas educadas que se pueden decir en una reunión, requiriendo cada una de ellas una leve inclinación de cabeza, una respuesta adecuada, con otra inclinación de cabeza a modo de respuesta por parte de la persona a la que se ha dirigido. Yo conocía la mitad, y el agá kurdo las tuvo todas. Cuando llegamos al final de mi repertorio le había domado. Cuando callé no me pidió el pasaporte. Después de un intervalo decente para digerir las normas de educación, lo cogí de manos del Refugio y se lo entregué a mi adversario, que ahora se había fortalecido con la presencia de la mayoría de magnates de Rudbarek, sentados en un semicírculo ante mí, con su gorda mole en el centro.

El pasaporte resultó estar correcto y, si no lo hubiera sido, nadie habría descubierto la deficiencia.

—¿Qué es eso? —me preguntaron señalando la firma consular de Bagdad.

—Eso —dije, ahora ya sin ningún escrúpulo— es la firma del visir de nuestro rey. Se espera que todos los pueblos me ayuden y sean cordiales cuando hayan leído este párrafo —y empecé a traducir las observaciones de lord Curzon escritas en la primera página referentes a que me dejaran «pasar sin ningún impedimento».

El agá, su mirza y los diversos ancianos reunidos allí me escuchaban, visiblemente impresionados.

—¿Somos amigos de los ingleses? —preguntó por fin el agá, apuntando con notable perspicacia al centro de la discusión.

Les satisfice sobre este punto, pero en realidad la batalla aún no estaba ganada; ahora íbamos a sufrir de exceso de hospitalidad. Ya nos podíamos despedir de la idea de pasar la noche en pacífica soledad; el agá me recibiría en su casa.

Al ver que era inútil resistirse, dejé que mis dos hombres hicieran el equipaje mientras yo seguía la procesión, que ahora se dirigió a la aldea en la oscuridad.

Es triste relatar que estropeé la dignidad de mi victoria cayendo a un río. No hay puentes sobre nada que sea menos importante que el Sardab Rud, y cuando salté en la penumbra una roca resbaladiza me traicionó. La procesión que me seguía estuvo encantada; el propio agá, que me precedía, apenas volvió la cabeza y, al verme surgir a salvo aunque mojada, prosiguió a paso rápido hasta que, pasando por callejuelas que podían haber sido de Devonshire, llegamos a su casa, un edificio de dos pisos con el tejado como el de un chalé con losas de madera y un jardín vallado lleno de verduras delante.

Algunas de las casas del Darijan, con balcones de madera, ya eran mejores que las de Alamut y la parte sur de la cuenca en general. Pero aquí, en Kalar Dasht, se entra realmente en la tradición de una antigua prosperidad y se encuentran edificios creados como adorno y comodidad al mismo tiempo, como muchas casas de campo de los Alpes. Hay balcones y aleros que sobresalen; techos con pequeños cuadrados de madera que recuerdan Italia y el Renacimiento; chimeneas abiertas, hornacinas en paredes de estuco y toscos ornamentos en relieve, gallos, cestas con flores y figuras geométricas, que evidentemente pertenecían a una época en que Kalar era una ciudad floreciente, como espero mostrar.

La casa del agá no era la mejor de Rudbarek, pues quedaba eclipsada por la de su hermano, un kurdo de rostro largo con aquella actitud alegre, fácil e irresponsable que a menudo se encuentra entre los hombres de las tribus. Pasaporte o no pasaporte, a él no le importaba; me miró con franca admiración por haber llegado hasta tan lejos y empezó a hablarme, mientras esperábamos la cena sentados en una habitación del piso superior, de un capitán inglés que había estado en su casa dos veces y cuyo persa les había impresionado a todos por su vigor, más que por su variedad, que consistía, según me dijo, básicamente en dos frases: «El íbice se ha escapado» e «Hijo de un padre quemado», el más enérgico de los epítetos persas, el cual, al parecer, el capitán tenía frecuentes motivos para emplear.

El deporte en esta región debe de ser excelente. En el río hay truchas y, en las colinas, ciervos, íbices y cerdos; el clima es perfecto y la gente, agradable y pacífica. Sólo el hecho de estar tan apartada de cualquier carretera elevada debe de haberla mantenido durante tanto tiempo libre de visitantes.

Mientras esperábamos la cena y discutíamos de religión, nuestras primeras impresiones hostiles fueron desapareciendo. Recité el capítulo inicial del Corán y demostré que era menos ignorante de lo que habían supuesto; una traducción de la Plegaria del Señor estableció la unidad esencial de la religión, para satisfacción incluso del delgado mirza de Medina; y una breve discusión sobre historia hizo salir del fondo de un baúl una traducción persa de la History of Persia de sir John Malcolm, que el agá estudia en las tardes de invierno.

No hay ninguna aldea de estas montañas en la que no haya al menos un habitante que conozca las viejas leyendas y no es difícil que alguien saque un ejemplar de Firdausi de algún estante. Entre los kurdos de Kalar Dasht, estos clásicos parecían nutrir un espíritu patriótico bastante agresivo y el agá se ofendió un poco cuando, después de preguntarme quién ganaría en el caso de que hubiera una guerra entre nuestras naciones, le dije que nosotros, sin lugar a dudas.

—Si nosotros peleamos, cada uno de nosotros es un rustum —dijo, hinchando su ya corpulento cuerpo y colocando ambas manos en el fajín, donde era evidente que llevaba una daga o dos.

—Nosotros tenemos igual número de rustums —observé— y más armas de fuego.

Entonces el hermano se echó a reír, pues al parecer tenía sentido del humor y yo le caía bien, y dirigí la conversación hacia terrenos menos delicados recordándole a mi anfitrión que, en la actualidad, todos los rustums de ambos bandos estaban en paz y gozaban de lazos de amistad.

Estos khwajavends, que eran de origen kurdo de Ardalan y Garu establecidos por el agá Muhammad Khan Qajar en muchas aldeas de Kalar Dasht, me parecieron muy útiles e inteligentes, y poseían información histórica. Fueron los primeros que me hablaron del monte de Kalar, a unas horas de viaje, cuyo solo nombre despertaría el interés de cualquier estudiante de historia de la ciudad.

KALAR

Aunque aquí se pueden encontrar muchas referencias históricas sobre Tabaristan, la región montañosa de Mazanderán, son tan exiguas y están tan desconectadas que resulta difícil construir con ellas un cuadro de cómo debía de ser la vida en estas tierras altas antes de que los ejércitos de Timur Leng las saquearan en el siglo XIV.

Las primeras leyendas persas tienen su origen aquí, y probablemente representan un contorno confuso de acontecimientos transmitidos durante mucho tiempo de forma oral solamente. Se dice que la batalla entre Sohrab y Rustum tuvo lugar, pese a Matthew Arnold, en un lugar llamado Likash, en la región de Ruyan. La tierra estaba llena de magia y portentos, una especie de país de las maravillas en el que las figuras de los héroes se mueven en busca de la aventura: en la costa, se dice que el Div-id-Safid construyó el castillo de Ispi Rud; Minuchihr, el rey, se refugió en Chalandar. Encontró una llanura pantanosa, la secó, extrajo algunas piedras que aún están señaladas en la desembocadura del río Chalus y construyó, según cuentan, la ciudad de Ruyan, que posteriormente se convirtió en la capital del distrito montañoso. Mr. Rabino, en su libro sobre Mazanderán, sitúa esta ciudad en la región de Kujur, que linda con Kalar Dasht al este.

Los geógrafos medievales mencionan Ruyan como una ciudad floreciente con bonitos edificios y jardines. Cerca se encontraban la región y la ciudad llamadas Kalar. En Kalar Dasht me dijeron que aún existía un montículo, llamado Kalar, y esperaba no sólo identificarlo como la antigua ciudad, sino confirmar, con la ayuda de su ubicación, un punto en la historia medieval de esta región, a saber, el límite oriental de los daylamitas, un pueblo bandolero de las colinas que inspiraba constante terror y vivió más o menos en estado de guerra con sus vecinos hasta que los asesinos empezaron a apoderarse de sus tierras y de gran parte de su reputación en el siglo XX.

La relación entre Kalar y los daylamitas se da por el hecho de que el geógrafo Yaqut indica que la ciudad está situada a un día de marcha de Chalus, en la costa; a dos días de Ray (cerca de Teherán); a tres de Amul al este; y a un día de la frontera con los daylamitas. Desde la llanura de Kalar, la única probable línea divisoria que cumple estas condiciones es la del paso de Hazarchal; Darijan, el otro valle, jamás podría considerarse a un día de viaje, y todo el norte —es decir, el oeste o noroeste de Kalar— consiste en espesa jungla hasta que se llega a Daku, que está a dos días de viaje. El Hazarchal conduce al valle superior de Talaghan, que se menciona en el siglo X como parte del país de Daylam, y Kalar sería descrito naturalmente como a una jornada de distancia de aquella fértil región; sería igualmente exacto describirlo como próximo a las extensiones daylamitas de la jungla occidental; en ambos casos, Kalar encaja con los requisitos geográficos y responde también a las numerosas referencias hechas por los historiadores de aquellos tiempos.

Yaqut también menciona que la pequeña ciudad de Sa’idabad está cerca de Kalar, en el camino entre Hasankeif y Laktar, cuya aldea aún existe en Kujur. Hasankeif, aunque no está señalada en los mapas, actualmente es la capital de Kalar Dasht, casi a las puertas de Rudbarek. El camino de Kalar a Ruyan también sería el camino de Hasankeif a Laktar, por el valle Pul Rud, donde debe buscarse Sa’idabad.

Me he entretenido en dar estas referencias porque constituyen la base de la geografía de Kalar.[3] Pero en aquellos momentos, no llevaba libros en las alforjas. Lo único que recordaba era la importancia de Kalar en relación con los daylamitas, pues si éste era verdaderamente el lugar donde había estado la antigua ciudad, entonces probablemente habíamos cruzado la frontera al descender de Barir siguiendo el Sardab Rud.

Pasé una larga noche en Rudbark, en una habitación con tres ventanas del piso superior, en la que una olla llena de agua caliente y el insólito lujo de intimidad para lavarme me hizo sentirme en paz con el mundo. La mañana me permitió contemplar las suaves pendientes de rastrojos. Bueyes jorobados estaban arando sobre un fondo boscoso y, detrás del jardín vallado, discurría un riachuelo. Después de la soledad de la montaña, aquí había una sensación de paz y serenidad. Qué deliciosas serían estas aldeas, si sus gentes no se le echaran a uno encima. Comer, descansar, escribir, leer o meditar con cincuenta o incluso cien personas observando nunca dejaba de producirme tensión, aunque hacia el final de mi viaje se hizo casi habitual.

Los khwajavends poseen todos la alegre y libre sociabilidad de los hombres de las tribus luristanas, a las que pertenecen, y después de desayunar vinieron en grupo para llevarme al otro lado del Sardab Rud, que atraviesa la aldea bajo altos nogales, hasta una hermosa casa de dos pisos con aleros sobresalientes y balcones de madera, a la que se llegaba por un patio trasero. Era la casa del hermano y había cobijado al capitán Fortescue en sus dos visitas, y me llevaron allí para ver el botín de una antigua tumba que las inundaciones habían sacado a flote diez años atrás. El hermano era un anfitrión encantador, con una actitud entre la de un caballero y la de un salteador de caminos; era soltero y estaba listo para ofrecer su mano y su corazón, temporalmente, sospecho, y, como un héroe antiguo, sin darle gran importancia al procedimiento. Me mostró todos sus tesoros, incluidas cinco copas de champán y un frutero dorado, con aire de querer conmoverme con aquellas delicias, y se sentó a contemplarme de un modo meditativo a través de sus largas pestañas, mientras yo daba vueltas en mis manos a dos pucheros y una punta de lanza de bronce sacados de la tumba.

Eran muy antiguos y los que saben fechar estos objetos me han dicho que probablemente pertenecen al año 1500 a. C. y son similares a otros objetos encontrados cerca del rincón sudoeste del Caspio. Los dos pucheros eran de barro, con una decoración a base de líneas y pequeños círculos rascados en su superficie; se hallaban en muy buen estado. La punta de lanza era de bronce y había sido desmochada, probablemente con fines ritualistas; se había encontrado sobre el pecho del esqueleto, mientras que la cerámica se encontraba junto a su cabeza. Dijeron que posiblemente se podrían encontrar otras tumbas en el mismo lugar, el valle de Rashak, por el que habíamos pasado el día anterior, a cierta distancia de donde se abre a la llanura. Sin embargo, no hubo manera de hacerles excavar, ya que las leyes sobre esta cuestión son muy estrictas en Persia.

Pasamos aproximadamente una hora regateando, entre vasos de té. Cuando aparecieron los dos principales y se llegó a un punto muerto, amigos y criados se unieron a la controversia y pusieron de nuevo la discusión en marcha. Por fin me desprendí de dos tomanes y se formó una procesión para llevar los objetos a mi habitación.

Después de esto logré escapar y me dejaron pasear por la aldea más encantadora, cuyas casas estaban rodeadas de nogales y árboles frutales y cuya calle principal no es más que un estrecho sendero de tierra junto al río. Los rayos del sol se filtraban en la sombra, verde como los hojosos doseles que la producían, un lujo que se derramaba sobre las vallas de los pequeños jardines; y los vivos colores y numerosos abalorios que tanto gustan a las mujeres kurdas proporcionaban un aspecto alegre, como mariposas sobre paredes encaladas, cuando se sentaban a hilar en bancos adosados a las casas, a la manera de los antiguos palacios italianos.

Hacia las tres y media, decidí dirigirme hacia el este por la llanura para estar más cerca del montículo de Kalar, el cual pretendía explorar al día siguiente. Me despedí de las dos esposas del agá, que se mostraron cordiales conmigo pero lo bastante francas para mencionar, cada una en presencia de la otra, de qué poco se servían mutuamente. Esto lo corroboró el propio agá, que declaró que lo más cómodo sería tener una sola esposa.

—Creo que con una basta —dijo la joven esposa, cuya posición era segura, haciendo el más leve gesto con la cabeza que su voluminoso tocado le permitía. Pero en los ojos de la mayor y menos amada asomaba una expresión de gran ansiedad.

—Estoy pensando en divorciarme de ella pronto —observó el agá al grupo en general.

Y me pareció que no era el momento de defender la monogamia.

Dos mujeres jóvenes, que estaban de visita en Rudbarek, se ofrecieron a acompañarnos por la llanura hasta su hogar de Lahu para pasar la noche. Partimos con ellas en la agradable tarde y, al salir de las últimas ondulaciones bajas de las colinas, penetramos en la amplitud de Kalar Dasht.

Hasankeif, junto al río, el mismo que menciona Yaqut en el siglo X, es la capital de la llanura, donde se queda la policía cuando se encuentra aquí arriba. Pero Kurdichal, en la colina oriental, y Lahu, en el sudeste, son las dos aldeas más grandes, contando cada una unas doscientas casas y habitadas por los khwajavend, mezclados —al menos en Lahu— con un número de ali ilahis que viven en guerra con los kurdos.

Cuando nos aproximábamos a esta aldea, nos encontramos en una zona rica de las montañas. Se cultivaba maíz y cáñamo. Había almiares en plataformas elevadas, oscuros en la distancia del valle occidental, donde los picos de Salomón, Barir y Qabran flotaban como humo por encima de la verde jungla. Un riachuelo, el Dakulad, venía por el sudoeste, donde una loma cubierta de bosque pone fin a esta parte del valle del Sardab Rud y acoge en sus recesos el Imamzadeh de Shahre Zamin, un lugar de peregrinaje.

Al sur de la loma, hacia el este, se encuentran una serie de colinas más bajas que dividen Kalar Dasht desde el Chalus y se llama Bashm (o Bash). La ciudad de Kalar probablemente se encontraba cerca de ese paso bajo y fácil. Igual que en la época en que Yaqut escribió sobre él, representa un viaje de tres días en mula desde Qazvin. Abajo se ve el valle del Pul Rud, que conducía a la ciudad vecina de Ruyan, conocida también como Shahristan y como situada a una distancia de unos setenta y cinco kilómetros de Qazvin, en un paso.

Al verificar a los geógrafos antiguos, resulta una gran ventaja utilizar los mismos métodos de transporte que ellos utilizaron, y así pude calibrar con bastante exactitud qué significaba la legua o farsah para un viajero medieval; se supone que son aproximadamente seis kilómetros, pero al viajar con guías locales descubría a menudo que era más. ‘Aziz, por ejemplo, siempre me decía que ocho farsahs representaban un día completo de viaje; pero incluso en nuestro tramo más largo, seis horas y media por un sendero de valle más o menos llano, sin contar las paradas, sólo cubrían tres farsahs según los cálculos locales. Cuando las distancias se calculan en etapas diarias, son mucho más exactas, y un día de Yaqut desde Chalus y tres desde Amul son perfectamente razonables para el paso de Bashm en la actualidad; un viajero moderno probablemente haría este último en sólo dos días, pero ahora hay una buena carretera costera, mientras que en aquella época el sendero se adentraba en Natil, ascendía la cuenca por Ruyan y llegaba al oeste por el valle del Pul Rud.

El punto débil de las distancias de Yaqut, en lo que se refiere al paso de Bashm, son los dos días en Ray (Teherán). Esta ruta puede haber variado poco en el transcurso de los siglos. Yo nunca he estado allí, y puede que sea posible, aunque no es fácil, hacerlo en dos días; Mr. Rabino, que es la mayor autoridad en lo que se refiere a este país, lo menciona como posible. Hay que cruzar dos cuencas, y la jornada de viaje por las montañas muy a menudo está determinada por la cuenca: la gente se levantará temprano y realizará una larga etapa para cruzar un paso; o, a la inversa, se limitará a una breve etapa si hay dos pasos próximos, para evitar pasar una noche fuera del alcance de las aldeas; y un viajero de la época de Yaqut no habría tenido ningún motivo para entretenerse en esta parte de su viaje si los daylamitas sin ley retenían la parte superior del valle de Talaghan, como hemos deducido por la posición de Kalar. Esa ciudad y Chalus eran bastiones contra los daylamitas, y la proximidad de estos ladrones en sí misma probablemente haría que los turistas de la época emplearan menos las rutas occidentales que cruzan las montañas, de modo que sería difícil conseguir información exacta; lo agreste, la dificultad y los peligros naturales de los senderos de Mazanderán se comentan en los textos de todos los siglos desde su primera mención hasta la época actual. Sin embargo, la realidad es que dos días es poco tiempo para ir de Bashm a Ray.

No obstante, Bashm cumple todas las demás condiciones puestas por los antiguos geógrafos para Kalar, y la probabilidad de que aquí existiera una localidad se ve reforzada aún más por el hecho de que por toda la ladera que baja hacia el valle del Chalus se encuentran indicios de que en la antigüedad estuvo habitada. Al día siguiente, iba a encontrar aquí lápidas sepulcrales esculpidas pertenecientes a una época a todas luces muy temprana; me hablarían de restos de muros y de obras de albañilería descubiertas al arar los campos, y me enteraría de que aún corre el rumor de que existió una gran ciudad en esta ladera. El montículo de Kalar mismo, bajo el paso de Bashm en la llanura, posiblemente fue, como sugiere Mr. Rabino, el palacio del gobernador. Y otro punto, más adelante, facilita la identificación general de estos lugares. El gran camino empedrado de Shah Abbas, construido por ese monarca en el siglo XVI para abrir la costa del Caspio, penetra tierra adentro sólo una vez y es precisamente en esta región del valle del Chalus; informaron a Mr. Rabino de que una parte de él, de unos treinta kilómetros de largo, aún existía cerca de Pishembur, que es una aldea en el borde septentrional de Kalar Dasht, donde se entrecruzan senderos que parten hacia Daku y la jungla. Como no llevaba encima libros de referencia, se me pasó Pishembur y me tuve que conformar con contemplarlo desde el otro lado de la llanura, en lugar de ir a investigar; pero el hecho es que si el camino empedrado del rey penetraba tanto en tierra firme por un terreno de colinas en lugar de seguir la fácil línea costera, debía de haber algo de suficiente importancia en la llanura de Kalar para justificar esta mayor dificultad. Shah Abbas probablemente construyó su camino en la línea del antiguo sendero que iba de Amul (la capital de la planicie) hasta Ruyan (la capital de las montañas), y de allí, por Banafshe (que aún existe con el nombre de Banafshade justo debajo de Bashm), hasta Kalar y Daylam.

Sin embargo, aparte de las estadísticas, existe una notable sensación de antigüedad y de civilización próspera en la llanura de Kalar Dasht. Los edificios, en especial, le hacen pensar a uno que la gente de allí aún realiza, de un modo incompleto, lo que en otra época sabían hacer mucho mejor. Los adornos y pulcros techos de estuco y agradables pórticos de madera indican una «elegancia venida a menos»; y antes de abandonar Lahu, una mujer me trajo un trozo de baldosa azul, del siglo XIII más o menos, que había encontrado junto al montículo, pero que —como ella creía que valía su peso en oro— no pude comprar.

LAHU

Nuestros anfitriones eran de los más pobres, y nuestra llegada a su casa fue todo un acontecimiento. En cuanto hubimos llegado allí, la mujer más joven se ofreció voluntaria para mostrarme la vista que hay al sur de la aldea, donde el Dakulad sale de una bahía forestal a la llanura. En realidad, sólo lo hizo para exhibirme ante los habitantes, como pronto descubrí, ya que después de caminar arriba y abajo de Lahu —que es otra encantadora comunidad semienterrada en la sombra—, cuando, por fin, llegamos a la última casa y contemplamos el paisaje, sin que nadie nos observara, perdió todo interés y empezó a tentarme para regresar lo más deprisa posible para visitar a varias personas importantes que ella consideraba que yo debería conocer, igual que el distinguido visitante de una aldea inglesa puede ser llevado a visitar a las personas que estarán «muy interesadas en conocerle», independientemente de sus sentimientos.

En todo esto había mucha dramatización que yo me perdía. Observé que, mientras me inducían a entretenerme en algunos lugares con un esfuerzo evidente para que yo resultara agradable, me daban prisa para pasar de largo de otros sitios habitados, como me enteré aquella noche, por ali ilahis, a los que los kurdos consideran no creyentes. Cabría pensar que en un distrito próspero lleno de aldeas sería posible zanjar estos asuntos para no tener que vivir puerta con puerta con el enemigo; la simple incomodidad de un odio de toda la vida sería demasiado para nuestros nervios europeos, más débiles. Oriente no siente esto, o quizá contempla la excitación de tener al enemigo por vecino como algo que anima la vida; hay gente que vive durante generaciones y siglos íntimamente unida como el aceite y el vinagre en una vinagrera e igualmente incapaces de mezclarse.

Cuando llegamos de nuevo a la casa, descubrí que una nube había caído sobre la sociabilidad del grupo. La culpa era de la fascinación de ‘Aziz o del Refugio de Alá. El dueño de la casa había estado preguntando a su esposa qué pretendía al invitar a hombres extraños. No quería tener nada que ver con nosotros, y mis acompañantes, con el entrecejo fruncido, se preparaban para acampar en el patio. La mancha de la falta de hospitalidad amenazaba a nuestro anfitrión, y con él a la aldea entera, y los inquietos ancianos iban de un lado a otro entre los dos grupos, tratando de salvar el nombre de Lahu en boca de extranjeros.

Yo me senté, distante, en una especie de tarima que había en el cuarto de estar, contando las pertenencias de la familia que colgaban de las vigas del techo y observando a las mujeres, que ahora se mostraban intimidadas y confusas, mientras sostenían trozos de pollo para mi cena junto a la llama de una fogata. En el otro extremo de la habitación, donde había otra tarima para los hombres, se estaban efectuando gestos de paz. ‘Aziz los aceptaba con altiva condescendencia, notable en aquel hombre de naturaleza bondadosa. La habitación no tenía ventanas, sino agujeros redondos de unos treinta centímetros de diámetro con intervalos; en estas colinas no se conoce el cristal. La habitación interior, a la que la familia se retira cuando empieza realmente el frío invernal, no poseía ventana alguna, sólo un horno de barro colocado bajo el nivel del suelo, que llenan con brasas y cubren con una colcha, y se sientan allí con las piernas dobladas en la calidez, sin hacer otra cosa que no sea hablar durante todo el invierno.

A pesar de los diferentes dichos lúgubres acerca del peligro de los ali ilahis, me negué a dormir en el interior y me hice instalar la cama cerca de las vacas y las mulas, a la luz de la luna. Allí me retiré, tras una velada de conversación con un anciano llamado Said Ibrahim, que vino a desviar mi atención de la descortesía de nuestro anfitrión y a charlar de historia persa. Me contó que la llanura de Kalar aún pertenece a sus propietarios campesinos, y está más satisfecha que las tierras de Kujur y Khurramabad al este y al oeste, cuyo señor es el Sah. Era un anciano encantador, con ese interés por la vida y los asuntos que distingue al hombre de las colinas o al hombre de las tribus del campesino, y el saber era para él una divinidad real, por escasas que fueran las migajas que podía recoger en Kalar Dasht. Si me pidieran que enumerara los placeres de viajar, éste sería el mayor entre ellos: que tan a menudo y de forma tan inesperada conoces lo mejor que hay en la naturaleza humana, y al verlo por sorpresa y tan a menudo con un fondo tan improbable, llegas a darte cuenta, con una sensación de agradable agradecimiento, de lo muy esparcidos que están en el mundo la bondad, la cortesía y el amor por las cosas no materiales, bellos capullos que se encuentran en toda clase de clima, en toda clase de suelo.

A la mañana siguiente, se nos hizo tarde por mi ansiedad por comprar golapish, una de las diademas de plata que llevan las mujeres jóvenes, y algunos botones de plata en el bazar. Las damas de Kalar también lucen pequeños colgantes de plata en los bordes de sus chaquetillas, pero no quedaba ninguno en el almacén, y el bazar —una hilera de nueve o diez chozas— en realidad no estaba abierto, pues reservaba sus actividades para dos días a la semana. Tener un bazar y cuatro baños convertía Lahu casi en una ciudad, aunque su empinado camino vecinal cubierto de hierba, con agua y patos en ella, y las casas diseminadas, algunas encaladas, otras pulcramente calafateadas con madera y barro, y otras hechas con simples troncos uno encima del otro, la hacían parecer más que nunca una localidad de Devonshire mezclada con chalés alpinos y con habitantes cuyo gusto por el vestido aún no se había estropeado a causa de la era industrial.

Sin embargo, también aquí, como en Rudbarek, persistía la sensación de una antigua y civilizada prosperidad. Debía de haber muchos siglos de tradición ininterrumpida detrás de ella, desde tiempos muy antiguos. La ciudad de Kalar fue destruida por los mongoles a principios del siglo XIII, pero la reconstruyeron y enmurallaron en 1346, y siguió bajo sus gobernadores nativos —una familia llamada Padhusban— desde finales del siglo VII hasta el año 1595, cuando Shah Abbas acabó con ellos. El islam llegó aquí lentamente, sin el impacto de la guerra, difundido por el proselitismo de los refugiados de ‘Alid. Los gobernadores árabes sólo podían gobernar con armonía y en combinación con los señores nativos; y hasta el siglo X las gentes de estas montañas aún eran «en parte idólatras y en parte magos». En el bazar de Lahu compré una moneda de plata perteneciente a uno de estos príncipes nativos del siglo VIII, con un altar de fuego zoroástrico en el reverso.

Visitamos entonces el montículo de Kalar, que se encuentra apenas a media hora de Lahu en dirección nororiental. Se halla en la llanura abierta sin nada cerca salvo otro pequeño montículo llamado Golegombé, y tiene unos nueve metros de altura y ciento sesenta y cinco aproximadamente de diámetro. En él encontré algunos fragmentos de reluciente loza negra y gran cantidad de la loza roja común, pero nada parecido al trozo de baldosa que me había mostrado aquella mujer ni de la cerámica de color de los castillos de los asesinos. Es un montículo bonito, que espera al excavador. La vista que ofrece está impregnada de una próspera paz, con maizales y sus almiares en plataformas delante, con largos espolones boscosos que ascienden hacia el oeste hasta las montañas de Salomón en la cabeza lejana del valle, y lomas boscosas más bajas en el norte, donde, a través de un desfiladero, el Sardab Rud abandona Kalar y discurre a través de la jungla hasta el mar.

NOCHE EN EL VALLE DE CHALUS

El Chalus es un valle grande y estrecho, con el fácil sendero de Nasir-ud-Din ahora arreglado para que los vehículos a motor puedan llegar a la nueva carretera de Karaj desde Teherán, pero aún intacto cuando nosotros viajamos allí. Nos dirigimos a él por laderas fáciles del paso de Bash, pasando por delante de Banafshade a la izquierda, Sangesarek, Shahri y Kiviter. Abandonando Kiviter con protestas por parte de ‘Aziz, que aborrecía rechazar las aldeas que la Providencia nos ofrecía a la hora del almuerzo, me alejé del sendero por la izquierda cruzando maizales hasta llegar a un pequeño Imamzadeh de Muhammad, oculto en un bosquecillo de hayas.

Era un lugar solitario; mediante algún oscuro mensaje debía de haber ejercido atracción sobre el otro lado de los maizales, pues no había nada desde lejos que prometiera semejante belleza. El hayal crecía dentro de un muro bajo de rocas, alrededor de una capilla encalada y suavizada por años de luz solar, con una puerta de madera labrada. A su alrededor se hallaban las tumbas de la ciudad que estaba en el paso. Había muchas, semienterradas en el suelo; el moho y el liquen se habían infiltrado en sus volutas y ornamentos de piedra. Cada tumba constaba de cuatro losas, dos cortas en la cabeza y los pies y dos largas o a veces más a los lados, con tierra en el medio, no había inscripciones árabes ni escritura de ninguna clase en ninguna de ellas, sólo un dibujo geométrico, y a menudo las losas de la cabeza y los pies estaban levantadas en el centro por un montón de piedras, lo que era típico de esta región, ya que me encontré lo mismo posteriormente en Joistan, en Talaghan. Aquí también había tumbas nuevas, pues el lugar aún se utiliza, y en el porche de la capilla había una caja con ejemplares del Corán para la congregación; pero no encontramos habitante alguno excepto los pájaros, que se sentían como en casa, y tres kurdos que aparecieron de la nada para mirar con mis prismáticos y me llevaron unos cien metros más allá para ver otra tumba esculpida que se hallaba al descubierto. La ladera está cubierta de tumbas en una gran extensión, que incluye Shahri y Kiviter, y la loma al norte de ella a la que llaman Ikane; también hay restos de muros, que actualmente son montones de escombros, pero que en otra época, según cuenta la gente de la aldea, había sido una gran ciudad. Me dijeron que ni una sola tumba de las que ellos habían visto tenía ninguna inscripción.

El mayor de estos muchachos sabía leer y escribir; un mulla de Kiviter le había enseñado, y había efectuado una breve visita a Teherán. Le habría gustado aprender inglés, dijo; ¿creía yo que podría hacerlo en seis meses? Es un placer encontrar esta mente aventurera kurda, tan diferente de la apatía campesina de las llanuras. Verdaderamente, el mundo pertenece a los hombres de las colinas.

Bastante tarde, aunque la hora exacta es incierta pues mi reloj no funcionaba, abandonamos el santuario y proseguimos colina abajo por terrazas naturales salpicadas con arbustos espinosos hasta que llegamos al valle; luego, cruzamos una pequeña cañada llena de acacias y ascendimos en la oscuridad hasta la aldea de Baude, donde esperábamos pasar la noche.

El silencio nos recibió antes de que llegáramos a las doce o trece casas que había. No se veía ni un alma. A la última luz del día, los jardines vallados relucían con un lujo descuidado, arrojando tallos rastreros escarlata y calabazas a nuestro camino. Llamamos una y otra vez sin obtener respuesta. Al fin apareció un gato, que se frotó contra la columnata deshabitada de madera. Por todas partes se arrastraban parras y sobre el sendero colgaban higos inmaduros. Un solitario burro, redondo y lustroso, evidentemente sin intención de hacer el más mínimo esfuerzo, pacía cerca, arrancando hierbas de los jardines aquí y allí. Y alrededor de la aldea había campos de arzan, que al parecer es una especie de mijo, meciéndose al viento casi listo para la recolección, sin que se viera una sola alma para recogerlo.

Abandonamos Baude y proseguimos hacia el sur por un ancho sendero, casi apto para coches, con el río que discurría en el lecho de un risco muy abajo. Su voz se hizo cada vez más fuerte a medida que anochecía; aparte de este sonido, reinaba la misma quietud inhumana.

Los mosquitos empezaron a zumbar en el crepúsculo, lo que explicaba la soledad del valle, pues estas insalubres tierras bajas se abandonan en verano, cuando la población vive en yailaghs de montaña, a unas horas de ascensión.

Abajo, junto al agua, hay media docena de casas y un puente, accesibles por un empinado sendero, que es Barazan. Lo miramos con atención desde lo alto del acantilado, y al no ver movimiento alguno allí, concluimos que también debía de estar desierto y proseguimos, con la Vía Láctea en línea recta sobre nosotros, en el estrecho valle. La oscuridad se hizo tan profunda que poco a poco incluso las orejas de las mulas se perdieron de vista. ‘Aziz se puso a cantar. Su canción hablaba de los jóvenes hombres de las tribus que, con el arma colgada al hombro, fueron a la feria de Tunakabun y allí vieron zerengis.

Tienes una tienda en verano, ai Zerengis.

Tu chaquetilla es de terciopelo, ai Zerengis.

Mi pecho estalla de aflicción, ai Zerengis.

Temiendo que hayas amado a otro, ai Zerengis.

Tu amor se vuelve a mí, ai Zerengis.

Cantaba el refrán bajando mucho la voz al final de cada verso, lo que daba a la balada una extraña intensidad.

Pero los padres de las zarengis no querían oír hablar de casarlas con el joven que iba armado, y no llegué a enterarme de cómo terminaba la historia, pues entonces, en la oscuridad y el silencio del valle, apareció una luz que apenas brillaba en lo que resultaron ser las ruinas de la chaikhana incendiada de Masal. Proseguimos esperanzados e intrigados por la total ausencia de ruido: ni siquiera se oía el ladrido de un perro. Y cuando entramos en el patio de la chaikhana, vimos que la luz procedía de una linterna puesta en el suelo, junto a la cabeza de un hombre envuelto en un shaular que aparentemente dormía. No había ningún otro ser humano por allí.

El hombre ni se levantó ni respondió a nuestro saludo. ‘Aziz y el Refugio se acercaron a él y hablaron en voz baja, arrancándole monosílabos sin que se incorporara siquiera. Regresaron al cabo de uno o dos minutos, dijeron brevemente que no era lugar para que pasáramos la noche e hicieron dar la vuelta a las mulas. Hasta que hubimos recorrido un buen trecho no pregunté por qué el dueño de la chaikhana nos había recibido de un modo tan extraño.

—No era el dueño —dijo ‘Aziz—. La chaikhana fue incendiada anteayer, y él no era más que un viajero que iba a pie a Teherán, demasiado enfermo para proseguir el camino.

—¿Qué? —dije—. ¿Estaba enfermo y no le hemos ayudado?

—No se puede ayudar a todo el que uno encuentra —replicó ‘Aziz, que da sus peniques a cualquier bribón que se los pide—. Probablemente se estaba muriendo. Es demasiado pobre incluso para tener un burro. No es de nuestra parte del país.

Estuve a punto de hacer dar la vuelta a las mulas otra vez, pero esta sugerencia levantó las protestas incluso del silencioso y sumiso Refugio de Alá. Me di cuenta de que sería difícil hacer que los dos fatigados hombres rehicieran sus pasos, y mi propia fatiga sin duda redujo el espíritu activo de la caridad. Llegamos a un acuerdo y decidí enviar ayuda desde la siguiente chaikhana, o regresar por la carretera después de nuestra cena si no encontrábamos ninguna. Seguí cabalgando tristemente en la oscuridad, bajo el peso de la crueldad de Asia en sus vastos espacios de soledad, donde el nombre del enemigo y del extraño son casi sinónimos.

Qué amigables son los Alpes, con sus pueblecitos y pequeños campanarios que se elevan hasta el borde de los glaciares; cualquiera que yaciera junto al camino querría que le echaran una mano. Pero allí estaba ‘Aziz, el hombrecillo más bueno y amable, pensando que yo era tonta por preocuparme por alguien que «no es de nuestra parte del país». Los grandes caudillos religiosos proceden de Asia: nos gusta decir que es el continente más espiritual. Pero tal vez también sea porque los infortunios de la humanidad aquí son mucho más evidentes; la necesidad de confiar en algo más universal que la caridad humana es mucho mayor, y es más inevitable que los corazones profundos y tiernos de los profetas despierten al ver el sufrimiento humano. Las Eras Oscuras produjeron santos; quizá su relativa escasez en la actualidad sea consecuencia de un nivel más elevado de confort y bondad.

Resultó que la siguiente chaikhana, cuando apareció como una confusa silueta en la noche, también había sido incendiada. En verdad daba la impresión de que nos hallábamos en un valle de muerte. Se oía, sin embargo, su riachuelo, y decidimos quedarnos allí e instalar mi cama a la luz de la linterna. ‘Aziz y el Refugio eran felices en cualquier parte porque vivían sólo de queso y chupattis, siempre era necesario recordarles que yo necesitaba algo más de variedad. Sin embargo, disponíamos de huevos y de la última lata de sardinas, y cuando los terminamos, oímos pasos que bajaban por el camino; resultó ser el compañero del viajero enfermo, que, después de todo, no estaba tan solo en el mundo. El hombre había ido a buscar comida por el camino. Le proporcionamos lo que pudimos, incluida quinina, y nos retiramos a dormir con un sentimiento más alegre respecto al mundo en general. La Vía Láctea, el «Camino de Dios», formaba como una tapa de la caja que era nuestro valle, poblada de estrellas como un campo de margaritas a su alrededor. Los mosquitos zumbaban en el pegajoso calor. Decidí abandonar Chalus a la mañana siguiente, en cuanto pudiera, y encontrar un camino más saludable y menos deprimente para regresar a casa por terreno más elevado.

EL PROPIETARIO DE BIJENO

Encontramos la primera señal de morada humana en Tuvir, a la mañana siguiente, después de cabalgar una hora en el amanecer.

Una chaikhana en el camino daba desayuno a los viajeros, y nuestro amigo enfermo de la noche anterior había llegado hasta allí en la madrugada. Nos aprovisionamos de pan y torcimos hacia el oeste, colina arriba, hacia la aldea de Tuvir, que está muy por encima del camino, entre bosquecillos.

El Chalus aquí es uno de esos valles hundidos en los que hay salientes elevados comparativamente llanos, donde se extienden aldeas y campos que quedan fuera de la vista del mundo de abajo. El sendero ahora nos llevó de una a otra de estas aldeas por el lado occidental, a través de bosques de hayas, robles y espinos, con arroyos escondidos que podían haber estado en Inglaterra; sobre nosotros descendió una neblina húmeda que ocultaba la distancia, pero que proporcionaba una sensación hogareña más agradable que nunca a las zarzas y hierbas que colgaban entre las rocas. Las aldeas por las que pasábamos estaban habitadas casi exclusivamente por mujeres, pues los hombres se habían desplazado más arriba con los rebaños. Pasamos por Tuvir, Qutir y Meres; a partir de aquí está Kandichal, al otro lado de la loma, hacia el oeste en el valle del Sardab Rud. A continuación llegamos a Pishkur, una aldea grande, con una casa de piedras bien construida entre sus chalés de madera, donde me saludó, de forma inesperada, un bahai de Tunakabun a quien había conocido años antes. Sin embargo, nos negamos a pararnos; confiando en el mapa y las probabilidades del paisaje, nos dirigíamos a Delir, que debía de haber sido visitado por europeos, ya que estaba situada más o menos correctamente, pero de la que ninguno de mis hombres había oído hablar. Cuando llegamos, no salían de su asombro al descubrir que estas aldeas realmente existían.

Después de Pishkur empezó a llover y el paisaje quedó completamente desdibujado. ‘Aziz se paró junto a algunos hombres que estaban aventando bajo el aguacero y les preguntó el nombre del propietario de la aldea Bijeno a la que nos aproximábamos. Pronto bajamos por una franja de terreno fangoso empinada y resbaladiza entre casas, llegamos a un chalé con pilares de madera tallada, apartamos una oveja que bloqueaba la entrada y encontramos al propietario de Bijeno, un hombre joven, sentado en el suelo con un espejo de bolsillo y un peine a su lado, fumando su pipa de opio.

El propietario de Bijeno se mostró más que cordial, pues estaba encantado de vernos llegar en un día de lluvia. Enseguida tuvo encendido un fuego en la chimenea, mientras yo me sentaba en la alfombra y me secaba. Penetraban jirones de neblina por la puerta abierta; la oveja negra se instaló entre nuestros zapatos. La esposa del propietario, una hermosa dama, altiva y benévola, que había acudido al ser llamada, se sentó con las piernas cruzadas ante el samovar, mientras cuatro hijas, que tenían de siete años para arriba, se acuclillaban formando un círculo y acariciaban un gato blanco llamado Mahmal, decorado con vetas de henna.

En un distante rincón de la habitación, un criado de rostro largo, con dos rizos que le sobresalían sobre las orejas bajo la gorra negra de fieltro, descuartizaba una oveja recién desollada con una navaja que le había prestado una de las hijas, operación que realizaba con notable pulcritud, de una manera adecuada a la sala de estar.

Pasé el día en este ambiente familiar mientras el propietario me hablaba de los bolcheviques que llegaron hasta Bijeno en 1920, y asesinaron a su hermano y se llevaron ciento cincuenta ovejas. Éstos eran realmente los merodeadores locales de los que habíamos oído hablar, pero este nombre engloba una multitud de pecados y, en toda esta zona, aún se habla de los bolcheviques con intenso odio; será preciso realizar mucha propaganda para que se les vea con buenos ojos. Estos ataques fueron los últimos sucesos de importancia en el distrito, aparte del suicido de Sipahsalar, y han quedado grabados en la memoria de la gente, pues ahora que el país está en paz, la vida de las aldeas, en lo que se refiere a los pequeños seigneurs, se ha quedado completamente estancada. Aún no han aprendido a tomarse ninguna molestia auténtica por sus haciendas; la costumbre del opio mina su energía y les impide incluso el esfuerzo de cazar en las montañas. Lo único que hacen es permanecer sentados en sus habitaciones recibiendo visitas, hablando sin cesar y escuchando las noticias de lugares lejanos. En la habitación de al lado, las mujeres de la casa también permanecen sentadas sin hacer nada, aguardando que les pidan algún encargo. Y cuando llega el invierno, se retiran al refugio sin ventanas del interior, sacan el kursi en la chimenea hundida central y siguen charlando hasta que la nieve se funde de nuevo.

El propietario de Bijeno era lector. Pasamos la velada hablando de la historia de Alejandro y de las Memoirs of the Boxer Rising, traducido del francés al persa, un extraño libro con el que volví a topar en una parte salvaje de Luristán, donde un jefe de tribu lo empleaba para entretenerse en sus horas de ocio. Pero la historia de Alejandro es apropiada en cualquier parte entre el Nilo y el Indo, donde ese conquistador único e invicto pasó con una estela de esplendor que aún no ha abandonado su recuerdo. Su leyenda, junto con la de los héroes firdausi, es conocida por la mayoría de señores de las aldeas. Uno lamenta en cierto modo que ahora sólo puedan leer acerca de la guerra mientras su práctica se ha abandonado, ya que eso es lo único que, al parecer, les impide morirse de aburrimiento.

El propietario y su familia no se cansaban de hablarme del confort y esplendor del baño de Bijeno. Un arroyo transparente, dijeron, renovado cada día, fluía desde un manantial de la montaña hasta un tanque donde era calentado y recibía las abluciones de la esposa del propietario y sus amigas antes de que se permitiera entrar a los aldeanos; si lo deseaba, lo tendría para mí sola.

La neblina aún penetraba por la puerta; fuera, caía la lluvia; la idea de un baño caliente en agua límpida era tentadora y, contra mi mejor criterio, accedí. Salí vestida con una bata; dos hijas y una doncella me precedieron con una linterna por un estrecho sendero cubierto de fango hasta los campos, por entre las casas de nuevo y, por fin, bajamos unos escalones para ir a una catacumba sucia, llena de escombros y cáscaras de huevo, donde cinco o seis ménades sin nada encima para ocultar lo repulsivo de sus cuerpos me dieron la bienvenida con exclamaciones de alegría. Me sentí como si me estuvieran iniciando entre brujas al mundo de la oscuridad. A través de dos umbrales de piedra bajos vi el agua, un líquido turbio que parecía llevar semanas allí; las desdentadas ancianas sin ropa me vieron vacilar y me invitaron a entrar con gritos de placer. Pero me falló el valor. Aunque sabía que ello significaba un insulto a Bijeno y a todos sus habitantes, no podía afrontarlo: recogí mi bata y me marché.

Cuando regresé al círculo familiar, el músico del propietario estaba con él, un hombrecillo de piel arrugada que llevaba un traje de fieltro que le iba grande recogido con un apretado cinturón, lo que le daba aspecto de personaje de comedia musical. Tocaba un caramillo que podría haber pertenecido a Teócrito, hecho de juncos de Chalus y decorado con dibujos al fuego, peces, camellos, íbices y figuras geométricas entre ellos, todo ello con delicadas líneas primitivas. El caramillo tenía unos noventa centímetros de largo, con cuatro orificios juntos y uno separado. El hombre tocaba la melodía para recoger las ovejas, que los animales conocían y, al oírla, regresaban de la ladera de la colina por iniciativa propia. Al escucharla, pensé en las montañas italianas de mi infancia, cuando un anciano cruzaba el pueblo cada mañana haciendo sonar un cuerno, y mientras tocaba su instrumento, todas las cabras salían de sus establos y le seguían. Nos sentamos largo rato a escuchar la música; el propietario se reunía con nosotros de vez en cuando hablando en tonos monótonos y tristes, mientras yo descubría un talento insospechado y cantaba canciones alemanas que recordaba de mi infancia.

El día siguiente completo estuvo envuelto en la neblina, y lo pasé examinando mapas en la sala de estar del propietario, donde también dormía con la familia, seis en la misma habitación, pero por fortuna con la puerta abierta. Era una buena habitación, con hornacinas alrededor, según la costumbre, pero con un toque de originalidad añadido por un estrecho canal de agua corriente, construido alrededor de la base del muro, para que cayeran a él los escarabajos y se ahogaran; no daba la impresión de que cruzaran muchos al otro lado, pues no se encuentran entre los insectos más aventureros y no poseen el atrevimiento de la mosca común.

EL PASO DE SIOLIS A TALAGHAN

El tercer día, un atisbo de luz solar reveló de pronto una ladera de colina enfrente, cuya existencia no sospechábamos, y de inmediato nos pusimos en marcha, pues estábamos impacientes por llegar al valle de Talaghan, nuestra última etapa de exploración antes de volver a casa.

La niebla aún nos envolvía; mientras avanzábamos por las orillas del río Halis, cuyas aguas riegan Bijeno, oímos ruido de tambores. Era una columna de peregrinos, unas cincuenta almas, como podía haber ocurrido en tiempos de Chaucer, que se dirigían hacia Meshed, en Khorasan. La mayoría era gente mayor, algunos montados en burro, otros a pie con bordón; había muchas mujeres entre ellos, y no parecían acarrear más equipaje que lo que llevaban atado en un pañuelo a rayas. Los dos grandes tambores que sonaban eran transportados por un par de hombres jóvenes en la retaguardia. Todos nos saludaron.

—Que Dios os dé fuerzas —dijimos cuando nos cruzamos con ellos, que es la frase correcta; y se perdieron de nuevo en la niebla.

Las nubes se levantaron un momento y nos mostraron Natil, una aldea grande en una ladera de hierba, y un joven mercader kurdo de Kurdicha, en Kalar Dasht, que descendía detrás de sus dos burros cargados de mercancías, sacó té de una de sus alforjas y lo pesó en una balanza utilizando piedras como contrapeso, mientras ‘Aziz regateaba el precio. En invierno venía a comprar pieles de marta a la gente de la montaña, y ahora viajaba por la región con aquellas pocas mercancías que los aldeanos no podían obtener con sus propios recursos.

Después de Natil, la neblina volvió a rodearnos mientras ascendíamos al paso de Michilisera, con altas rocas ocultas a nuestra derecha. De vez en cuando aparecía un destello en una cumbre: un viajero o dos resaltaban en la blancura y desaparecían, un hombre en pantalones rojos con parches azules. Las campanillas de nuestras mulas tintineaban en un silencio como acolchado; y en ausencia de todo lo demás, nuestra atención se concentraba en la pequeña flora que crecía a nuestros pies: gencianas, lino, dragoncillo silvestre, lirios y siemprevivas, y hojas violetas en las rendijas de las rocas. Las gencianas aparecían diseminadas en cualquier paraje de más de dos mil cuatrocientos metros de altura; tenían un brillo estrellado, con gotas de humedad en el borde aterciopelado de sus cálices.

Al sur del Michilisera se encuentra Delir, un lugar de gran tamaño, con unas ciento cincuenta casas, en la punta de una llanura poco profunda suspendida entre dos pasos, el Michilisera, por el que habíamos venido, y el Anguran, que quedaba fuera de la vista al sur, el más frecuentado de los caminos entre Chalus y Talaghan. Detrás, las montañas son cada vez más elevadas y rocosas hasta el Trono de Salomón, por valles salvajes y áridos; pero hacia el este se encuentra una franja llana de cultivos que se extiende en varios kilómetros, donde un río serpentea hasta otra pequeña aldea llamada Ilat y, luego, cae desde la planicie como de un estante al Chalus, invisible mucho más abajo.

Salió el sol y caminamos por este paisaje con grandes pasos, provocando una gran conmoción en los niños de Delir, que jugaban junto al camino. Me echaron una larga mirada, prorrumpieron en llanto y huyeron dando gritos; éste era el efecto que producía mi terni, que invariablemente desmoraliza a todos los niños pequeños mazanderani. La población adulta de Delir no se reprimió mucho más que sus niños y causó muchos más problemas, pues aparecieron cerca de doscientas mujeres, llenando los tejados, surgiendo a mi alrededor en las callejuelas, aventurándose a acercarse a mí para tocar mi ropa y ver si era real, casi asfixiándome entre ellas. Iban vestidas con colores vivos, con sus diademas de plata ladeadas sobre un ojo y muchos adornos colgados del borde de sus chaquetillas. Los hombres también estaban interesados, pero, dignos, se mezclaban sólo de vez en cuando, y a esta parte más razonable de la humanidad se volvió ‘Aziz, desesperado, y me consiguió un poco de espacio para respirar ahuyentando a las mujeres como si se tratara de bestias salvajes.

Pronto abandonamos nuestra idea de almorzar en una casa: habría sido lo mismo que almorzar en un tornado. Pero entonces, una vez intercambiadas preguntas y respuestas, apareció un hombre de Talaghan y tomó las riendas del asunto. Talaghan es vecina de Alamut y, por lo tanto, según ‘Aziz, era capaz de contener algunos hombres buenos. Los dos confraternizaron hablando de la maldad reinante en todos los demás sitios y me acompañó, seguidos por una tumultuosa multitud, fuera de las calles de la aldea, y caminamos durante una media hora valle arriba, hasta que sólo quedaron los perseguidores más obstinados. El Refugio de Alá se quedó atrás para recoger comida.

La loma que hay detrás de Deli se eleva gradualmente hasta el Hazarchal, el paso de las Mil Hondonadas y sus picos, que conducen al gran Trono de Salomón, que quedaba fuera de la vista. Nos sentamos en el claro del valle, disfrutando de la tranquilidad y contemplando con los prismáticos los nuevos picos que se veían detrás de nubes cambiantes, hasta que el Refugio apareció con cinco huevos en la mano y un gallo que cacareaba bajo el brazo, cuya garganta procedió a cortar con una navaja, en un silencioso espasmo de maldad que a todas luces iba dirigido a la población incivilizada de Delir. Unas pequeñas procesiones de habitantes, visiblemente alejadas al otro lado de los campos, perturbaron el final de nuestra comida y me hicieron ascender más en el valle, no antes de que una hija del mirza, una irritante muchacha que en una ciudad habría sido una marisabidilla, me interrogó sin cesar sobre religión entre un círculo de amigas. En esta parte del país no hay kurdos ni turcos. La gente tiene los ojos oscuros y son fanáticos; el nombre de los armenios, aplicado de forma indiscriminada a cualquier cristiano, despierta el desagrado general. Sin embargo, descubrí que cualquier conocimiento que tuviera del Corán y la cortesía corriente de mencionar a los santos y profetas musulmanes con los títulos de respeto a los que la gente está acostumbrada, enseguida les hacía mostrarse amistosos.

Localmente, el río de Delir se considera el río Chalus, y lo seguimos hasta donde forma un remolino en un rincón de su fuente, en el valle de las Siete Fuentes. Allí decidimos acampar para pasar la noche. Los pastores habían construido un cercado circular adosado a un risco junto al río, y allí hicimos fuego; había dos pequeños campos de arzan detrás de unos muros al otro lado del río, y aparte de esto no había más que roca, hierba corta y agua de color gris, con arbustos de espinos un poco más arriba, que utilizamos como combustible. Un hombre con un hacha de mango largo y el cabello negro, larguirucho, apareció de la nada y resultó que era guía; le permitimos quedarse debido a su agradable sonrisa, y al cabo de un rato reapareció con un puchero y un arma. Se unió después a nosotros un viejo trampero, un pastor de Kujur, primo, dijo, de Riza Shah, que era de esa región. Con una actitud alegre, un bordón al hombro y una pequeñísima gorra en la cabeza, se sentó y me pidió medicinas que daría a sus hijos, y habló de las trampas que ponían a los animales en las colinas.

La tarde se aclaró y el cielo se volvió límpido, con pequeñas nubes; bajo el risco volaban golondrinas. El agua producía su agradable sonido y también nuestro pilau, que chisporroteaba en la cazuela. Y mientras estábamos sentados en las rocas, vinieron pequeños grupos de visitantes de Delir para vernos, hablaron de cosas diversas con su actitud amistosa y, poco a poco, pasaron a la cuestión de las medicinas, de las cuales Teherán, que se encontraba a tres días de viaje, era su fuente de suministro más próxima. Sus rostros eran agradables, con muchas arrugas, enmarcados como retratos del siglo XIV en su cabello largo, y la semejanza medieval iba más allá de la simple apariencia: era la misma vida que creaba un tipo igual.

Llegó una pareja conmovedora: dos personas de edad madura con un niño de pecho enfermo, que a todas luces se estaba muriendo de hambre. La mujer llevaba el niño mientras el padre traía seis huevos en un pañuelo como pago, los cuales dejó en el suelo a mi lado con una humildad patética. Todos sus hijos habían muerto, y si éste también fallecía, dijo la mujer, sería demasiado vieja para tener otro; estaban convencidos de que yo sería capaz de curarle, pero sólo por mi buena voluntad, en vista de la insignificancia de los seis huevos. Les di una lata de Ovaltine, esperando lo mejor, y les llené de una alegría que encogía el corazón.

El paso de Siolis no es tan difícil como el Kulau, aunque casi es igual de elevado y sólo está abierto en los meses de verano. Se utiliza principalmente para el transporte de sal desde el sur, mientras el carbón y las mercancías más pesadas dan la vuelta por el Auguran, más bajo y más fácil. Desde nuestro campamento, a dos mil cuatrocientos metros, tardamos cinco horas y media en llegar a la cima, ascendiendo de forma regular, primero a través de matorrales de roble y, luego, entrando y saliendo de zonas rocosas nevadas. Yo aún no soportaba la altura y casi todo el camino lo hice montada en la mula, sintiendo algunos remordimientos por ella.

—El perfume de las colinas llega al corazón —dijo ‘Aziz, que también se subía a una mula cada vez que yo lo hacía, sin excusa similar.

El Refugio de Alá se había visto forzado a dejar su desayuno porque yo insistí en partir temprano, pero caminaba sin dar muestras de debilidad; ningún trabajo era excesivo para él jamás. Pero ‘Aziz llevaba mis prismáticos y mi bastón, haciendo como si le pertenecieran, y en la cuestión del trabajo se limitaba a una amabilidad general con quienes nos cruzábamos.

Este camino de Siolis era más hermoso que el de Kalau, pues a nuestra derecha, abajo, había un valle deshabitado y salvaje que ascendía hasta Lashkarek, un pico cónico cerca del paso de las Mil Hondonadas, y teníamos enfrente las rocas negras de una montaña llamada Siahkulu, como la muralla de un castillo al otro lado del foso, que era el valle. Y a nuestra izquierda se encontraban las verdes hondonadas dispuestas en gradas del valle de las Siete Fuentes, donde el río Chalus empieza en cascadas.

Nos refrescamos al encontrarnos con unas mulas cargadas con cestas de manzanas pequeñas de Talaghan; pero era un ascenso pesado y el paso mismo era una aburrida extensión de color arena, que seguía sin parar hacia una esquiva línea del horizonte, uno de esos pasos que tienen un mundo propio lleno de baches en la cima. Desde la pequeña altura de Saraban, que constituye uno de los cuernos del paso, en realidad, se abrió ante nosotros un hermoso mundo elevado. Allí volvimos a ver el Trono de Salomón y todos sus hermanos, con una corona de nieve rodeándolo en un semicírculo, de la que nace el río del Agua Fría, nuestro Sardab Rud. Alrededor y más abajo, las colinas semejaban pliegues de una manta. Las graduales laderas meridionales de Elburz y sus semejantes, hasta ahora invisibles, aparecían en el oeste más lejano y, bajo ellas, viniendo hacia nosotros desde el este, un ancho y poblado valle, el lecho del Shah Rud de Talaghan. Un abrupto borde azul formado por colinas con muchos pasos, todos más o menos al mismo nivel, cerraban su lado más apartado; más allá, fuera de nuestra vista, se encontraba la llanura de Qazvin-Teherán, el mundo de los automóviles; el mapa Survey of India había levantado la mirada desde esa planicie civilizada y alcanzaba la línea del horizonte desde el lado meridional, situando los puntos y ofreciéndome, al fin, después de semanas de viaje, un objeto identificable para utilizar como base.

Descendimos por un camino tosco hacia el río Narian, encontrando tributarios a medida que desembocaban en él, pues las lomas se extienden como raspas de pescado, formando muchos pequeños valles deshabitados antes de caer por precipicios y desfiladeros hasta el Shah Rud. Por encima de los desfiladeros hay aldeas, situadas en las partes centrales de estos valles secundarios, en una línea más o menos paralela al río principal pero mucho más arriba, con un sendero que las conecta que viene directamente del paso de Auguran en el este.

Por la tarde, al descender hacia el agua, las laderas se hicieron más empinadas y pedregosas; miramos alrededor buscando un lugar donde resguardarnos, con hierba para nuestros animales, y donde comer y dormir. Justo cuando lo encontramos, un pequeño semicírculo rocoso junto al río, ‘Aziz estornudó. Nada le haría detenerse después de tan mal presagio; reacios pero dóciles, le seguimos y no encontramos ningún otro lugar donde acampar hasta que, ya de noche, llegamos a las praderas de Narian y descargamos los fardos en un campo de rastrojos rodeado de sauces, llenos de chirriantes grillos y pequeños riachuelos que discurrían por la tierra arada y cuyo sonido resultaba reconfortante después del silencio de la montaña.

EL SHAH RUD SUPERIOR

Tenía intención de dirigirme a Teherán, esbozando de paso en el mapa el Shah Rud oriental, pero el problema de la frontera daylamita me decidió a dar un rodeo por el oeste, por Joistan, por si acaso aún hubiera restos medievales visibles en la punta sur del camino de Hazarchal.

Sin embargo, Joistan, adonde llegamos por un terreno de tierra roja por Dizan y Mehran, resultó ser una aldea próspera con algunas de las antiguas sepulturas en montecillo (llamadas shutur o camello) y con estucos labrados y enrejados en las casas, pero ni rastro de fortificaciones. Al oeste de esta aldea, el Shah Rud fluye en un poblado valle lleno de otras aldeas, con el lugar principal y centro de gobierno visible en verdes bosquecillos en Shahrak, a unas horas de viaje. Al noroeste se encuentra Elburz, nada impresionante desde su lado más suave, enmascarado desde más abajo por un mundo de pliegues y protuberancias.

En el lado opuesto del valle, la ladera asciende gradualmente hasta los pasos de la línea del horizonte, con un número de aldeas y muchos caminos en el borde hasta la llanura de Qazvin. Aquí la tierra es rojiza como la de Alamut, y esto, junto con las líneas más suaves del paisaje, proporciona al Talaghan inferior un aspecto delicado y agradable después del granito negro y la gran severidad del Takht-i-Suleiman.

No descansé mucho tiempo en Joistan, que se encuentra en la entrada de esta tierra más amable, pues tuve noticia de una fortaleza que se encontraba a unas horas de distancia en este lado del paso de Hazarchal, cerca de Parachan. A pesar del calor, a pesar de la fatiga de más que suponía el esfuerzo moral de rehacer el camino, a pesar de las protestas de ‘Aziz y de la elocuente resignación callada del Refugio de Alá, decidí ir a Parachan y volver. Dejamos las cargas de las mulas y a ‘Aziz y, a la hora en que hacía más calor, el Refugio y yo volvimos a ascender el valle de Hazarchal.

No sufrimos ningún incidente en nuestro viaje salvo que, al doblar un recodo sobre Dizan, nos topamos con un joven que caminaba prestando gran atención con un huevo en cada mano; la curiosidad me hizo preguntar para qué eran los huevos, pues el lugar me parecía inadecuado para hacer tortillas.

—Son para curar a una mula enferma —dijo el tipo.

El mulla de la aldea había escrito en ellos versos del Corán y ahora tenían que romperse sobre la frente de la mula, que sufría convulsiones y se encontraba en una pradera más abajo.

—Si Dios quiere, se curará —dijimos, a la mejor manera del oráculo de Delfos, y nos apresuramos a seguir, pues caía el crepúsculo, y cruzamos otro puente en Parachan. Volvíamos a estar en las montañas: el río era estrecho, con arbustos de brezo en la orilla; la aldea ascendía a su lado.

Lo primero que vieron nuestros ojos fue una calle con pajares mucho más grandes que las casas. Estaban muy juntos, con hierba y cardos mezclados: era el forraje de invierno, pues Parachan, la última ladera antes del paso, queda cubierta de nieve cuatro meses al año. Durante todo ese tiempo, según me contaron, los únicos caminos que hay son los que van del agua o los almiares a los establos y a la casa. Una aldea en el valle es tan inaccesible como tierra extranjera y, si alguien se pone enfermo, tiene que esperar lo mejor que puede hasta que la nieve se derrite, o muere. (En cualquier caso, no hay ningún médico en todo el valle de Talaghan, así que poco importa.) La provisión de comida para el invierno, para los humanos, se guarda en grandes sacos de cereales en la habitación interior de la casa, junto con suficiente cantidad de té, azúcar y parafina para todo el tiempo que dure la nieve. A veces, los hombres jóvenes se atreven a salir a cazar algún íbice, al cual rodean formando un círculo de diez o doce y, cuando convergen junto al animal, lo atrapan en la ladera, donde la nieve le impide huir. Cabría pensar que, con tantos inviernos ociosos, la gente de estas aldeas de montaña habrían inventado algún medio de locomoción como los esquíes o raquetas de nieve para escapar de su prisión; pero no han hecho nada en este sentido, y pasé la velada tratando de describir, con un persa muy torpe, los elementos de los deportes de invierno.

El filósofo que dirigía Parachan era un anciano con una venerable dignidad y un gran turbante azul oscuro, que llevaba como miembro de la secta de Huseini, una confraternidad ultrachií muy difundida en todo este país. Vivía en una casa muy pequeña, elevada sobre un suelo de barro en la empinada calle y atestada de objetos femeninos, cunas, una rueca y copos de lana blanca para hilar. Su nuera, llamada Capullo en Flor, llevaba la casa y era una recién casada lozana y rolliza, de aspecto agradable y actitud muy amistosa, aunque su lenguaje no nos servía para conversar porque era un dialecto local. El filósofo también era cordial, un poco más de lo que le parecía que debía ser con cualquiera tan peligroso para el prestigio religioso como un miembro del sexo femenino. Las incapacidades debidas a mi posición surgieron en el hogar, pues como había llegado sin apenas equipaje, confiaba en que mi anfitrión me prestara cosas como cuencos y jofainas, y descubrí que, si bien, esforzándose mucho, me dejaría beber con las vasijas de su casa, no quería poner en peligro su salvación permitiendo que me lavara.

Me resigné a estar sucia con una actitud positiva y la comprensión de los puntos más agradables que, sin duda, poseía el hombre, pues pronto me invitó a salir de la sociedad inferior del harén y sentarme en la alfombra de tomar el té entre los ancianos, donde se hablaba de la política de Parachan mientras la población de la aldea entera pasaba en fila ante la puerta abierta, haciendo turnos para echar un vistazo. Nunca habían visto una mujer europea, me dijeron, ni recordaban a ningún hombre, aunque el capitán Fortescue debió de pasar por aquí de camino hacia el paso que quedaba más arriba. El filósofo, como jefe, tenía la responsabilidad de recaudar impuestos: se esperaba de él que pagara al gobierno lo que recaudaba y que lo recaudara como mejor le pareciera. Yo nunca había visto a nadie insatisfecho con este modo de actuar, y el abandono del asunto enteramente a las manos de un anciano del lugar, que tiene que pensar en la popularidad de que goza entre su gente, probablemente es mucho más satisfactorio que la recaudación directa por parte de un agente del gobierno persa. El jefe de Parachan tenía además la ventaja de ser santo; parecía, en verdad, un hombre bueno y justo, y su voz en la oscuridad, cuando rezaba la última plegaria del día, flotaba sobre las cabezas de su grey dormida: formas confusas en los tejados planos bajo las estrellas. Durante la noche, Orión se cernió sobre la calle de la aldea; y aún en la oscuridad iluminada por las estrellas, los hombres jóvenes de la aldea se levantaron, recogieron sus hoces y partieron para cortar el heno en las colinas. Nosotros nos marchamos cuando se hizo de día y, con el jefe a nuestro lado, ascendimos a la supuesta torre, conocida como Ahmad Raje, que estaba a una hora aproximadamente a pie en un espolón occidental.

No quedaba nada en el suelo excepto algunos cascotes inclasificables, y no podía haber existido nunca nada allí sino una pequeña torre de vigía para dominar el camino que venía del paso. Pero una tormenta barría el Hazarchal; el Trono de Salomón se elevaba entre las nubes y me alegré de haber casi rodeado aquel pico inalcanzado y verlo con toda su magnificencia desde el sur, así como desde los otros tres puntos de la brújula. Cuando empezó a llover y a granizar, descendimos apresuradamente hacia Joistan por un camino más corto, que iba por áridas laderas para las ovejas junto al río Shirbash, que atraviesa el valle a través de un cañón. Aquí hay un sendero que va a Ab-i-Gar, nuestras aguas termales del valle de Darijan, adonde puede llegarse en un día; y en lo alto hay un Imamzadeh venerado, blanco entre las rocas de los montes Sat y Avater. Estábamos viendo todos los hitos que nos eran familiares desde el otro lado.

Al día siguiente viajamos desde Joistan hasta la última de las aldeas del Shah Rud, cabalgando entre las paredes de un valle sin cultivar y deshabitado al que, con intervalos, se abrían desfiladeros desde senderos más elevados, invisibles a la derecha y a la izquierda. Había mucho tráfico —principalmente carbón vegetal, que venía por el tributario del Hard Rud desde el paso de Anguran hasta nuestro valle— y, por la tarde, llegamos de nuevo a bucólicas praderas por Gatideh y a vertientes herbosas por Garab, la última aldea, hasta el suave paso de Asalek.

Sin embargo, nosotros acampamos al raso en la ladera, y a la mañana siguiente, siguiendo las primeras recuas de mulas que transportaban carbón vegetal a la llanura meridional en la que no había árboles, ascendimos hasta donde, en el lado septentrional del paso de Sirbash, entre dos colinas suaves, se yergue el castillo de la Doncella —Dohtar Qal’a— en una extensión de soledad, un pequeño pentágono irregular con contrafuertes redondeados en una esquina. Es un lugar bastante decepcionante, pues es comparativamente moderno, construido con piedras pequeñas, de forma más ordenada que las antiguas ruinas que había visto en Alamut y el Shah Rud inferior; los muros tenían noventa centímetros de grosor y había una especie de eje en el medio del edificio, ahora lleno de tierra y piedras. En otra época debía de haber una aldea bajo sus muros hasta una hondonada, y un camposanto en el borde opuesto de la hondonada sugería, con sus modernas sepulturas, que el lugar había estado habitado recientemente. Una o dos de las tumbas se remontaban al siglo XVII; fueron excavadas en una piedra caliza de color verde pálido que no existe en las proximidades y que me desconcertó hasta el día siguiente, cuando tropecé con las rocas que la producían mucho más abajo, en el valle meridional. Transportarla arriba —tarea fatigosa— significaba mucho tráfico y un nivel mediano de bienestar en las tierras altas; probablemente en otro tiempo estaban más pobladas que ahora, pues aún hay un viejo conducto que va por la ladera, construido, según dicen, por Malik Shahk, el selyúcida. Nos encontrábamos en la línea del sendero más elevado, que va por estas soledades desde el paso de Asalek, al este de donde estábamos nosotros, a través de pastos desiertos, hasta Kochiré en la punta del valle que lleva ese nombre, y probablemente mucho más adelante, de aldea en aldea.

En realidad, el castillo de la Doncella posee la inestimable ventaja sobre muchas antigüedades de estar encima y no debajo del suelo. Sólo el auténtico experto posee la capacidad de ver como en una visión lo que está enterrado; al resto, el polvo de las tumbas de los grandes personajes no nos dice nada.

El rey Pandion está muerto,

Todos sus amigos están envueltos en plomo.

A uno le gusta tener un par de pinzas de tender la ropa para colgar lo que imagina, y Dohtar Qal’a lo proporcionaba en grado sumo. El valle del Shah Rud se hallaba abajo, muy abajo, y la masa del Takht-i-Suleiman se elevaba al otro lado, detrás de seis cordilleras, llevado a hombros de la multitud como un héroe, con espolones y cordilleras más bajos surgiendo de su centro como las patas de una araña. Era el único que tenía nieve en las laderas. A su alrededor, en galaxias cada vez más pequeñas, había montañas. Veíamos la larga grieta del agua del Hard Rud perfilada en una aleta puntiaguda de una roca, y detrás el Zarine Kuh, frente a nosotros, sobre los herbosos lomos del paso de Auguran, donde la ruta de las caravanas pasa por Dehdar.

No se veía ningún edificio humano en esta soledad, excepto el viejo fuerte y una choza enterrada casi hasta el tejado en la ladera para protegerla del viento y la nieve. Aquí dormí, tiritando, a una altura de casi tres mil metros hasta que el Refugio se arrastró en lo más frío de la noche y extendió su alfombra sobre mi cuerpo inconsciente, mientras él se tumbaba sobre los espinos envuelto en su shaular.

A LA CARRETERA DE TEHERÁN

A las siete de la mañana del día siguiente, nos encontrábamos en el cuello del paso, e incluso entonces el viento era tan crudo que los dos hombres hicieron un gran fuego con espinos para calentarse mientras yo me orientaba con dedos entumecidos. Este era un punto importante, ya que la vertiente meridional del Shah Rud está señalada en el mapa como es debido, y yo esperaba que esta última orientación respecto al Takht-i-Suleiman y Elburz me ayudase a obtener un resultado aproximadamente correcto para el resto.

Descendimos ahora hacia el sur, con ese sentimiento melancólico de volver la espalda a las colinas, por un valle estrecho como una torrentera, animado sólo por una cascada, hacia el distrito de Arenge. Al cabo de un rato nuestro camino volvía a ascender y nos condujo por las alturas sobre el río que serpenteaba entre las rocas, abajo, de modo que uno tenía la impresión de que los pies le colgaban sobre éste, ya que sobresalían de las alforjas. Y luego, bajamos a la primera pequeña aldea, con morales que le daban sombra, donde hacía calor debido a que en su nivel más bajo sólo estábamos a casi mil setecientos metros.

En Arian, la segunda aldea, almorzamos. Las mujeres estaban ocupadas preparando mermelada con unas ciruelas pequeñas de color rojo y amarillo, y manzanas de los bosques. Las cuecen sin azúcar y las dejan al sol para que se sequen hasta convertirse en polvo, y las utilizan para dar sabor a la sopa. También se utilizan semillas de uva para este fin. Pero, además de esta especie de conserva, tienen una mermelada auténtica excelente que comen junto con el shiré o jarabe de mora dulce, conocido en toda Persia.

Nuestro valle era agreste y hermoso. Lo rodeaban altos riscos de piedra caliza, que formaban unas almenas fantásticas, regulares como si fueran obras de albañilería. Aquí las rocas verdes de las tumbas se hallaban dispersas, lavadas por el río verde como el jade. En Pulab, el río Laura llega desde la izquierda, y encontramos las primeras estacas de medición para la carretera del Sah, ahora construida y terminada, pero que a la sazón aún parecía una tarea imposible. Las antiguas tumbas que hay esparcidas por el lugar muestran que se trata de un antiguo camino muy utilizado; se empleaban para la nueva carretera y probablemente ahora no queda ninguna a la vista.

Nos cansamos de tantas rocas; subían en forma caótica desde el borde mismo del agua, donde nuestro sendero era interrumpido por estrechos salientes. Sólo de vez en cuando, en algún ensanchamiento del lecho del río, se apiñaban pequeñas aldeas con sus árboles. Al pasar junto a ellas, las moras blancas estaban maduras para ser cogidas, pero no nos detuvimos.

Este árido paisaje se volvió más agreste a medida que transcurría el día; amontonado como una orquesta discordante de un modo confuso, no poseía la serenidad de las colinas más elevadas. Pero por fin, cuando caía la tarde, doblamos un amplio recodo y vimos Varian entre bosquecillos y vergeles, a través de los cuales el río fluía libremente, captando los últimos resplandores de la puesta de sol.

Pedimos alojamiento y nos llevaron a un jardín lleno de árboles frutales y una casita con tres buenas habitaciones elevadas en un terraplén, donde enseguida extendieron alfombras. Me trajeron un plato con uvas y peras, primeras frutas de las llanuras más cálidas, y nos dijeron que nuestra última etapa, al día siguiente, sería por la superficie llana de la nueva carretera asfaltada.

Un poco más arriba en el valle, nos habíamos detenido en una aldea famosa por sus tejedores para regatear por una de las colchas de lana que ellos llaman jajims. ‘Aziz había gritado por encima de un muro de jardín y nos sacaron el objeto, con sus rayas multicolores y textura tupida, que los hombres aprobaron tras un experto examen, y las negociaciones prosiguieron hasta casi medio camino de Varian, con diversas negativas, devoluciones y reaceptaciones del producto, y devoluciones a su propietario que estaba en la aldea y de nuevo a nosotros. Luego se sacó la colcha, de la que yo estaba muy orgullosa, para que fuera aprobada por las mujeres de Varian que se habían reunido para visitarme. Al instante se levantaron y se marcharon, y pronto trajeron una jajim mucho más tentadora, con toda clase de dibujos geométricos tejidos en sus rayas. Empezó otra serie de negociaciones.

Si había pagado diez chelines por la más fea, ¿cuánto no daría por la que era superior?, dijeron.

Si había pagado demasiado por una, cuánta más razón tenía para no hacerlo por otra, repliqué yo.

La mujer que la había tejido, una recién casada de alegres ojos negros, no estaba impaciente por vender, declaró. Había tardado mucho tiempo en tejer la jajim; había hilado sus lanas, teñido sus colores e inventado sus dibujos, todo lo había hecho ella sola.

Es cierto, dije, y no deseaba privarla de algo tan valioso; pero ¿por qué iba a comprar otra jajim si ya tenía una, excepto como algo extra si el precio era realmente razonable?, y se la devolví, mientras las amigas de ambos lados se hacían eco y ‘Aziz y el Refugio me miraban con expresión estricta, pues conocían mi debilidad en las fases últimas de estas batallas tan largas.

Tenían razón en hacerlo. A la mañana siguiente, después de meditarlo por la noche, nos entregaron la jajim desde el umbral de una puerta cuando pasábamos por delante.

Esta fue la última noche de mi aventura, y en el sofocante aire junto a la fuente del pequeño jardín, cubierto por ramas de árboles desconocidos, después de haber estado en las colinas, no podía dormir. Desperté temprano a ‘Aziz, pero no logré que se moviera; y cuando por fin emprendimos la marcha por el valle, ya había dos mil obreros trabajando en la carretera y tuvimos que pasar junto a casi todos ellos.

—Que Dios os dé fuerzas, que Dios os dé fuerzas.

El Refugio no paraba de pronunciar esta frase, con cortesía, cuando adelantábamos a cada grupo. Eran campesinos robustos, de aspecto agradable, muy diferentes de sus iguales europeos. Me contaron que cobraban tres krans al día y venían de las aldeas de las proximidades. Ya habían hecho todas las partes llanas hasta Varian, y ahora iniciaban los tramos rocosos, que habían dejado como islas; cuando llegamos a estos lugares, tuvimos que abandonar la nueva superficie lisa y tomar el viejo camino, que parecía más abrupto que nunca en comparación con el tramo anterior y nos ofrecía toda clase de sorpresas, como dinamita y hombres con instrumentos y material.

Uno de éstos casi nos costó la vida a mí y a mi mula, cerca del borde de un acantilado sobre el río. Se nos acercó un peón caminero con dos barras de hierro bajo el brazo y, como éstas eran largas y el hombre no las controlaba bien, la punta de una de ellas pinchó a mi animal cuando pasábamos. La mula shikar ya había demostrado una actitud recelosa hacia las bendiciones de la civilización exhibidas en la construcción de la carretera moderna; este ataque sin provocación la desmoralizó por completo y se echó al galope por la pequeña franja de esquisto que nos separaba del río, que estaba unos noventa metros más abajo. Nadie está más indefenso que un jinete sobre una albarda: sentado en una plataforma, sin riendas ni freno, la manía suicida de su montura es una contingencia no prevista. Pero por fortuna, El Refugio de Alá se encontraba en aquel momento caminando más adelante con el freno en la mano. Tiró con todas sus fuerzas hablando al mismo tiempo en tono tranquilizador; la mula se detuvo, yo bajé y rescaté mi cámara, que se había quedado en el borde mismo del abismo.

—Gracias a Dios que no se ha roto —dije, con la resolución del fotógrafo. El Refugio de Alá permaneció mucho rato sin decir nada.

—Si usted hubiera muerto —observó por fin en tono de reproche—, ¿qué hubiéramos dicho al llegar a Teherán sin usted?

Después de este incidente, la mula shikar mostró un desagrado natural por cualquiera que llevara cualquier cosa, y trataba de echarse atrás en cada lugar estrecho al que llegábamos, de modo que nos alegramos cuando, al fin, vimos el último de los dos mil obreros y avanzamos por una superficie llana con extensiones rojizas de la llanura entre las colinas.

Un obsoleto fuerte de muros de barro ocupa la entrada del valle, y, en el calor de la tarde, llegamos a Karaj por el camino principal. Aquí dejamos al Refugio y las mulas para seguir avanzando penosamente a medida que transcurrían el día y la noche hasta Teherán, donde ‘Aziz y yo tuvimos que soportar las desdichas e incomodidades de los coches persas. Hubo muchos retrasos e interrupciones cuando ya veíamos la capital, pero por fin llegamos, al atardecer, y, en un florido jardín entre los refinamientos de la vida, nos despedimos el uno del otro con la mano en el pecho.

Ver. dig. ene. 2023

Notas

[1] Planta herbácea de la familia de las escrofulariáceas cuyas hojas se usan en medicina. (N. de la T.)

[2] Después de esto, el señor Busk, de la Legación Británica en Teherán, escaló el pico central, Siah Kaman, y descubrió que es el más elevado de los tres, con unos cuatro mil seiscientos cincuenta metros. Véase su relato en el Alpine Journal, de noviembre de 1933.

[3] Para un estudio más detallado, véase mi artículo «The Site of Kalar», Royal Geographical Society Journal (marzo 1934).