Presentación

SIMON HOGGART

Los usos del alfabetismo se publicó por primera vez en marzo de 1957. Los Hoggart vivíamos por aquel entonces en Rochester (Nueva York), adonde había llegado nuestro padre para participar en un programa de intercambio de un año con la Universidad de Hull, en la que impartía clases de Filología Inglesa. Sabe Dios qué idea se harían los estadounidenses de esa legendaria ciudad británica a orillas del Humber, donde aún había racionamiento, donde el olor a pescado impregnaba a veces la ciudad entera y donde parecía que las zonas que habían sido bombardeadas se quedarían vacías para siempre. En mí, la experiencia de recorrer ese camino en sentido contrario engendró un amor perpetuo por Estados Unidos: por su cordialidad, su energía, su belleza y, siendo como era un chico de diez años, su comida. Mi padre cobraba un sueldo británico, una miseria en Estados Unidos, pero mi madre y él se las apañaron para enseñarnos a mi hermano, a mi hermana y a mí gran parte del país o al menos de la costa este: Washington, Virginia, las Adirondack, Nueva York, Nueva Inglaterra y algo de Canadá. Íbamos a todas partes en un viejo De Soto con carrocería bitono, uno de los últimos coches estadounidenses con forma de sapo y no de ataúd. Y algo increíble para nosotros: los coches estadounidenses llevaban radio. Elvis acababa de aparecer y mi madre vaticinó que en cuatro días nadie se acordaría de él. Ya lo ha sobrevivido más de tres décadas.

Mi padre había dejado el manuscrito de Los usos del alfabetismo a los editores de Chatto & Windus, en Londres. El proceso había sido complicado y no habían faltado las preocupaciones. Una de las partes más recordadas del libro es su continuo ataque a las novelas pulp y el periodismo de los tabloides, ilustrado con ejemplos textuales y acompañado de comentarios peyorativos. Chatto consultó a un abogado, quien les advirtió que aquello era denunciable. Se mencionó en algún momento la cifra de un millón de libras —hoy en día un montón de dinero y en aquel entonces una suma inconcebible—. Aparte de dejar fuera toda esa parte del libro, la única manera de sortear el problema era que mi padre se inventase los textos sobre los que estaba escribiendo y arremetiera contra ellos.

No le llevó mucho tiempo y es evidente que disfrutó con la tarea. Sobre todo inventándose los títulos de las novelas de sexo y de asesinatos. Uno de ellos tuvo una vida posterior fascinante. El título era Death Cab for Cutie («Taxi a la muerte para una muñeca»), que desde luego suena bien. Alguien de la banda de rock cómica Bonzo Dog Doo Dah Band debió de leer el libro y se quedó prendado del título, así que escribió una canción basada en él. Hay un momento curioso en la película Magical Mystery Tour, que los Beatles rodaron para televisión, en el que la banda toca la canción en un sórdido club de estriptis. (El difunto Derek Taylor, relaciones públicas de los Beatles, me contó en cierta ocasión que George Harrison era un admirador de la obra de mi padre). Más tarde, un grupo de la costa oeste de Estados Unidos debió de oír la canción y la escogió como nombre. La banda Death Cab for Cutie se convirtió en un éxito de culto y cuenta entre sus mayores fans con mi propio hijo, que también se llama Richard Hoggart. Así es como pasan las bromas de generación en generación.

Volvimos en el Empress of Britain en el verano de 1957 (el año anterior habíamos ido hacia allá en el viejo Queen Elizabeth y fue el último año en el que cruzó el Atlántico más gente por mar que por aire). Descubrimos que en nuestra ausencia Los usos del alfabetismo se había convertido en un libro con un éxito considerable (dos meses después de su publicación, iba ya por la tercera impresión). Para un determinado tipo de persona y clase social, era un libro que había que leer. Uno de sus admiradores fue Tony Warren, el creador de la telenovela Coronation Street, que más tarde confesaría a mi padre que su libro le había demostrado que era posible escribir obras dramáticas sustanciosas y memorables sobre la vida de la clase obrera. De hecho, por aquel entonces la vida de la clase obrera rara vez aparecía en nuestras pantallas, salvo encarnada en algún que otro cockney de esos que decían: «Ca Dios sa lo pague, jefe» o fornidos reclutas del norte de Inglaterra; como mucho, había algún que otro documental en el que la gente de clase media mostraba su bondadosa preocupación por la pobreza y la sordidez. Además, W. H. Auden, el protagonista del primer libro de mi padre, le mandó una extensa carta contándole que Los usos del alfabetismo le había gustado mucho.

Mi padre comenzó a aparecer en televisión. Ahora que hay tanta televisión que pocos se libran de salir en ella, eso no es nada del otro mundo; pero en aquellos tiempos era motivo de enorme orgullo y entusiasmo, aun cuando mucha gente no tuviese un televisor en casa. Recuerdo a los vecinos apiñados en nuestro salón para verlo en algún programa serio sobre educación un domingo por la tarde.

Aquello llevó directamente a otro gran revuelo: el juicio en 1960 por El amante de Lady Chatterley. A sir Allen Lane, el fundador de Penguin, le había gustado Los usos del alfabetismo y lo había publicado en edición de bolsillo. Le parecía que mi padre sería un buen testigo para la defensa, pues podría mostrar aspectos del proceso formativo de D. H. Lawrence y, pese a que era académico, estaba claro que no vivía en una torre de marfil. Mi padre había seguido el juicio y se había percatado de que muchos de los testigos anteriores, arrinconados por el fiscal Mervyn Griffiths-Jones QC, habían acabado reservándose su opinión con evasivos «eh…», «ah…». Estaba decidido a no caer en lo mismo. De ahí aquel diálogo, hoy famoso, sobre el término «puritano»: Mi padre afirmó que El amante de Lady Chatterley era un libro «puritano, y también conmovedor y tierno». Eso despertó la mofa del fiscal. «¿Puritano?», le preguntó con sorna. «Puritano en su reverencia», respondió mi padre. Entonces tuvo lugar ese momento espléndido en el que el señor Griffiths-Jones protestó: «¿Reverencia? ¿Reverencia por lo que le pesan a un hombre las pelotas?».

El testimonio de mi padre fue importante, puede que incluso crucial, aunque es posible que el resultado estuviese sentenciado de antemano por la exposición inicial que hizo el fiscal frente al jurado. Supe después, por el hijo de Griffiths-Jones, que siempre preparaba esos discursos con sumo cuidado. Pero aquel día la cosa iba a todas luces tan bien que pensó que podía arriesgarse a improvisar y la frase «¿Es este un libro que querría que leyeran su esposa o sus criados?» afloró fatalmente.

En Penguin le pidieron a mi padre que escribiera la introducción a la primera edición «legal» de la novela de Lawrence y su nombre aparece todavía en la taza de merchandising de Penguin. Le pagaron cincuenta libras a tanto alzado, algo que le escoció ligeramente cuando las ventas alcanzaron los tres millones de ejemplares; aunque, como nosotros le señalábamos, ni una sola persona había comprado el libro por la introducción. El juicio todavía se recuerda. Hace apenas unos años, la BBC rodó una nueva película. El guion era de Andrew Davies; a este, naturalmente, le parecía que faltaba un poco de sexo, así que añadió una aventura entre dos de los miembros del jurado. A mi padre lo interpretó David Tennant, con sus patillas de Doctor Who.

Los usos del alfabetismo se siguió vendiendo y se reimprimió en innumerables ocasiones. Me choca que a veces apelen a él personas que está claro que no lo han leído ni por asomo, y que parecen imaginar que se trata de poco más que una glorificación de la vida de la clase obrera y un intento de denigrar las virtudes de «clase media». De hecho, tanto mi padre como mi madre tenían esas virtudes a carretadas: capacidad de trabajo, lealtad familiar y prudencia, más que frugalidad. Algunos lo recuerdan como texto de examen en las pruebas de acceso a la universidad y ese tipo de libros, ya sea Shakespeare o Dickens, pocas veces se olvidan.

Pero nosotros, sus hijos, hemos perdido la cuenta de la cantidad de personas —jubilados de clase obrera, gente de clase media, un sinfín de bachilleres, gente de los medios, incluso ministros y primeros ministros— que se han acercado a nosotros para decirnos que este libro contaba su propia historia y había arrojado luz sobre sus vidas.

SIMON HOGGART, 2009

Prólogo

LYNSEY HANLEY

Los usos del alfabetismo es una de las pocas obras verdaderamente esenciales acerca de la sociedad británica que se han publicado en los últimos cincuenta años. Uno de los primeros libros a los que cualquiera con un interés perseverante por las clases sociales se acerca con intención de comprender la manera en que esta nación en apariencia igualitaria, con su atención sanitaria universal y su sistema educativo bien financiado, sigue apuntalando, sin embargo, unas rígidas divisiones sociales de generación en generación. Lo citan continuamente escritores, profesores y analistas, y se considera una fuente inagotable de referencias y recuerdos por parte de esos «legos inteligentes» para los que se escribió, que vieron por primera vez reflejadas sus experiencias y preocupaciones en letras de imprenta. Debería ser a estas alturas una reliquia del pasado, porque ningún lector dos generaciones posterior a Hoggart debería sentir que se le entrecorta la respiración al sentirse identificado con esa descripción de la infancia y la vida en un entorno de clase obrera en los años treinta. Y, aun así, a pesar de las transformaciones sociales y económicas que han tenido lugar desde su publicación en 1957, se cuentan por miles.

La suerte material de la mayor parte de la clase obrera mejoró enormemente entre la infancia de Hoggart en los años treinta y finales de los cincuenta: una época en la que los británicos, en palabras de Harold Macmillan, «nunca habían estado mejor». Pero mientras que la riqueza, en términos generales, ha seguido creciendo con el paso de las sucesivas generaciones —salarios más altos, jornadas más cortas, productos más baratos—, ha persistido un desequilibrio consistente entre la visión que tienen de la cultura popular aquellos que la producen (basura, pero no quieren otra cosa) y aquellos que la consumen (basura, pero no nos ofrecen otra cosa). Hoggart alertó con gran clarividencia de la depredación cultural que derivaría de mantener esas falsas divisiones y que no haría más que incrementarse en los cincuenta, a medida que los medios de comunicación de «masas» se hiciesen más accesibles. Dado que la educación, la salud y la riqueza de la mayoría mejoraron a lo largo de todo el siglo XX, tendríamos que estar ahora mismo más cerca que nunca de una «sociedad sin clases»; pero no es así. Todo tendría que haber cambiado a día de hoy, pero no lo ha hecho, y sabemos que muchos de los motivos por los que no lo ha hecho están en este libro.

Los usos del alfabetismo relata con ternura y agudeza la experiencia vital de las personas de clase obrera entre los treinta y los cincuenta en los centros urbanos del norte de Inglaterra; muy en particular en Leeds, Hull, Sheffield y ciudades similares, cruzadas por hileras apretujadas de viviendas adosadas construidas para alojar a los obreros de las fábricas y a sus familias a mediados del siglo XIX. Es al mismo tiempo un ensayo personal, un estudio novelístico del entorno y los personajes, un documento antropológico de valor inestimable y un poderoso relato de las heridas que inflige en la sociedad civil el rechazo colectivo a otorgar el mismo valor a todos sus miembros. Sitúa la casa, con su hogar abrasador y su atención a menudo agobiante, en el centro de la mayor parte de las vidas de clase obrera y subraya la importancia del vecindario y la familia en la formación de una cosmovisión que contradice rotundamente la ensimismada concepción marxista de la clase obrera como agente de la historia y poco más. «A sus miembros solo muy de vez en cuando les interesan teorías y movimientos», replicaba Hoggart; si una idea no se asienta en algo real y sentido, si no se ajusta a «términos personales concretos», en sus palabras, es mucho menos probable que apele a esa misma gente a la que tales ideas pretenden incitar. No es un libro que busque complacer a los intelectuales de la Nueva Izquierda de los cincuenta, no más que a los activistas obreros que no habían conocido en su vida a un obrero; esto es, a un trabajador de a pie sin afiliaciones políticas, y no a un Jude el Oscuro del todo excepcional. Si las vidas de clase obrera —cuando no estaban realizando el trabajo que definía su posición social— se vivían principalmente en el ámbito doméstico, y por y para este, ¿cómo iban a rebelarse jamás?

Poner el hogar y la posición social en el centro de su retrato tumbaba también las conjeturas de los elitistas culturales para los que una forma de arte que no apareciera en el Third Programme de la BBC (en aquellos tiempos conocido como Radio 3) no tenía valor suficiente como para documentarla y analizarla. Explorando la relevancia de postales picantonas, de las meriendas-cena de los meat teas, de las cenas de fish and chips y las revistas femeninas en el contexto de una «vida rica y plena», dignificó ese mundo soterrado sin mostrarse paternalista en ningún momento. La manera en que la gente de clase obrera creaba para sí misma una vida tolerable era con frecuencia «infantil y vulgar» en su urgencia, pero por ese mismo motivo el suyo no era un mundo «corrompido ni pretencioso». Junto con sus colegas de la crítica Raymond Williams y Edward (E. P.) Thompson, Hoggart ayudó a crear un foro académico serio en el que analizar la literatura y la sociedad atravesando las fronteras de clase, algo que terminaría conociéndose como la disciplina de los estudios culturales.

Además de tierno, el relato de Hoggart es iracundo y honesto, y se muestra hasta cierto punto inquieto, aunque no aterrado, ante el poder destructor de un rápido cambio social. Hoggart escribía en un periodo de transición entre la austeridad forzosa del racionamiento de la posguerra y el alegre consumismo de finales de los cincuenta. Vio la llegada de esa riqueza masiva bajo una luz ambivalente: como algo que liberaría a los desposeídos, pero que podía, al mismo tiempo y de formas no inmediatamente obvias, desposeerlos aún más. Vio dónde podrían surgir nuevas divisiones de clase, más basadas en nociones de gusto y de receptividad a un determinado tipo de reclamo —vigoroso y simplificado— del mercado que en el mero poder económico: anticipó cómo el esnobismo podía institucionalizarse, en lugar de desterrarse, por medio de los productos culturales populares —revistas, tabloides y programas de radio y televisión entre ellos—, que no buscaban ensanchar las mentes recién alfabetizadas, sino atender a sus gustos y aversiones preexistentes. La voz corporativa de estos nuevos productores «sin distinciones de clase» chirriaba aún más por cuanto su poderosa posición como guardianes culturales los convertía, por definición, en parte de una nueva clase dirigente no aristocrática de posguerra. No obstante, Hoggart creía también en el sentido común y la adaptabilidad de la clase obrera, y en su capacidad de coger lo que le interesara de entre esas nuevas ofertas e ignorar el resto. En los sesenta, el académico canadiense Marshall McLuhan proclamaría que el poder de los medios de comunicación de masas residía en la forma, no en el contenido, y Hoggart respondería que esto otorgaba a sus productores la responsabilidad aún mayor de ejercer ese poder con honradez e integridad.

El libro debía haberse llamado en un primer momento Los abusos del alfabetismo y, aunque Hoggart acabó optando por otro título no tan «bravucón», queda patente en su contenido que «abuso» le parece el término apropiado para lo que describe. Reserva sus ataques más furibundos para los que denomina los «publicistas de masas»: fabricantes de publicidad y publicaciones en serie cuyo propósito es crear la impresión de que «somos una piña», como uno de esos animadores de mirada desquiciada de las colonias de vacaciones Butlins, y simultáneamente inyectar «tentaciones» que «empujan a la autogratificación y a lo que podría llamarse un “individualismo hedonista de grupo”». Cuanto más numeroso sea el público receptivo que puedan crear los publicistas de masas para sus pulidísimas fatuidades, mayores los beneficios. Hoggart prevé una especie de industrialización cultural en la que las personas de clase obrera —apartadas ya de porciones enormes de su legítima herencia cultural y también material— son «en algunos aspectos más vulnerables que las de otros grupos a los efectos negativos del embate de los comunicadores. […] Cuesta abrirse paso por este barullo, sobre todo porque estos pregoneros son expertos en desactivar la idea subversiva de que pueda haber allí fuera otros espacios más tranquilos». Los usos del alfabetismo es una refutación contundente, muy avanzada para su tiempo, de la fuerza engañosa del posmodernismo o —por emplear el término que prefería Hoggart— del relativismo. Vio con gran claridad en qué podría traducirse la «persuasión» por parte de personas «sinceras» en la cultura de los medios de comunicación de masas: en un reclamo prolongado, tenso y agudo con el que cegarnos y ensordecernos a nosotros mismos frente a la complejidad de la verdad.

Para Hoggart, los mensajes de los publicistas de masas contemporáneos de los cincuenta —figuras que querían conquistar el corazón de ese «hombre-masa» de Ortega y Gasset— tendían a ser «más insistentes y eficaces, y a lanzarse de un modo más global y centralizado que antes», y añadía «que avanzamos hacia la creación de una cultura de masas; que se están destruyendo los vestigios de lo que era, al menos en algunos puntos, una cultura urbana “del pueblo”». Esa cultura urbana adoptó la forma visible de unos lazos vecinales estrechos, aunque informales, aglomerados en torno a clubs de venta por catálogo, colmados, excursiones organizadas, bibliotecas públicas y, no tan tangible, un conjunto de preceptos compartidos acerca de aquello a lo que era «correcto», «natural» y «bueno» aspirar en la vida. De hecho, esos preceptos solo se hacían tangibles en caso de transgredirlos. A pesar de la situación generalizada de relativa pobreza, vivir para trabajar se considera una pérdida de tiempo, y mostrarse «ambicioso», ya sea en un empleo o en el bingo, es indicio de un deseo egoísta individual de romper filas y dejar en evidencia al equipo. Desde la posición de alguien que más que romper filas las ignoró durante toda su vida, Hoggart alerta de la forma en que esta solidaridad puede desembocar en conformidad, y el deseo de conformidad en objeto de explotación implacable por parte de los productos y publicaciones diseñados pensando en la «masa».

En el momento en que se dispuso a escribir el libro, que le ocuparía un periodo de cinco años, entre 1952 y 1956, Richard Hoggart había experimentado un ascenso social vertiginoso: de los adosados en doble fila de Leeds a una carrera como académico, gracias a las becas que le permitieron acceder al bachillerato y a la universidad. Trabajaba por aquel entonces para la Universidad de Hull dando clase de Literatura Inglesa a alumnos en su mayoría de clase obrera, en clases nocturnas que impartía en ciudades tan alejadas como Goole (en East Yorkshire) y Grimsby (en Lincolnshire). En A Sort of Clowning, segundo volumen de su autobiografía, Hoggart revelaba que la escritura de Los usos del alfabetismo había sido lenta e incluso tortuosa: «[El libro] era como un cuco enorme en un nido emocional ya a rebosar y a veces odiaba esa voracidad suya, y que diese por hecho que había que servirle a él primero». Aun así, su impulso interior estuvo a la altura de la fuerza externa del cambio. Dado que él mismo sentía que la educación lo había liberado y, al mismo tiempo, lo había dejado solo a la deriva, sus reflexiones en torno a la cultura cambiante de la clase obrera tenían, más allá de la curiosidad, una relevancia personal. Hoggart se había criado al cuidado de su madre, una viuda misérrima que murió cuando él tenía ocho años, y más tarde con su abuela, y el instinto lo llevaba alegrarse de que la clase obrera no tuviese que andar siempre «bregando» en los límites de la pobreza: «Mi abuela y mi madre habrían vivido con menos preocupaciones si hubieran criado a sus hijos a mediados del siglo XX».

Esas vidas llenas de preocupaciones, no obstante, contaban con sus propias vías de escape por las que expresar el miedo y el hambre; las vidas sin preocupaciones, si bien más llevaderas, pueden desatender esas vías de escape o fingir sin más que no existen. Lo que inquietaba a Hoggart eran las «invitaciones a un mundo de algodón de azúcar» que llegaban de los redactores publicitarios y de los productores de las nuevas formas de entretenimiento «sin distinciones de clase» —las novelas de masas, las revistas femeninas populares, la música popular—, que amenazaban, a partir de finales de los cincuenta, con arrancar de raíz y reemplazar el entramado cultural que había ido tejiendo la clase obrera durante décadas de penurias compartidas. Escribía con la conciencia perturbadora de que la cultura de las calles de casas adosadas en las que había crecido él estaba a punto de quedar permanentemente trastocada por los nuevos modos de construcción y las comodidades disponibles. Hoggart fue capaz de capturar las conductas de la clase obrera, su habla (no solo el acento, también los efectos de cierto estilo de vida en la propia voz) y su forma de vestir gracias a una obsesión por observar los efectos de los actores sociales externos sobre las vidas de las personas.

Uno solo puede alcanzar esa agudeza en sus observaciones si se sitúa a cierta distancia de lo que está observando, pero no tanta como para no ser capaz de imaginarse experimentándolo en sus carnes. El camino que alejó a Hoggart de los adosados cercados de su vecindario de Leeds fue la beca para estudiar en el instituto de bachillerato Cockburn. En una ocasión recordaba haberse sentido cohibido con su elegante uniforme en el tranvía desastrado que iba de Hunslet al centro, ya que, a pesar de la relativa respetabilidad de Hunslet, no llegaba a encajar la estampa de un colegial elegantemente uniformado. Vio lo que se estaba perdiendo mientras se perdía, y mostró cómo y por qué era posible que este proceso se diese con tanta facilidad. El ansiado fin de las míseras condiciones en las que vivía la mayor parte de la población pobre y obrera británica no trajo consigo la muerte de la clase.

«Se dice a menudo que en Inglaterra ahora mismo no existe clase obrera, que ha tenido lugar una “revolución sin sangre”», señala en tono aséptico en el arranque del libro, antes de pasar a enumerar las vías, conscientes e inconscientes, por las que la clase obrera podría ser más proclive que otros grupos sociales a responder a las nuevas incitaciones con una mezcla de escepticismo, «indiferentismo» (término acuñado por él) y una suerte de confusa sobreexcitación. El resultado sería, sencillamente, que la clase social se manifestaría con formas distintas, pero sin desaparecer, como en efecto ha ocurrido. Esto se debe en parte a que los «publicistas de masas», y en concreto los productores de televisión, siguen llegando de entornos privilegiados y de las universidades más prestigiosas al tiempo que —para convencerse a sí mismos tanto como a los demás— afirman producir entretenimiento «sin distinciones de clase». Y también al hecho de que el esnobismo muta en manos de los mejor situados para modificar caprichosamente las reglas de lo que se considera «buen» o «mal» gusto. «Cada década corremos sospechosamente a declarar que hemos enterrado las clases sociales —escribiría Hoggart mucho tiempo después en su prólogo para El camino a Wigan Pier, de Orwell— y cada década el ataúd se queda vacío». Así siguen las cosas.

A riesgo de que las preocupaciones de Hoggart parezcan moralistas en lugar de centradas en combatir las injusticias, este señaló sus prejuicios a la hora valorar las elecciones culturales de la clase obrera en función de si él mismo las aprobaba o no: «Al escribir me descubría a mí mismo resistiéndome constantemente a una potente presión interna para presentar lo viejo como algo mucho más admirable que lo nuevo, y lo nuevo más condenable de lo que justificaba mi concepción consciente del material». No obstante, sus temores —pese a que no se presentaban como temores, sino como las advertencias desprejuiciadas de alguien cuya labor le reportaba un contacto diario con alumnos de clase obrera que querían «comprender y criticar» los cambios en sus modos de vida mientras se producían— estaban muy fundamentados. Tal vez sea cierto que toda generación teme que la siguiente deje escapar unos bienes culturales que ha costado conseguir, pero lo que hace de Los usos del alfabetismo un documento crucial es la forma en que vaticina la connivencia entre un establishment institucionalmente desavisado y una cínica industria de marketing de masas para tratar de convertirnos a todos en idiotas.

La persuasión de los argumentos de Hoggart —y lo fácil que resulta apreciar su tono matizado, escéptico— reside en la combinación de unos títulos evocadores y de la división del libro en dos partes. La primera, «El orden “de antes”», es una sencilla exposición de los valores de la clase obrera tal como se vivenciaban —y como se siguen vivenciando hasta cierto punto—, con títulos como «“Ellos” y “nosotros”», «El mundo “real” de la gente» y «La vida rica y plena». «Otra gente puede llevar una vida de “ganar y gastar” o una “vida literaria”, o “la vida del espíritu”, o incluso “una vida equilibrada”, si es que existe tal cosa —escribe, dejando entrever que el equilibrio entre vida y trabajo era ya un tema recurrente en las conversaciones de clase media hace cincuenta años—. Si deseamos capturar alguna esencia de la vida de la clase obrera en una expresión semejante, deberíamos decir que se trata de “la vida densa y concreta”, una vida cuyo mayor hincapié se pone en lo privado, lo sensorial, lo detallado y lo personal». Esta es una de las pocas comparaciones directas que hace entre elementos centrales de la vida de clase media y la vida de clase obrera; porque uno de los aspectos más estimulantes del libro es que, de manera deliberada, deja al margen todo lo que importa a los ricos, los cultos y los poderosos. Y lo que importa a las personas de clase obrera, sostiene Hoggart, son las relaciones en el seno del grupo, y no las relaciones entre los que están dentro y los que están fuera. A estos últimos, y esto se aplica a los médicos, a los asistentes sociales, a los policías y a cualquiera que tenga el poder de pisotear los sentimientos de uno con una mirada asesina, se aplica el término multiuso «Ellos».

Durante la escritura de lo que terminaría siendo la segunda parte del libro, titulada «Un espacio para lo nuevo», que se ocupaba de los cambios ocurridos en la cultura de clase obrera a partir de la Segunda Guerra Mundial, Hoggart comprendió que sus recelos en torno a la influencia de los «publicistas de masas» sobre la vida de clase obrera debían ubicarse en un contexto histórico y social. Su primera intención, como explicaría tiempo después, había sido la de «escribir una especie de guía o de libro de texto sobre ciertos aspectos de la cultura popular: los periódicos, las revistas, las novelas románticas o violentas, las canciones populares…, pero en una forma que no sospeché en un primer momento». Se tomó a pecho ese ensalmo de W. H. Auden, poeta al que Hoggart había dedicado su primer libro a comienzos de los cincuenta: «A la hora de capturar el carácter de una sociedad, como a la hora de juzgar el carácter de una persona, ningún documento, ninguna estadística, ninguna medida “objetiva” podrá competir nunca con una sola ojeada intuitiva».

Ambas partes de Los usos del alfabetismo siguen conmoviendo a quienes lo leen, ya sea por primera o por décima vez, en particular porque Hoggart muestra de un modo maravillosamente sincero la experiencia personal de criarse en una clase social y desplazarse luego a otra. La sección titulada «El chico becado», explicaba en A Sort of Clowning, hizo que le llegasen «más cartas, a un tiempo íntimas y aliviadas (“¡así que otros sintieron lo mismo que yo!”), de toda clase de gente, incluidos funcionarios y subsecretarios, que cualquier otra cosa que haya escrito». También hay que tener en cuenta el espacio social concreto que describe: el de una respetable clase obrera, un grupo cuyos gustos amplios e ingresos diversos ceden ante ese lujo asequible que es el salmón en lata. Por momentos nos parece estar leyendo a un Proust de clase obrera, un libro escrito con amor y respeto hacia la cultura formativa del autor. Dice Hoggart de los muladares de Hunslet, después del té del domingo: «Hacia las seis de la tarde, las pilas de basura de los patios traseros estaban rematadas con una buena capa de restos de salmón y latas de fruta». El salmón y los melocotones de los años treinta pasaron a ser el salmón y los melocotones de los ochenta y más allá, aunque en mi familia tomábamos también jamón en lonchas semana sí, semana no.

Un rasgo decisivo del libro es la idea de «amor propio» —un término al que Hoggart regresa una y otra vez a lo largo de la primera parte—, que se genera y se sostiene en el extremo menos precario y algo menos mísero de la clase obrera. Sin amor propio, afirma, estamos expuestos a la denigración y a la explotación por parte de aquellos que buscan aprovecharse de la vulnerabilidad humana. Se refiere también al «orgullo herido» que se percibe en esa tendencia de la clase obrera a referirse a cualquiera que no forme parte del «Nosotros» como «Ellos», pero también al grado razonable de satisfacción —o, al menos, de falta de rencor— que es capaz de sentir un hombre o una mujer miembro de esa «respetable» clase obrera respecto de su situación. Señala, por ejemplo, la jovial disposición de esos hombres de clase obrera que cruzan la ciudad empujando a lo largo de kilómetros un cochecito de bebé vacío en el que llevarse a casa una mesa vieja o alguna otra cosa que hayan encontrado.

Lo que sentimos no es que Hoggart se esté esforzando por sentar su propia versión de los acontecimientos, sino que quiere transmitir con la máxima claridad posible lo que ve ante sí. Lo describieron una vez en cierta reseña como un «Ruskin de hoy en día» y es muy dado, en efecto, a citar esa famosa máxima de Ruskin que dice que «lo más grande que puede hacer jamás un alma humana en este mundo es ver algo y contar lo que vio de una manera sencilla». El estilo de Hoggart encaja también en la descripción de Orwell de la buena prosa, que era como «el cristal de una ventana». Aprendió de los mejores, pero escribe con una voz propia y resonante, como quien canta un himno. Hoggart no llega a ser tan melodramático como Orwell, que no habría sabido describir la suciedad incrustada en la frente de un ama de casa de mediana edad sin dar la impresión de que le asqueaba, pero está tan seguro como él de lo que ve y de su capacidad para comunicar su relevancia. Su escritura encarna lo que el crítico Lionel Trilling definía como «la obligación moral de ser inteligente».

Otra de las virtudes más estimulantes de Hoggart como escritor es la sinceridad con la que aborda el lugar fundamental que ocupa en la clase obrera el placer sensorial: el sexo donde y cuando haya ocasión, el fuego abrasador del hogar, la comida «sabrosa». No intenta esconder ni pulir la dirección de sus simpatías, sino que escribe con afecto de esa inmediatez: «Es en torno a los elementos básicos de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la cópula, los hijos, la muerte— donde estas expresiones antiguas se agolpan en una capa más compacta. Sobre el sexo: “Si el pastel está empezado, no hay que despreciar un trozo” […], “No mires la repisa cuando estés atizando el fuego”». Pero advierte también: «Cada clase tiene sus propias formas de crueldad e inmundicia: la de la clase obrera es a veces una ordinariez gratuitamente degradante». Es esta tendencia a considerar el sexo como «algo natural» lo que Hoggart teme que se les pueda vender en «envases brillantes» a los jóvenes que buscan la liberación sin el contrapeso de la responsabilidad. En uno de los pasajes más famosos del libro, Hoggart emula los títulos coloquiales y los diálogos desconcertantes de las novelas pulp estadounidenses; algo que terminó haciendo por casualidad después de que sus editores, Chatto, le informasen de que su abogado había dicho que «era, en términos de difamación, el libro más peligroso que había leído nunca». Sus imitaciones tienen un timbre tan auténtico que es difícil encontrar la diferencia: La asesina vestía de nailon, A las fulanas no les gusta el plomo y Taxi a la muerte para una muñeca son algunas de sus ocurrentes invenciones. (La tercera, además, ha dado nombre a una banda de rock estadounidense actual: Death Cab for Cutie). La mayoría de hombres jóvenes van detrás del sexo, reconoce, pero sería simplista insinuar que la lectura de estos mejunjes llenos de sexo y asesinatos van a empujarlos a la violencia; lo más preocupante es que sus retratos bidimensionales de personajes degenerados apuntan a «una incesante y desesperada huida adelante».

El inventario de saludos y frases hechas que le sonaban familiares me trae a la mente los que recuerdo de mi infancia a las afueras de Birmingham, cincuenta años después de la infancia del propio Hoggart: «Te olvidarías la cabeza si no la llevases pegada al cuerpo», a un niño atolondrado; «Me he tenido que ir hasta el Wrekin», después de un largo viaje de autobús o de irse muy lejos buscando una pata de cordero lo bastante grande para la comida del domingo; «A más ver», para decir hasta luego. No estoy segura de que un niño de Birmingham hoy en día sepa qué es el Wrekin ni dónde está. Es habitual señalar hasta qué punto se han filtrado en el habla de los jóvenes de todo el país las vocales largas y las pausas glotales del inglés del sudeste; pero no se señala con tanta frecuencia que lo que se dice ha perdido su sentido de la ubicación. Dado que el cambio es lento, como menciona Hoggart, y que nuestro yo consciente va muy por detrás del inconsciente, bien podemos dejar caer un wha’evah’ (whatever, «en fin») o ese californiano like («como», «en plan») sin ni siquiera darnos cuenta.

El vocabulario, puede que incluso más que el acento, evidencia la clase social de una forma tan rotunda en la actualidad como en los tiempos de Hoggart. Aquellos que no han adquirido un vocabulario amplio y diverso recurren cada día menos a los aforismos de sus abuelos para expresarse y más a ese lenguaje televisivo multiuso que toman de las telenovelas, las letras de las canciones y esos redactados falsos de las portadas de las revistas. Así, una persona es la «roca» de otra y si en una pareja una persona deja plantada a otra le dice que «no ha habido nadie más» y que solo «necesita algo de espacio». Las palabras se pueden coger directamente de la percha, listas para llevar, como una camiseta barata. Sin embargo, el inglés sigue siendo elástico, se pliega y se expande para reflejar las circunstancias y la aportación de cualquiera que venga a enriquecerlo. Se puede aprender más sobre las posibilidades del lenguaje aguzando el oído para oír la charla de autobús de un grupo de adolescentes londinenses que escuchando Radio 4 una semana entera.

Otro punto culminante del libro es el análisis de ese estilo de canto que Hoggart denomina la «montaña rusa» y que usaban los intérpretes de mediados de siglo XX en los clubs de obreros. Hoggart se deleita tratando de trasladar al papel su forma de alargar las vocales para expresar «la necesidad de exprimir hasta la última gota de sentimiento de las oscilaciones del ritmo»:

You are-ēr the only one-ēr for me-ēr,

No one else-ēr can share a dream-ēr with me-ēr

(pausa con trinos al piano anticipando

el siguiente gran movimiento)

Some folks-ēr may say-ēr…

Los cantantes de club siguen existiendo, pero su supervivencia bajo esa forma que Hoggart registra tan minuciosamente depende de la supervivencia de los propios clubs, que, al igual que los pubs de barrio, están cerrando a un ritmo paralelo al del marchito sector industrial británico. (El alcohol nunca había sido tan barato en los supermercados y tampoco habían sido nunca tan baratos ni tan grandes los frigoríficos domésticos). Pero esto no significa que el deseo de los intérpretes de crear sentimiento por medio del ritmo no haya encontrado otra expresión. Las fiestas familiares y los karaokes que se celebran en las salas de baile y en las plantas de arriba de los pubs más grandes acostumbran a incluir a una sucesora femenina de ese antiguo estilo interpretativo masculino de los clubs. Suele ser una mujer joven o apenas entrada en la mediana edad, con un peinado y un maquillaje inmaculados, que sostiene el micrófono como si fuese una tacita de porcelana y traza con la mano libre cada octava como si intentase esculpir el sonido en el aire. Ha aprendido esos movimientos y ese estilo melismático que alarga las vocales a lo largo de varias notas de cantantes norteamericanas como Mariah Carey, Whitney Houston y Céline Dion. La popularidad de sus canciones épicas, inductoras de desmayos, que hablan de amores perdidos, destruidos y recuperados queda patente en el contenido de concursos de talentos como The X Factor, cuyos participantes interpretan sus particulares imitaciones semanales frente a un jurado que las valora según hipotéticas diferencias.

Hoggart dedicaría gran parte de su carrera como pensador público a hablar de la función de la radiotelevisión de masas en el contexto de la «cultura de masas». En 2002, escribió un ensayo —con su mezcla característica de mala baba y elegante razonamiento— en el que expresaba su ira hacia el entonces director entrante de la BBC, Gavyn Davies, por insistir en un discurso según el cual la programación de la corporación no se estaba «idiotizando» ni tampoco orientándose a distintos públicos según nociones de «alta» y «baja» cultura. En aquel momento acababan de lanzar dos canales digitales, uno de los cuales (BBC Four) emitía esa clase de documentales serios y noticias de arte minoritarios que corrían en su día a cargo de la BBC Two; y el otro (BBC Three) estaba pensado para atraer a jóvenes extrovertidos por medio de realities con nombres groseros y comedias ordinarias. «Un poco de caviar para los esnobs y paletadas de basura para las masas —denunciaba Hoggart, que concluía diciendo—: La calidad es o debería ser indivisible, y sus criterios deberían aplicarse tanto a los programas “ligeros” como a los “densos”». Este es, en esencia, el mensaje de Hoggart y toda la rabia que hay en él.

Unos años antes, los autores Andrew Adonis y Stephen Pollard habían dedicado en su libro A Class Act (1997) todo un capítulo al papel de la BBC en el sostenimiento de «variedades de distinción social» y yo me atrevería a decir que esas distinciones se han vuelto todavía más pronunciadas en la última década. Con ecos de la actitud de Hoggart hacia la BBC a lo largo de toda su carrera, afirmaban: «La Tiíta [la BBC] ya no busca subir el tono: su misión es darles a los de abajo lo que quieren […], para combatir en la competición comercial y proteger la base de su financiación: el canon televisivo». Pocos de los que ven, por ejemplo, un documental de persecuciones policiales hecho a base imágenes de circuito cerrado, o la sarta de series cómicas tremendamente sosas que emiten en hora de máxima audiencia en la BBC One, se sentirían inclinados a apreciar los resultados de esa misión. La BBC Four acapara la programación más estimulante de la corporación y permite de vez en cuando alguna que otra reposición en la BBC Two; tal vez miles de personas tropiecen con ella por primera vez, pero no millones, y todavía menos experimentarán el sentimiento de legitimidad necesario para ver un canal «cultureta».

No todo el mundo es, o quiere ser, cultureta. En el núcleo comunicativo de Los usos del alfabetismo hay un deseo de subrayar que no todas las personas de clase obrera están en una escalera braceando para hacerse un hueco en el siguiente peldaño; lo más probable, dice Hoggart, es que teman caer uno abajo. La seguridad de unos ingresos regulares, suministrados por un cabeza de familia de fiar, podía arropar a una familia entera bajo su tranquilizadora ala. Un ama de casa a la que le sobrase un chelín a la semana se podía describir a sí misma como «bastante satisfecha» con sus esfuerzos y sus circunstancias, y también con el mundo. Del mismo modo, el tiempo que proporcionó no tener que andar contando hasta el último penique o trabajar hasta última hora les permitió alzar la vista al horizonte por un momento, y no para contemplar la posibilidad de ser propietarios de una casa, como se exhorta hoy en día a las «familias trabajadoras» que no se han subido aún a la «escalera inmobiliaria», sino para poder enviar al menos a uno de sus hijos al instituto de bachillerato, y conseguir incluso que el más «listo» siguiera estudiando una vez cumplidos los dieciséis. Ahora los hijos de la clase obrera mejor situada pueden acceder a la universidad, pese a que las olas expansivas de la educación superior han tendido a absorber mayormente a esos hijos de la clase media que en otros tiempos habrían entrado a trabajar en la empresa de su padre o habrían ido directos a alguna oficina a los dieciséis o los dieciocho. La proporción de jóvenes procedentes del sector más pobre de la sociedad que accede a la universidad —a cualquier universidad, lo más seguro a alguna escuela superior de la zona que ha alcanzado recientemente la categoría de universidad— se incrementa en un 1 por ciento al año.

¿Quién puede ahora llamarse a sí mismo clase obrera? Se ha puesto de moda entre los profesionales asalariados afirmar que el término se aplica a «cualquiera que trabaje para ganarse la vida», pero se equivocan. Las opciones y las oportunidades, y con ellas la salud y la longevidad, aumentan exponencialmente de la mano del estatus social, que es el motivo por el que la sociedad británica sigue dividida entre «Ellos» y «Nosotros». Lo que se otorga a «Ellos», y se niega a otros, es la convicción de tener un espacio en el ámbito público y nacional, y también en el doméstico y local; de tener una voz que será escuchada; de ser capaz de explicarse ante alguien que podría hacerte el vacío si no te expresas correctamente. Son «Ellos», los instruidos y autolegitimados, los que amparan el derecho de crear y transmitir esa voz «sin distinciones de clase» que a Hoggart le parecía tan falsa. Es un testimonio de su autoridad que no necesite entrar a analizar su propio estatus social: sabemos que se ha esforzado y que, en comparación, ya no necesita preocuparse por su posición.

Una frase, que se menciona casi de pasada, hace que los lectores actuales se detengan en seco: «El vandalismo y los desórdenes públicos que llevaban a la policía a patrullar por parejas en diversas zonas de la ciudad están casi extinguidos», afirmaba Hoggart en 1957. Hoy en día, en el centro de las ciudades ya no vemos parejas de policías patrullando los viernes y los sábados por la noche: ahora vienen en furgones cargados, acompañados en las ciudades más grandes de hospitales móviles para atender las heridas fruto del alcohol, y vienen también tropas de «pastores urbanos», que se encargan de acercarse a los imposibilitados y les preguntan si se están hinchando a beber porque celebran algo o porque están hundidos en la miseria. Atenazados por unas presiones para las que una educación insuficiente no ha logrado prepararlos, muchos hombres y mujeres británicos —ahora que tienen libertad social y económica para ello— reaccionan liberándose violentamente de su yugo. Salen con la determinación de «ponerse ciegos», de acabar «por los suelos», de terminar «para el arrastre»; de ponerse a sí mismos y al otro en peligro intoxicándose. Hay tan poco placer, tanta determinación de perjudicarse entre la gente que pulula por las calles de cualquier ciudad un sábado a medianoche, que si llegasen los marcianos creerían que estamos en guerra.

Persiste la sospecha, expresada hoy con la misma contundencia con que Hoggart la expresó en su momento, de que la cultura de masas, producida por un número reducido de personas para consumo de muchas, aniquila la diversidad. El capitalismo ha fagocitado el concepto mismo de «diversidad», y se lo ha devuelto a las personas que viven y encarnan la cultura —más que crearla— como una especie de cucurucho de golosinas. La «diversidad» se ofrece como un componente del estilo y no como el indicador más auténtico de una «vida rica y plena». Sin embargo, como afirma el novelista y biógrafo D. J. Taylor, «es todavía posible vivir una parte sustancial de nuestra vida al margen del abrazo de estulticia de la cultura de masas, una cultura cuyo mayor logro, cabe decir, es despojarnos de nuestra noción de nosotros mismos». A lo largo de su libro, Hoggart insiste en decirle al lector: la dulzura está dentro de ti, no fuera. Unos hombres con un enorme poder de persuasión están a punto de fulminar lo que sabes de ti para aprovecharse de lo que aún te queda por explorar. No se lo permitas. Disfruta por todos los medios de las mejores cosas, si es que consigues llegar hasta ellas cruzando este mar de latas de piña barata, pero no olvides la capacidad que tienes de proveerte a ti mismo de riquezas. Hoggart alienta una especie de confianza cultural, y no económica, en uno mismo y muestra que el beneficio neto es muy escaso cuando la llegada de productos nuevos arrasa con los anteriores.

Cuando revela esto, es como si estuviese diciendo: «Hubo un tiempo en el que hablamos el mismo idioma y ahora ya no, lo que significa que en cierto modo nunca podremos volver a compartir nuestras ideas». Esa pérdida murmulla en el papel. Hoggart se sentía parte de este mundo, de esa gente cuya cultura está documentando, y examina sus características con la compasión de alguien que la conoce desde dentro. Pero hay algo que lo lleva a rondar ansiosamente los márgenes y a relatar sus propias experiencias, algo que muy pocos —ya sea dentro o fuera— se sienten compelidos a hacer. Es su experiencia de movilidad social la que le permite escribir, refiriéndose a un joven licenciado de orígenes obreros, que «la prueba de su verdadera educación radica en la capacidad que tenga hacia los veinticinco años de sonreírle sinceramente a su padre y de respetar a su veleidosa hermana pequeña y a un hermano no tan listo como él».

Esto se debe en parte a que un dominio fluido del lenguaje, de la mano de la educación y la curiosidad, parece purgar de sentimentalidad toda experiencia. Si uno es capaz de hacer que el lenguaje baile al ritmo que marque, en lugar de tener que bailar, o saltar, al ritmo que marque él, va camino de ser libre. Ya no espera, entonces, quedar a merced de los acontecimientos, porque, si no puede dirigir su curso de algún modo, sí puede al menos gestionar sus efectos. Ya no hay solo un «Ellos» al que hacer frente, sino que un «Nosotros», el propio grupo, lo mantiene a raya. No reprimido exactamente, sino cortado y amoldado, como un bloque de jamón enlatado. No hay necesidad de limar los bordes de las piezas que no encajan si estas pueden aprender a integrar en un todo las dos mitades de su experiencia.

Para la gente de clase obrera, la búsqueda de bienestar —ya sea mediante la familia, la comida, la vecindad o el entretenimiento— es una forma de hacer que los aspectos de una vida injustamente difícil resulten disfrutables. Para la clase media, en cambio, es una forma de hacer más mullido un nido ya de entrada bastante seguro. Decimos a veces de la gente que vive en una situación «acomodada» que habita por encima del umbral de la ansiedad minuto a minuto, a salvo de las fauces de los préstamos. Pero nunca decimos de los pobres que tengan una situación «desacomodada», porque sabemos que ser pobre es por naturaleza incómodo. Las comodidades externas, sin embargo, tienen un límite. Llega un momento en que dejan de satisfacer a una persona curiosa y esta busca otras formas de acceder a la paz interna. Cuando Hoggart describe el abarrotado trajín de un hogar de clase media, donde parece inalcanzable contar con un espacio tranquilo y ordenado en el que el chico becado pueda hacer sus tareas, está al mismo tiempo proyectando la mirada atrás, hacia su infancia llena de pérdidas y presiones, y hacia delante, a un tiempo en el que la televisión se ha convertido en la cotorra de la casa.

Solo una autoobservación constante nos permite resistir a los reclamos de gente que se cree más lista. La transformación, la fortaleza, el diálogo: esas son las cosas con las que podemos defendernos, estar en igualdad de condiciones y moldear nuestra vida en unas circunstancias que no hemos creado nosotros. Si no conocemos nuestra propia mente, nos dice Hoggart, otro lo intentará y nos hará el trabajo. Lo que anhela de un modo más profundo es la llegada de una verdadera democracia basada en individuos que respondan con libertad ante lo que ven y experimentan, y que sean capaces de contribuir a un debate sostenido que nos implique a todos, y no solo a los más dotados para hablar al micrófono de los medios de comunicación de masas. Pese a que este libro se ocupa de los aspectos colectivos de un grupo social y económico con una definición muy laxa —la clase obrera del norte de Inglaterra—, su sentir, su corazón, está con la labor de preservar y alentar la expresión individual. En este sentido, Los usos del alfabetismo es una llamada a las armas inconfundiblemente inglesa y tan relevante hoy como lo ha sido siempre.

LYNSEY HANLEY, 2009

Nota del autor

Este libro trata de los cambios ocurridos en la cultura de la clase obrera a lo largo de los últimos treinta o cuarenta años y en particular de la forma en que han venido impulsados por las publicaciones de masas. Imagino que se obtendrían resultados similares si se usaran como ejemplo otras formas de entretenimiento, especialmente el cine y la radiotelevisión comercial.

Me inclino a pensar que los libros que tratan de la cultura popular a menudo pierden parte de su fuerza por no dejar lo bastante claro a quién se refieren con «la gente», por no vincular adecuadamente sus análisis de aspectos particulares de «la vida de la gente» con ese entorno más amplio en el que viven y con las actitudes que muestran ante sus formas de entretenimiento. He intentado, por tanto, ofrecer ese contexto y, hasta donde he podido, describir las relaciones y actitudes características de la clase obrera. Por lo que respecta al trasfondo, este libro se basa en gran medida en mi experiencia personal y no pretende tener el carácter científicamente probado de un estudio sociológico. Desde una experiencia limitada, existe el peligro evidente de generalizar. Por ello he incluido, principalmente en las notas, los resultados de algunos sociólogos allí donde parecían necesarios, ya como apoyo al texto, ya como matización, y también he señalado uno o dos casos en los que otros, con una experiencia similar a la mía, opinan de modo distinto.

Se verá que pueden encontrarse dos tipos de escritura en las páginas que siguen: el tipo descrito en el párrafo anterior y el análisis literario más específico de publicaciones populares. Ambos pueden parecer a primera vista compañeros incómodos y el cambio de enfoque en la segunda mitad del libro es ciertamente brusco, pero espero que uno y otro enfoque le resulten al lector, como me lo resultan a mí, mutuamente esclarecedores.

He tenido presente que me dirijo por encima de todo al «lector común» serio o al «lego inteligente» de cualquier clase. Con esto no quiero decir que haya intentado adoptar un tono de voz en particular ni que haya evitado usar términos técnicos y toda alusión que no fuera de lo más evidente. Pero sí he escrito con toda la claridad que mi comprensión del tema me permitía, y he empleado alusiones y términos técnicos solo cuando, una vez conocidos, parecía probable que resultasen útiles y sugestivos. Generalizar es una empresa peligrosa y el «lego inteligente», una figura esquiva, pero tengo la impresión de que los que percibimos la necesidad urgente de escribir para él debemos intentar aproximarnos, pues una de las características más llamativas e inquietantes de la presente situación cultural es la división entre la jerga de los expertos y el nivel extraordinariamente bajo de los órganos de comunicación de masas.

R. H.

Universidad de Hull, 1952-1956

Consideraciones previas

1. Detalles sobre los hábitos de lectura

A no ser que se indique lo contrario, todos los datos en cuanto a hábitos de lectura, tanto en el texto como en las notas, están tomados directamente o se basan en las tablas incluidas en la Hulton Readership Survey (HRS), «Encuesta de hábitos lectores de Hulton». Dicha encuesta establece una división socioeconómica en cinco grupos. Los autores tienen particular cuidado en señalar (1955) que «la división es principalmente social, más que económica. Sin embargo, existe cierta correlación entre clase social e ingresos disponibles, por lo que incluimos los siguientes rangos aproximados de ingresos del cabeza de familia según clase social». Los grupos son:

A. Los adinerados, el 4 por ciento del conjunto de participantes (probablemente, más de 1.300 libras al año).

B. La clase media, el 8 por ciento del conjunto de participantes (probablemente, entre 800 y 1.300 libras al año).

C. La clase media-baja, el 17 por ciento del conjunto de participantes (probablemente, entre 450 y 800 libras al año).

D. La clase obrera, el 64 por ciento del conjunto de participantes (probablemente, entre 250 y 450 libras al año).

E. Los pobres, el 7 por ciento del conjunto de participantes (probablemente, menos de 250 libras al año).

Esta división proporciona tan solo una guía aproximada a los hábitos de lectura que se analizan en este ensayo, en particular en lo que atañe a los grupos D y E, que incluyen tanto a la clase obrera como a muchos miembros de la clase media-baja, según he utilizado yo los términos. Pero he recurrido a las estadísticas solo como evidencia secundaria, de modo que las cifras serán de cierto interés.

La distinción entre tirada (ventas reales) y difusión (cifra estimada de lectores reales) debería quedar clara en el texto. Fuentes diversas calculan que el número de lectores de cada ejemplar vendido de una determinada publicación es de 3,5; otros creen que 2,5 se acerca más a la realidad. Las cifras de la HRS se corresponden con la cifra estimada de lectores mayores de dieciséis años; la población aproximada mayor de esta edad es de 37 millones de habitantes.

2. El Estudio Derby

Este término se ha usado, tanto en el texto como en las notas, en referencia a The Communication of Ideas, de Cauter y Downham. El Estudio Derby divide a la población del siguiente modo:

Clase alta: 3 por ciento

Clase media: 25 por ciento

Clase obrera: 72 por ciento

3. Miscelánea

I. Si una referencia bibliográfica aparece completa en el apartado de bibliografía, en las notas y epígrafes se menciona de forma abreviada.

II. ABC son las siglas de Audit Bureau of Circulation, la oficina de justificación de la difusión británica.

01

¿Quién es la

«clase obrera»?

A. Las características del enfoque

Se dice a menudo que en Inglaterra ahora mismo no existe clase obrera, que ha tenido lugar una «revolución sin sangre» que ha reducido hasta tal punto las diferencias sociales que la mayoría de nosotros habita ya en una planicie casi uniforme, la planicie de las clases media y media-baja. Veo lo que hay de cierto en esa afirmación, dentro del contexto apropiado, y no deseo subestimar el alcance ni el valor de muchos cambios sociales recientes. Para apreciar renovadamente la magnitud de estos cambios, en cuanto afectan a la clase obrera en particular, solo tenemos que releer una encuesta oficial o alguna que otra novela de, pongamos, finales de siglo. Seguramente nos chocará la medida en que ha mejorado la suerte de la clase obrera, cómo esta ha adquirido más poder y más posesiones; y seguramente nos deje aún más impresionados hasta qué punto han dejado de sentirse ya miembros de «la clase baja», de percibir otras clases, todas ellas por encima y todas ellas superiores a juicio del mundo. Queda algo de esto, pero se ha visto reducido en un grado enorme.

A pesar de estos cambios, las actitudes evolucionan de un modo más lento del que acostumbramos a percibir, como pretende mostrar la primera parte de este libro. Las actitudes evolucionan con lentitud, pero es obvio también que un gran número de fuerzas complejas está impulsando ciertas transformaciones. La segunda parte de este libro analiza algunas de las vías por las que se están llevando a cabo cambios que conducen a una sociedad «sin clases», desde el punto de vista cultural.

Es necesario definir de un modo bastante más específico a qué me refiero con «clase obrera», pero la dificultad de una definición no es tan problemática como la de eludir los romanticismos que tientan a cualquiera que estudie a «los obreros» o al «pueblo llano». Así pues, conviene mencionarlos primero, porque aumentan el riesgo de sobredimensionar las cualidades admirables de la cultura de clase obrera de antes y su degradada situación actual. Estos dos excesos tienden a alimentarse el uno al otro, de modo que el contraste es a menudo exagerado. Puede que tengamos dudas importantes en cuanto a la esencia de la vida de clase obrera en la actualidad y especialmente en cuanto a la rapidez con la que nos podría parecer que se está deteriorando, pero algunas de las incitaciones más debilitantes solo han tenido éxito porque han logrado conectar con virtudes asentadas que no eran del todo admirables; y pese a que los males contemporáneos que más chocan a un observador externo desde luego existen, sus efectos no son siempre tan considerables como apuntaría un diagnóstico desde fuera, aunque solo sea porque las personas de clase obrera conservan todavía algunos mecanismos de resistencia muy antiguos y profundos.

No cabe duda de que esta tendencia a sobredimensionar viene a menudo inspirada por una intensa admiración hacia el potencial de las personas de clase obrera y por la lástima consiguiente hacia su situación. Esto da lugar a unas expectativas excesivas, que solemos encontrar entre los intelectuales de clase media con una conciencia social más profunda; gente que, durante mucho tiempo, ha querido ver en uno de cada dos obreros a un Felix Holt o a un Jude el Oscuro. Tal vez se deba a que la mayoría de las personas de clase obrera a las que han conocido pertenecían a una categoría inusual y autoelegida, y en circunstancias especiales: chicos y chicas de la escuela de verano, individuos excepcionales a los que el azar del nacimiento ha privado de la herencia intelectual que les correspondía y que han hecho esfuerzos extraordinarios para hacerse con ella. Como es natural, no pretendo en modo alguno limitar su importancia como individuos. Son excepcionales, en su naturaleza atípica de personas de clase obrera; su mera presencia en las escuelas de verano, en las reuniones de sociedades científicas o en ciclos de conferencias es el resultado de un alejamiento del paisaje que habitan, sin gran tensión aparente, la mayoría de sus iguales. Serían excepcionales en cualquier clase: dicen menos de su origen que de sí mismos.

De la conmiseración —«Cuánto mejor estarían solo con…»— a la alabanza —«Cuánto mejores son solo por…»—: he aquí unos mitos bucólicos y una admiración propia de «La comadre de Bath». La clase obrera disfruta en el fondo de una salud excelente —eso dicen las descripciones bucólicas—, mejor salud que otras clases; brutos y poco pulidos, tal vez, pero diamantes en cualquier caso; bastos, pero «de ley»; no gente refinada, no intelectuales, pero con los pies en el suelo; capaces de reír de buena gana, caritativos y directos. Están dotados, además, de un discurso picante y mordaz dotado de ingenio, pero siempre con su veta sólida de sentido común. Estas sobredimensiones varían en intensidad desde el ligero exceso de énfasis en los aspectos pintorescos de la vida de clase obrera que encontramos en muchos novelistas de primera fila hasta las fantasías trilladas de los autores populares contemporáneos. ¿Cuántos escritores ingleses importantes hay que no exageren, siquiera un poco, los aspectos mordaces de la vida de clase obrera? George Eliot cae en ello, pese a la brillantez excepcional de su observación de los obreros; un sesgo aún más evidente en Hardy. Y cuando volvemos a nuestra época, manipuladora de un modo mucho más deliberado, nos encontramos con el retrato condescendiente y adulador que hacen los novelistas populares del hombre común, con su gorra achaparrada y su deje achaparrado también, su esposa impoluta y el impoluto umbral de su casa; de buena cepa, ¡y entretenidos, además! Incluso un autor tan cáustico y, en apariencia, poco romántico como George Orwell no se libró nunca del todo de la costumbre de ver a la clase obrera a través de la atmósfera cargada y acogedora de un music hall eduardiano. Hay un amplio abanico de actitudes similares que va hasta el campechano gallinero de columnistas de dominical, periodistas que nunca olvidan mencionar con admiración la última ocurrencia de su colega «Alf», el del pub. Hay que rechazarlos de un modo de lo más enérgico, creo yo, dado que hay en lo que dicen un elemento de verdad y es una lástima verlo convertido en exageración por puro alarde.

Por otra parte, a veces uno tiene que tomar con precaución las interpretaciones que dan los historiadores del movimiento de la clase obrera. El tema es fascinante y conmovedor; hay una cantidad enorme de material inspirador y muy relevante sobre las aspiraciones sociales y políticas de la clase obrera. Pero es fácil que el lector acabe cayendo al menos en la pseudopremisa de que se trata de historias de la clase obrera y no, en esencia, de las actividades de una minoría, por mucho que hayan tenido valiosas consecuencias para casi todos los miembros de la clase obrera. Puede que los autores afirmen explícitamente que no pretendían hacerlas pasar por más que eso y tales objetivos son de por sí importantes. Pero a veces extraigo de este tipo de libros la impresión de que sus autores sobrevaloran la posición de la actividad política en la vida de clase obrera, que no siempre tienen una idea acertada de sus bases.

La visión que tiene de la clase obrera un marxista de clase media suele incorporar una pizca de cada uno de los errores mencionados. Se compadece del obrero traicionado y rebajado, cuyas faltas ve casi por completo como resultado del sistema machacante que lo tiene controlado. Admira los vestigios del buen salvaje y siente nostalgia de las «mejores» formas de arte, el arte folclórico rural o un arte urbano genuinamente popular, así como un entusiasmo especial por las trazas de estos que cree poder detectar hoy día. Se compadece y se admira del aspecto «Jude el Oscuro» de la gente obrera. Por lo general, logra llevar esa mezcla mitad compasión, mitad paternalismo más allá de cualquier atisbo de realidad.

Son ciertas novelas, a fin de cuentas, las que tal vez nos acerquen de verdad a la esencia de la vida de clase obrera; novelas como Hijos y amantes, de Lawrence, lo consiguen en mayor medida que otras obras más populares o más declaradamente proletarias. Y también nos acercan, a su manera, algunos estudios detallados sobre la vida de clase obrera que han llevado a cabo los sociólogos en los últimos veinte años. Estas obras transmiten poderosamente la impresión de claustrofobia que puede generar la vida de clase obrera en un observador que intente conocerla en toda su concreción. Me refiero a la impresión de estar inmerso en un bosque sin fin, lleno de detalles diminutísimos, todos distintos y sin embargo todos similares; una gran masa de caras, costumbres y acciones, la mayoría de ellas, no obstante, triviales a simple vista. Esta impresión me parece al mismo tiempo acertada y errónea: acertada por cuanto apunta al carácter proliferante, multitudinario e infinito en sus detalles de la vida de clase obrera y a la sensación —con frecuencia deprimente para una persona externa— de una uniformidad inmensa, de formar parte siempre de un enorme hervidero de gente, toda ella muy similar incluso en los aspectos más importantes e individuales. Me parece una impresión errónea si nos lleva a hacernos una imagen de la clase obrera a partir de la simple suma de estadísticas diversas que ofrecen algunas de estas obras sociológicas, de la cifra de personas que hacen esto o no hacen aquello, el porcentaje que afirma creer en Dios o que cree que el amor libre «está bien hasta cierto punto». Un estudio sociológico puede servirnos o no de ayuda, pero es evidente que tenemos que intentar ver, más allá de los hábitos, qué es lo que estos hábitos representan; ver, a través de las afirmaciones, lo que estas afirmaciones quieren decir realmente (que tal vez sea lo contrario); detectar las distintas presiones emocionales que hay detrás de los modismos y la observancia de los rituales.

Un escritor que procede él mismo de la clase obrera tiene sus propias tentaciones de error; diferentes, hasta cierto punto, de las de un escritor de otra clase, pero no menos que él. Yo procedo de la clase obrera y aún hoy me siento al mismo tiempo próximo y alejado de ella. Dentro de unos cuantos años más, es posible, supongo, que esta relación no me resulte tan clara, pero no cabe duda de que influirá en lo que diga. Puede que gracias a ella consiga estar más cerca de dar una idea vivenciada de la vida de clase obrera, de esquivar algunos de los peligros más evidentes de malinterpretación para alguien de fuera. Pero, por otro lado, esta misma implicación emocional plantea riesgos considerables. Por tanto, me parece que los cambios descritos en la segunda parte de este libro están haciendo, de momento, que la clase obrera pierda, en términos culturales, muchas cosas valiosas y que reciba menos de lo que permitiría su nueva situación. En la medida en que soy capaz de juzgar la cuestión objetivamente, esta es mi opinión. Sin embargo, al escribir me descubría a mí mismo resistiéndome constantemente a una potente presión interna para presentar lo viejo como algo mucho más admirable que lo nuevo y lo nuevo más condenable de lo que justificaba mi concepción consciente del material. Cabe suponer que alguna clase de nostalgia estaba influyendo por anticipado en el material: he hecho lo que ha estado en mi mano para eliminar sus efectos.

En ambas mitades del libro he descubierto en mí cierta tendencia —dado que el tema es parte fundamental de mis orígenes y mi crianza— a ser inmotivadamente severo con las características de la vida de clase obrera que desapruebo. Esto tiene que ver con la urgencia de deshacerse de los propios fantasmas y, en el peor de los casos, puede tentarnos a «hacer de menos» a la clase de la que venimos llevados por la ambigüedad oscilante de nuestra actitud hacia ella. Y a la inversa: descubrí también una tendencia a sobrevalorar aquellas características de la vida de clase obrera que apruebo, tendencia que me tentaba hacia cierto sentimentalismo, cierta romantización de mis orígenes, como si le estuviese diciendo de un modo inconsciente a mi círculo actual: ¿Veis?, a pesar de todo, una infancia así es más rica que la vuestra.

Un escritor debe afrontar esos peligros lo mejor que pueda, y debe hacerlo en el propio proceso de escritura, mientras se esfuerza por averiguar cuál es en realidad el mensaje que quiere transmitir. Supongo que es poco probable que algún día lo logre por entero, pero su lector está en una posición más ventajosa, como lo estaban los oyentes de Marlow en El corazón de las tinieblas, de Conrad:

Por supuesto, ustedes, amigos míos, ven en esto más de lo que yo podía ver entonces, me ven a mí […].

El lector ve lo que se pretende decir y también, por el tono, por los énfasis inconscientes y demás, llega a conocer al hombre que hay detrás.

B. Una definición aproximada

En el momento de decidir quién sería «la clase obrera» para el propósito de este estudio, el problema, a mi parecer, era este: la influencia de las publicaciones de masas de las que tomé la mayor parte de las evidencias se extiende mucho más allá de esos grupos de clase obrera de los que tengo un conocimiento profundo; de hecho, por cuanto tienden a ser publicaciones «sin distinciones de clase», alcanzan a todas las clases sociales. Pero, para analizar la influencia que tienen sobre las actitudes y para evitar la vaguedad casi inevitable que resulta de hablar de «la gente corriente», era necesario centrar el foco. He tomado, por tanto, un grupo bastante homogéneo de gente de clase obrera y he tratado de evocar la atmósfera, el tono de sus vidas, describiendo su contexto y sus actitudes. Frente a ese telón de fondo, puede verse de qué manera los mensajes de las publicaciones de masas —con una difusión mucho más general— conectan con actitudes comúnmente aceptadas, cómo modifican esas actitudes y cómo hacen frente a las resistencias. A no ser que ande muy desencaminado, las actitudes descritas en esta primera parte estarán también presentes en muchos otros grupos que conforman «la gente corriente», lo bastante para dotar al análisis de una relevancia más amplia. En concreto, muchas de las actitudes que describo como «de clase obrera» se podrían atribuir también a lo que llamamos a menudo la «clase media-baja». No veo cómo podría evitarse este tipo de solapamiento y espero que a los lectores les parezca, como me lo parece a mí, que esto no menoscaba los ejes principales de mi argumentación.

El contexto y las evidencias en lo que respecta a las actitudes los he sacado principalmente de mis experiencias en el norte urbano: de mi infancia en las décadas de 1920 y 1930 y de un contacto casi continuo, si bien algo distinto, desde entonces.

He reconocido antes que es probable que las personas de clase obrera no se sientan miembros de un grupo «inferior» con la misma intensidad que hace una generación o dos. Las personas que yo tengo en mente, sin embargo, retienen todavía en grado considerable la sensación de pertenecer a un grupo propio, sin que esto implique necesariamente sentimiento alguno de inferioridad ni de orgullo: más bien sienten que son «clase obrera» en las cosas que admiran o detestan, en la «pertenencia». Esta distinción no basta, pero es importante; se le pueden añadir otras, ninguna definitiva, pero cada una de ellas contribuye a alcanzar el grado de definición necesario.

La «clase obrera» que se describe aquí vive en distritos como el de Hunslet (Leeds), Ancoats (Mánchester), Brightside y Attercliffe (Sheffield) y en las proximidades de Hessle y Holderness Road (Hull). De quienes tengo un conocimiento más profundo es de esos que viven en los renglones kilométricos de casas apiñadas y humeantes de la clase obrera de Leeds. Esta gente posee en las ciudades sus propias zonas reconocibles; posee, prácticamente en una ciudad tras otra, sus propios modelos de vivienda reconocibles —los adosados en doble hilera, algunos ventilados por pasajes intermedios y otros no—; sus casas por lo general son de alquiler, no de propiedad. Hoy en día, los están trasladando cada vez más a nuevas urbanizaciones, pero no me parece que eso influya aún demasiado en mis argumentos principales acerca de sus actitudes.

La mayor parte de los habitantes de estas zonas que tienen un empleo trabajan a cambio de un jornal, no de un sueldo, y ese jornal se cobra semanalmente; no suelen tener otras fuentes de ingresos. Algunos trabajan por cuenta propia, tal vez regentando una tiendecita para los miembros del grupo al que culturalmente pertenecen, tal vez prestando algún servicio a ese mismo grupo; por ejemplo, zapatero, barbero, tendero, mecánico de bicicletas o trapero. Es imposible trazar distinciones entre obreros en base a la cantidad de dinero que ganan, dado que existen variaciones enormes en los jornales que cobra la clase obrera y, pese a que la mayoría de los obreros de la siderurgia, por ejemplo, son sin duda clase obrera, algunos cobran más que muchos maestros que no lo son. Pero supongo que, por lo general, en las familias aquí descritas, un jornal que rondara las nueve o diez libras semanales para el proveedor principal, en cifras de 1954, se consideraría más o menos normal.

La mayoría estudiaron en lo que ahora debería llamarse una escuela secundaria moderna, pero que popularmente se sigue conociendo como escuela «elemental». Suelen trabajar de obreros —especializados o no—, de artesanos o tal vez de aprendices. Estos límites flexibles incluyen, por tanto, a hombres que hacen lo que antes se llamaba «peonaje» y otros trabajos en el exterior, comerciales y empleados del transporte público, hombres y chicas que realizan labores rutinarias en las fábricas, así como proveedores cualificados, desde fontaneros hasta trabajadores que llevan a cabo tareas más complicadas en la industria pesada. Los capataces están incluidos, pero los oficinistas y los empleados de talleres grandes, pese a que tal vez también vivan en estas zonas, encajan mejor, en general, como miembros de la clase media-baja.

Dado que este ensayo se ocupa de los cambios culturales, mis principales criterios de definición no se basarán en características tan tangibles del modo de vida de la clase obrera como los que se acaban de mencionar. El habla será un gran indicador, en particular el sinfín de expresiones de uso común. La forma de hablar, el uso de dialectos urbanos, acentos y entonaciones podría darnos, tal vez, aún más información. Tenemos esa voz cascada pero afectuosa, con algún que otro salivazo por entre unos dientes postizos demasiado rectos, de algunas mujeres de cuarenta y tantos. En la comedia adoptan esta forma de hablar a menudo; evoca a alguien que, sin grandes ilusiones ni lamentos respecto a la vida, tiene, sin embargo, buen corazón. Tenemos esa voz ronca que he oído a menudo, y que he oído solo ahí, entre las chicas más toscas de la clase obrera; una voz que la clase obrera más «respetable» considera «vulgar». Pero, por desgracia, no tengo los conocimientos necesarios para emprender este examen de los modos de hablar.

La ropa barata confeccionada en serie ha reducido las diferencias inmediatamente reconocibles entre clases, pero no tanto como algunos creen. El gentío que sale de los cines del centro un sábado noche puede parecer a simple vista uniforme. Una mirada más atenta de un experto de uno u otro sexo, ya sea una mujer de clase media o un hombre con un interés particular por la ropa, acostumbra a bastar, incluso hoy en día, para «ubicar» a la mayor parte de la gente que los rodea.

Hay, como veremos, miles de aspectos de la experiencia cotidiana que ayudan a distinguir la vida reconocible de clase obrera, como puede ser la costumbre de pagar en letras mes a mes o el hecho de que, hasta donde alcanza la memoria de cualquiera —salvo la de los mayores—, casi todos los obreros han ido siempre al médico «del seguro».

Delimitar la clase obrera tan a grandes rasgos no supone olvidar el gran número de diferencias, los ligeros matices o las distinciones de clase que hay en el propio seno de la clase obrera. Sus habitantes perciben una sutil gama de distinciones en el prestigio de una calle a otra. Incluso dentro de una misma calle hay diferencias complejas de categoría, de «estatus» entre las casas en sí: alguna es ligeramente mejor porque tiene cocina independiente o porque está al extremo de la hilera, o porque tiene un pedacito de jardín y se alquila por nueve peniques más a la semana. Hay diferencias de rango entre los ocupantes: a esta familia le va bien porque el marido es un hombre cualificado y ha llegado un encargo importante a la fábrica; aquí la esposa administra bien la casa y la tiene siempre impecable, mientras que la de enfrente es una dejada; esta otra es una «familia de Hunslet» de toda la vida y pertenece a la aristocracia hereditaria del vecindario.

Hasta cierto punto, existe también una jerarquía de especialización en cualquier grupo de calles. De este hombre se sabe que es una especie de «estudioso»: tiene una colección enciclopédica encuadernada que, cuando le preguntan cualquier cosa, está siempre encantado de consultar; aquel otro es un buen «escriba», y muy servicial a la hora de rellenar formularios; otro es particularmente «manitas», tanto con metal o madera como con cualquier reparación en general; esa mujer es una experta en labores delicadas de costura y la llaman en ocasiones especiales. Todo esto tiene más de servicio a la comunidad que de servicio profesional, aun cuando es posible que algunos de ellos se dediquen a la misma labor en su jornada laboral. Este tipo de especialización, no obstante, parecía ir ya de capa caída en los grandes centros urbanos de clase obrera que conocí de niño. Un amigo que conoce bien los centros urbanos de clase obrera, más pequeños, de West Riding —como Keighley, Bingley y Heckmondwike— piensa que allí sigue muy presente.[1]

Sin embargo, es más o menos posible generalizar acerca de las actitudes sin que esto implique necesariamente que todas las personas de clase obrera creen o hacen esto o aquello en lo que respecta al trabajo, el matrimonio o la religión. (Tal vez debería añadir aquí que mi experiencia es en zonas de predominio protestante). Lo que se deduce de mis generalizaciones a lo largo del libro es más bien que esto y aquello es lo que la mayoría de las personas de clase obrera dan por hecho que debería creerse o hacerse en lo que respecta a esas cuestiones. Escribo en particular de esa mayoría que coge la vida como le viene dada y, en ese sentido, no se diferencia de la mayoría del resto de clases; de eso que algunos líderes sindicales, cuando se lamentan de la falta de interés por sus movimientos, llaman «la gran masa apática»; de lo que los cantautores denominan, como un halago, «el pueblo llano»; de lo que la propia clase obrera describe, con más sobriedad, como «la gente corriente». Dentro de esa mayoría hay, como es obvio, un abanico muy amplio de actitudes, pero existe, no obstante, un centro en el que aparecen representadas un enorme número de personas.

Se deduce, por tanto, que prestaré menos atención a, por ejemplo, las minorías determinadas, politizadas, santurronas o con instinto de superación de la clase obrera. Y esto no porque subestime su valor, sino porque los mensajes de los publicistas de masas no tienen como principales destinatarias a ese tipo de mentalidades. Y tampoco la cantidad de atención que prestaré a otras actitudes sería la apropiada si este estudio pretendiera ser un retrato completo de la vida de clase obrera. Mi interés reside principalmente en aquellos elementos que los publicistas de masas explotan, como diría yo, de manera particular. De ahí que ciertas cepas que se encuentran a menudo entre la mayoría —los del amor propio, los ahorrativos, por ejemplo—, pese a que ocupan su espacio, no reciben la misma cantidad de atención que algunos otros, como los tolerantes o esos que insisten en la necesidad de disfrutar mientras uno pueda.

La división, bastante estricta, entre las actitudes «de antes» y las «nuevas» se hace en gran medida en pos de la claridad y no implica una sucesión cronológica estricta. Como es lógico, unos elementos tan sutiles como las actitudes no se pueden atribuir en ningún caso a una generación o una década. Algunas características de eso que llamamos actitudes «de antes» hace mucho tiempo que existen; forman parte, de hecho, de la actitud de la «gente corriente» en cualquier generación y casi en cualquier lugar. Algunas persisten con pocas variaciones entre la Inglaterra rural y la urbana; a otras los desafíos de la urbanización les otorgaron un relieve especial. No obstante, a la hora de describir las actitudes «de antes» he echado mano en gran medida de recuerdos de mi infancia hace unos veinte años, porque fue en la generación que era entonces adulta en la que vi estas actitudes en su punto álgido. Se trata de una generación que creció en un entorno urbano y rodeada de dificultades, pero que no experimentó en su infancia el asedio de la prensa de masas que conocemos hoy en día, de la radio y la televisión, de los omnipresentes cines baratos y demás. Pero, sin duda, estas actitudes «de antes» no solo se encuentran entre las personas mayores o de mediana edad: conforman el telón de fondo de gran parte de las vidas de la gente más joven. Lo que me pregunto a lo largo del libro es durante cuánto tiempo seguirán siendo tan poderosas como lo son ahora y de qué manera se están viendo alteradas.

De un modo similar, gran parte de lo que consideramos aquí mensajes «nuevos», y de las actitudes que estos fomentan, eran ya evidentes en esa misma generación e incluso antes. En efecto, las tres ideas cuyo mal uso, como mostraremos más adelante, está sustentando estos mensajes tienen una larga tradición en Europa. Mi argumento no es que hubiese en la Inglaterra de la generación anterior una cultura urbana que seguía siendo muy «del pueblo» y que ahora solo quede una cultura urbana de masas. Se trata más bien de que los mensajes que lanzan los publicistas de masas han pasado a ser hoy día, por numerosas razones, más insistentes y eficaces, y a lanzarse de un modo más global y centralizado que antes; que avanzamos hacia la creación de una cultura de masas; que se están destruyendo los vestigios de lo que era, al menos en algunos puntos, una cultura urbana «del pueblo», y que la nueva cultura de masas es en algunos aspectos importantes menos saludable que la cultura, a menudo rudimentaria, que está reemplazando.

La distinción entre las actitudes «de antes» y las «nuevas», por tanto, si bien no puede ser perfectamente delimitada, parece lo bastante firme para resultar útil. En particular, debería ser lo bastante firme para dejar claro de buen principio que cuando hablo de «antes» no me estoy remitiendo a ninguna tradición pastoral de orígenes difusos para acometer mejor el presente.[2]

Tal vez nos compongamos un trasfondo cronológico más claro si pensamos un momento en la historia de una sola familia; para ello, puede que la mía sea tan válida como cualquier otra. Existe el consenso general de que las pautas principales del desarrollo futuro de la urbanización de Inglaterra eran ya evidentes en torno a 1830. Mi familia llegó en un punto bastante posterior del proceso. Mi abuela se casó con un primo suyo, y en ese momento su familia seguía siendo rural y vivía en una aldea a unos veinte kilómetros de Leeds. En algún momento de la década de 1870, su joven marido y ella se vieron atraídos por esta ciudad en expansión para trabajar en las fundiciones al sur del núcleo urbano. Ella se dispuso a criar a su creciente familia —nacieron diez hijos, pero algunos «se perdieron»— en las nuevas y vastas hectáreas de ladrillo de Hunslet. Por todo el norte y las Midlands estaba ocurriendo lo mismo: los pueblos perdían a sus jóvenes y las ciudades mancillaban los campos circundantes con viviendas baratas de ladrillo visto.[3] No contaban con suficientes centros médicos y educativos y demás servicios sociales; sus calles, que carecían de limpieza e iluminación adecuadas, se iban abarrotando de familias cuyo modo de vida seguía siendo en gran medida rural. Muchos morían jóvenes (la placa conmemorativa de una epidemia de cólera seguía todavía en pie en un apartadero ferroviario por el que pasaba cada día de camino al instituto); la tuberculosis se cobraba muchas víctimas.

Mi abuela vivió todo esto, y también la Primera Guerra Mundial y casi hasta el comienzo de la Segunda. Aprendió a ser una habitante de la ciudad. Pero en cada perfil de su cuerpo y en muchas de sus actitudes se manifestaban los orígenes rurales. Su casa, por la que pagaba un alquiler de nueve chelines a la semana todavía en 1939, nunca llegó a ser verdaderamente urbana. Ramilletes de hierbas secas envueltos en papel de periódico colgaban del techo del fregadero; y en las estanterías había siempre un tarro de grasa de oca por si alguien andaba «mal del pecho». Conservaba —en la vitalidad de su espíritu, en el vigor de su lenguaje, en algún que otro toque campesino de su humor— una fortaleza que sus hijos no tenían y hacia la que mostraban a veces una cierta «ñoñería» sofisticada y urbanizada (flojos remilgos). Te llamaba «cabezachoto» sin ningún arcaísmo consciente; tenía un aforismo directo al clavo para cada ocasión, como: «Cuando el gallo viejo cacarea, el gallo joven aprende», refiriéndose a un muchacho malcriado al que su madre no podía controlar; conocía un sinfín de muletillas supersticiosas y remedios antiguos a los que recurrir ante una emergencia. De vez en cuando, cuando se comentaba el nacimiento de algún hijo ilegítimo en el vecindario, contaba divertida la historia de un escándalo ocurrido en un barrio de clase obrera (de Sheffield, creo, donde vivió varios años), en el que los escarceos tras el púlpito de la capilla se hicieron populares. No había ido más que a la escuelita de una maestra, y solo de manera ocasional. Cuando entré en bachillerato, se leía muchos de los libros que llevaba a casa. Recuerdo especialmente su reacción cuando leyó a D. H. Lawrence. Le gustaba casi todo y no se escandalizaba, pero de las descripciones de Lawrence sobre sexo físico decía: «Hay que ver cuánta pompa y cuánto rollo le echa».

En nuestra familia fue la primera en pisar la ciudad y, por tanto, solo a medias una mujer de ciudad. Entretanto, la segunda generación, la de sus hijos, fue creciendo. Fue creciendo desde los tiempos de la Tercera Ley de Reforma, pasando por toda la serie de leyes de educación, las diversas leyes de vivienda, las leyes fabriles, las leyes de sanidad pública y la guerra de los Bóeres; el más joven tenía justo la edad necesaria para servir en la Primera Guerra Mundial. Los chicos fueron a la escuela elemental gestionada por la junta escolar y de ahí a las fundiciones o, dado que nos llamaban los trabajos de oficina, a puestos más selectos, como dependientes en un colmado o en las tiendas de la ciudad, pese a que esto se consideraba casi un ascenso en la escala social. Las chicas fueron engullidas una tras otra por la demanda constante de la siempre cambiante tropa de modistas, chicas que estuvieron y están tras la consolidación de Leeds como centro predominante de la confección textil.

Esta generación —la de mis padres, tíos y tías— conservó algunas costumbres rurales, si bien ahora con un toque de nostalgia, de veneración por sus padres, que, «a la hora de la verdad, sabían lo que estaba bien»; no era tanto algo que llevasen en la sangre como algo recordado, cuya desaparición lamentaban y a lo que, por tanto, se aferraban con cierta conciencia. Pero, por encima de todo, y aquí la actitud hacia sus padres era a menudo jocosa, ellos pertenecían a ese mundo nuevo. Y ese mundo nuevo ofrecía muchas ventajas: ropa más barata y variada, comida más barata y variada, carne congelada a unos peniques la libra, piñas en lata casi regaladas, platos baratos en conserva, fish and chips a la vuelta de la esquina. Se podía viajar cómodamente y por poco dinero en los nuevos tranvías, y comprar medicamentos patentados ya en su caja en cualquier colmado.[4]

Esta segunda generación tuvo menos hijos y fue por ellos, sobre todo, por los que sintió la presión de una vida urbana más organizada: estaban contentos de que «las oportunidades del chaval en la vida» hubiesen mejorado, pero empezaron a preocuparse de que no le diesen la beca. «El chaval» y su hermana eran mis primos, mi hermano y mi hermana, yo mismo. Nosotros fuimos desde siempre y por entero de la ciudad, de los tranvías y autobuses, del complejo entramado de servicios sociales, de las cadenas de almacenes, de los cines, de las excursiones a la playa. Para nosotros, a fin de cuentas, el campo no ha sido nunca nuestro hogar; no es ni siquiera el lugar en el que Padre y Madre se criaron saludablemente. Es un telón de fondo del que nos acordamos de tarde en tarde, un lugar que visitamos alguna que otra vez.

[1] El profesor Asa Briggs, que tiene un conocimiento particularmente profundo de los centros urbanos, más pequeños, de West Riding, me recordó esta cuestión. Me inclino a pensar que para la clase obrera es mucho más fácil gozar de dignidad en estos lugares que en las grandes urbes. Gran parte de los hombres y mujeres poseen algún oficio especializado (por lo general, en el gremio textil). Las montañas siguen quedando justo detrás de las calles de casas de piedra, y los vínculos con las generaciones rurales precedentes son más obvios. No es tan probable, me parece a mí, que exista el sentimiento subyacente de formar parte de un cuerpo numeroso y socialmente aparte de obreros en las diversas industrias pesadas. El profesor Asa Briggs considera también que es posible que en estas regiones las personas de clase obrera se muden con más facilidad que las de las ciudades. Quizás no prevalezca tanto la sensación de haberse «asentado» al fin, como ocurre en las grandes zonas obreras de las ciudades.

[2] Algunos autores, me da la impresión, tienden a presentar nuestra época de un modo muy negro, exagerando los placeres de la vida de los pobres previa a la Revolución Industrial. The English Poor in the Eighteenth Century, de Dorothy Marshall, ejerce de conveniente correctivo. Tras estudiar los diarios de algunos aldeanos del siglo XVIII, Leonard Woolf resumió su vida como de «trabajo laborioso, rígida monotonía y furiosa brutalidad» (After the Deluge, vol. I, p. 152). Los aspectos más idílicos también estaban presentes, por descontado.

[3] Middlesbrough es un buen ejemplo de este boom urbano del siglo XIX. En 1821, era una aldea de tan solo 40 habitantes; en 1841, eran 5.500; en 1861, 19.000; en 1881, 56.000, y en 1901, 91.000. Este incremento no lo trajo solo la migración desde el campo; la población total crecía rápidamente. En 1861 era de 20 millones de habitantes, más del doble que en 1801.

[4] Sigue habiendo una fe enorme en ellos. Hoy en día están ya tan asentados en la mente de la clase obrera que no se los considera productos farmacéuticos, sino casi remedios naturales.

02

Paisaje con figuras:

un contexto

«¿Cuáles son las raíces que agarran?».

T. S. ELIOT, La tierra baldía

(Trad. de Andreu Jaume)

A. Una tradición oral: resistencia y

adaptación, un modo formal de vida

Se ha escrito mucho sobre la influencia de los «medios de comunicación de masas» modernos en la clase obrera. Pero si escuchamos a las personas de clase obrera en el trabajo o en casa es posible que lo primero que nos llame la atención no sea tanto el rastro dejado por cincuenta años de prensa y cine popular, sino el ínfimo efecto que han tenido ambos en el habla común; hasta qué punto la clase obrera sigue bebiendo, en su discurso y en las premisas a las que apunta este, de la tradición oral y local. Es una tradición que va sin duda de capa caída, pero, si queremos comprender la situación actual de la clase obrera, no debemos darla por muerta mientras siga teniendo una vida considerable.

Estos ejemplos están tomados en un plazo de tiempo deliberadamente corto. El primero, en la sala de espera —luminosa, con las paredes pintadas al gotelé en tonos pastel y muebles tubulares— de un consultorio infantil. Un puñado de madres desaboridas y desaliñadas esperaban con sus hijos, y la conversación fue derivando sin rumbo pero con fluidez hacia sus costumbres. En tres minutos, las dos mujeres emplearon estas expresiones:

«Está hermoso igualmente» (de un niño bien alimentado).

«De donde no hay, no se puede sacar» (de la inteligencia necesaria para conseguir una beca).

«Esto es mejor que un despertador, ¿eh?» (de los niños demasiado madrugadores).

«Quien con niños de acuesta…».

«Bueno, donde hay hambre no hay pan duro».

Poco después, de unas cuantas tiendas en las que las amas de casa se reúnen por las mañanas, salió esto:

«Me echó una mirada matadora».

«No nos llega tanto género como antes» (a propósito de la escasez de carne, en particular de ternera inglesa).

«¿Te has enterado, lo del maestro? Le dio un patatús».

«Hoy me he puesto de veintiún botones. Llevo hasta el hipócrita» (una camisolina o pechera de vestir).

Es en torno a los elementos básicos de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la cópula, los hijos, la muerte— donde estas expresiones antiguas se agolpan en una capa más compacta. Sobre el sexo:

«Si el pastel está empezado, no hay que despreciar un trozo» (sobre la promiscuidad sexual de algunas mujeres casadas).

«No mires la repisa cuando estés atizando el fuego» (una mujer no tiene por qué tener una cara bonita para disfrutar del sexo con ella).

«Te lo cambio cuando quieras por un buen plato de comida» (comentario desdeñoso sobre una mujer con unos atributos físicos demasiado llamativos).

«Si lo cuidas, un marido es para toda la vida» (a propósito del sexo y las labores domésticas, a una joven esposa en cama que se tiene algo de lástima a sí misma).

«Na, no vale la pena calentar el horno para hacer solo un pan» (una madre de mediana edad a una joven esposa que espera su primer hijo y que dice que se conformaría con tener solo uno).

La mayoría son vestigios de una tradición oral más robusta; el uso de ese «hipócrita», por ejemplo, provenía a todas luces de un sentido moral que permeaba con naturalidad la vida cotidiana. No tengo muchas evidencias de que se sigan acuñando expresiones como estas. En el curso de la última guerra se crearon algunas en las Fuerzas Armadas, pero no ha pasado prácticamente ninguna al lenguaje común. Cada cierto tiempo, durante una temporada se adopta una de algún programa popular de radio; llevamos ya veinte años con ellas, del Can yer ‘ear me, Muther? («¿Me oyes, madre?») de Sandy Powell al Right, Munkey! («¡Tú mismo, mocoso!») de Al Read. Por lo demás, da la impresión de que los jóvenes de clase obrera se las apañan cada vez mejor con unos cuantos epítetos que sirven para todo y que usan junto con las expresiones antiguas que hayan adoptado: la mayoría de cosas que les gustan son «geniales»; las que más detestan, «un horror»; si admiran algo en particular, es «fantástico» o, más recientemente, «fabuloso», aunque este último es uno de esos epítetos sin clase de nueva aparición.

Pero las antiguas formas orales perviven con fuerza entre la gente de mediana edad y con más fuerza de lo que creemos entre los más jóvenes. Y no de un modo jocoso o vivaz, sino formal: las expresiones se emplean como fichas, «clic, clic, clic». Si atendemos solo al tono, podríamos llegar a la conclusión de que se usan por mera repetición, sin motivo ni expresividad, de que no guardan vinculación alguna con la forma en que vivimos; de que se usan y sin embargo no terminan de conectar. Si nos fijamos solo en el tema central, en cambio —la aceptación de la muerte, la burla del matrimonio (y, no obstante, su aceptación), sacar el máximo provecho de lo que nos ha tocado en suerte—, tal vez nos hagamos un bonito retrato del modo en que las actitudes tradicionales, sencillas pero saludables, permanecen intactas. La verdad está más bien en un punto intermedio: esta sólida persistencia de las formas orales de antes no indica la continuidad poderosa y dinámica de una tradición anterior, sino que esta tradición no está del todo muerta. Se la recuerda, se recurre a ella en cuanto que preferencia fijada y en general fiable en un mundo que resulta ahora difícil de entender. Se sueltan aforismos como una especie de consuelo: «Ay, en fin, después de una mala racha siempre viene una buena», dice la gente, y hay docenas de variantes de esa expresión. No debería sorprendernos y, teniendo en cuenta el nivel en el que esa clase de mensajes surten su efecto, no resulta paradójico que estas muletillas a menudo se contradigan entre ellas y que en cualquier conversación larga aparezcan para respaldar posturas opuestas; no se emplean como parte de ninguna construcción intelectual.

Lo mismo puede decirse del influjo de la superstición y el mito. El mundo de la experiencia está cartografiado hasta el último rincón —y con particular minuciosidad en los grandes nodos— usando dos colores: el de las cosas que «traen buena suerte» y el de las cosas que «traen mala suerte». Estas divisiones se invocan a diario y por automatismo: poner los zapatos sobre la mesa, pasar por debajo de una escalera, derramar la sal, meter ciertas flores en casa o acebo antes de Navidad, quemar algo verde, romper un espejo, regalar un cuchillo sin recibir una moneda a cambio, cruzar los cuchillos en la mesa son cosas que dan mala suerte. Cruzarse con un gato negro, ponerse las medias del revés, hacer que un hombre moreno sea el primero en entrar en casa en Navidad y Año Nuevo, tocar madera después de invocar algún infortunio dan buena suerte. La novia no debe ver al novio antes de la ceremonia del día de su boda y debe llevar —así se sigue haciendo— «algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul». Los bebés deben llorar en su bautizo, pues eso es señal de buena suerte, y el día de su nacimiento y los rasgos físicos que presenten darán pie a un sinfín de pareados: «Con un hoyuelo en la barbilla, no tendrás que buscarte la vida». Hay que hacer caso a los sueños, no porque sirvan para explicar asuntos del pasado o para señalar alguna preocupación soterrada, sino porque vaticinan, y funcionan por medio de contrarios: si lloramos en un sueño, eso anuncia algo agradable; pero solo si lloramos de verdad, no basta con soñarlo y despertarnos sin una lágrima.

La superstición se aferra en particular a todo cuanto afecte a la salud. «Yo no creo en los médicos» sigue siendo una expresión común y contamos para respaldarla con una multitud de dichos antiguos y ejemplos modernos, la mayoría apócrifos. Mi generación probablemente sea la última a la que hayan administrado melaza y azufre para la mayor parte de dolencias esporádicas de la infancia, pero la receta sigue ahí. Y hay otras mucho más extrañas. Sé de dos experimentos urbanos recientes con crin de caballo y bistec para eliminar las verrugas: se envuelve el filete haciendo un nudo con el pelo, se entierra, y a continuación la verruga se seca y termina por caer. Hace unos años, por algunas fábricas de confección de Leeds corrió la historia de que lavarse con la propia orina era bueno para la piel. Y aún hay mucha gente que cree que la debilidad en los niños pequeños puede deberse a un pelo demasiado largo y abundante: la «lozanía» del pelo se obtiene a expensas del cuerpo. Toda actividad, por trivial que sea, tiene su folclore: de ahí que en las partidas de whist algunas mujeres lleven siempre consigo una moneda acuñada en el año de su nacimiento, que algunas solo marquen las puntuaciones con lápiz rojo y otras no se pongan nunca zapatos negros.[5]

La mayoría de estos mitos existen desde hace muchísimo tiempo y algunos están muriendo lentamente, pero de vez en cuando aparece alguno nuevo. Me llaman en particular la atención los que tratan de figuras importantes del mundo exterior: en el folclore elemental de la clase obrera, a diferencia de lo que ocurre en las historietas, es más fácil que se ensalce a las grandes figuras públicas que se las rebaje. Se oyen historias fabulosas de cómo murió aquella estrella de cine (intentó adelgazar metiéndose en un frigorífico y murió congelada) o de cómo vive aquella otra princesa. Corría el rumor de que a Stalin le habían ido poniendo «inyecciones» para que viviera hasta los 150 años. Y a veces el proceso funciona a la inversa: cuentan que han ordenado que de cada diez preservativos que se fabrican uno esté perforado o que echan bromuro en el té de los soldados para reducir los impulsos sexuales.

Una parte de todo esto, en particular lo que atañe a la buena y mala suerte, lo creen también en cierto modo otras clases. ¿En qué sentido, exactamente, podemos decir que la clase obrera cree en ello? Repiten las expresiones, pero a menudo lo hacen con un preámbulo eximente: «Dicen que…». No las analizan con criterios intelectuales, pero sí que, en ciertas ocasiones, las despachan como «cuentos de viejas», riendo de buena gana. Acostumbran sin embargo a seguir sus instrucciones. Dicen: «Ah, eso son supersticiones», y leen artículos de revistas populares que los desestiman, pero no dejan de incorporarlos a su lenguaje y hacerlos circular, y esto se aplica a los jóvenes casi tanto como los mayores. ¿Existe alguna revista de clase obrera sin su horóscopo? Los cambios son muy lentos y a la gente no le perturban las incoherencias: creen y no creen. Siguen repitiendo las viejas muletillas y atendiendo a sus mandatos y permisos: la tradición oral se mantiene en pie.

Lo mismo ocurre con otros aspectos de la vida de clase obrera. El mundo de muchas parejas de mediana edad sigue siendo en gran medida eduardiano: las salas de estar no han cambiado mucho desde los tiempos en que las amueblaron o las heredaron de sus padres, salvo por algún que otro adorno o alguna silla que se ha añadido. A las parejas jóvenes les gusta ir y comprarlo todo nuevo cuando se «instalan», y a menudo los vendedores hacen todo lo que pueden por convencerlos de que compren, a plazos, más muebles de los que necesitan. Pero, aunque los muebles se digan modernos y usen materiales nuevos, deben encarnar los mismos preceptos en torno al mobiliario de una sala «verdaderamente acogedora» que los muebles antiguos que compraron sus abuelos. Y lo mismo podemos decir del comercio de cerámica, de los parques de atracciones o de la composición de canciones populares.

No se trata de una mera resistencia pasiva, sino de una fuerza que, aunque no se exprese con claridad, es afirmativa. La clase obrera tiene una gran capacidad natural de sobrevivir a los cambios adaptándose o asimilando aquello que les interesa de lo nuevo y haciendo caso omiso del resto.

Vivir en la clase obrera representa aún hoy pertenecer a una cultura omnipresente, una cultura que es en ciertos aspectos tan formal y convencional como cualquiera que se atribuya a, pongamos, la clase alta. Un hombre de clase obrera no daría una tratando de conducirse correctamente a lo largo de una cena de siete platos; un hombre de clase media-alta entre personas de clase obrera delataría, con la misma certeza, sus orígenes foráneos por su forma de trabar conversación (no solo por el tema o el lenguaje, sino también por el tempo), de mover las manos y los pies, o de pedir o tratar de invitar a una bebida. Pensemos por un momento en algunas de las rutinas de la vida de clase obrera. En lo que respecta a la ropa: la persistencia del traje de los domingos, de la «ropa buena» para los niños recién comprada para Pentecostés y el paseo del domingo para enseñársela a los presentes y recibir una propina, el complejo sistema de renovación de ropa por medio de vales del «club de ropa». O las elaboradas formalidades: de un simple «echar el rato», un «presentar sus respetos» a un vecino fallecido aguardando a la puerta del cementerio a la hora del funeral, a los rituales de los Buffs y los Odd Fellows. O la formalidad quincuagenaria de las picantonas postales playeras: el resto del año, las personas «decentes» de clase obrera apenas si las aprueban, pero en vacaciones tienden a «soltarse un poco» y mandan algunas a los amigos. Postales en las que salen suegras gordas y policías gordos, hombrecillos esmirriados y esposas con panderos enormes, los omnipresentes botellines de cerveza y orinales, con su repetición inagotable de humor de cerveza-trasero-váter, extraordinariamente inmutable.

Así pues, muchas de las nuevas formas de abordar a las personas de clase obrera no tienen en sí mismas una influencia profunda. Los efectos sobre ellas son mucho menores de lo que cabría suponer atendiendo solo a la manera incesante en que se las aborda hoy en día. Puede que haya cierta verdad profética en esos debates sobre «la enorme masa anónima, con sus reacciones absolutamente embotadas». Sea como sea, por el momento los miembros de la clase obrera no están en modo alguno tan perjudicados como da a entender esa frase, porque una parte enorme de sí mismos sencillamente «no está puesta ahí»: está viviendo en otra parte, viviendo intuitiva, acostumbrada, verbalmente, sirviéndose de los mitos, los aforismos y los rituales. Esto los salva de algunos de los peores efectos de las estrategias actuales, pero los vuelve también, en otros aspectos, sujetos más susceptibles a estas estrategias. En la medida en que se han visto influidos por las condiciones modernas, esta influencia se ha concentrado precisamente en los ámbitos en los que sus antiguas tradiciones los dejaban más expuestos y desprotegidos.

B. «Como en casa, en ninguna parte»

Cuanto más observamos la vida de clase obrera, cuanto más tratamos de acceder al núcleo de las actitudes de la clase obrera, más cierto parece que ese núcleo es una noción de lo personal, lo concreto, lo local: está encarnado en la idea de, en primer lugar, la familia y, en segundo, el vecindario. Esto se mantiene pese a tener mucho en contra, y en parte precisamente por tener tanto en contra.

En ciertas revistas destinadas a las jóvenes y las amas de casa de clase obrera se da un uso frecuente de la palabra «pecado». Este término se emplea poco en la literatura actual más sofisticada, a no ser que el autor quiera recordar específicamente a sus lectores «la condición metafísica del hombre». Pero las revistas de la clase obrera no emplean «pecado» en un sentido metafísico, no están pensando en la caída del hombre y en su deuda ante Dios. «Pecado» es dejar en estado a una chica antes del matrimonio y luego no casarse con ella; «pecado» es ponerse una misma en ese trance, «meterse en problemas» (el aborto rara vez se menciona y casi nunca se tolera); «pecado» es poner en peligro el matrimonio por andar enredando con otro hombre u otra mujer; «pecado» es romper el matrimonio de otra persona. «Pecado» es cualquier acto que atente contra la idea del hogar y la familia, contra la noción de la importancia de «mantener unido el hogar». Mientras que casi todo lo demás está regido desde fuera, es incierto y se te puede llevar por delante en el momento menos pensado, el hogar es tuyo y es real: la más cálida bienvenida sigue siendo «Estás en tu casa».

La gente de clase obrera ha odiado siempre la idea de «terminar en un asilo» por buenos y variados motivos, y, de entre ellos, el más profundo es la cualidad inalienable de la vida hogareña. Una viuda se «matará a trabajar» como asistenta antes de aceptar ninguna oferta de acogida, ni siquiera en un cómodo orfanato para sus hijos. Si muere, los miembros de su familia, algunos de los cuales es posible que no hubiesen hecho nada por ella antes y que no tengan muchas ganas de encargarse de un niño, se repartirán entre ellos a los hijos. Mi madre se quedó viuda con tres: de uno, tres y cinco años. Cuando murió tras cinco años de lucha, recuerdo a una tía a la que no conocía de nada diciendo a una cierta distancia: «Los orfanatos ya no son como antes». Pero nadie le hizo caso: se nos llevaron por separado aquí y allá varios miembros de la familia, a cuál más pobre que ella.

La insistencia en la privacidad del hogar nace de este sentimiento, reforzado por la certeza de que, aunque los vecinos sean «de tu cuerda» y correrían a ayudarte en caso de apuro, tienen siempre a punto algún chismorreo, quizás malintencionado. «¿Qué pensarán los vecinos?». Por lo general, piensan que dos y dos son seis; tal vez sus chismorreos no fuesen «a hacer daño», pero pueden ser desmesuradamente brutales. Igual «lo oyen todo» a través de esas paredes de papel, pero siempre puedes cerrar la puerta de tu casa, «ir a la tuya» y «guardar las distancias»; salvo con los miembros inmediatos de la familia, claro está, lo que incluye a los hijos e hijas casados y a sus respectivas familias, a unas calles de distancia, y se extiende a los pocos amigos que tengas en régimen de «visita sin avisar». Quieres tener buenos vecinos, pero una buena vecina se pasa el día «entrando y saliendo», y, si lo hace, igual hay que «darle puerta». Los visillos a media altura no dejan entrar el poco sol que llega a la ventana, pero afirman tu privacidad: los alféizares y los escalones de la entrada, fregados y amarillentos de tanto pasar la piedra pómez, afirman además que la tuya es una familia «decente» y que crees en el «zafarrancho» semanal.

En el interior, la aspidistra ha ido perdiendo terreno frente al «pastorcillo harapiento comiendo cerezas» y la «niñita que se recoge coqueta la falda» o la «muchacha con sombrero pomposo abrazada a un par de borzois» o tal vez a un pastor alemán. El modernismus de cadena comercial —todo chapa mala y goterones de barniz en espray— está sustituyendo a la antigua caoba; el plástico multicolor, los galleteros de cromo y las jaulas de pájaro se abren paso. No se trata solo de no ser menos que el vecino; estas cosas están al servicio de unos valores domésticos ricos y plenos. Así, muchas casas prefabricadas tienen ahora vidrieras de colores instaladas por los propietarios; en las casas más antiguas, los hondos antepechos permiten la entrada del colorido exterior o colocar una mata de exuberantes capuchinas o unos geranios aún más deslumbrantes.

Rememorando los años en que habité en una de ellas, diría que una buena «sala de estar» debe proporcionar principalmente tres cosas: compañía, un ambiente acogedor y buena comida en abundancia. La sala de estar es el cálido núcleo de la familia y de ahí que el aire a menudo le resulte ligeramente cargado a un visitante de clase media. No es un centro social, sino un centro familiar; no hay muchas visitas formales, ni aquí ni en la antesala, si es que la hay; no se «recibe» en ningún sentido que se acerque al de la clase media. La vida social de la esposa fuera del círculo de su familia inmediata la encontramos en el tendedero, en el colmado, en la visita a algunos parientes que viven a una distancia moderada y quizás de vez en cuando en el pub o en el club de su marido. Él tiene su pub o su club, el trabajo, los partidos de fútbol. Es muy posible que los amigos de cualquiera de estos lugares no conozcan su casa por dentro, puede que nunca hayan «cruzado la puerta». El hogar se reserva para la familia, tanto la que vive en casa o cerca de allí como para los que son «algo para nosotros» y se dejan caer para charlar o sentarse un rato. Gran parte del tiempo libre de un hombre y de su esposa se pasa en ese hogar; «quedarse en casa» sigue siendo una de las ocupaciones de ocio más comunes.

Es un espacio atestado y atiborrado, una madriguera escarbada a gran distancia del mundo exterior. No hay ningún teléfono que vaya a sonar, y que llamen a la puerta por la noche es raro. Pero el grupo, aunque reducido, no es privado: es un grupo gregario en el que la mayor parte de las cosas se comparten, incluidas las figuras personales: «nuestra mamá», «nuestro papá», «nuestra Alice» son tratamientos habituales. Estar a solas, pensar a solas, leer en silencio es complicado.[6] Están la radio o la televisión, cosas que se hacen en algún que otro arranque o fragmentos intermitentes de conversación (aunque rara vez un diálogo sostenido); la plancha golpea la tabla, el perro se rasca y bosteza, el gato maúlla para que lo dejen salir;[7] el hijo, secándose con la toalla de la familia cerca del fuego, silba o lee en voz baja la carta que les manda su hermano desde el ejército, que han colocado en la repisa de la chimenea detrás de la foto de boda de su hermana; la niñita arranca a lloriquear porque ya no se aguanta de pie, el periquito pía.

En algunas de las casas más esmeradas, esta unidad se sigue representando materialmente en forma de una alfombra de retales junto a la chimenea. Los retales se preparan, se separan por grupos de colores y se tejen uno a uno perforando una pieza de arpillera. Los diseños son sencillos y tradicionales, por lo general un círculo o un rombo en el centro y el resto un azul marino uniforme, salvo en el borde, de ese azul grisáceo que acostumbra a coger el paño burdo de lana; la mayoría lo descubrimos hace años con las mantas del ejército. Esta alfombra vendrá a reemplazar junto al fuego a otra confeccionada tiempo atrás y costará poco más que el precio de la arpillera, a no ser que se quiera un color vivo en el centro y no haya tela suficiente por casa. En ese caso, se pueden comprar retales preparados de, pongamos, color rojo a media corona la libra.

¿A alguien le extraña que los hijos e hijas casados tarden unos cuantos años en despegarse de la chimenea de su madre? Hasta que las necesidades de sus propios hijos hagan prácticamente imposibles las visitas vespertinas —y esto mucho después de lo que una madre preocupada por la crianza saludable de los niños consideraría de recibo—, el hijo o la hija, junto con todas las criaturas que tenga, pasarán por allí todas las tardes. El yerno acostumbrará a dejarse caer directamente del trabajo y le pondrán de comer en una mesa casi siempre preparada. Y puede que se les unan el abuelo y la abuela, residentes permanentes (pese a que la mayoría de la gente mayor detesta la idea de «dejar su casa» y no lo hacen más que como último recurso, porque prefieren de lejos que los jóvenes y sus hijos vayan a verlos).

La calidez, estar a gusto «feliz como una lombriz», es de capital importancia. Setenta años de carbón asequible han conseguido que la mayor parte de la gente aprenda a usarlo profusamente, al nivel del extranjero. Una buena ama de casa sabe que debe «mantener un buen fuego» y es fácil que dedique más atención a garantizar eso que a comprar ropa interior de la mejor lana: el fuego se ve y se comparte.

«Una buena mesa» es igual de importante y sigue consistiendo en una mesa bien surtida, y no en una que ofrezca una dieta equilibrada. Así, da la impresión de que muchas familias compran menos leche de la que deberían y las ensaladas no son muy populares. En torno a esto se congrega todo un conjunto de actitudes, algunas sencillamente sensatas, otras basadas en mitos. La «comida casera» supera siempre a cualquier otra; la comida de cafetería está casi siempre adulterada. En las pequeñas reposterías saben que venderán más si colocan un cartel de «Pan y pasteles artesanos» en lo alto del escaparate; y es posible que la afirmación sea cierta todavía, pese a que unos enormes hornos eléctricos han reemplazado las instalaciones originales en lo que en su día fue la cocina familiar de la trastienda. La desconfianza hacia las cafeterías se ha visto reforzada por la constatación de que, de todos modos, a duras penas se las pueden permitir, aunque a menudo tienen resistencias muy similares hacia las cantinas de las fábricas. El marido se queja de que la comida que sirven «no sabe a nada» y la esposa tiene que prepararle «algo para llevar», lo que consiste normalmente en un montón de bocadillos con «algo rico» dentro y una gran cena caliente para la noche.

«Algo rico» es la clave de la alimentación: algo consistente, a poder ser carne, y con un sabor bien definido que se realza por medio del uso generoso de salsas y encurtidos, sobre todo salsa de tomate y piccalilli. Recuerdo que, en los años más pletóricos de la vida de casados, mis parientes solían servir algún frito a la hora del té: chuleta, bistec, riñón, patata. Por el contrario, los jubilados pobres y ancianos acostumbraban a simular una comida apetitosa disolviendo una pastilla de caldo Oxo —a un penique— en agua caliente y tomándolo con pan. Se tira mucho de carne desde que se puede comprar realmente barata, y cualquier esposa de clase obrera que haya vivido en época de vacas flacas se conoce al dedillo los cortes más baratos y nutritivos a la par que sabrosos. El énfasis en el sabor se evidencia sobre todo en la necesidad de servir «algo con el té» los fines de semana, cuando no todos los días. Hay una enorme variedad de aperitivos predilectos, con frecuencia productos derivados: morcilla, pies de cerdo, hígado, pata de ternera, callos, mortadela, albóndigas, gallinejas y para las ocasiones especiales pastel de cerdo, que es extremadamente popular; y también de pescado: gambas, huevas, arenques y mejillones.[8] En nuestra casa, vivíamos con sencillez la mayor parte de la semana: el desayuno consistía normalmente en pan con manteca; la cena, en un buen estofado; y, para los trabajadores, algo rico a la hora del té, nada que costase más que unos peniques. Pero los fines de semana vivíamos a lo grande, como todo el mundo salvo los muy pobres, y el té del domingo era el summum. Hacia las seis de la tarde, los montones de basura de los patios traseros estaban rematados con una buena capa de restos de salmón y latas de fruta. La piña era la más popular, porque, en esa época de fruta en conserva que nos parece hoy extraordinariamente barata, se podía comprar por unos cuantos peniques (corría el rumor recurrente de que en realidad era nabo condimentado). Los melocotones y los albaricoques eran más caros, y hacía falta algo así como una ocasión especial: un cumpleaños o la visita inesperada de unos parientes que vivían a unos cuantos kilómetros de distancia. El salmón era delicioso, en particular el corte central; me sigue pareciendo todavía mucho más «sabroso» que el salmón fresco.[9]

Durante los años en los que la carne escaseó, un público muy amplio adoptó, al parecer, nuevos productos de carne especiada. Conozco a una familia de cinco en la que compran el pan de carne en latas de dos kilos; un yerno que hace ahí las comidas no prueba la carne fresca, solo algún tipo de Spam, jamonilla frita o fría. No es una comida barata, no más que el jamón cocido o los fish and chips, que siguen gozando de su favor.

Esta insistencia en una comida que sea al mismo tiempo consistente y apetecible no es difícil de entender, «mientras tengas la panza llena no te puedes quejar»: hay que garantizar fibra y proteína de sobra para los obreros que desempeñan trabajos pesados y también que la comida sea tan sabrosa como se pueda lograr. Sin duda, las consecuencias no son tan admirables como las intenciones. De pequeño, mis tíos y tías, de treinta o cuarenta y tantos, todos parecían llevar dentadura postiza. ¿Se debía solo al descuido? (Y también sufrían de juanetes, tras años de ir calzados con zapatos que no eran de su número). Recuerdo también que un tema habitual de conversación era el estreñimiento de este o la acidez del otro: comprábamos bicarbonato de sodio con la misma regularidad que comprábamos leña. Puede que sean cosas mías, pero a menudo me llama la atención la notable diferencia de gordura entre las distintas clases; pongamos entre una mujer madura de clase obrera y un próspero hombre de negocios de la misma edad. La una tiene un aspecto pálido y mate; el otro, una complexión firme, pulcra y lustrosa; la una me hace pensar en galones de té, quintales de pan y bandejas de fish and chips; el otro, en filetes en hoteles de estación.

Podría seguir recordando casi hasta el infinito otros detalles individuales que otorgan a esta clase de vida doméstica una atmósfera reconocible y propia: el olor a vapor, bicarbonato y picadillo de carne los días de colada, o el de la ropa secándose junto al fuego; el olor dominical del News of the World mezclado con rosbif; la lectura intermitente de artículos de periódicos viejos en el retrete; el desperdicio de la tarde del domingo, aligerada por las visitas esporádicas a parientes o al cementerio, con la entrada flanqueada de puestos de flores y talleres de lápidas caras. Como toda vida con un centro sólido, tiene una influencia poderosa; la propia gente de clase obrera se pone a veces sentimental al respecto. En los pirograbados o en las postales y pañuelos con ornamentados encajes que se venden a espuertas todavía hoy en las ferias y los puestos de playa, siguen inscribiendo: «Hogar, dulce hogar» o «El hogar: el lugar en el que más refunfuñamos y en el que mejor nos tratan».

Esta descripción, así como estos últimos párrafos descriptivos, se basan en gran medida en recuerdos de hace veinte años, como he dicho. No he comentado gran cosa acerca del aumento del poder adquisitivo de la clase obrera ni tampoco, por ejemplo, de lo que ha supuesto la llegada de aparatos que ahorran tiempo en las labores del hogar ni de otros asuntos. Esto se debe principalmente a que muchos damos por hecho hoy día que la influencia de estos cambios en nuestras actitudes es mayor de lo que en realidad es. Parece en consecuencia importante recalcar primero hasta qué punto la estructura básica de la vida obrera sigue siendo la misma que ha sido durante tanto tiempo.

Se trata en muchos aspectos de una vida buena y agradable, una vida basada en el cariño, el afecto, en la idea de un grupo pequeño, si no del individuo. Es compleja y desordenada, y sin embargo sobria: ni recargada, ni coqueta, ni caprichosa, ni «feminizada». El padre forma parte de la vida íntima del hogar; no es alguien que pase la mayor parte del tiempo a kilómetros de distancia ganando dinero para mantener la casa en marcha. La madre es el centro de operaciones, siempre con demasiadas cosas por hacer y con sus pensamientos girando casi por completo en torno a la vida de este salón familiar (los dormitorios no son más que el sitio donde uno duerme). Su «única esperanza», en sus palabras, es que sus hijas y sus hijos «encuentren pronto un buen chico o una buena chica y formen su propio hogar».

Aunque pueda parecer confuso y desmañado, hay un sistema, un sistema regido por la noción cándida e inconsciente, pero no obstante sólida, de lo que es un hogar. Comparémoslo con esos salones públicos que podemos encontrar en muchas cafeterías u hotelitos en la actualidad: las paredes pintadas en diversos tonos hostiles de gotelé, con franjas de colores discordantes cruzando por el centro; las manetas de las puertas de plástico frío y feo; apliques absurdos y recargados; mesas de metal que no invitan a nadie, con la pintura chillona rascada y descascarillada: todo cutre y hortera. Los materiales no tienen por qué producir este efecto, pero cuando los usa gente que ha rechazado toda noción de armonía y que carece de criterio en cuanto a los nuevos materiales, el fracaso es evidente. En los hogares, las cosas nuevas quedan integradas en cierta idea de unidad que se persigue instintivamente. La vieja tradición está siendo invadida, aquí como en tantas otras áreas, pero la férrea convicción de la importancia del hogar hace que ese cambio sea muy lento: la lucha de generaciones contra el mayor rompehogares —el alcohol— ha ayudado a levantar una sólida resistencia frente a nuevos destructores potenciales.

C. La madre

«Yo sé que sus manos humildes, amargas y restregadas

[…] este monumental

argumento de la voz callada, de gesto y salmo».

DYLAN THOMAS, «Después del funeral»

(Trad. de Niall Binns y Vanesa Pérez-Sauquillo)

Escribir de una madre de clase obrera equivale a incurrir en riesgos peculiares. Sabemos, aunque solo sea por la profusión de novelas publicadas durante los documentalistas años treinta, que disfruta de un puesto de honor en la mayoría de los relatos de infancias de clase obrera. Tal vez parezca que sus propios hijos varones no le prestan atención la mayor parte del tiempo, pero les gusta comprar adornos con la inscripción «¿Qué es un hogar sin una madre?» y años después de que se haya «ido» hablarán todavía amorosamente de «mi mamá».

Pero no cabe más que admirarse ante la posición que este tipo de madre asume de manera natural en el hogar. Pienso sobre todo en la mediana edad, o a principios de esta, cuando está ya plenamente asentada como madre de familia, cuando se ha hecho ya su sitio. Representa entonces el eje del hogar, pues este es prácticamente todo su mundo. Es ella, más que el padre, quien lo mantiene unido; quien escribe con dificultad a un hijo en el ejército o a una hija que trabaja lejos. Mantiene el contacto con esos otros miembros de la familia que viven cerca, con los abuelos, los hermanos, hermanas, primos y primas. De vez en cuando puede que vaya una hora a hacerle compañía a alguno de ellos o a algún vecino. Deja a su marido ese mundo exterior de la política, incluso el de las «noticias», sabe poco del trabajo de este, y las amistades que pueda tener fuera de este círculo acostumbran a ser las del hombre, dado que al casarse abandona las suyas.

He trazado hasta aquí un retrato de líneas demasiado gruesas, pero es necesario establecer primero la naturaleza cerrada y miope de las vidas de la mayoría de las madres de clase obrera. La presión es tan fuerte que, en aquellas que tengan problemas particulares o que estén muy escasamente dotadas de imaginación, puede dar lugar a un mundo vuelto sobre sí mismo en el que nada que no tenga que ver con la familia consigue penetrar.

Es una vida dura, en la cual se da por hecho que la madre está «metida en faena» desde que se levanta hasta que se acuesta: cocina, remienda, frota, lava, cuida de los niños, va a la compra y satisface los deseos de su marido. Aún hoy, es una vida que cuenta con pocas ayudas modernas, como aspiradoras o lavadoras, y sin embargo hay más suciedad por combatir que en barrios más prósperos. Es difícil mantener las cortinas con «buen color» incluso blanqueándolas a menudo con azulete en pastilla o en crema; puede que haya que dar lustre con plombagina a la chimenea y la cocina y estar «todo el rato encima». El humo y el hollín de las fábricas y las vías de ferrocarril cercanas se cuelan por todas partes, y la mayoría de las mujeres «no soportan la idea de que la suciedad se aposente».

Parte del tiempo libre lo pueden ocupar zurciendo o remendando, muy de vez en cuando haciendo ropa nueva para los niños. No muchas madres, ni siquiera las que han trabajado en una fábrica de confección, saben coser prendas completas. En todo caso, las máquinas de coser son caras y no parece que la gente de clase obrera las compre, ni siquiera a plazos, con la misma facilidad con la que compra otros artículos que satisfacen más claramente a toda la familia. La moda confeccionada es barata y atractiva. La ropa del marido queda hecha polvo del trabajo, así que se somete a un remiendo sin fin, intercalado con la compra de nuevos artículos que, de tan baratos, no traen cuenta y pronto se desgastan.

En parte porque el marido está en el trabajo, pero también porque se espera, sencillamente, que las mujeres se encarguen de estas cosas, es la madre la que aguanta las largas esperas en los espacios públicos: en la consulta del médico por un «jarabe», en la clínica con un niño que tiene algún problema en la vista, en las oficinas municipales para ocuparse del pago de la factura de la electricidad.

Todo esto se hace más difícil por cuanto en la mayoría de los casos, al menos hasta hace pocos años, hay poco margen para maniobrar económicamente, lo justo para «ir trampeando»; el dinero para el mantenimiento de la casa acostumbra a estar «hipotecado» al penique. Arreglárselas con el grifo tan cerrado requiere una habilidad considerable y a menudo cuesta, pero hay que hacerlo o la familia podría pasar apuros. Una esposa pronto da por hecho —en realidad lo asume con el matrimonio— que tendrá que «buscarse la vida» para que cuadren las cuentas. Rowntree señaló años atrás que hay a menudo un periodo de tiempo, desde que los niños se hacen mayores hasta que llega la edad de jubilación, en el que las cosas son más fáciles, pero, por lo general, es una vida de «estrecheces» e «ingenio».[10] Me he fijado a menudo en que algunas de las esposas más felices eran aquellas cuyos maridos cobraban apenas unos chelines por encima de la media de la calle, pero que por lo demás vivían igual que el resto. Si el marido era un tipo decente y dejaba que su esposa dispusiera de uno o dos chelines más, le quitaba de encima un buen montón de cálculos afinados: la necesidad repentina de una bombilla eléctrica, de reparar unos zapatos o de conseguir un uniforme de explorador no le suponían un gran trance. En parte porque es difícil acceder a una cantidad sustancial de dinero en efectivo y en parte porque muchas veces las amas de casa no se dan cuenta de la posición tan delicada en la que se están colocando por una lenta acumulación de deudas, se llevan a cabo con lamentable obstinación los más elaborados trucos y estratagemas. Sé de un ama de casa que se gasta unas ocho libras a la semana en el colmado, y que ahora que las cosas son más fáciles podría saldar su deuda semanalmente; pero no hay manera de quitarse de encima las costumbres de los años treinta y esta mujer es incapaz de dejar la cuenta a cero; con ese sistema de «ir pagando» es más feliz que si pagara al contado. En casa de mi abuela no vivíamos «de ayudas», pero, como muchos a nuestro alrededor, íbamos «un poco justos». Durante años, a comienzos de la década de los treinta, hice cola los viernes por la tarde para recoger la compra de la familia; la cuenta cada semana era de entre quince y veinte chelines, y siempre dejábamos algo a deber. En mi acomplejada adolescencia, sentí una envidia enfermiza y constante hacia quienes lo pagaban todo alegremente, y una timidez horrible ante el apuro de la fórmula semanal: «Mi abuela dice que deja cinco chelines para la semana que viene». En épocas más recientes, supe de una mujer que fue acumulando una deuda de alrededor de una libra en la carnicería y que luego, de pronto, comprendió lo grande que era. Como no tenía de dónde sacar una libra entera, se limitó a no volver a la tienda. Pero su familia seguía estando en la cuenta del carnicero, así que no debió de ser fácil para ella arreglárselas en el invierno de 1952, cuando no es que abundara demasiado la carne. El carnicero, entretanto, habría estado encantado de verla y proponerle un arreglo, pero sabía que la mujer no aparecería por allí. Cualquier otro tendero tendrá sin duda un sinfín de ejemplos. El pleno empleo y las medidas de bienestar social han hecho mucho por cambiar esta situación, pero no tanto como se podría pensar; las viejas costumbres persisten.

Normalmente, la esposa tiene que gestionar ella sola el sistema restringido de estas finanzas semanales. Por ese motivo, sigue habiendo una dura competición entre los pequeños comerciantes por descontar un penique de esto o por la disposición a partir en porciones aquello otro; esas cosas pueden decidir una venta. Que la carne esté a dos peniques la libra puede parecer una insignificancia, pero tal vez suponga una sacudida tremenda en la planificación de la semana, como lo puede suponer la necesidad de pronto de «pertrechar» a un chico para ir de campamento o a una chica para el concierto de catequesis, o para comprarle un regalo a un primo que se casa. Siempre se puede acudir a los clubs de ropa, o a una de esas tiendas de telas o de artículos de regalo que, tanto si aceptan los vales de los agentes como si no, son un chelín más baratas que los grandes almacenes de la ciudad y puede que te dejen comprar a pequeños plazos. El género que venden casi nunca es, ni de lejos, tan bueno como el de las tiendas que cuestan un chelín más: los artículos de regalo son chapuceros y endebles, el cromado es fino y se cae pronto. Los clubs y el canje de vales tienden a volverse costumbre, y los agentes que van casa por casa son unos expertos en convencer a los clientes de que «no cierren la cuenta», de manera que en muchos casos se escurre más dinero por ahí del que se puede gastar realmente. La rueda sigue girando: si la familia de pronto se queda sin un penique, entonces acostumbra a ser la madre la que va justa y la que se «aprieta el cinturón» con la comida o la ropa.

La vida es en gran medida un asunto «semana a semana», con pocas probabilidades de ahorrar ninguna suma de dinero que sirva de «colchón». Puede que haya una caja de latón sobre la repisa de la chimenea en la que ahorrar para las vacaciones, pero no es lo habitual. Ni tampoco tener una cuenta en el banco ni cobrar una paga por enfermedad, salvo la del Servicio de Salud y puede que algo de algún club, y eso, en dinero, viene a ser bastante poco. Aún se puede ver a las amas de casa haciendo cola todos los martes a las nueve menos cuarto en la puerta de la estafeta para recoger la pensión familiar. Si al padre de familia lo «echan a la calle», pueden pasarlo mal de verdad. La antigua costumbre de velar por los que traen el dinero a casa, en particular con la comida, sigue viva, como lo está la insistencia en «remar todos juntos»; en caso contrario, es fácil que el barco se hunda rápidamente.[11] Una esposa es feliz si puede «apañárselas» o «ir tirando»; y, si queda algo para extras al final de la semana, se siente muy satisfecha.

Aquí, como en la mayoría de aspectos de la vida doméstica, la mujer es por tradición la responsable; el marido está fuera, ganando el jornal. Cuando vuelve a casa, quiere comer y relajarse a su manera. Supongo que esto explica por qué, me parece a mí, se espera que sea la mujer la que se ocupe de las prácticas contraceptivas. Para la mayor parte de las familias de clase obrera no católicas, la contracepción es una ventaja evidente; pero tanto ellos como ellas temen pisar una clínica donde les den consejo, a no ser que se vean obligados, rozando la desesperación. La timidez del marido y el convencimiento de que se trata realmente de un asunto de la mujer lo llevan a menudo a esperar que sea ella quien se encargue del tema, puesto que él «no tiene tiempo para esas cosas». A la mujer pocas veces le han contado algo antes del matrimonio y lo que haya ido pillando de chicas mayores que ella o de mujeres casadas en el trabajo o en su entorno varía enormemente de una a otra. Tiene que pillar cuanto antes cualquier consejo al vuelo si no quiere acabar teniendo más hijos de los que ella o su marido desean. Una vez hecho esto, es probable que sus conocimientos de las posibilidades queden limitados al coitus interruptus, el tipo más conocido de pesario y el preservativo. Los maridos no acostumbran a usar preservativos —«quitan el placer»—; a ellas puede que les avergüence ir a comprar preservativos o pesarios, y ambos son caros, así que el coitus interruptus seguramente sea la práctica más común.

Pero emplear cualquiera de estos métodos requiere una rígida disciplina y un grado sostenido de competencia que muchas esposas difícilmente alcanzan. La mujer se olvida solo una vez, o «se deja llevar», o el preservativo es barato y se rompe, o bien el marido la reclama con torpeza tras una noche en el club. Con cuánta frecuencia, por tanto, se da por hecho que cualquier hijo que venga después del primero o del segundo «no era buscado». Yo me inclino a pensar que, entre la clase media, pongamos, ese hijo «no buscado» tiende a llegar cuando los padres rondan los cuarenta. Han tenido dos o tres hijos entre finales de la veintena y comienzos de la treintena, y su método contraceptivo ha sido efectivo desde entonces. Puede que al llegar a los cuarenta se relajen y se vuelvan descuidados. En la clase obrera el patrón parece distinto: a no ser que se recurra a un aborto, es posible que el primer niño no buscado llegue solo un año o dos después del resto. Normalmente se acepta con «filosofía»; a fin de cuentas, «¿para qué os casasteis, si no?». Con «filosofía», pero sin grandes sentimentalismos; porque «los niños son un problema», lo que significa que suponen más trabajo y menos dinero para todos. Sin embargo, los cubren de mimos y atenciones tanto como al resto.

Es evidente que una madre de clase obrera envejece pronto; que a los treinta, después de tener dos o tres hijos, ha perdido la mayor parte de su atractivo sexual; que entre los treinta y cinco y los cuarenta se convierte rápidamente en esa figura informe que la familia conoce como «nuestra mamá». Salió al mundo antes que las chicas de otras clases, empezó a andar con chicos a los dieciséis y seguramente a los dieciocho ya tenía «novio formal». En esos tiempos usaba copiosamente una variedad limitada de cosméticos baratos: pintalabios, colorete, y los perfumes, polvos y cremas más económicos. Y puede que siguiera practicando parte de esta sencilla rutina cosmética hasta un tiempo después de casada, pero la cosa termina bastante pronto; salvo por una capa densa y basta de colorete en las ocasiones especiales, un colorete que otorga a las caras descuidadas ese cierto aire a lo Grock, el payaso, que alguna gente considera una prueba de la ordinariez de la clase obrera cuando se encuentra a estas mujeres de vacaciones.

Hacia los cuarenta y cinco o los cincuenta, comienzan los achaques: en las épocas malas, le oyes decir que está «de aquella manera». Puede ser reúma o un dolor de espalda crónico a causa de un prolapso de hace veinte años sin diagnosticar. El gran miedo, el miedo que aparece una y otra vez en las conversaciones, es el de un tumor, visualizado como un organismo canceroso enorme y rampante; o el de una «piedra», que se imagina como un tremendo guijarro. Recuerdo que vi a una madre de mediana edad con el cesto de la compra lleno cruzando la feria de Hunslet Feast un viernes, a todas luces «achacosa» y preocupada. Le llamó la atención el parloteo de la opulenta mujer —inmensa, chillona, ordinaria— que ocupaba el puesto del herbolario. Tras unos momentos de duda, se acercó y le susurró su problema. Le vendió una especie de cristales a seis chelines el paquete… «No hagas caso de lo que te digan los médicos, querida. Tómate esto dos veces al día en un vaso de agua tibia y se llevará la piedra. No volverás a saber nada de ella. Se irá toda por el váter, querida».

No hay mucho tiempo para médicos; si las cosas se ponen feas, puede que vaya a la consulta a pedir algún medicamento, pero por lo general la larga espera que hay que hacer allí, o el deseo de no incordiar al doctor (aparte de ciertas dudas sobre si realmente puede ayudarla) consiguen que la mayoría de las veces lo deje pasar. De vez en cuando, prueba con algún medicamento que le recomiendan, pero la mayor parte de los médicos que ejercen en barrios de clase obrera saben que por lo general no hay mucho que hacer. Las amas de casa de mediana edad que acuden a sus consultas no se cuidan nada, trabajan demasiadas horas o realizan demasiados esfuerzos, no saben relajarse, no duermen lo suficiente y llevan una dieta muy poco equilibrada. Piensan que deben estar todo el rato sin parar, «bregando», a menudo sin saber lo que hacen, porque las exigencias son complejas y pesadas, pero hay que cumplirlas como sea. Les ronda siempre por la cabeza el pensamiento, aunque tal vez no sea consciente, de que, si «le pasa algo» al marido, ella tendrá que «arremangarse» y apañárselas sola, buscar trabajo de «chacha» en cualquier parte para complementar la pensión.

Durante los años en que mi madre cuidó de nosotros tres ella sola, nunca tuvo fuerzas suficientes —dado que sufría problemas bronquiales agudos— para trabajar fuera. Le sacaba un partido sorprendente a la ayuda de veintitantos chelines semanales que recibía de «los Tutores» (una parte en forma de cupones canjeables en determinadas tiendas).[12] Sorprendente para un espectador ajeno, pero no para ella; había sido una joven alegre, según creo, pero a esas alturas había perdido casi todo su entusiasmo. Le traía sin cuidado la postura que adoptase la gente ante su situación y, aunque aceptaba encantada un abrigo o un par de zapatos viejos, no agradecía a nadie su lástima ni su admiración; no veía su situación con ningún sentimentalismo y no fingió nunca hacer nada más que seguir adelante. Era una lucha demasiado implacable como para poder disfrutarla lo más mínimo y tres niños pequeños, siempre ávidos de más comida y placeres de los que ella podía permitirse, no eran —salvo en ocasiones— una compañía demasiado gratificante. Para ir tirando, fumaba cajetillas de Woodbine a escondidas, por si «se enteraban»; a mi hermano lo tenía enseñado a guardar el paquete de dos peniques en el cajón sin decir ni mu si al volver de la tienda se encontraba con visitas. La casa, diminuta y húmeda, estaba plagada de cucarachas; la letrina se convertía en un barrizal apestoso cuando hacía mal tiempo. La comida era siempre la misma, pero mucho más nutritiva que la que habrían preparado otras muchas madres en su situación. Mi madre tenía la firmeza y la inteligencia suficientes para resistirse a todas nuestras peticiones de té y de fish and chips, y no bebíamos más que cacao. Nos alimentábamos con una sucesión de estofados baratos con verdura del primer día al último de cada semana. Recuerdo que en una ocasión (yo debía de tener unos seis años por entonces) alguien trajo a casa una cajita de galletas variadas y cuando las vimos nos quedamos fascinados. Como dulce a la hora del té, de vez en cuando nos ponía leche condensada en el pan. La paga era de un penique semanal para toda la familia, así que a cada cual le llegaba su turno cada tres semanas. Normalmente nos aconsejaban que comprásemos algo que se pudiera compartir y normalmente nosotros nos negábamos. Íbamos siempre «bien arreglados», con la ropa bien zurcida todo el año, y nos compraban trajes nuevos para Pentecostés; los últimos que recuerdo fueron unos de marinero, con silbatos, para los dos chicos.

Cierta vez, mi madre, recién cobrada la pensión, se permitió un caprichito, algo que debía de recordarle antiguos placeres: una loncha o dos de jamón cocido y un puñado de gambas. La vigilamos como gorriones y la asediamos toda la hora del té, hasta que respondió con un estallido de rabia que nos dejó perplejos. No hubo resarcimiento: no quería compartirlo con nosotros y no podía haber generosidad al hacerlo. Nos cayó algo, pero notamos que habíamos topado con algo más grande de lo que podíamos comprender.

Este es un ejemplo extremo, pero representativo de la tradición. Deberíamos evitar cualquier insinuación de heroísmo en las personas (hombres también, igual que mujeres) que viven en efecto esta clase de vida. Es un desafío y, si bien las arrugas en la cara de una anciana de clase obrera tienen a menudo una expresividad magnífica, son el fruto de mucho esfuerzo. No deberíamos añadirle glamur a un rostro así; posee su propia elegancia sin necesidad de ninguna luz artificial. Se trata a menudo de un rostro con una textura escamosa, y en las arrugas, si las miramos de cerca, se ha colado la mugre; las manos son como garras huesudas cubiertas de una piel repleta de pliegues, de nuevo con la suciedad bien incrustada: años de lavarse a toda prisa, casi siempre con agua fría, han tenido ese resultado. Su cara tiene dos marcadas líneas de fuerza que van desde ambos lados de la nariz hasta los labios fruncidos y delatan años de «cálculos». O fijémonos en el tic particular de muchas mujeres de clase obrera, como el que señalaba D. H. Lawrence en su madre, tan revelador de lo que ha sido su vida. El de mi abuela consistía en un repetido tamborileo en el brazo del sillón, un tamborileo que acompañaba el trajín incesante de su cabeza; había pasado años ingeniándoselas para muchos con muy poco. Otras alisan rítmicamente con la mano el brazo de la butaca, como para allanarlo todo y hacerlo manejable; en otras es un movimiento nervioso de los labios, o un balanceo constante. Ninguno de estos gestos se puede considerar neurótico y tampoco son síntomas de un miedo intenso, más bien ayudan con los cálculos constantes.

Hoy en día, si oigo a alguien usar sin reservas palabras como «pesar» o «desgracia», me suenan algo arcaicas; hay que reservarlas para sucesos especiales. Pero para mi abuela eran palabras habituales, junto con «desvelo» y «penuria», y las usaba tan a menudo y tan cargadas de intención como emplea ahora «fastidio» y «apuro» mucha gente que conozco. Cuando mi abuela decía que alguien «le quitaba el pan de la boca», no estaba usando un lenguaje teatral o meramente figurativo: hablaba desde una tradición ininterrumpida y todavía relevante, y su discurso en esos momentos portaba algo del carácter esencial de la poesía anglosajona.

I can utter a true song about myself…

how in toilsome days I often suffered a time of hardship

how I have borne bitter sorrow in my breast.[13]

(«Cantaré la verdad sobre mí mismo.

De cómo en días laboriosos sufrí a menudo penurias,

de cómo cargué en mi pecho con amargos pesares»).

Así pues, una madre de clase obrera siempre sigue adelante. Se da sus «caprichos» de vez en cuando, como hacen los hombres. Su mayor placer, como señala el doctor Zweig, es que «le sirvan» de algún modo: puede ser que sus hijas y el padre se ocupen de la casa por un día; puede ser salir de excursión y darse una buena comilona; puede ser sencillamente que el padre la lleve al cine.[14] Pero en general no deja nunca de trabajar hasta que se convierte en abuela y entonces le llegan nuevas peticiones de ayuda.

Las hay que se lo guardan y lo convierten todo en un riguroso ritual, y su esfuerzo, en una insignia de terrible honor. También las hay holgazanas. Pero en su mayor parte vemos, en grado variable, una rutina sostenida y abnegada, entregada a la familia, donde no hay lugar para el amor propio. Y por debajo —lo que vuelve irrelevante cualquier difusa compasión— el orgullo de saber que tantas cosas giran en torno a ellas. Es así como la joven más sosa y menos prometedora del mundo puede llegar a la mediana edad y sentir, al verse espléndidamente rodeada por su familia y su hogar, que «está donde tiene que estar» y, al margen de todos los problemas, afirmarse satisfecha. Puede que su marido sea el «señor» de la casa, pero ella no es ningún felpudo; ambos conocen su valor y su virtud si es, a su manera, una «buena madre». La esposa gruñona sigue siendo una de las villanas principales del arte genuinamente popular.

Pero ¿en qué medida se está transmitiendo todo esto, cabría preguntarse, a las chicas adolescentes que pasean por las calles de noche? Parecen ocupar el tiempo que queda entre que dejan los estudios y se casan con tres visitas semanales al cine para ver «musicales» y «melodramas» —con sus fantasiosas historias de amor— y saltando sucesivamente del Palais a la Mecca, al Locarno o los Baños Públicos.[15] Sus empleos rara vez demandan más que una pequeña porción de su personalidad; no son personas particularmente comprometidas, no se implican en las actividades sindicales y poco en el hogar. ¿Serán la mayoría frívolas, despreocupadas y necias, entonces?

Entraré a analizar ese aspecto en capítulos posteriores. Me interesa ahora fijarme en la otra parte, en por qué las cosas no siempre son tan malas como parecen a primera vista. Las chicas así viven solo un breve periodo de floración, apenas unos años en los que no tienen responsabilidades y disponen de algo de dinero. Una proporción sorprendentemente alta —en vista de las fuerzas que las disuaden de ello— practica actividades saludables al aire libre, pero la mayoría se conforma con lo que se les ofrece de un modo más oportuno e insistente, y eso son las actividades en espacios cerrados. Estas chicas acostumbran a aburrirse en sus trabajos y hay un montón de gente que sabe cómo sacarles el dinero del bolsillo. Pronto parecen envueltas en la crisálida de un ensueño adolescente. Todas las actividades que escogen tienen un aire urbano y trivial; costaría retener su atención demasiado tiempo con algo que no formase parte del sueño.

Y, aun así, rara vez se rebelan contra el hogar, aunque tampoco muestren una actitud positiva demasiado llamativa. El hogar «está bien», que es la expresión que uno usa para referirse a algo que acepta pero por lo que no siente ningún entusiasmo; en casa viven y no es habitual que se marchen, pero tampoco la tienen en mente todo el tiempo ni se quedan en ella si pueden salir de noche. Sin embargo, me parece a mí que la feliz vida de los adolescentes —y es feliz en muchos aspectos— no se considera «real» en último término, no se considera el verdadero objetivo de la vida. Se disfruta sin lamentaciones y pocas veces condiciona la idea de que, a la hora de la verdad, el auténtico objetivo de la vida es casarse y formar una familia. Sin duda, es «vida» más de lo que llegó a serlo el colegio en ningún momento; en esta época, lo pasamos bien y empezamos a aprender, por medio del cotilleo y de las charlas en el trabajo, lo que es y lo que significa realmente la vida. Pero la vida real, diversiones aparte, es la del matrimonio: para ambos sexos, la línea divisoria principal en una vida de clase obrera es esta; no un cambio de trabajo o de ciudad, y tampoco entrar en la universidad o sacarse un título profesional. El matrimonio marca el fin de esta libertad temporal para la mujer y el comienzo de una vida en la que «pasar apuros» será el pan de cada día. La mayoría asumen este patrón sin cuestionarlo; ese periodo de libertad es una especie de vuelo de mariposa: atolondrado mientras dura, pero breve. La expresión que se usa tan pronto una chica encuentra a un hombre con el que casarse está cargada de significado: «Tengo una relación formal».

Cuando llega ese momento, la chica empieza a beber de sus raíces más antiguas. Le quedan por delante algunas lecciones difíciles y a buen seguro pasará periodos complicados antes de sentar la cabeza definitivamente. Las más descuidadas se niegan a aprender, siguen fumando y yendo al cine mientras los niños andan por ahí hechos un guiñapo, pero la mayoría se acopla a un ritmo que se remonta mucho más allá de las canciones de baile y los amantes de las películas. Fijémonos en esa chica que —ante semejante asedio de lo chillón y lo trivial contra su gusto— debería tener una concepción atroz del estilo y que es sin embargo capaz de imponer hasta en los objetos individualmente feos que compra una noción adecuada de lo que debe ser una sala de estar. Fijémonos en la manera en que lleva al bebé; no en lo más obvio, no en la higiene descuidada ni en las minucias, sino en la aceptación de ese niño en el hueco del brazo o en una bañera junto al fuego.

Por lo general, han recibido cierta formación antes de dejar el colegio: ayudando un poco en la limpieza, cuidando de hermanos más pequeños, paseando al bebé de la casa o al de la vecina. Pero puede que esa educación no ascienda a gran cosa y sorprende que, tras seis o siete años de determinada banalización, retome tan bien los hilos. Esto se debe a que nunca se rompieron, solo habían quedado despreocupadamente ocultos. Esas jóvenes esposas que siguen trabajando hasta que llegan los hijos, o después de tenerlos si se quedan a cargo de la abuela o de la guardería, por lo general no es que se estén rebelando contra las exigencias del matrimonio, sino que más bien están prolongando, por lo que saben que será un periodo limitado, el tiempo en el que podrán destinar dinero a pequeños lujos: con mucha frecuencia, jamón cocido a dos chelines el cuarto o fish and chips para cenar dos o tres veces por semana. Cuando eso se acaba, se acabó, y la mayoría de las chicas de clase obrera no suspiran demasiado por la libertad perdida, porque no la vieron nunca más que como algo pasajero.

Sí que malcrían a los hijos de acuerdo con directrices «instruidas»; me refiero a las directrices que acostumbran a defender los libros modernos sobre crianza. Es una antigua tradición de clase obrera consentir no solo a los niños, sino a los jóvenes hasta el momento mismo del matrimonio. A los niños se los colma de amor y atenciones, no se les deja llorar, les llenan la barriguita hasta que les duele y luego les dan remedios dudosos de sobres a seis peniques. Aún hoy en día es raro ver a un bebé sin chupete (chupete que es probable que esté remojado en sirope), los pasean sin descanso en sus magníficos cochecitos, sus madres no se apartan de ellos apenas un segundo, y tampoco sus padres cuando vuelven del trabajo ni sus abuelos, y se quedan levantados hasta muy tarde. Con el tiempo, aunque a veces se espera de las niñas que ayuden un poco en casa y de los niños que trabajen repartiendo periódicos, resulta extraordinario —a la vista de todo lo que tiene que hacer la madre y lo poco que sobra el dinero— que se les pida tan escasa colaboración y que sin embargo se considere que ese dinero ganado en el tiempo libre debe ir a sus propios bolsillos.[16] ¿Cada cuánto friegan los platos? ¿Cada cuánto reciben regalos desmesuradamente caros, bicicletas de las más espléndidas y cochecitos de muñecas casi de tamaño real? Los padres no esperan, ni siquiera en la adolescencia, que los hijos aporten gran cosa al hogar en forma de trabajo o dinero, y tampoco los animan a ello. La mayor parte de lo que sabe una chica de clase obrera sobre la gestión del hogar en el momento de casarse acostumbra a haberlo asimilado de un modo inconsciente. Es posible que «gane un buen dinero» y que cueste un buen pellizco mantenerla, pero seguramente aporta menos a la casa de lo que le cuesta a su madre. Si esto es egoísmo ciego, es un egoísmo que los padres consienten y fomentan; les queda toda la vida por delante y no se puede hacer gran cosa: tenemos que dejarlas que «disfruten mientras puedan», porque a fin de cuentas «solo se es joven una vez».

D. El padre

Al igual que su esposa, el hombre de clase obrera me parece casi físicamente reconocible. Tiende a ser menudo y moreno, con la cara ya arrugada y cetrina cuando pasa de los treinta. La estructura ósea del rostro y del cuello se revela entonces con claridad, y tiene un aire como de galgo. En general, estos distintivos físicos aparecen muy pronto y persisten a lo largo de la vida. De ahí que, por decirlo suavemente, si alguno de mis colegas de profesión nacidos en la clase obrera, o yo mismo, nos ponemos una gorra de esas elegantes y un pañuelo al estilo «aristocrático», o nos desabrochamos el cuello de la camisa, la colocación de la gorra, la caída del pañuelo o la estructura ósea del cuello nos otorgan el aspecto no de la deportiva clase media, sino de obreros en un día de asueto.

El punto de partida para comprender la posición del padre de clase obrera en el hogar es que aquí manda él, es el «señor de la casa». Lo es por tradición y ni él ni su mujer quieren que esto cambie. Ella, a menudo, se refiere a él delante de la gente como el «señor W», o como «el jefe». Esto no significa en modo alguno que sea un soberano absoluto ni que se salga o espere salirse con la suya en todo, sino que acostumbra a ir acompañado de cuidado, de disposición a ayudar y a ser «considerado», a ser «un buen marido». En los holgazanes o los insensibles, puede dar pie, sin embargo, a un egoísmo considerable o bordear la brutalidad. Sea como sea, es probable que se le tenga cierta deferencia en cuanto que sostén primordial de la familia y gran trabajador, aun cuando esas suposiciones hoy día no sean siempre correctas. Sigue siendo el contacto principal con el mundo exterior, el que trae el dinero a casa.

Presenta a menudo una especie de brusquedad que a una esposa de clase media le resultaría insoportable. La esposa puede decir que anda muy preocupada porque hay algún problema y que «el jefe se va a poner como una fiera» cuando vuelva a casa; puede que él le «eche una bronca» o, en algunos casos, incluso le «suelte un porrazo», en particular si se ha tomado un par de pintas volviendo del trabajo. O puede que las señoras de mediana edad le digan a una más joven: «Se porta bien contigo, ¿verdad?». Y con eso se refieren a que no tiende a ponerse violento de palabra o de acto, a que no deja a su mujer sola casi cada noche o a que «la sacará del apuro» si no le alcanza con el presupuesto de la casa. Se trata, en parte, de una dura tosquedad campesina en la comunicación y las relaciones personales, pero desde luego no indica necesariamente una falta de afecto ni una indefensión por parte de la esposa. El hombre capaz de refunfuñar también es capaz de proteger; su actitud tiene algo de gallo de corral. De ahí que a menudo se admire a los muchachos rudos; ese gesto resignado que inspiran implica tanto orgullo como pesar. «Menuda pieza está hecho», dice la gente.

De un marido, por tanto, no se espera que ayude realmente en casa. Si lo hace, la esposa encantada; pero no es probable que le guarde ningún rencor de no ser así. «A la hora de la verdad», la mayoría de las cuestiones del hogar recaen sobre la mujer. «Ah, eso no es cosa de hombres», dice la esposa, y no quiere que él colabore en exceso por miedo a que la gente lo considere afeminado. El mayor halago posible consiste en decir que «se le da requetebién la casa, como a una mujer». Esto es: si en efecto ayuda mucho, lo hace en lugar de la mujer a la que le correspondería ese trabajo, porque las tareas domésticas no son una responsabilidad compartida.

Así las cosas, es un acto afirmativo de amabilidad cuando decide ayudar con los platos o con el bebé. En muchos casos, la mujer no solo «no soñaría jamás» con que la ayude a lavar la colada, sino que siente que no puede tener «la ropa tendida por ahí» cuando él está en casa. A menudo cuesta encontrar dónde ponerla a secar, sobre todo los días de lluvia, un problema que se agrava por la necesidad de un complejo sistema que consiste en colocar las prendas húmedas en un tendedero frente a la chimenea y volver a recogerlas en algún cesto o un barreño cuando el marido quiere «ver el fuego».

Hay muchos maridos que consideran todos los asuntos monetarios de la familia un asunto común, que entregan el sobre de la paga el viernes por la noche y dejan que las esposas dispongan. Pero igual de extendida está la idea, en mi experiencia, de que la paga es del marido y que es él quien le da a su esposa una cantidad fija para la casa todas las semanas.[17] Hay muchos hogares en los que la esposa no sabe siquiera cuánto gana su marido. Y esto no tiene por qué significar que la desatienda. «Ah, a mí me da que no me falte», dice, lo que significa que no la descuida, pero implica, en la propia formulación, que el reparto de la paga es cosa del marido. La esposa es la responsable, con esta suma fija, de toda reposición que haga falta: de menaje, de muebles y demás. Los maridos más considerados escuchan sus sugerencias, prometen una parte de la próxima paga que cobren por las horas extras. Pero, con bastante frecuencia, este tipo de asignaciones puntuales a la esposa llegan de manera muy caprichosa. A veces no encuentra la manera de discutir los problemas económicos de la familia con su marido, y esto puede incluir cosas como si es posible o no mandar a un hijo al instituto. Se acaba hablando de aquella manera, sobre todo si se trata de decidir si un hijo puede seguir estudiando pasados los dieciséis, pero no acostumbra a darse una conversación a fondo sobre los recursos económicos de la familia ni sobre cómo se podría recortar de aquí o darse menos gustos por allá.

Si el hombre está cobrando el paro —y poco importa que esté en esa posición por mala salud, por mala suerte o por holgazanería—, tanto el marido como la esposa dan por hecho que debe seguir disponiendo de su dinerillo para gastos. Es una cuestión de amor propio: «Un hombre no puede ir por ahí sin dinero en el bolsillo», porque si no se sentiría menos hombre, se sentiría «atado a» su esposa e inferior a ella, y esa situación va contra natura. El marido ha de tener dinero para tabaco y cerveza, puede que incluso para alguna que otra apuesta; la cantidad que gastan regularmente cada semana, incluso los hombres desempleados, resultaría excesiva a ojos de muchos profesionales de clase media, por ejemplo. Quince cigarrillos al día no es una cantidad nada excepcional, y sale por unos treinta chelines a la semana; para un hombre sin trabajo y viviendo del paro, una libra semanal para gastos es, por lo que suelo oír, lo más corriente hoy en día.[18] Se acepta que los cigarrillos y la cerveza forman parte de la vida; sin ellos, la vida no es vida; pocas veces existen otros intereses primordiales que resten protagonismo a estos placeres e inviten a pasar sin ellos. La idea de que tales cosas forman parte del mínimo de artículos de primera necesidad es lo que lleva a muchas familias, aun cuando el marido vaya bien de trabajo y tenga dinero de sobra en el bolsillo, a preservar ese tradicional arreglo por el que la esposa saca «de la compra» —esto es, del dinero para el mantenimiento del hogar— una porción de los cigarrillos semanales del marido.

He señalado que los padres y las madres acostumbran a consentir a las niñas, pero que, en particular antes de terminar el colegio, se espera de ellas que colaboren más en casa que sus hermanos. Los chicos adquieren cierta idea de que «con los hombres es distinto», idea que cogerá fuerza a medida que crezcan. Al terminar el colegio, esa actitud se reafirma rápidamente; está, quizás por primera vez, cerca de su padre y encuentra a su padre dispuesto a estar cerca de él; comparten ahora el mundo real del trabajo y de los placeres de los hombres.

Todo lo dicho hasta aquí sigue siendo generalmente cierto y debemos ponerlo en primer lugar, pero invita a deducir con demasiada contundencia que el marido es un egoísta y deja a su esposa todos los problemas. La premisa básica es que el hombre es el señor del hogar, y alguna de sus manifestaciones —no las más inusuales— pueden parecer una injusticia flagrante para las mujeres. Sin embargo, hay muchísimos maridos considerados y colaboradores que pasan gran parte de su tiempo libre en casa, ocupados en el bricolaje y las reparaciones. Aun en ese caso, persiste la sensación de que el padre ocupa una posición especial. Hay ciertas cosas, cosas difíciles y de hombre —como cortar leña—, que solo él puede hacer; y otras que tal vez haga sin socavar el orden, como prepararse él solo para ir al trabajo o llevarle de vez en cuando una taza de té a la cama a su esposa.

Entre algunos maridos más jóvenes, hay indicios de un cambio llamativo en esta actitud. Algunas esposas presionan y encuentran a sus maridos dispuestos a modificar la perspectiva que heredaron de sus padres. Aquí, como en todas partes, sin duda, las mejoras educativas están fomentando callada pero generalizadamente una nueva actitud entre aquellos dispuestos a dejarse permear. Más en concreto, algunos matrimonios tal vez se dejen guiar por el ejemplo de maridos jóvenes, profesionales o de clase media-baja, que han aprendido, sobre todo desde la guerra, a ayudar a sus esposas como un reemplazo parcial de esa señora de la limpieza que no siempre se pueden seguir permitiendo. Algunos maridos de clase obrera se encargan a medias de fregar los platos si sus esposas trabajan fuera o hacen turnos para cuidar del bebé si su empleo les permite salir pronto y no demasiado cansados. Pero muchas mujeres vuelven del trabajo igual de cansadas que sus maridos y «se lían» con todas las labores domésticas sin ayuda por su parte. Y no hay muchos maridos de clase obrera que lleven de paseo al bebé en su cochecito; se considera todavía «afeminado» y la mayoría de las mujeres simpatizarían con esa postura.

Si la esposa tiene algún deseo consciente, no será, probablemente, el de tener un marido que haga esta clase de cosas, sino más bien uno que lo siga siendo muy a la manera de siempre, pero que sea «un buen marido» de los de toda la vida, uno «formal» y «trabajador», uno que no la arrastre de pronto a la pobreza, uno que conserve el trabajo si comienzan los despidos, que lleve dinero a casa de manera regular, que sea generoso con sus pagas extras.

Desde el punto de vista emocional, la mejor aportación que puede hacer, sin ser blando ni «afeminado», es mostrarse conciliador, vivir con acuerdo a la idea de que una feliz vida conyugal consiste en «dar y recibir». Muchos maridos, tal vez la mayoría, son así: la clase obrera tiene una barbaridad de chistes sobre el matrimonio, pero no en contra del matrimonio. No los acucian esas ambivalencias de ciertas personas más introspectivas, personas tan trastocadas ante la posibilidad de terminar en la misma complacencia burguesa de sus padres que tardan años en darse cuenta de que les gusta estar casados, y de que disfrutan incluso de los deberes comunes y corrientes y de los imperativos cotidianos. Los hombres y mujeres de clase obrera aceptan todavía el matrimonio como lo normal y «correcto», y eso a los veintipocos. Es fácil que un marido gane a los veintiún años lo mismo que ganará a los cincuenta y uno; lo más seguro es que esté casado con una chica de exactamente su misma clase y se disponen a «formar juntos su propio hogar» y a vivir en este sus vidas.

E. El vecindario

Ese hogar puede que sea privado, pero la puerta de entrada conecta el salón con la calle y, cuando uno baja ese único escalón o lo usa de asiento en una noche cálida, pasa a formar parte de la vida del vecindario.

Las zonas proletarias aglomeradas resultan para el visitante un escenario comprensiblemente deprimente: calles idénticas, una tras otra, de casas uniformes y de mala calidad, entrecruzadas por un patrón oscuro de pasajes, pasadizos y patios; humildes, sórdidas, sumidas en una seminiebla permanente; un estudio de las tonalidades del gris sucio, sin verdor y sin el azul del cielo; unos grados más oscuras que al norte o al oeste de la ciudad, que en «el lado bueno». El enladrillado y la carpintería son chapuceros; la madera pide a gritos una nueva mano de pintura, pero los caseros no se preocupan tanto por mantener el valor de la propiedad como los que son dueños de su vivienda. El parque o la zona verde más cercanos están a cierta distancia, pero entre las hileras de casas queda algún trozo de descampado, desapacible y lleno de ladrillos por el suelo, y hay también un solar a unos ochocientos metros que la gente llama «el matorral».[19] Un nombre evocador: es en realidad una extensión negruzca de dos hectáreas y media, rodeada de fábricas y pubs mugrientos, con un enorme urinario de ladrillo en un rincón.

Las casas están encajadas en los cañones oscuros y encapotados que quedan entre las enormes factorías y los servicios que las atienden: «los cuarteles industriales», como los llamaban los Hammond. Pasan trenes de mercancías por cualquier terraplén, a la misma altura que las ventanas de muchos de los dormitorios, llevando los productos del trabajo de los hombres a Sudáfrica, Nigeria, Australia. Los viaductos se cruzan con las vías de tren y con los canales que corren por debajo; la fábrica de gases se encaja en algún espacio en mitad de todo esto y, aquí y allá, van asomando a intervalos los pubs y los desangelados templos metodistas. La vida vegetal de la región se abre paso por donde puede —que es casi por todas partes— en forma de motas raquíticas. Una hierba áspera y tiznada asoma a la fuerza entre los adoquines; la acedera y las ortigas persisten en su vida desafiante en los montículos hostiles y pisoteados que quedan en los rincones de los descampados, incólumes frente a las «cacas» de perro, las cajetillas de tabaco, la ceniza; y el saúco maloliente, la alheña sucia y la adelfilla echan raíces en algunos «patios traseros» o en el espacio tapiado que queda detrás de los baños públicos. Día y noche, los ruidos y olores del barrio —las sirenas de las fábricas, las maniobras de los trenes, el hedor de la fábrica de gas— nos recuerdan que la vida es una cuestión de turnos, de fichar al entrar y al salir. Los niños se ven mal nutridos, mal vestidos, y da la impresión de que les vendría bien algo más de sol y de verde.

Pero para el que vive ahí son pequeños mundos, cada cual tan homogéneo y definido como un pueblo. Allá abajo, en la carretera principal que se hunde en la ciudad, los coches de los jefes se alejan zumbando a las cinco en punto camino de caseríos reformados a quince kilómetros de distancia, en las montañas, mientras los hombres afluyen en tropel al barrio. Lo conocen, igual que todos sus habitantes, como la palma de su mano: se cuelan sin pensar por un pasaje aquí o por unos urinarios allá; para ellos es un conjunto de zonas tribales. Pitt Street está claro que es de las nuestras, tan claro como que Prince Consort Street, justo al lado, no lo es: queda justo en el límite, en otra parroquia. En mi zona de Leeds, yo sabía ya con diez años, al igual que todos mis coetáneos, tanto el estatus relativo de todas las calles que nos rodeaban como el punto en el que una zona se fundía en otra. Nuestras peleas de bandas eran combates tribales, entre calles o grupos de calles.

De un modo similar, uno conoce prácticamente a todo el mundo con sumo detalle: que esos tienen un hijo que «embarcó» o emigró; que aquellos tienen una hija que fue por mal camino, o una que se casó y le va bien; que este viejo, que vive solo, compra con el dinero de la pensión carne de caballo en la ciudad y fuma una mezcla barata de hierbas; que aquella ama de casa entrada en años es una tiquismiquis que friega los alféizares de las ventanas y los peldaños dos veces por semana, de rodillas encima de un trozo viejo de arpillera, y no descuida ni los ladrillos hasta la altura del hombro;[20] que esa joven tuvo a su niño, que es negro, después de la visita anual del circo hace unos años; que al hijo retrasado de aquella mujer se le pueden confiar los recados; que esa anciana está siempre dispuesta a velar a un enfermo a cambio de «una compensación»; que este hombre es un trabajador especialmente dotado y hace tiempo que le va bien, así que todos los veranos se lleva a la familia de vacaciones a Blackpool una espléndida semana, se compró un televisor antes que nadie y hasta tiene asientos reservados en el Empire Theatre, su hijo come más helado que ninguno de sus compañeros, y en Navidad y en su cumpleaños le hacen regalos más caros que de costumbre.

Es una vida extremadamente local, en la que todo queda cerquísima. Las casas, como he dicho, dan a la calle; y la calle en sí, en comparación con las de las zonas residenciales o las de las nuevas urbanizaciones, es estrecha; las casas de enfrente están pegadas al adoquinado y las tiendas no mucho más lejos. Para las cosas que solo hacen falta de vez en cuando, uno puede recorrer los doscientos o trescientos metros que hay hasta las tiendas de la ruta principal del tranvía o ir a la ciudad; los servicios del día a día los tiene cruzando la calle o a la vuelta de la esquina, y casi todas las calles cuentan con su tiendecita, por lo general un colmado o un quiosco. El escaparate del quiosco es un batiburrillo de baratijas y, si dejan la luz encendida por la noche, los niños lo convierten en un punto de encuentro. En la pared lateral, un marco lleno de pequeños anuncios a seis peniques la semana hace las veces de sección de clasificados de la zona, con un sinfín de artículos «en perfecto estado», que «urge vender» o «casi nuevos»: «Zapatos azules de vestir, casi nuevos, 10/-», «Abrigo de tweed niño (14 años), 12/6», «Cama de 90, 4£ (costó 12£) – llamar a. p. 7».

El tendero del colmado, cuyo establecimiento es el club de las amas de casa, como en la mayoría de los barrios de todo tipo, lo tendrá muy difícil para prosperar si no respeta las convenciones del vecindario. Los recién llegados tal vez cuelguen detrás del mostrador uno de esos carteles que venden en las imprentas de barrio: «No se fía. Por favor, no insista, no nos ponga en un compromiso», pero, siga o no colgado el cartel, la mayoría tendrá que empezar a «vender de fiado» al poco tiempo. Muchas amas de casa recuerdan lo amable que fue su tendero durante la depresión: sabía que no tenían dinero suficiente para pagar la cuenta todas las semanas, que tal vez tuviera que esperar meses; pero si no les servía se quedaría sin clientas, así que aguantó y capeó el temporal, o bajó la persiana al cabo de un tiempo. Ahora sigue dando servicio casi todos los días de la semana, y el domingo por la mañana es uno de los más concurridos; y, si uno se lo encuentra cerrado, siempre puede llamar a la puerta de su casa.

Los hay honrados y los hay que se buscan todo tipo de artimañas, pero la relación que mantienen con su parroquia dista mucho de la del tendero de las zonas de clase media. Allí tiende a ponerse, al menos en actitud, por debajo de sus clientas: es posible que gane más que muchas de ellas, pero actúa como un sirviente y las llama «madam». Aquí el tendero está entre las de su clase, pese a que sus ingresos superen a veces la media del vecindario. En tal caso, dado que tiene los mismos gustos y costumbres del barrio, es un hombre afortunado, uno de los «acomodados»: vive en la misma clase de casa, manda a los hijos a la misma escuela, viste de un modo similar, pero tiene dinero para ahorrar o para darse caprichos extra.

A no ser que le concedan una casa de protección oficial, no es raro que un hombre de clase obrera viva en su barrio, puede incluso que en la misma casa de la que «le dieron las llaves» el día antes de su boda, toda la vida. Tiene pocos motivos para mudarse si es un obrero cualquiera y puede que aún menos si está cualificado, porque es probable que su especialidad pertenezca a algún oficio para el que varias fábricas cercanas, o a tiro de tranvía, ofrecen vacantes. No será el único en la zona que haga ese trabajo, pero hay más posibilidades de que cambie de empleador que de residencia: pertenece a un barrio antes que a una fábrica. Igual tiene un primo que es maestro, conoció a una chica en Nottingham y se instaló allí; igual tiene un hermano que conoció a una chica en Escocia durante la guerra y la trajo aquí. Pero por lo general la familia vive cerca y «siempre» ha vivido cerca; en Navidad van todos a tomar el té a casa de la abuela.

Tampoco viaja demasiado, a pesar de los cambios enormes que se han dado en el transporte a lo largo de los últimos cincuenta años.[21] Pero están las salidas en autocar, las excursiones futbolísticas y puede que unas vacaciones anuales, así como algún que otro viaje en tren al funeral o a la boda de algún pariente de una rama de la familia a setenta u ochenta kilómetros.[22] Antes de casado, puede que hubiese visitado la Europa continental o recorrido en bicicleta algunas regiones alejadas de Inglaterra, y seguramente viajó bastante alistado en la guerra o en el servicio militar. Pero después del matrimonio, y dejando a un lado las ocasiones que acabo de mencionar, la velocidad y alcance de sus viajes no distan mucho de los de treinta años antes. El coche no ha acortado distancias para él; los trenes no son más rápidos que hace tres cuartos de siglo. Cierto que acostumbra a coger el autobús si tiene que viajar, pero la cuestión es que, en general, no necesita emprender muchos viajes, salvo a unos dos o tres kilómetros. El carácter local de la vida cotidiana de un hombre de clase obrera queda bien ilustrado en la forma en que se lo puede ver arrastrando fatigosamente por media ciudad, en una carretilla o un cochecito viejo de bebé, una mesa de cocina de sexta mano que le ha comprado barata al conocido de un conocido. Le llevará buena parte de la tarde, pero es cosa corriente. Recuerda a Tess, la de los d’Urberville, viajando de valle en valle con la impresión, para sí, de estar viajando de un país a otro. El contraste no es tan marcado, pero en este caso el hombre de clase obrera está más cerca de Tess que del procurador del centro que recorre once kilómetros para echar un partido de golf. Para mucha gente de clase obrera, un trayecto en autobús por medio condado para visitar a unos parientes sigue siendo motivo de considerable reflexión y trastorno.

La experiencia del transporte público es muy a menudo frenética. Si un hombre ha de viajar por trabajo, es probable que lo haga en un tren hasta arriba de trabajadores; o que vaya en un tranvía igualmente atestado a un partido de fútbol. Si su esposa va de compras a la ciudad, acostumbra a ir justo a la misma hora a la que un montón de gente del vecindario tiene tiempo de hacer lo propio, esto es, el sábado por la tarde; si la familia va a la costa, viajará apretada en un autocar o en un tren en horario festivo. Los hombres de clase obrera solo tienen posibilidad de viajar tranquilos cuando están de permiso por enfermedad y el resto sigue trabajando.

La vida se centra en los grupos de calles conocidas, en su compleja y activa vida grupal. Pensemos, por ejemplo, en la cantidad de acuerdos económicos que se negocian entre casa y casa, los recaudadores de seguros, los clubs de ropa, las huchas,[23] las colectas navideñas, las rifas de todo tipo. Entregan seis peniques a la semana a un hombre que conocen desde hace años; llega en su bicicleta con un chubasquero raído y no se olvida de preguntar qué tal va el reúma. A la señora tres puertas más arriba le pagan un chelín a la semana por una lámpara de cromo escogida de un colorido catálogo, o por un «cheque» que les suministró para canjearlo por ropa. El sistema de cheques puede que lo gestionen desde algún despacho en la ciudad o a ochenta kilómetros de distancia; pero lo que saben ellos es que la señora Jackson, vecina de toda la vida, es la que se encarga y «habla bien» de él.

Están también las organizaciones masculinas de corte masónico, la Real Orden Antediluviana de los Búfalos y la Orden Independiente de los Odd Fellows, con unos complejos sistemas de cuotas y pagos. Hay multitud de torneos de whist, convocados por un sinfín de organizaciones; parecen atraer en particular a las amas de casa de 35 años para arriba, las que tienen hijos que ya pueden cuidar de sí mismos o las que han perdido a sus maridos y se han quedado solas. Se sientan alegremente, hablando de rato en rato y disfrutando de la ligera excitación de hacerse con un premio. Suele haber alguna mujer con ojos de lince que va a por todos los premios, que marca un ritmo incómodo y que es fácil que «regañe» a sus compañeras si son tan tontas como para plantarse. Cuando vuelven a casa podemos dar casi por seguro que oiremos a alguien decir: «¿Has visto a la mujer esa de azul oscuro? ¡Qué competitiva! Yo voy por la compañía y porque me gusta el juego… No soporto a estas mujeres tan ansiosas». Hay celebraciones por la Coronación y por la Victoria, organizadas por calles. Un pueblo puede montar un festival por la Coronación y actuar en líneas generales como un todo; en las ciudades, el Consejo de Municipios del Condado organiza festejos en los parques y la clase obrera participa en ellos, pero nunca sienten que la fiesta sea realmente suya; puede que sea una iniciativa organizativa democrática, pero no es, en el fondo, una acción comunitaria, pues las ciudades uno debe planteárselas por calles.

Tal vez nos formemos una imagen más detallada a través de los ojos de ese niño que hemos atisbado antes. Se trata, pongamos, de un muchacho de once años que va camino del quiosco a comprarse su tebeo de los sábados, la revista Wizard o la Hotspurt. Pasa por delante de una tienda en la que nunca rezongan cuando les pides que te vendan un penique de golosinas; se cruza luego con el padre de un amigo que fuma arremangado en el portal, a la salida del último turno antes del fin de semana; aquí, una cerca de madera desvencijada en la que se pueden encontrar arañas enormes; más allá, la licorería y la campanilla tintineando al tiempo que sale alguien con una vinagrera.

Está también el abanico de luces que conoce: el sol ahondando en el cielo hasta la mismísima altura de las ventanas de la planta baja una tarde radiante, el gris neblinoso de noviembre sobre las tejas y las chimeneas, la bruma vespertina de marzo cuando las pandillas se reúnen a la luz acuosa y ambarina de la farola llena de arañazos y magulladuras. O el abanico de olores: el olor de la mezcla de cerveza y cigarrillos Woodbine que despiden los hombres las noches del sábado, el olor a maquillaje y colorete barato de sus hermanas mayores, a fish and chips, al almidonado de la ropa nueva el domingo de Pentecostés, el aura de orina que flota por doquier: de perro, de gato, de humano. La más fascinante de todas, una estampa de sonidos, luces y olores, se da entre las once y las doce de una soleada mañana de domingo, cuando las puertas están todas abiertas y la mayoría de los peldaños de los portales se encuentran ocupados; sabrosos efluvios de carne asada emanan prácticamente de cada casa, los transistores mezclan unos con otros sus sonidos, se oye a las familias hablando, riendo o discutiendo. Pero ahora mismo apenas se oyen peleas: pende sobre todas las cosas una sensación de descanso, ociosidad y manjares por venir.

Unos años antes habría llegado a conocer los organillos u órganos de cilindro. Ancianos zarrapastrosos los alquilaban por días en un almacén de la ciudad y llevaban su música mañanera a las amas de casa de clase obrera antes de que la radio pusiera a su disposición el Light Programme o Radio Luxembourg. Tenían al tocar un deje caprichoso y vacilante, todo carrerillas y cascadas insertas en una sucesión regular de grandes arcos de melodía; todas las canciones quedaban traducidas a una cuestión de pífanos y gorgoritos, de promiscuos devaneos y borboteos acelerados, con una pirueta especialmente atropellada al final de cada movimiento. Si oigo todavía hoy Valencia o I left my heart in Avalon, las toquen como las toquen, en mi cabeza suenan conmovedoramente tal como sonaban en los organillos. Ya no se encuentran, pero todavía se ven de vez en cuando carritos con pequeños carruseles a manivela, anunciados por una sonora campana, y también siguen pasando los traperos ofreciendo a gritos pececillos de colores a cambio de ropa vieja y tarros de vidrio.

El chico tiene también otros placeres más peculiares, no tanto los tofes o los caramelos duros de costumbre, ni siquiera regaliz con polvos pica-pica, cacahuetes o bolitas de anís, sino esas cosas cuyo secreto se transmiten los chicos de cada generación: un paloduz a un penique o una ramita de canela de la botica, dos peniques de vaina de algarroba, una ración de patatas fritas «con virutas, por favor», que se comen remojadas en vinagre y sal directamente de un cucurucho de papel de periódico que relamen al final. Cuando te las comes así, caminando despacio por la acera de noche, están deliciosas.[24]

Tenemos también la vida animal del vecindario: la multitud de animales domésticos, entre ellos los perros mestizos, que son los más interesantes, pese a que los gatos abundan más que los perros. Los estorninos tienen tomados los edificios de la ciudad, pero aquí está lleno de gorriones, y alguna que otra paloma hace incursiones en los adoquines. Se pueden encontrar ratones en los muladares comunes, y las mariquitas asoman a menudo en los embarrados jardincitos traseros; en la otra punta del patio hay a veces una caja de fruta que alberga unos cuantos conejos o una hilera de cajones colocados cuidadosamente en gradas para los periquitos.

En alguna que otra ocasión se arma algún revuelo particular: un funeral o una boda que pasa por la calle, una chimenea en llamas, el caballo de algún carbonero que resbala en los adoquines helados, un intento de suicidio en el horno de la cocina, una pelea familiar que se oye a media docena de casas a la redonda. Lo más apasionante de todo para un niño son los juegos callejeros, con la farola haciendo las veces de árbol en una plaza. Entre los cinco y los trece años, más o menos, cada uno juega con los de su sexo. Los juegos van cambiando al paso de las estaciones, de acuerdo con los productos de temporada (el juego de las castañas, por ejemplo) o con el ritmo que los chicos siguen de manera intuitiva. En cierto momento, andan todos jugando a las canicas y clasificando el prestigio de sus posesiones según edad y poder letal; de pronto, las canicas desaparecen y todo el mundo quiere una cerbatana de juguete de tres peniques. De cuando en cuando, algún entretenimiento nuevo se pone de moda, como el yoyó en los años treinta, pero acostumbran a ser pasajeros. Los juegos, por lo general, no deberían requerir más equipamiento que una pelota o un palo; deberían recurrir a los materiales disponibles: a las farolas, a las losas del suelo, a los bordes lisos de las casas. Los aros y el bádminton han desaparecido casi por completo, y las peonzas no son ya tan populares; pero el pichi, el pilla-pilla, la rayuela y un buen número de juegos que consisten en correr rodeando las farolas o entrando y saliendo de escondites, como los indios y vaqueros, siguen gozando de popularidad. A las niñas les sigue gustando saltar a la comba y es casi patrimonio suyo el juego de disfrazarse: desfilan lentamente por la calle con vestidos viejos de los mayores y encajes antiguos, como si fuese «una boda». De tiempo en tiempo, un par de chicos se ponen manos a la obra en algún patio y construyen un «bólido» con tablones y las ruedas de un antiguo cochecito de bebé, y luego pasan disparados por las aceras o por la carretera asfaltada que tengan más cerca, tirando del freno de mano de madera cuando se acercan a la trayectoria del tranvía.

Las canciones rimadas que acompañan a los juegos perduran: eeny-meeny-miny-mo [una especie de «pito pito gorgorito»], one-two-three-a’lairy (para botar la pelota), tinker-tailor-soldier-sailor («calderero, sastre, soldado, marinero»), I like coffee, I like tea. I like sitting on a black man’s knee’ (canción de comba: «Me gusta el café, me gusta el té, me gusta sentarme en las rodillas de un hombre negro»). Por lo demás, se canta en contadas ocasiones: cuando hay elecciones (Vote, vote, vote for mister…), alguna canción para recoger dinero la Noche de Guy Fawkes y esos cánticos que se oyen, en un sonsonete, después de unos cuantos villancicos frente a un portal:

Christmas is coming; the goose is getting fat,

Please put a penny in the old man’s hat.

If you haven’t got a penny a ha’penny will do,

If you haven’t got a ha’penny — God bless you.

(«Ya viene la Navidad, el ganso está engordando,

por favor, échele a ese viejo un penique en el sombrero.

Si no tiene un penique, con medio servirá,

si no tiene ni medio, que Dios lo bendiga»).

O:

We wish you a merry Christmas; we wish you a merry Christmas;

We wish you a merry Christmas, and a Happy New Year.

(«Le deseamos feliz Navidad, le deseamos feliz Navidad;

le deseamos feliz Navidad y un próspero año nuevo»).

En cuanto a las «salidas», esas actividades de ocio que implican gastar algunas perras o apartarse de su territorio, la secuencia viene determinada por completo por las estaciones. Hacen excursiones cargados con tarros de vidrio a algún riachuelo sucio a uno o dos kilómetros para pescar espinosos y emperadores; para coger moras, también con tarros de vidrio, aún más lejos, pasada la iglesia con el arco de huesos de ballena; incursiones en los campos de ruibarbo y de nabos más cercanos, o a ver cómo construyen sus nidos los pajarillos. Los que les pueden sablear unas perras a sus madres van a los baños públicos o cogen algún día el tranvía y se acercan a una zona remota de la ciudad en la que dicen que el parque infantil está muy bien y se pasan el día entero allí, con unos bocadillos y una botella de gaseosa para todos. En otoño, se pueden pasar días y días viendo el montaje de la feria y calculando dónde se podrán subir.

Y así los días y las semanas se van sucediendo, con frecuencia grises y apagados, pero mitigados por toda clase de emociones. Hay un ritmo, pero es el ritmo de un mundo de ladrillo, en el que el calendario de las estaciones o de las festividades religiosas señaladas ocupa un lugar secundario. Puede que todos los viernes por la tarde el chico salga de compras con su madre por una calle comercial que es todo bullicio y calidez y gregario dispendio, y por la que los tranvías no dejan de pasar traqueteando a toda velocidad. El fin de semana entero le aguarda por delante: con el cine del sábado o un concierto en la iglesia seguido de una cena caliente en la catequesis; huevos con beicon para desayunar al día siguiente y después el té, la gran merendola familiar de los domingos. Y luego, durante el año, el Martes de Carnaval, el día de elecciones (que es siempre festivo), los panecillos de Pascua el Viernes Santo, la feria de otoño, la Noche de las Travesuras y todas las semanas de colectas y pedigüeñería para la Noche de Guy Fawkes. La de esa noche es una auténtica hoguera urbana: un fuego en el que la inmensa mayoría de la madera lleva siglos sin ver un árbol, con colchones y sillas viejas —reemplazadas ahora que le ha llegado el turno al club de alguien— o algún sofá con relleno de crin desplazado por otro más moderno y comprado a plazos. Mientras se van apagando los fuegos artificiales, asan patatas al borde de la hoguera.

Esta vida forma un todo que puede resultar particularmente atrayente para todas las edades, y ese es el motivo por el que, a partir de los veinticinco, a una persona de clase obrera tal vez le cueste mudarse a otro tipo de zona, o incluso a otra zona de las mismas características. Todos sabemos de los problemas de la clase obrera para adaptarse a la vida en las nuevas viviendas de protección oficial. La mayoría rechazan de un modo instintivo las actividades colectivas organizadas expresamente: están acostumbrados a la vida en comunidad, pero a una que nacía del hogar y salía al exterior en respuesta a unas necesidades compartidas y a las distracciones de un vecindario atestado de gente. En estos páramos de ladrillo y hormigón se sienten al principio demasiado fríos y expuestos, padecen agorafobia: no les parece que sea «acogedor» ni que haya «buena vecindad», tienen la impresión de estar «lejísimos de todo», de sus parientes y de las tiendas; no le dedican mucho tiempo a su jardín a no ser que estén acostumbrados a cuidar de un huerto, y ni siquiera así; anhelan tener un gallinero, y se rodean de gatos y perros.

La solidez de este vínculo con el hogar y el vecindario puede verse en su forma más patética en esos ancianos que llenan las salas de lectura de las bibliotecas públicas.[25] Son a menudo solitarios, hombres cuyos hijos ya son mayores y se han marchado, cuyas esposas han muerto o están postradas en cama, hombres que ya no trabajan. Con suerte, tal vez sigan viviendo en su casa de siempre o en la de un hijo o una hija; algunos van tirando con la jubilación y viven en una pensión o en un cuarto en un bloque de apartamentos de algún barrio venido a menos. Incluso los que siguen en su zona de costumbre se encuentran perdidos los días laborables, cuando en las calles no hay más que bebés y unas pocas amas de casa afables pero atareadas. Los más ancianos deambulan por las estaciones de tren junto con los deficientes mentales. Muchos acuden a diario a las salas de lectura, donde se está caliente y se pueden sentar. Recuerda todo de un modo muy triste a esos meandros ocultos en los que se acaban acumulando los detritos de un río, retenidos en una escoria espumosa: ramas viejas, pedazos de papel, unas cuantas hojas marchitas, una caja de cerillas. Pero las salas de lectura tienen un aire aséptico, como de asilo de pobres (estoy pensando en las antiguas, muchas de las cuales siguen en pie): los periódicos se extienden lóbregamente por las paredes, sujetos con pesadas pinzas y con las páginas de deportes tapadas, como para disuadir a los aficionados a las apuestas; las revistas reposan sobre mesas de roble sobre las que las lamparitas verdes lanzan un haz de luz tan reducido que, del codo para arriba, la sala entera queda sumida en una sombra permanente en cuanto cae la tarde.

Esa sombra contribuye a atenuar la insistencia de la multitud de avisos que cuelgan de las paredes, rotundo negro sobre blanco, todos prohibiciones en su mayoría imperativas que se intercalan con los periódicos. En una que conozco hay ocho mandamientos que varían en extensión desde un mero SILENCIO en letras de veinte por diez centímetros al NO SE PERMITE LA ENTRADA DE MATERIAL DE LECTURA AJENO A LA SALA, LOS LECTORES DEBEN CEÑIRSE A LA CONSULTA DE LAS PUBLICACIONES AQUÍ DISPONIBLES. El abanico de tonos oscila entre lo bruscamente autoritario y lo vagamente prohibitivo. Pasado un rato, la atmósfera es tan depresiva que uno empieza a pensar que NO SE PERMITEN LAS CONVESACIONES AUDIBLES es un ejemplo de cordialidad en medio de toda esa burocracia, una dispensa razonable ante el hecho de que tantos de sus parroquianos hablen solos.

Este es el particular refugio de los excluidos y los desahuciados, de los de mejillas chupadas, ojos vidriosos, ropa andrajosa y tristeza furtiva. Un excéntrico ensimismado en los rituales de su monomanía se sienta entre un hermano soltero y demacrado al que cuida una hermana casada a cambio de su pensión de veterano de guerra y una viuda avejentada alojada en una pensión barata o en una casa que huele permanentemente a té rancio y fritanga. Entran huyendo de la calle, a la que se han echado tras darse una lavadita con agua fría y enroscarse una bufanda al cuello descamisado; entran tras pasear un rato, viendo a otra gente hacer cosas, ocupando su lugar en el mundo. Si en el banco de la plaza alfombrada de periódicos hace demasiado fresco, acuden luego a esa calidez que esperaban impacientes. Unos cogen algo de la sección de publicaciones religiosas y retoman su infatigable lectura; otros —esquivos y nerviosos por si los descubren o con una habilidad impasible y descarada— traman sus aciertos en las apuestas o farfullan mientras mastican un bocadillo de pan seco; algunos pasan páginas al tuntún o dejan diez minutos la mirada perdida en la hoja; otros se quedan sentados contemplando la nada y hurgándose la nariz. Habitan en la periferia de la vida, se ven unos a otros todos los días, pero no establecen contacto alguno. Reducidos a una pila de ropa, a unas cuantas necesidades básicas y una carencia impenitente, han quedado desconectados de la única clase de vida de la que participaron alguna vez; una participación aceptada de manera inconsciente, pues no tienen ninguna destreza consciente para las relaciones sociales.

Acostumbra a haber siempre uno que se presenta en este refugio de los desposeídos como si fuese el Club del Partido Conservador y él el regidor decano de la ciudad. Harapiento pero garboso, cruza el pasillo en dirección a su silla predilecta deshaciéndose en sonrisas y saludos, no por ignorados menos inexcusables. Ha aceptado con arrojo sus circunstancias y es, a sus ojos, un hombre feliz. La mayoría está sumida en una ensoñación de la vida que es una estampa de chimeneas acogedoras, comidas regulares y abundantes, una esposa que te escuche, dinero para cerveza y tabaco, un poco de «estatus». No debe sorprendernos que el encargado de la sala de lectura inspire deferencia; algunos han renunciado hasta tal punto a todo amor propio que no les queda fuerza alguna con la que estar resentidos o ponerse insolentes con él.

[5] Según relata un hombre que ha ejercido de maestro de ceremonias en tres mil torneos (Reveille, 2 de octubre de 1953).

[6] Antes de la aparición de la radio y la televisión, eran muy populares los juegos de cartas en familia, y el whist era el favorito. Incluso después de decaer su popularidad, los solitarios seguían muy extendidos. Una de mis tías jugaba regularmente en los años treinta.

[7] La HRS 1955 señala que los perros son más populares entre la clase alta que entre la clase media y baja, pero que esta última (grupos D y E) tiene más gatos, en proporción, que las demás.

[8] Como muestra de la popularidad del pastel de cerdo, un amigo mío oyó hace poco a una pareja de clase obrera conversando frente al escaparate de una tocinería: «Ay, menudo fanático del pastel de cerdo estás tú hecho, ¿eh?», le decía ella cariñosamente.

[9] Servir salmón para el té se consideraba a veces una extravagancia. «Ahora ya le ponen el salmón a la mesa» era una expresión con la que se indicaba que un pretendiente había recibido el beneplácito de los padres.

[10] Rowntree hablaba de un ciclo de pobreza y distinguía tres baches habituales en la vida de clase obrera: la pobreza en el nacimiento, la pobreza de nuevo mientras los niños crecían y, por último, la pobreza una vez que los hijos se casaban y el padre se jubilaba.

[11] Por ejemplo, muchas esposas ceden la mayor parte de su ración de beicon y carne a sus esposos porque a ellos «les encanta comer carne».

[12] Las «Juntas de Tutores» fueron desde 1834 a 1930 las encargadas de administrar las ayudas contempladas en la Ley de Pobres del Reino Unido. (N. de la T.)

[13] Primeros versos del antiguo poema anglosajón The Seafarer, trasladado al inglés moderno por R. K. Gordon para la edición de Everyman de 1926 (Anglo-Saxon Poetry, Nueva York: Dutton, 1954).

[14] Véase F. Zweig, Women’s Life and Labour, The British Worker y Labour, Life and Poverty. Las obras del doctor Zweig han servido de útil recordatorio general a lo largo de todo el presente epígrafe.

[15] Las salas de baile son la segunda industria de ocio más importante del país, por detrás del cine. Hay probablemente entre 450 y 500 salas de baile, y muchos otros espacios que se usan a tal efecto, entre otros propósitos. La asistencia estimada es de 200 millones al año y se mueven en torno a 25 millones de libras (una cuarta parte de la cantidad que mueven los cines). La franja de edad oscila entre los diecisiete y los veinticinco años. (Cifras extraídas de «Saturday Night at the Palais», en The Economist, 14 de febrero de 1953. Este observador ha reparado en particular en el ambiente «respetable» de la mayoría de las salas y en la seriedad con la que afrontan los bailarines la tarea).

[16] Tal como señala el doctor Zweig en Women’s Life and Labour.

[17] Hay diferencias incluso en otras zonas del norte de Inglaterra, por ejemplo, en muchos casos, entre las mujeres casadas que trabajan de tejedoras en Lancashire.

[18] La HRS 1955 confirma lo que indica la observación, que los cigarrillos son la forma más popular de consumir tabaco entre la clase obrera. El 68 por ciento de los hombres de clase obrera fuma cigarrillos y solo el 17 por ciento fuma en pipa; ese es un porcentaje de fumadores de cigarrillos bastante más alto que en otras clases sociales. El gasto en tabaco es aproximadamente el mismo en todas ellas, de ahí que normalmente equivalga a una proporción mayor de los ingresos entre la clase obrera. El informe del Gasto de los Consumidores en Reino Unido (véase la nota 37 del capítulo 3) indica que, mientras que el gasto en alcohol ha decrecido, el gasto en tabaco, en particular en cigarrillos, ha aumentado en todas las clases sociales.

[19] Los de mi infancia fueron el «matorral» de Hunslet y el de Holbeck, en Leeds. Creo que ambos han sido transformados con tierra, arbustos y flores.

[20] Esta práctica presenta diferencias interesantes entre una ciudad y otra. Las mujeres del sur de Leeds emplean piedra pómez amarilla y las de Sheffield, según creo, blanca.

[21] El Estudio Derby (p. 113) respalda esta observación. Entre los encuestados de clase media, uno de cada cuatro habían viajado fuera de Derby en 1952, pero en la clase obrera lo habían hecho solo uno de cada diez (excluyendo las salidas de uno o dos días).

[22] Estas vacaciones anuales bien pueden ser en compañía de parientes, dado que así no solo resultan más baratas, sino también más familiares.

[23] Las huchas o diddlems eran una forma de club o de «colecta» que solía implicar pagos semanales de todos sus miembros y la retirada de una cantidad por parte de uno de ellos, que se escogía normalmente a suertes, cada semana. («Me ha tocado la hucha»).

[24] Un amigo mío tuvo una vida muy infeliz durante la adolescencia y en una ocasión le expresó a su profesor de Francés sus dudas de que la vida valiese la pena. El hombre, un judío pobre de Mánchester, «me hizo recordar el olor de las patatas fritas con pescado remojadas en vinagre y me ganó para la causa de los vivos con la misma certeza que el cántico de Pascua al Fausto de Goethe».

[25] Aunque eran mucho más tristes en los años treinta. Los vendedores de suscripciones a periódicos —dependientes y comerciales en paro y algunos licenciados— las usan para comerse el bocadillo y elaborar sus listas. La obra Growing Old in Common Lodgings de la señorita Sargaison tiene aquí especial relevancia y valor. De los ancianos en una sala de lectura de Belfast, dice: «Algunos lectores de más edad aprovechan para poner a secar disimuladamente los calcetines en las tuberías de la calefacción, pero, si los descubren, el castigo es ser expulsados al frío de fuera».

03

«Ellos» y «Nosotros»

A. «Ellos»: el «amor propio»

Cabe suponer que la mayoría de los grupos extraen parte de su fuerza de la exclusividad, de la idea de que existe una gente ahí fuera que no son «Nosotros». ¿Cómo se manifiesta esto en la clase obrera? He hecho hincapié antes en la fuerza del hogar y el vecindario, y he propuesto que esta fuerza nace en parte del sentimiento de que el mundo exterior es extraño y está con frecuencia poco presto a ayudar; que tiene las cartas de su lado, que es difícil cumplir con sus términos. Podríamos referirnos a todo eso, recurriendo a una palabra de uso común entre la clase obrera, como el mundo de «Ellos». «Ellos» son una figura dramática compuesta, el personaje principal —en su forma urbana moderna— de aquellas relaciones rurales entre el campesino y el terrateniente. El mundo de «Ellos» es el mundo de los jefes, ya sean esos jefes personas particulares o, como se da cada vez más el caso, funcionarios públicos. «Ellos» pueden ser, según requiera la ocasión, cualquiera que pertenezca a una clase distinta, con la excepción de aquellos que la clase obrera conozca en cuanto que individuos. Un médico de cabecera, por ejemplo, si se gana la vida por devoción a sus pacientes, no es, en cuanto que médico de cabecera, uno de «Ellos»; pero él y su esposa, en cuanto que seres sociales, sí lo son. Una persona se puede considerar o no uno de «Ellos» en función de su conducta. «Ellos» incluye a los policías y a los funcionarios y empleados del gobierno local con los que trata la clase obrera: los maestros, el supervisor de absentismo escolar, «la Corporación», los magistrados locales. En su día, el inspector de Medios Económicos, el delegado de «los Tutores» y el de la Oficina de Empleo eran aquí figuras destacadas. En particular para los muy pobres, integran un grupo difuso, pero nutrido y poderoso, que influye en prácticamente cada aspecto de sus vidas: el mundo se divide entre «Ellos» y «Nosotros».

«Ellos» son «los de arriba», los «mandamases», la gente que te concede el paro, que te llama a filas, que te manda a la guerra, que te multa, que te obligaba a dividir a tu familia en los años treinta para que no te recortaran el subsidio de Medios Económicos, que «van a por ti», «no son de fiar», «hablan como señoritos», «son todos unos timadores», «no te dicen nunca nada» (por ejemplo, de un pariente hospitalizado), «te meten en el trullo», «te dejan por los suelos si pueden», «te mandan cita», «son todos la misma panda», «te tratan como mierda».

Las autoridades de Inglaterra han cometido un sinfín de acciones violentas, en particular durante la primera mitad del siglo XIX. Pero en general, y en concreto en este siglo, la concepción de ese «Ellos» entre la clase obrera no es la de algo violento o cruel. No es el «Ellos» de algunos proletarios europeos, de la policía secreta, de la brutalidad manifiesta, de las desapariciones súbitas. Y sin embargo existe, con cierto fundamento, la sensación entre las personas de clase obrera de que a menudo están en desventaja, de que la ley parece en algunas cosas más predispuesta contra ellos que contra otros, y que los delitos menores se castigan mucho más duramente en su caso que en el de otros grupos. Sus apuestas callejeras, se señala a menudo, son un asunto arriesgado, pero no lo serían si tuviesen cuenta con un corredor de apuestas a comisión. Si montan una celebración y se emborrachan, es muy posible que lo hagan en un bar público, y corren más peligro de ser detenidos que un hombre que se tome sus copas en casa. Su relación con la policía tiende a ser muy distinta que la que tiene con ella la clase media. Con frecuencia es buena, pero, sea buena o mala, para ellos un policía acostumbra a ser alguien que los vigila, el representante de una autoridad que no les quita ojo de encima, y no un miembro de los servicios públicos cuya labor consiste en ayudarlos y protegerlos. Conocen de cerca a la policía y saben algo de los abusos y las corruptelas que se producen a veces. «Ah, los policías siempre miran por ellos. Se cubren las espaldas unos a otros a más no poder y los jueces siempre los creen», dicen desde hace años y siguen diciendo todavía.

Hacia «Ellos», en general, como hacia la policía, la actitud primordial no es tanto de miedo como de desconfianza: una desconfianza acompañada de desilusión por lo que «Ellos» harán por uno y por la forma tan compleja —compleja de un modo aparentemente innecesario— en que ordenan la vida de la gente en cuanto entra en contacto con «Ellos». La clase obrera tiene años de experiencia esperando en oficinas de empleo, en el médico del seguro, en hospitales. Se quitan pesos de encima culpando a los expertos, haya o no justificación, cuando algo sale mal: «Yo no habría perdido a ese niño si el médico hubiese sabido lo que hacía». Sospechan que no les prestan los servicios públicos con la misma disposición y eficiencia que a la gente que puede telefonear o que es capaz de mandar una estiradísima carta.

De manera que a menudo sus contactos son con funcionarios de segunda, con los que ocupan los rangos más bajos en labores uniformadas y a sueldo del gobierno. También aquí, como con la policía, puede que para otras clases sean servidores públicos, pero a ojos de la clase obrera son agentes a las órdenes de «Ellos» y conviene desconfiar, aun cuando sean amables y muestren buena disposición. Y, si la disposición es mala, tal vez vayan de «jefecillos» y desplieguen con la clase obrera toda la insolencia del subalterno, la brusquedad del mindundi. Por eso, cuando a las personas de clase obrera les ofrecen ascender a capataces o a suboficiales, a menudo dudan. Cualquiera que sea su móvil, en adelante se las verá en el bando de «Ellos». Algunos subalternos muestran cierta ambivalencia. Por un lado, tienden a ser bruscos hacia la clase obrera, porque les gustaría sentir una distancia más afianzada respecto a ella: en el fondo saben lo pequeña que es la distancia que los separa y no quieren ni pensar en caer de nuevo ahí. Por otro, su deferencia hacia la clase media puede ocultar cierta animosidad: querrían ser uno de ellos, pero saben que no lo son.

Todo eso entristece fácilmente a las mujeres de clase obrera, por lo que acostumbran a ser más respetuosas con los funcionarios que sus compañeros hombres. Un hombre es más propenso a rebelarse, y su rebeldía consiste a menudo en ponerse muy «vulgar»; es posible, si lo empujan, que se ofrezca a «cargarme a este puñetero tarugo como no se muerda la puñetera lengua».

No hay otro lugar, tal vez, donde se vea mejor esta división entre «Ellos» y «Nosotros» que un típico juzgado del norte del país.[26] Muy a menudo flota allí un aire rancio, relavado y provinciano de puritanismo y mortificación, desde el pestazo a jabón carbólico que se recibe en la entrada, pasando por los aseos todavía con letreros de VARONES y HEMBRAS, hasta el enorme banco de pino tea que iluminan las altas y estrechas ventanas. Es posible que los propios policías se pongan nerviosos bajo la mirada de sus superiores, pero para alguien de clase obrera que se sienta en el banquillo son amenazadores ayudantes a sueldo —tanto más amenazadores ahora que están en su propio terreno, sin cascos— de esa autoridad anónima que simboliza el estrado. Puede que el letrado sea de esos que gustan de «marear un poco a la gente»; las figuras del estrado parecen mirarlo desde arriba, desde un mundo distante de seguridad de clase media y estatus local. Cuando sigo algún proceso, suelo descubrirme admirado por la capacidad del juez para acceder, más allá de la torpeza y la actitud esquiva de los testigos de clase obrera, a una visión genuinamente humana de los casos. Tienen que ser de lo más comprensivos, dado que la gente de clase obrera implicada apenas es consciente de nada más que del enorme aparato de autoridad que los tiene atenazados y que no alcanzan a comprender.

A estas dos actitudes principales hacia «Ellos» se podrían añadir un par no tan importantes, pero recurrentes. En primer lugar, el espíritu de «Orlick»,[27] esa actitud de «Yo no soy ningún caballero, verá usted»; un rechazo, como el perro del hortelano, a aceptar todo lo que esté por encima de la propia capacidad de respuesta, algo que echa por tierra cualquier uso honrado de la autoridad y los pone todos al mismo nivel. O esa embustería particularmente ruin que se esconde tras ciertas deferencias de la clase obrera, esa intención evidente de engatusar a alguien de otra clase social que se acompaña de una profusión de «señor», pero que parte de la base —en la misma obviedad con que se practica— de que es todo un juego desdeñoso, de que uno puede contar con la aversión de la clase media a los escándalos para timarlos fácilmente. O esa otra actitud que crece con la falta de amor propio y que resulta en una sucesión de «tendrían que…». «Ellos», como unos reyes primitivos, «tendrían que» traer lluvia cuando hace falta y es culpa suya cuando se presenta de manera inoportuna; a fin de cuentas, «para eso están». «Ellos» tendrían que ocuparse de ti cuando pasas apuros, o «hacer algo al respecto», «encargarse de que no pasen esas cosas», «encerrarlos». El perfecto contrapunto de esa otra actitud, mucho más habitual, que lleva a la clase obrera a recurrir a «Ellos» solo cuando no les queda más remedio; si las cosas van mal, sienten que hay que apechugar sin ponerse en manos de la autoridad, y, si necesitan ayuda, confiar solo «en los suyos».

Estas actitudes «Ellos/Nosotros» me parecen más acentuadas entre aquellos de 35 años para arriba, los que conservan aún el recuerdo del desempleo de los años treinta y de todos los «Ellos» de aquella época. Los más jóvenes, aun si no tienen un papel activo en los sindicatos, habitan aquí una atmósfera distinta a la atmósfera de sus padres en su día; cuando menos, esa atmósfera tiene una temperatura emocional distinta. En el fondo la división sigue estando ahí, igual de marcada, poco más o menos. La gente joven no tiende tanto a una hostilidad activa o al desdén, ni al temor hacia el mundo de los jefes, pero tampoco tiende tanto a la deferencia. Y eso no se debe siempre a que sean más capaces que sus padres de lidiar con ese mundo, a que hayan asimilado el mundo exterior de un modo que sus padres no han asimilado; con frecuencia, parece que lo ignoren sin más, que hayan decidido desmarcarse de cualquier creencia en su importancia. Se han sumergido en su mundo propio, alimentado ahora por una masa mayor de suministros entretenidos y halagüeños que los que conocieron sus padres. Cuando deben enfrentarse a ese otro mundo, como ocurre en muchas ocasiones después de casados, hacen todo lo posible por ignorarlo o adoptan actitudes similares a las de sus padres. Preguntemos en una maternidad qué proporción de madres de clase obrera acceden a aprovechar todos sus servicios. Sé de algunas que no quieren «ni poner un pie» en la clínica, ni siquiera para tomarse un zumo de naranja; desconfían de cualquier cosa que provenga de las autoridades y prefieren acudir al boticario, aunque les salga más caro.

Detrás de todo esto hay un problema del que somos extremadamente conscientes hoy en día: se espera de todo el mundo que tenga la mirada dividida y puesta por un lado en sus deberes como individuo y, por otro, como ciudadano en una sociedad democrática. A la mayoría de nosotros, incluso a los más o menos intelectuales, nos resulta complicado vincular estos dos mundos. La clase obrera, tan arraigada en lo casero, lo personal y lo local, y poco entrenada en un pensamiento más abarcador, tiene aún menos posibilidades de conseguir enfocar ambos mundos. Están, cuando lo piensan, incómodos e intranquilos. Este segundo mundo no es fácil de escenificar, es demasiado vasto, les queda demasiado lejos. Intentan atraerlo hacia su foco, a menudo por simplificación; por lo demás, siguen diciendo, como decían sus abuelos: «No sé adónde vamos a ir a parar».

Pero la clase obrera cuenta con una vía tradicional de escape más constructiva que esta para sus relaciones con la autoridad. Me refiero al arte satírico, a burlarse de la autoridad bajándole los humos, ridiculizándola. El policía puede traer problemas a veces, pero también hay canciones dedicadas a sus pies. Tengo la impresión de que esta respuesta satírica no es tan robusta como antes, y sin duda el cambio se debe en parte a la enorme mejora de la posición de la clase obrera en la sociedad. Puede ser también una manifestación de ese «desmarque» mencionado antes, o del sentimiento de que «ya estamos bien así»: ni les pedimos nada a «Ellos» ni les tenemos un particular resentimiento. Tal actitud puede verse fomentada por la gran cantidad de entretenimiento disponible hoy en día, entretenimiento de una naturaleza que vuelve a los que lo consumen menos propensos a ejercer la protesta irónica y vigorosa que entraña el arte satírico.

Las antiguas costumbres perduran hasta cierto punto en el ejército, donde la división entre «Ellos» y «Nosotros» sigue siendo clara y formal. La mayoría de las canciones satíricas que se oyen tienen al menos cuarenta años. Me vienen a la mente algunas como Left, left. I had a good job when I left, When this bloody war is over y I don’t want to be a soldier.

Más que vigor, hay en esa reacción frente a las presiones del mundo exterior una dignidad evidente que adopta la forma de una insistencia en el «amor propio». Y, tan pronto como vienen a la mente la idea del «amor propio» y de la «confianza en uno mismo», comienzan a aflorar ideas relacionadas: desde la de «respetabilidad», que brota y se eleva desde unos modales rigurosos, pasando por el orgullo de un obrero cualificado, hasta la integridad de aquellos que no tienen prácticamente nada más que la determinación de no dejarse arrastrar por las circunstancias. En su núcleo está la resolución de aferrarse a aquello de lo que uno puede sentirse con justicia satisfecho: en un mundo que pone tantas piedras en el camino, aferrarse al menos al «orgullo» —«Al menos tengo mi orgullo»—, y el derecho a poder decir eso, aunque puede decirse con mezquindad, compensa muchas cosas. De ahí nacen el odio a «vivir de la ayuda de la parroquia», la preocupación por llevar al día los pagos de la seguridad social, las cuotas enormes para evitar un entierro de beneficencia, el ahorro y el culto a la limpieza. Existe, creo, cierta tendencia entre algunos autores de la clase obrera a considerar a todo aquel que aspire al ahorro y a la limpieza como un imitador de la clase media-baja, como un traidor de su propia clase, en cierto modo, ansioso por escapar de ella. Por el contrario, a quienes no hacen este esfuerzo se los suele considerar más honestos y menos serviles. Pero la limpieza, el ahorro y el amor propio surgen más bien de una preocupación por no caer, por no sucumbir al entorno, y no de la ansiedad por trepar; y de entre los que ignoran por completo estos criterios, los espíritus libres, desinhibidos, generosos son minoría frente a los descuidados y los holgazanes, cuyos hogares no hacen más que reflejar su falta de entendederas. Ni siquiera el deseo de que los hijos «prosperen» ni el respeto por el valor de las «enseñanzas de los libros» vienen determinados por el deseo esnob de alcanzar otra clase social, sino principalmente por el de reducir la multitud de problemas que han de enfrentar los pobres por el mero hecho de serlo.

Yo he visto a aquel que es golpeado, a aquel que es maltratado: tú has de poner tu corazón en los libros. Yo he contemplado a aquel que está libre del trabajo forzado: mira, nada sobrepasa a los libros...[28]

«Qué fina la brecha, qué ínfima la oportunidad» de mantener la balsa a flote y poder mirar «a la gente a la cara». Es importante, en consecuencia, tener ese sentimiento de independencia que nace del respeto por uno mismo, porque es eso lo que nadie puede arrebatarles físicamente. «Me he matado a trabajar toda la vida —dicen— y no le debo nada a nadie». Tampoco poseen nada, salvo unos cuantos muebles, pero nunca aspiraron a más. De ahí que pervivan toda clase de aparentes excentricidades, en particular en los de cincuenta para arriba. Conozco a varias familias que han decidido seguir usando un contador eléctrico a monedas, de modo que pagan más y se quedan a menudo a oscuras porque nadie tiene un chelín a mano. Ahora ganan lo suficiente para pagar con comodidad la factura trimestral, pero no soportan la idea de tener una deuda pendiente a más allá de una semana vista. (Las rifas, el club de ropa y la cuenta del colmado van a menudo en otra categoría: no parecen deudas contraídas con «Ellos»).

Aquí reside también el origen del apego, por muchas estrecheces que pasen, a ese «algo» que da testimonio de un tiempo en el que tenían gustos propios y la libertad de permitirse un gesto. No me cabe duda de que las cosas ahora están mejor organizadas, pero cuando yo era pequeño nuestro vecindario se quedó perplejo ante la torpeza de un delegado de la Junta de Tutores que le sugirió a una señora mayor que, dado que vivía de la caridad, haría bien en vender una magnífica tetera que nunca usaba pero que tenía siempre a la vista. «Figúrate», iba diciendo la gente, y no hacían falta extenderse más. Todo el mundo sabía que aquel hombre había cometido una desconsiderada afrenta contra la dignidad humana. «¿Qué estáis hablando de necesidad? […] Si al hombre solo le concedes lo estrictamente necesario, su vida será tan barata como la del bruto».[29]

Es comprensible que las personas de clase obrera rehúyan a menudo a los asistentes sociales, que se muestren esquivas y les den respuestas que parecen pensadas más para disuadirlos que para clarificar las cosas. Detrás de esa afirmación que dice «Yo lo mío me lo guardo para mí» tal vez haya orgullo herido. Cuesta creer que un visitante de otra clase pueda llegar a comprender jamás todos los pormenores de la situación de uno, puesto que interviene ahí un afán por no «ponerse en evidencia», por defenderse de paternalismos.

Sigue siendo importante «tener un oficio», y no solo porque los oficios cualificados hayan estado casi siempre, hasta hace poco, mejor pagados, sino porque el obrero cualificado puede declarar con más firmeza que el peón no cualificado que él es «tan bueno como cualquier otro». Está por encima del común de trabajadores que reciben la primera estocada de recortes de personal; conserva aún restos del orgullo de un oficial. Nunca ha pensado seriamente en mudarse, pero alberga siempre la idea de que tiene libertad para coger sus herramientas y marcharse a otra parte. Los padres ansiosos por «hacer lo correcto» para sus hijos intentan todavía que estos aprendan un oficio.

B. «Nosotros»: lo mejor y lo peor

Se habla mucho, en cualquier debate sobre las actitudes de la clase obrera, del sentimiento de grupo; de la sensación de no ser tanto un individuo con «un camino que labrarse» sino parte de un grupo cuyos miembros están todos más o menos al mismo nivel y seguramente lo sigan estando en el futuro. Evito el término «comunidad» en este punto porque tiene connotaciones que suenan demasiado positivas y que podrían llevar a subestimar los rígidos dictados y tensiones que existen en los grupos de clase obrera.

No cabe duda de que las personas de clase obrera tienen un fuerte sentimiento de pertenencia al grupo, y tampoco cabe duda de que ese sentimiento lleva a asumir que es importante ser amable, cooperativo y buen vecino. «Estamos todos en el mismo barco», «no tiene sentido ir unos contra otros», «en la unidad está la fuerza». Esto nos retrotrae a los movimientos del siglo XIX, a los cientos de mutualidades obreras, a los lemas de los sindicatos: la Sociedad Fusionada de Ingenieros, con su «Unidos e industriosos»; el Comité Provisional del Sindicato Nacional de Operarios del Gas y Obreros Generales, que escogió, a finales de la década de 1890, el lema «Amor, unidad y fidelidad», un «amor» que nos recuerda la fuerza que este sentimiento de unidad extraía de su bagaje cristiano.[30]

Tengo la impresión de que esta tradición societaria tomó en un primer momento su fuerza de la constatación incesante —en las condiciones privadas, cerradas, apiñadas de la vida— de que estaban todos, en efecto, en la misma tesitura. Es fácil que uno cree vínculos con personas con las que, por ejemplo, comparte los aseos en un patio comunitario. Ese «amigo»,[31] que es todavía hoy el tratamiento más habitual por parte de tenderos y conductores de tranvía y autobús, y no solo hacia personas de su misma clase, se emplea sin pensar, pero, aun así, indica algo. Decir de alguien que es «buen vecino» o «muy amigable» es todo un cumplido, igual que se puede elogiar un club diciendo que tiene un ambiente «muy cordial». La recomendación más importante en lo que respecta a apartamentos o alojamientos en la costa es que el entorno sea «sociable», y eso compensa la masificación. Y los mismos criterios se pueden usar para valorar una iglesia: «Nuestra Elsie se casó en la de Todos los Santos, que es una iglesia bonita y hospitalaria», puede decir alguien de la iglesia que escogieron entre las que quedaban cerca, aunque ninguna los tenga de parroquianos. La historia de una fiesta navideña en el bar del barrio puede terminar con un «Fue una noche encantadora. La gente fue muy afable». La buena vecindad no consiste solo en portarse bien con el otro, sino en ser «atento», «siempre dispuesto a ayudar». Si los vecinos de un barrio nuevo carecen de esa correcta buena vecindad, la recién llegada insistirá en que «ella ahí no está a gusto».

Esta cordialidad del grupo ejerce un influjo poderoso y se sigue extrañando cuando los individuos abandonan, económica y puede que geográficamente, la clase obrera. He notado que a esos hombres hechos a sí mismos que viven ahora en chalets —tenderos que han prosperado y tienen ahora una pequeña cadena de colmados, contratistas que han llegado tan lejos que levantan promociones de adosados— les gusta mezclarse con la gente en los partidos de fútbol. Llegan en coche y vestidos, despreocupadamente prósperos, con un traje de tweed Harris, pero muchos prefieren sentarse en las gradas en lugar de en los palcos. Imagino que disfrutan reencontrándose con el compañerismo de la hinchada, igual que ese intendente al que puede verse a menudo en el bar de suboficiales cuando se celebra un baile en la unidad.

No se trata de un sentimiento de comunidad muy consciente, está a todo un mundo de distancia de la «fraternidad» de algunos movimientos con voluntad social. No extrae su fuerza principal de la creencia —de hecho, la precede, es más elemental— de que es necesario mejorar conjuntamente la suerte del otro, creencia que dio lugar a tales organizaciones y al movimiento cooperativo. Nace sobre todo de la certeza, resultado de vivir muy cerca unos de otros, de que uno es ineludiblemente parte de un grupo; de la sensación segura y acogedora que puede proporcionar esa certeza; de la ausencia de cambios en el grupo, y de la necesidad frecuente de «recurrir a un vecino», dado que no siempre se pueden pagar ciertos servicios. Surge de la sensación de que la vida es dura, de que a la gente «como nosotros» le «toca siempre la peor parte». En la mayoría esto no desemboca en un sentimiento consciente de formar parte del «movimiento obrero»: las cooperativas hoy en día son más inusuales en el panorama de gran parte de la clase obrera que los colmados de propiedad privada que prestan servicio a un par de calles. Esta actitud se manifiesta en un buen número de expresiones formales: «Hay que dar a todos por igual», «tenemos que ayudarnos los unos a los otros», «no podemos dejar a nadie en la estacada», «tenemos que remar todos a una», «si el barco se hunde, nos hundimos todos», pero la mayoría se pronuncian solo en ocasiones especiales, en fiestas o en conciertos improvisados.

La solidaridad se apoya también en la falta de margen para desarrollar la ambición.[32] Cumplidos los once años, cuando los niños y niñas con beca ingresan en el instituto de bachillerato, las miras del resto pasan a ponerse en la vida real que comenzará a los quince, esa vida en la que se unirán a los hombres y mujeres de más edad, y que componen, durante esos primeros años tras dejar la escuela, la fuerza educativa más poderosa para ellos. Ya en un trabajo, la mayoría no se plantea una carrera, las posibilidades de ascender. Los trabajos se extienden en un plano horizontal, no vertical: la vida no se concibe como una escalada ni el trabajo como el principal interés en ella. Se sigue respetando el buen hacer en el oficio, pero el hombre que se sienta al lado no se considera un competidor real o en potencia. Es fácil comprender, por tanto, el gran calado emocional de esa actitud que podríamos resumir como: «Tómatelo con calma, que no despidan a otro por tu culpa». La clase obrera peca de varios vicios en su actitud laboral, pero no son los vicios de esos que «aspiran a más» o de los que «nunca paran quietos», y tampoco de esos de «sonrisa triunfadora de los que la ciudad se puede servir»: de los «entusiastas» se desconfía.

Se dedique a lo que se dedique uno, el horizonte acostumbra a ser limitado. Pero, al fin y al cabo, se apresura a añadir la gente de clase obrera, el dinero no parece hacer la felicidad, y tampoco el poder. Lo que cuenta «de verdad» es lo humano y lo sociable: el hogar y el amor de la familia, la amistad y poder decir «disfruta»: «El dinero no es lo más importante», «La vida no vale la pena si no haces más que trabajar para sacarte dos duros extra». Las canciones de la clase obrera piden a menudo amor, amigos, un buen hogar, insisten siempre en que el dinero da igual.

Pero hay excepciones: los que siguen aferrados a esa vía que parodiaba Matthew Arnold: «¡Recuerda, mi querido Dan, que has de procurar ser un día el encargado de ese negocio!».[33] Entre algunos de los más ávidamente respetables, esto se evidencia en la forma en que se apremia a los chicos a «prosperar», a conseguir esa beca, a cuidar la caligrafía, pues a los caballeros de los despachos les gusta «la letra pulcra». Y están también esos hombrecillos de mirada siempre alerta que los demás consideran, con compasión, errados, esos que «no dejan escapar ni un solo penique». Hacen horas extra por las noches y los fines de semana, y andan siempre ansiosos por sacarse un chelín o dos por hora mientras los otros pasan un buen rato. Esta gente no acostumbra a ascender ni a salir de su clase social: corren agitados de una punta a otra dentro de ella, amasando esas propinillas que rondan siempre por ahí.

La actitud hacia los solterones tal vez sea el mejor ejemplo de la tolerancia que se dispensa a ciertas excepciones establecidas dentro del grupo. El solterón que hay en todo vecindario acostumbra a vivir en casa con su madre viuda o con alguna hermana casada. Se le puede ver la mayoría de las noches en un rincón fijo del pub o el club del barrio, dado que tiende a ser tranquilo y regular en sus costumbres. Puede que una cierta timidez lo haya ayudado a quedarse soltero, es en algunos aspectos un pájaro solitario, pero no se puede decir que viva aislado. Se le respeta. No se le considera un bala perdida ni por tanto un don juan en potencia. Se le tiene, más bien, por un tiíto inofensivo de edad indeterminada que es «siempre muy educado»; de voz templada y bondadoso con su madre o su hermana. A veces esta actitud tiene un punto burlón, como si hubiese detrás la sensación de que Fulanito tiene un poco de miedo a las relaciones físicas con una mujer que conlleva el matrimonio. Pero no es, por lo general, una manifestación de desprecio, y tampoco se suele considerar al solterón una persona egoísta, rara o antisocial. Existe la idea de que algunos hombres nacen para ser solterones y, por tanto, son auténticos miembros de la vecindad.

Los pocos que toman conciencia de sus limitaciones de clase y se embarcan en algún tipo de actividad educativa —ya sea para «trabajar por los de su clase» como para «mejorarse a sí mismos»— tienden a generar reacciones ambiguas. El respeto por el «erudito», como el médico o el cura, perdura hasta cierto punto. Recuerdo un día que me senté, poco después de conseguir una beca, al lado de un minero soltero de mediana edad en un club de obreros. Cada vez que pagaba su ron con leche caliente me daba la media corona del cambio. Yo intenté rehusar. «Cógelo, chaval, pa’ tu educación —dijo—. Yo soy como tos los mineros. Na más que lo malgasto». Por otra parte, también se desconfía mucho de la educación formal. ¿Qué te aporta? ¿Estás mejor (esto es, eres más feliz) de oficinista o de maestro? Los padres que no permiten que sus hijos acepten una beca (y aún los hay) no siempre lo hacen pensando que tendrán que alimentarlos y vestirlos durante mucho más tiempo; lo que hay en el fondo es esa duda, sólida aunque vagamente formulada, respecto al valor de la educación. Una duda que toma parte de su fuerza del propio sentimiento de grupo, pues el grupo busca preservarse y puede poner trabas a la aspiración de cualquiera de sus miembros por hacer cambios, por dejar el grupo, por ser distinto.

El grupo, como decía, obra en contra de la idea de cambio. Y no solo eso: impone sobre sus miembros una presión considerable y a veces incluso implacable para que encajen. Los que se vuelven distintos, por medio de la educación o por alguna que otra vía más, a menudo tienen su lugar; no pretendo insinuar que haya una potente hostilidad automática ante la más mínima desviación respecto del grupo o sus actitudes. De hecho, una de las cualidades notables de los grupos de clase obrera es su amplia tolerancia en algunos aspectos, pero una tolerancia que solo obra con generosidad si se comparten los presupuestos principales de clase.

El grupo es cerrado. Así, es fácil que alguien llegado de una ciudad a sesenta kilómetros de distancia no se considere «uno de los nuestros» durante años, y he visto la crueldad con que se podía tratar de un modo inconsciente e insensible —y la amabilidad también, en muchas cosas— a una esposa forastera. El grupo está siempre alerta, a menudo con una infame intransigencia, con una crueldad prosaica que puede causar gran infelicidad. «¿Qué habrá querido decir con eso?», «Ah, al final todo se sabe», «Cuanto menos sepan de ti, mejor» son expresiones comunes. La preocupación por el qué dirán es tan común aquí como en cualquier otra parte, puede que incluso más, a su manera. La gente de clase obrera observa y es observada de un modo que, dado que los horizontes son limitados, desemboca con frecuencia en una interpretación equivocada, e incluso degradante, de lo que hacen los vecinos. Puede que todos sepan que una mujer de clase obrera trabaja de canguro en una casa en la que se pasa el día limpiando, pero si al final de la tarde la acompañan a casa es probable que pida que la dejen a un par de calles. ¿Qué dirían los vecinos si la viesen volver a casa con un hombre?

Al grupo no le gusta que lo escandalicen o lo ataquen desde dentro. Tal vez el impulso competitivo de no ser menos que los vecinos esté poco presente, pero la presión por no ser más que ellos puede ser igualmente poderosa. De ahí la frecuente apelación, mucho antes de que los publicistas le sacasen tanto partido, a lo corriente y lo moderado: «Cualquier hombre decente haría…», «No es natural», «Me cae bien, con él sabes a qué atenerte». Si quieres que te acepten en el grupo, debes evitar «alterar las costumbres de la gente» y, si insinúas alguna crítica a sus costumbres actuando tú mismo de un modo distinto, te ganarás su antipatía; si transgredes los tabús, caerás en desgracia.

Existe una especie de pensamiento de masas, ¿saben? Si piensas lo mismo que el de al lado, eres buena gente. Pero, si piensas distinto, si ven que vienes con un libro [al trabajo], ya no. Es muy difícil plantar cara al ridículo.[34]

Todas las clases exigen conformidad hasta cierto punto; conviene subrayarlo, porque existe la tendencia a señalar tal exigencia entre la clase alta y la clase media y a retratar a la clase obrera como si estuviese más libre de ella.

Comportarse de un modo alejado de las ideas del grupo, «ir de señorito», «darse aires», «subirse a la parra», «ser un cursi», «creerse mejor que los demás», «ser un estirado», «mirar por encima del hombro», «creerse la reina de Saba»…, todo esto genera gran aversión y no se hacen distinciones muy sutiles. Un auténtico «petimetre» puede hacer gracia, igual que hace cincuenta años, y a un «verdadero caballero» (que le hablará a uno «como te estoy hablando yo ahora») se le puede seguir teniendo admiración, aunque a todas luces sea uno de «Ellos». Ni uno ni otro inspira un sentimiento tan intenso como el que genera una persona que se da aires de «señorito» porque cree que son mejores que los aires de clase obrera. «A ver, ¿a usted qué es lo que más rabia le da?», pregunta Wilfred Pickles. «La gente estirada». Aplauso clamoroso. «¡Estupendo! ¿Y me quiere decir qué es lo que más le gusta?». «Un buen vecino». Redoble de aplausos. «… Y bien que hace. Denle el dinero a esta señora».

Fueran cuales fueran sus orígenes, difícilmente se puede considerar a Gracie Fields y Wilfred Pickles miembros de la clase obrera hoy en día. Pero ambos siguen siendo «buena gente» sin reservas, porque todavía forman parte de ella en espíritu y, si han entrado en la «clase adinerada», ha sido gracias a su ingenio y su actitud de clase obrera. «En el sur adoran a Wilfred Pickles», dice la gente de clase obrera y con ello quiere decir que lo adoran personas que no son de su clase; se enorgullecen de que otras clases aprecien sus valores, los valores de los poco refinados, de la «gente normal». Sus «cómicos» han tomado los reductos de postín: «¡Bien por ellos!».

Con frecuencia oímos que la clase obrera británica es apacible, más apacible que la de prácticamente cualquier otro país, más apacible hoy que sus padres y sus abuelos. No cabe duda de que se ha producido un descenso en la mera brutalidad de las ciudades en los últimos cincuenta años, un descenso en la peligrosidad y la violencia que a veces, de noche y en particular los fines de semana, hacían de las calles lugares a evitar. El vandalismo y los desórdenes públicos que llevaban a la policía a patrullar por parejas en diversas zonas de la ciudad están casi extinguidos. Ya no se oye hablar, más que de vez en cuando, de peleas a puño pelado en los descampados, de riñas con botellas rotas en los bares, de agresiones periódicas de pandillas a chicas en las ferias, de tanta borrachera animal.

Sería un arcaísmo absurdo y engañoso lamentar la desaparición de todo esto, creer que su declive supone la pérdida de cierta vitalidad entre la clase obrera, que la apacibilidad es simple pasividad. Pero esa generación que a menudo era bruta y violenta podía ser también amable; pienso de nuevo en mi abuela, que presenció brutalidades que conmocionarían a una mujer de casi cualquier clase y que, a menudo, era también ella brusca y tosca. Sin embargo, como muchos de su generación, mostraba en algunas cosas una delicadeza admirable y un excelente discernimiento. Puede que esa apacibilidad en la que reparamos no sea tanto un rasgo nuevo como una vena antigua que ahora es más evidente, que ahora tiene más margen de maniobra. Debió de tardar generaciones en desarrollarse, es el resultado de siglos en los que la gente se avino bastante bien, no sufrió el acoso persistente de las manifestaciones violentas de los poderes superiores y tuvo la impresión —por graves que fuesen sus problemas— de que la ley era de aplicación bastante general y la autoridad no estaba irremediablemente corrupta. No me olvido de la experiencia de las hambrunas de la década de 1840, pero pienso también en los siervos rusos y en la actitud de los italianos hacia los funcionarios todavía hoy. Todo ello, sin duda, ha alumbrado un talante razonable, la premisa singularmente tácita de que la violencia es el último recurso.

Por tanto, si llamo la atención sobre esa veta de insensibilidad y tosquedad que recorre la vida de clase obrera, no lo hago para insinuar que otras clases no la presenten bajo otras formas ni para negar todo lo que acostumbra a decirse de su apacibilidad, sino para restablecer el equilibrio que hemos ido perdiendo a lo largo de los últimos veinte años. Las evidencias deben escogerse con sumo cuidado, y no han de incluirse costumbres que resultan toscas solo en comparación con los usos de otras clases. Así, el habla y las maneras de la clase obrera al conversar son más bruscas, menos surtidas de expresiones lenificantes que las de otros grupos:[35] sus argumentos se presentan a menudo de una forma tan ruda que un desconocido bien podría pensar que, en el peor de los casos, después de las palabras vendrá una pelea y, en el mejor, una ruptura definitiva de las relaciones. Yo me encuentro con que, todavía hoy, si no quiero que se me malinterprete, debo controlar cierta tendencia a debatir de un modo «áspero», con derechazos rápidos pensados para dar en el blanco, pero que, sin embargo, no tienen realmente intención de hacer daño. Ni la formulación ni el ritmo del habla de la clase obrera tienen la soltura y la moderación características, en grados diversos, de otras clases. Su patrón discursivo sigue más de cerca el patrón de las emociones que estén sintiendo en ese momento, ya sea exasperación, como en una pelea, o alegría, como en esos grititos que sueltan de rato en rato las amas de casa de excursión en la playa, para consternación de los que descansan en los jardines de los hoteles. Y está también, por supuesto, esa arrogancia que va con el «llamar al pan pan y al vino vino», que lleva a algunas personas de clase obrera a exagerar los aspectos más bruscos de su discurso cuando hablan con alguien de clase distinta.

Pero la vida de clase obrera, por muchos cambios que haya habido, sigue estando más apegada a tierra que la de la mayoría de la gente. La mugre extendida, la estrechez y las dificultades de la vida hogareña las he descrito ya suficientemente, pero hay que recordar también que las condiciones físicas del entorno laboral de los hombres, y de algunas mujeres, suelen ser ruidosas, sucias y malolientes. Todos lo tenemos en mente, pero no lo comprendemos en toda su intensidad hasta que no atravesamos alguna de esas cavernas profundas de Leeds en las que las máquinas martillean y repiquetean sin cesar, salen chispas disparadas de portales enormes y vemos hombres, tiznados hasta los hombros, trajinando y bregando con piezas candentes de metal; o por la vasta zona de Hull, sobre la que flota una cortina permanente de humo de pescado que se filtra de las casas apiñadas. Ese trabajo pesado, duro, de bestia de carga sigue estando ahí, y la gente de clase obrera es quien lo hace. No son precisamente condiciones que den lugar a un tono moderado o a las concesiones discursivas más apaciguadoras.

De ahí que las peleas, tan cotidianas en la vida de cualquier vecindario y de muchas familias de clase obrera, sean fáciles de malinterpretar.[36] Son, como es comprensible, parte de la vida del barrio: en calles estrechas de casas adosadas, con paredes divisorias de papel, sería difícil que quedasen en privado, a no ser que se discuta en voz muy baja. Pero desde luego no se discute calladamente, así que se convierten en la comidilla del vecindario. Los niños, cuando se enteran de que «Fulanito y Menganito están teniendo una buena gresca», se arremolinan lo más cerca que pueden. Y, si la riña es demasiado larga o demasiado ruidosa para la paciencia de algún vecino, siempre puede aporrear la pared medianera o repiquetear con el atizador en el fondo de la chimenea.

Sería un error deducir de esto que la clase obrera es beligerante por naturaleza o que está siempre metida en peleas. Algunas broncas son muy feas y alarmantes, y ciertas familias «andan siempre riñendo» y puede ser que no se las considere de las más respetables. Muchas otras —tal vez la mayoría— discuten de vez en cuando. Pero todo esto no se ve automáticamente como un desprestigio para el vecindario. Se acepta que surjan disputas cada cierto tiempo —puede que por la cantidad de dinero gastado en el bar, o por el reparto de las labores domésticas entre mujeres, o por «otra mujer»— y que estallen en forma de batalla intensa, precipitada y escandalosa. En mi experiencia, las peleas por la bebida son las más habituales y esas por «otra mujer» (u otro hombre), las menos.

Si se me permite una digresión al respecto de este último punto: tales asuntos, según lo que vi, parecían implicar por lo general a un hombre de treinta y muchos o cuarenta y pocos; un hombre algo más atildado que sus conocidos, pese a realizar la misma clase de trabajo. Su esposa había perdido el atractivo físico, así que buscaba intereses en otras partes. Sin embargo, la mujer con la que «se juntaba» bastante a menudo estaba también casada y era más o menos de la misma edad que su esposa; y para un desconocido, no más atractiva que esta, físicamente. Ambos empezaban a beber juntos en algún sitio conocido. La esposa pronto descubría lo que estaba pasando y estallaban peleas feroces (en más de una ocasión, recuerdo un desenlace bastante más serio: el marido agraviado dándole una «tunda» de buena mañana al hombre en algún descampado). Lo más curioso de todo es que a veces las dos mujeres se hacían amigas y establecían una relación en la que las conexiones del marido con cada una de ellas no solo no eran excluyentes, sino enriquecedoras.

La mayoría de riñas que viví yo no suponían una conmoción. Esa clase de trifulcas tenían lugar en las zonas realmente sórdidas, donde se producían peleas de borrachos entre hombres o, peor, entre hombres y mujeres, o lo peor de todo, entre mujeres. Esa clase de sucesos sí que sacudían de verdad un barrio corriente de clase obrera.

Recuerdo también que en nuestro vecindario nos tomábamos los suicidios como un acontecimiento medianamente común. De tiempo en tiempo, nos enterábamos de que Fulanito se había «quitado de en medio» o que Menganita se había «matado» o había «metido la cabeza en el horno», dado que el horno de gas era el medio más práctico de autoaniquilación. No sé si había más suicidios en los grupos de los que hablo que entre los de clase media. No sucedían todos los meses, ni siquiera en cada estación, y no todos los intentos daban resultado, pero se producían lo bastante a menudo como para considerarlos parte del patrón de la vida. En la clase obrera era imposible ocultarlo, por descontado, tanto como una pelea; todo el mundo se enteraba enseguida. Lo que me interesa recalcar es que el suicidio no se consideraba simplemente una cuestión personal o restringida a la familia afectada, sino que se veía como algo vinculado a las condiciones de la vida cotidiana. A veces la causa era que una chica se había «metido en problemas» y por un motivo u otro no podía seguir adelante, y con la misma frecuencia ocurría que, para los que metían la cabeza en el horno apoyada en una almohada, la vida se había vuelto insoportable: tal vez estaban enfermos y el tratamiento no parecía hacerles ningún bien, o se habían quedado en el paro y, a pesar de sus esfuerzos, las deudas no dejaban de acumularse. No hace mucho tiempo de esto. El hecho de que el suicidio se aceptase —con lástima pero sin apenas atisbos de censura— como parte del orden de la existencia muestra cuán dura y básica podía llegar a ser la vida.

¿Explica todo esto, por ejemplo, la forma en que hablan muchos hombres de clase obrera cuando no hay mujeres presentes? Tal vez, en parte, pero hay que tener cuidado con los argumentos especiosos. Cuando George Orwell señala que los hombres de clase obrera emplean tacos con profusión para referirse a las funciones corporales, afirma que son obscenos, pero no inmorales. La obscenidad, además, puede ser de clases y grados distintos, y estas conversaciones a menudo son obscenas y nada más: es la obscenidad por la obscenidad, de un modo rutinario, repetitivo y bruto. Y también hay distintas clases de inmoralidad: estos hombres pueden usar términos sexuales bruscos y directos que en un primer momento, tras el empacho alusivo de los espectáculos de cabaret y de la literatura de la sofisticación sexual, son como un soplo de aire fresco. Pero los emplean tan indiscriminadamente y el sexo es tan predominante que acaban revelando una sensibilidad encallecida. Si los escuchamos hablar de sus aventuras y sus planes sexuales, es probable que nos agobie esa animalidad aburrida, ese aire como de perros en celo en un callejón. Una actitud que nace tanto de una insensibilidad en las relaciones como de la falta de hipocresía. Cada clase tiene sus propias formas de crueldad e inmundicia: la de la clase obrera es a veces una ordinariez gratuitamente degradante.

C. «Hay que apechugar»: «vive y deja vivir»

He hablado de un mundo y de una vida cuyas líneas básicas son casi predecibles, de un trabajo que para el hombre seguramente carezca de interés, de años de «apañárselas» para la mujer, de la ausencia en la mayoría de la gente de cualquier idea de que pueda o, de hecho, de que deba cambiar algo en el patrón general de la vida.

Ese parece ser el tono general, no se nos reclama que seamos los grandes hacedores de este mundo; esta vida nuestra no trae consigo demasiado esplendor ni demasiadas invocaciones a heroísmos más llamativos, y sus tragedias no son de orden dramático ni retórico. Al menos, esa es la perspectiva a la que parece invitarnos este mundo: hacer el trabajo más pesado con las miras puestas en el corto plazo.

Cuando las personas sienten que no está en su mano cambiar los elementos principales de su situación, no lo ven necesariamente con desesperación ni desengaño o resentimiento, sino como un hecho sin más, y adoptan hacia la situación actitudes que les permitan tener una vida tolerable bajo su sombra, una vida sin la presencia urgente y constante de lo que hay más allá. Tales actitudes trasladan los elementos principales de la situación al ámbito de las leyes naturales, a lo puro y duro, a lo casi implacable, el material a partir del cual debe tallarse la vida. Estas actitudes, con su fatalismo más austero o con sencilla aceptación, no llegan a alcanzar, por lo general, un nivel trágico —están demasiado influidas por esa falta de elección propia del recluta—, pero en algunas de sus formas sí poseen dignidad.

En el fondo de todo está la aceptación de que la vida es dura y de que no se puede hacer nada al respecto más que aguantar y no empeorar la situación: «Lo que sea será», «Si no te gusta, ajo y agua», «Así son las cosas», «No tiene sentido dar coces contra el aguijón», «Si no tiene arreglo, hay que apechugar con ello», «Hay que tomarse la vida tal como viene, un día después del otro». En muchas de estas expresiones hay un punto de gris fatalismo —así es la vida siempre para la gente como nosotros—, pero las verdaderamente descorazonadoras son la excepción. En la mayoría hay siempre un toque de alegre paciencia: «Hay que tomarse la vida tal como viene», sí, pero también «Hay que llevarlo lo mejor posible», «Aguantar el tirón», «Bah, cuanto menos se hable mejor», «Dentro de cien años seguiremos igual», «Dios aprieta pero no ahoga» (aquí, como en otras, la conexión con la religión es evidente), «De todo se sale», «No nos falta de nada que no nos falte», «Peores cosas pasan en el mar», «Bueno, hay que tener esperanza». Es seguro que habrá altibajos, una de cal y otra de arena, giros y quiebros: «No sirve de nada quejarse», «Hay que sacarle el mejor partido…, apencar… sin aflojar», «No nos adelantemos a los problemas». Puede que alberguemos la esperanza de que nos caiga algún regalo del cielo o una maravillosa sorpresa repentina, pero no totalmente, de modo que hay que tirar y «buscarse la vida», «hacer lo que toca», porque «la vida es lo que uno hace con ella». «Tú ve trampeando y te irá bien», igual de bien que les iba a los soldados rasos cuando se montaban algo parecido a un espacio vital en las condiciones más desalentadoras.

No se trata tanto del buen ánimo de los flemáticos como del candor —en parte estoico, en parte «que venga lo que tenga que venir»— de las clases bajas. T. S. Eliot dice en alguna parte que el estoicismo puede ser una forma de arrogancia, una negativa a mostrarse humildes ante Dios; el estoicismo de clase obrera es más bien autodefensa, un rechazo a mostrarse por completo humildes antes los hombres. Es posible que no puedan cambiar gran cosa su vida, pero algo sí pueden hacer. Si un ama de casa de clase obrera descubre que durante un tiempo le sobra un chelín del mantenimiento de la casa para emergencias, podrá decir que está «bien contenta», y ese adverbio no modifica al adjetivo, sino que lo vuelve absoluto.

Lo mismo ocurre con la tolerancia, con ese «vive y deja vivir»: es una tolerancia que nace de la caridad, por cuanto están todos juntos en la misma situación desfavorecida, y de la falta general de idealismo que crea esa misma situación: una ausencia de expectativas que frena la indignación moral; al fin y al cabo, no sirve de nada crear problemas, ya tienen bastante así las cosas, de modo que «Tú haz lo que quieras, pero a mí déjame tranquilo». Esta tolerancia convive con el conservadurismo y la conformidad ya descrita y solo rara vez chocan. Coexisten, se recurre a ellas según la ocasión y según el propósito, y la gente sabe instintivamente cuál es relevante en cada momento. Lejos de contradecirse, se refuerzan mutuamente.

Por tanto, ese hincapié en la tolerancia surge sobre todo de un sentimiento de grupo sin expectativas, sin fanatismos y sin ideales; de la aceptación básica por parte de la mayoría de la gente de los términos generales de sus vidas. Las personas de clase obrera suelen desconfiar de los principios frente a la práctica (en su forma más articulada, esto se convierte a veces en un «realismo» recio y pragmático que es en el fondo una autoglorificación y enmascara cierta reticencia a indagar en aspectos incómodos: «Manos a la obra. Con tantas teorías, no vamos a ninguna parte»). La mayoría dan por hecho que es mejor mentir que decepcionar o herir a alguien: así tal vez contravengas un principio, pero un principio es algo lejano, y las personas están aquí y ahora. Tienes que llevarte bien con ellas, «avenirte» y «ocuparte de tus asuntos», como esperas de los demás. La vida nunca es perfecta: hay que evitar los extremos; la mayor parte de cosas están «bien hasta cierto punto» o «bien si no te pasas de la raya» y, además, a fin de cuentas, «todo depende». Uno puede tener opiniones, pero nunca «obligar a los demás a tragárselas». Las opiniones importan poco, pero las personas sí: hay que juzgar ateniéndose no a las reglas, sino a los hechos; no al credo, sino al carácter. «La naturaleza humana es la que es», «De todo tiene que haber en la viña del Señor», «Hay que aceptar a las personas como son», «En todas partes cuecen habas», «La naturaleza humana es la misma vayas donde vayas», «Un hombre es un hombre», «Todo el mundo tiene derecho a vivir».

Todo esto respalda la ausencia general de patriotismo, la desconfianza hacia las cosas públicas u oficiales. Puede que el «miedo a la libertad» haya tentado a la clase media hacia el autoritarismo, pero en la clase obrera el efecto es otro. Están convencidos todavía de que lo público y la vida estereotipada no son buenos. Este internacionalismo rudimentario puede coexistir con el antisemitismo o con una sólida aversión al catolicismo romano (en cuanto que representación del autoritarismo en su «peor» forma), pero es una clase de intolerancia que solo aflora de manera ocasional, y ambos mundos rara vez se tocan.

Sabemos que la presión por encajar se expresa por medio de una intrincada red no de ideas, sino de prejuicios que aspiran a imponer una rígida avenencia. Sacan su fuerza de los restos de ese puritanismo que tuvo en su día tanta influencia en la clase obrera y que rige todavía de un modo bastante estricto las vidas de muchos de sus miembros. En la mayoría, el puritanismo —blindado frente a los hechos incontestables de las condiciones de la clase obrera— sigue teniendo cierto influjo, pervive hasta cierto punto entre aquellos en los que encontramos las formas más amplias de tolerancia. Tal vez lo veamos mejor examinando las actitudes hacia el alcohol y, más en profundidad, el sexo.

Por un lado, el alcohol se acepta como parte de la vida cotidiana, o al menos de la vida cotidiana del hombre, igual que fumar. «Un hombre necesita su pinta de cerveza», eso hace que la vida merezca la pena; si uno no puede darse un pequeño placer como ese, entonces ¿qué sentido tiene vivir? Es «natural» que a un hombre le guste beberse su cerveza. Parece que las mujeres beben hoy en día con más facilidad que hace una generación; todavía en mi adolescencia, a la mujer que tomaba un gin & it —vermut con ginebra— se la consideraba casi una fulana. Aun así, después de que llegan los hijos, el consumo de alcohol en las mujeres no acostumbra a ser muy considerable; el fin de semana es cuando más «se sueltan». Cuál es la cantidad exacta de cerveza que se permite beber a un hombre antes de ganarse cierta desaprobación es algo que depende de las circunstancias: la escala de tolerancia sigue una precisa gradación. Cabe esperar que un viudo beba más que la mayoría, pues ya no tiene una esposa y un hogar agradable al que volver. A una pareja sin hijos se le puede permitir que los dos beban regularmente, dado que no le están quitando el pan de la boca a ningún niño y una casa sin criaturas no es muy acogedora. Un padre de familia debería beber «con cabeza», es decir, debería saber cuándo es suficiente y no dejar nunca de «cumplir». Hay ocasiones especiales —fiestas, celebraciones, finales deportivas, excursiones— en las que se da por hecho que todo el mundo beberá bastante. Se comprende que ciertas situaciones «empujen a cualquiera a beber». En general, hay un doble énfasis: en la pertinencia de beber en sí y en la certeza de que, si algún día «te domina», es muy posible que la cosa termine en la ruina absoluta, en una ruptura casi literal del hogar en la que haya que vender hasta los muebles.

Es este segundo aspecto, sin duda, el que dio tanta fuerza al movimiento antialcohólico a lo largo del siglo XIX y hasta la primera década, más o menos, del siglo XX. No era raro ver cómo una familia que disponía de tanta buena comida como quisiera y unos cuantos extras terminaba comiendo pan untado con sobras encima de una caja de fruta al cabo de un mes si el «demonio de la bebida» tomaba el poder. En términos económicos, el hogar de clase obrera siempre ha sido—en gran medida lo sigue siendo— una balsa flotando en el mar de la sociedad. Así pues, el Movimiento por la Templanza siguió todavía muy vivo por lo menos hasta entrados los años treinta, que fue cuando yo mismo firmé la promesa dos veces en el intervalo aproximado de un año. Tenía entonces entre diez y doce años, y firmé junto con el resto de mis compañeros de catequesis; sentíamos, de una manera difusa, que aquello condicionaba nuestras posibilidades de asistir a la fiesta de Pentecostés. Yo tenía un tío borracho, el último de una estirpe que se remontaba hasta la década de 1870 y que tenía su homólogo en muchas de las familias de alrededor. Por aquel entonces no cantábamos canciones como Please Sell No More Drink to my Father («Por favor, no le ponga más a mi padre») ni Don’t Go out Tonight, Dear Father («No salgas hoy, padre querido») o Father, Dear Father, Come Home with me Now («Padre, padre querido, vuelve ya a casa conmigo»), ni tampoco mi favorita: My drink Is Water Bright («Yo bebo agua clara»), que decía algo así:

Merry Dick, you soon would know,

If you lived in Jackson’s Row,

My drink is water bright,

My drink is water bright

From the crystal spring.

(«Compañero achispado, pronto sabrías,

si vivieses en Jackson’s Row,

que yo bebo agua clara,

yo bebo agua clara

del cristalino manantial»).

Esas canciones solo las oíamos como una diversión de nuestros mayores, que las habían aprendido de niños, pero captábamos la intención. Sabíamos que beber demasiado, ni que fuesen tres chelines más de lo que se podía permitir una familia a la semana, suponía caer directamente en la pobreza; que la cuenta iba creciendo hasta la bronca final, que la ropa comenzaba a deteriorarse de manera rápida y evidente, madres muertas de preocupación, trabajos perdidos, peleas cada vez más violentas y frecuentes. «Gracias a Dios, nunca ha sido bebedor», decían a menudo las amas de casa. Apenas hay alcoholismo violento hoy en día y se consume menos de toda clase de bebidas, pero se sigue considerando todavía el riesgo principal de un marido de clase obrera.[37] Beber, por tanto, es «correcto», es «natural», siempre y cuando se beba con moderación. Una vez se cruza el límite, que varía según los distintos tipos de familia, puede sobrevenir el desastre. Por otro lado, el hombre que no bebe en absoluto es algo inusual, y a la mayoría de la gente de clase obrera no le gustaría que fuese la norma, cualesquiera que sean los peligros del alcohol.

Un amigo mío de una calle cercana era hijo único y no parecía que tuviese padre. Su madre era sastra, humilde, pero siempre se las apañaba para llevarlo bien vestido. A mi amigo le daban más paga que a los demás, iba al cine un par de veces a la semana y solía sobrarle algún penique para patatas fritas. Hasta la adolescencia no descubrí que su madre era prostituta y trabajaba en el centro de la ciudad. Necesitaba para criar a su hijo más dinero del que daba la costura (creo que su marido se había largado sin más). Además, le angustiaba que el chico «sufriese» por no «tener un padre detrás», y la forma que se le ocurrió de evitarlo fue proveerle de esa superioridad económica que tanto peso tiene entre los niños. Mucho de lo que se ha dicho ya puede servir para explicar por qué le daba tan poca importancia a vender su cuerpo, pero mi interés principal aquí es el de señalar que no se la marginaba, a excepción de unos pocos que decían que «daba mala fama a la calle». La mayoría de las mujeres la saludaban o hablaban con ella como con cualquier otra, a pesar de que en su caso jamás habrían recurrido nunca a la prostitución, aunque se horrorizasen solo de imaginarlo. «De algo tiene que vivir», decían. Entendían lo acuciante de su situación y que algunas personas se viesen empujadas a esa solución. No la «tomaban contra ellas» por eso y, aunque oí en boca de esa clase de gente muchos juicios sobre lo que, en otras, consideraban un comportamiento sucio y licencioso, no recuerdo que juzgasen nunca a esta mujer.

Pocos años después se le unió, haciendo la «ronda» por la misma zona, la hija pequeña de una familia de seis hermanos que el padre había criado tras la muerte de su esposa. No vivían muy lejos de la primera mujer, pero la gente los criticaba a menudo. Eso sí, las críticas se centraban más en que el padre no los vestía ni alimentaba tan bien como los vecinos creían que estaba en su mano —a pesar de sus difíciles circunstancias— que en que una de las chicas se prostituyese.

Tiempo después, trabajé una temporada como encargado de inventario para una empresa de transporte de larga distancia, substituyendo en el turno nocturno a un chico que vivía a un par de calles de nosotros. Unas cuatro noches por semana, unos camiones enormes llegaban con sus remolques desde Newcastle, dejaban algunas mercancías y a veces a alguna «fulana», cargaban de nuevo y partían camino de Londres. El resto del turno me lo pasaba solo en las callejuelas del centro, salvo por los policías, los serenos y alguna que otra prostituta. Cuando ocupé su puesto, mi predecesor me contó que a veces lo visitaba, a eso de las once y media, una prostituta llamada Irene a la que le gustaba tomarse una taza de té. Era buena mujer y alguna que otra noche «te daba un revolcón» en la parte de atrás del camión de mudanzas, si no estaba muy cansada. Yo la vi solo una vez y me habló casi todo el tiempo del dolor de pies que tenía. Se tomaba su ocupación casi con tanta normalidad como si se dedicara a vender periódicos, así de prosaica y aburrida le parecía. Supongo que mi aspecto de universitario escalador de montañas debió de disuadirla, porque no me hizo ningún ofrecimiento y no volvió a aparecer en todo el tiempo que estuve por allí. Tiempo después, cuando alguna vez cruzaba por la ciudad de noche, solía verla mirando los escaparates de las tiendas caras. La pobre chica debía de tener clientes —novatos de barrios mejores, viajantes de paso, estudiantes que querían poner a prueba su hombría, comerciales arruinados, obreros jóvenes con dinero y cerveza en las venas o peones sin casa que iban de ciudad en ciudad buscando donde pagasen bien—, pero yo nunca la vi con uno. Recuerdo que me contó que tenía una hermana artista: «Es una maravilla verla». Parecía haber un goteo continuo de chicas obreras guapas en los coros de las revistas de variedades itinerantes.

No pretendo insinuar, en relación con estos incidentes, que la gente de clase obrera sea más ligera de cascos que otra; dudo que así sea. Pero parece que las cuestiones sexuales están más cerca de la superficie y es posible que se adquiera experiencia sexual antes y con más facilidad que en otros grupos sociales. Esa proximidad a la superficie viene acompañada, como señalan en ocasiones los asistentes sociales, por un gran pudor con respecto a algunos aspectos del sexo, como hablar «con seriedad» del tema, mostrarse desnudos —incluso a la hora de desvestirse para el acto— o ciertas sofisticaciones de la conducta sexual.[38] Todavía hoy, da la impresión de que pocos padres de clase obrera les hablan de sexo a sus hijos. Saben que lo pillarán todo muy rápido en la calle. No es que lo dejen deliberadamente de lado confiando en que la pandilla les haga el trabajo; de hecho, es posible que les moleste muchísimo si descubren a sus hijos diciendo o haciendo «guarrerías». Pienso que lo desatienden, en parte, porque se saben malos maestros y no se les da bien ni les gusta exponer las cosas —prefieren el conocimiento que llega de manera casual, a través de aforismos y proverbios— y en parte por su timidez a la hora de llevar el sexo a un nivel consciente y «serio». Esto se aplica tanto a ese hombre que, en otro contexto, habla de sexo con la misma libertad que sus colegas como a su esposa, perfectamente bienhablada.

En todo caso, a partir de los diez años, los chicos, en particular, aprenden de otros más mayores, y más adelante también en el trabajo. En el caso de los chicos, el énfasis recae, como es inevitable, en el disfrute de la experiencia sexual y en sus temibles y excitantes peligros, y en particular en las primeras etapas, en los placeres y riesgos de la masturbación. Para muchos, la masturbación pronto da paso a alguna experiencia heterosexual real. Y aquí, es obvio, es donde el patrón de la vida sexual de un chico de clase obrera tal vez difiera del de, pongamos, un chico de escuela privada que vive hasta los dieciocho en una comunidad masculina. Así pues, de los trece años en adelante las charlas de los chicos de clase obrera tratan a menudo de aventuras sexuales, de lo fácil que es que esta o aquella chica se deje «manosear» o de lo fácil que es «tirársela» y demás. A los dieciocho, los que quieran pueden haber tenido un buen montón de experiencias sexuales. Un grupo de albañiles para los que trabajé de peón durante unas vacaciones de la universidad dedujeron rápidamente que yo era virgen y en consecuencia consideraban, de modo amistoso, que yo no era del todo un hombre, sino una especie de monje, solo que entregado a los libros en lugar de a la religión. Ellos afirmaban «ir bien servidos», aunque estoy seguro de que en parte exageraban. Los hombres casados se sumaban a las frecuentes charlas sobre sexo de tan buena gana como el resto y se lamentaban siempre, como era de esperar, de su libertad perdida.

¿Cómo se podría resumir la actitud general de estos hombres hacia sus experiencias sexuales esporádicas? Tal vez debería añadir que, por descontado, hay muchos hombres a los que no se aplica lo anterior. No albergan un gran sentimiento de culpabilidad o de pecado en conexión con su vida sexual; le dan mucha importancia al sexo, pero no porque en su fuero interno se sientan perdidos y anónimos en la vasta masa urbana. Eso sería atribuirles las actitudes de otra clase de personas. No se regodean en esas bravuconadas inmorales de las que tan a menudo se oía hablar en relación con el comportamiento de algunos grupos en los años veinte; sin embargo, sí que tienen la vaga sensación de que los «descubrimientos científicos» lo han vuelto todo más lícito y también, con anticonceptivos baratos, más fácil. No son salvajes felizmente inmorales retozando en unas sórdidas islas Marquesas que Melville no llegó a conocer. Se toman su vida sexual con naturalidad, pero no triscan por ella como versiones urbanas de las bucólicas «manzanas maduras» de T. F. Powys ni como remedos contemporáneos de los grandes copuladores del pasado. Su actitud con respecto al sexo promiscuo tiene, en algunos aspectos, raíces muy antiguas, pero para ellos es algo bastante apresurado y furtivo. Una actividad que no parece prolongarse más allá del matrimonio ni influir demasiado en las probabilidades de tener un matrimonio bien avenido.

Mi impresión, aunque aquí puede que yo mismo esté incurriendo en un error romántico, es que, de entre los que eluden por completo esta experiencia sexual promiscua, deslavazada, hay más chicas que chicos. Los nombres de las chicas dispuestas aparecen, siempre los mismos, una y otra vez: a las que son fáciles se las conoce pronto. Por supuesto, las chicas tienen mucho más que perder en el juego, está la posibilidad de que «se pillen los dedos».

Lo sorprendente, para mí, es que tantas chicas sean capaces de permanecer inmunes, de conservar no solo cierta ignorancia en torno a la realidad del sexo, sino un aire de inviolabilidad hacia toda esa atmósfera que no habría resultado impropio en una señorita de clase media de mediados del siglo XIX. Es maravilloso que, sin una evidente mojigatería ni esfuerzos notables, muchas de ellas consigan atravesar el inhóspito valle de abordajes sexuales de los chavales del barrio —y es probable que también de las charlas sexuales en el trabajo— y llegar hasta el chico con el que van a casarse bastante intactas, mental y físicamente. Su mejor faro ha sido la certeza implícita de que terminarían casándose, de que se estaban «reservando para el elegido», y no en un sentido meramente calculador.

Mi experiencia indica, por tanto, que la mayoría de las chicas no van saltando de un hombre a otro y reuniendo experiencias fragmentarias por el camino, sino que se ennovian bastante pronto y avanzan a paso constante hasta un matrimonio temprano. Algunas «se meten en problemas» de los quince en adelante, pero son la excepción. Muchas tienen relaciones sexuales antes del matrimonio, pero acostumbran a ser con el chico con el que terminarán casándose: no son promiscuas. Sin embargo, tampoco están sobreprotegidas: a partir de los dieciséis se las considera en casi todos los aspectos adultas, conocen al chico del que «se enamoran» y se ponen de novios. Lo más seguro es que no tengan ni idea de sexo. Se sienten atraídas románticamente por el chico, él insiste, no parece tan importante esperar a casarse, así que ceden. Puede que él tome precauciones, pero hay una proporción de hombres que no lo hacen por falta de previsión o de experiencia. Si se concibe una criatura, el matrimonio se celebra antes de lo previsto, pero no es probable que la chica piense que se ha pillado los dedos. Tengo la impresión de que la mayoría de las chicas que pierden la virginidad antes del matrimonio la pierden así: con un chico por el que sienten un cariño sincero, cuando las circunstancian conspiran, y no saltando deliberadamente de un chico a otro «por diversión».

En general, una vez tienen «una relación formal», la fidelidad se da por sentada por ambas partes y hay pocos deslices. Las chicas no consideran que hayan hecho mal por adelantarse al matrimonio: están siguiendo un camino que pronto las llevará a adoptar las costumbres y actitudes de sus madres como «decentes» amas de casa de clase obrera. Y, entre tanto, no pasa nada por aceptar: «No hace daño a nadie. Es algo natural, ¿no?».

[26] Parte del material aquí empleado apareció, bajo otra forma, en un ensayo que publiqué en Tribune el 4 de octubre de 1946.

[27] En referencia al personaje de Grandes esperanzas, de Dickens.

[28] Fragmento de un antiguo texto egipcio, La sátira de los oficios, recogido por Arnold J. Toynbee en A Study of History, edición resumida de D. C. Somervell, Oxford University Press, 1946, p. 325 [trad. cast. de Luis Grasset: Estudio de la historia. Compendio I/IV, Madrid: Alianza Editorial, 1977].

[29] Shakespeare, King Lear, acto II, escena IV, 268 [trad. cast. de Blanco Prieto: El rey Lear, Madrid: Edaf, 1998].

[30] Véase Will Thorne, My Life’s Battles, Newnes, 1925.

[31] En el original luv, pronunciación coloquial de love, «amor». (N. de la T.)

[32] También el doctor Zweig defiende este argumento.

[33] Matthew Arnold, Culture and Anarchy, capítulo 2 [trad. cast. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra: Cultura y anarquía, Madrid: Cátedra, 2010].

[34] Un obrero, citado por Reaveley y Winnington, Democracy and Industry, p. 60.

[35] Le debo este agradable epíteto, «lenificante» (emollient), a T. H. Pear; véase su Voice and Personality.

[36] Algunos de los detalles que se exponen a continuación me los recordó el profesor Asa Briggs.

[37] El punto de inflexión en el consumo de alcohol llegó en el año 1900. Antes de esa fecha, el consumo iba al alza; después, empezó a decaer. Desde comienzos de los años treinta, el consumo de alcohol per cápita viene siendo menos de la mitad del que había en 1900 (véanse Prest y Adams, Consumers’ Expenditure in the United Kingdom, 1900-1919; Report of the Commissioners of Customs and Excise, 1951-1952, cmd. 8727, y el The Brewers’ Almanack, 1953, p. 89).

[38] El Informe Kinsey viene a corroborarlo.

04

El mundo «real»

de la gente

A. Lo personal y lo concreto

Aferrarse a un mundo dividido de un modo tan estricto entre «Nosotros» y «Ellos» forma parte, en cierto modo, de una característica más importante y general de la visión de buena parte de la clase obrera. Asimilar el mundo de «Ellos» implica, a fin de cuentas, todo tipo de cuestiones políticas y sociales, y termina conduciendo, más allá de la política y la filosofía social, a la metafísica. La cuestión de cómo debemos afrontar ese «Ellos» (sean quienes sean) es, al final, la de qué posición adoptamos en relación con todo lo que no sea parte íntima y visible de nuestro universo particular. La división del mundo en un «Nosotros» y un «Ellos» que lleva a cabo la clase obrera es, en este aspecto, un síntoma de su dificultad para abordar cuestiones abstractas o generales.

Han recibido poca o ninguna formación enfocada al manejo de ideas o al análisis. Los que muestran talento para tales actividades son apartados de su clase de la mano del sistema educativo, algo que en los últimos cuarenta años viene ocurriendo cada vez más. Pero por encima de estos motivos está el simple hecho de que la mayoría de gente, sea cual sea su clase social, no siente interés alguno por las ideas generales. En la clase obrera, esta mayoría —dado que no los tientan demasiado otros intereses, como ganar dinero o siquiera actividades intelectuales relacionadas con su trabajo— sigue con la tradición de su grupo, una tradición personal y local.

En lo que atañe a la política, por tanto, poseen un realismo limitado que les dice que no hay ahí, que puedan ver, «ningún futuro» para ellos. «La política nunca trae nada bueno», añaden, recurriendo a premisas más acreditadas, aunque las apliquen de un modo demasiado indiscriminado. Se dan excepciones individuales, por supuesto, y de vez en cuando se acentúa momentáneamente el interés por la política entre la mayoría. Pero en general la gente de clase obrera tiene una perspectiva apolítica y ametafísica. Las cosas importantes de la vida, en su opinión, son otras. Puede parecer que tienen alguna opinión sobre asuntos generales —religión, política y demás—, pero a menudo resulta ser un fardo de muletillas que se transmiten oralmente y se incorporan, en su mayor parte, sin examinar; expresiones que consagran generalizaciones, prejuicios y medias verdades, y que la formulación epigramática eleva a la categoría de máximas. Como he señalado antes, a menudo se contradicen unas a otras, pero no se analizan, no se consideran en el plano intelectual. Poseen un efecto hipnótico y terminante, el son de la verdad revelada, como esos mensajes facilones e inapelables que vienen dentro de los petardos sorpresa navideños:

Es todo de boquilla, no han trabajado ni un solo día en toda su vida.

Está claro que todos los políticos son unos ladrones.

No encontrarás nada de mejor calidad que algo fabricado en Inglaterra.

El progreso es imparable.

Todos los americanos son unos fantasmas.

A la hora de la verdad, lo británico es lo mejor.

Inglaterra es el país más importante del mundo.

Hay una ley para los ricos…

Da igual a quién votes, son todos iguales (de los partidos políticos).

Estas y otro centenar de sentencias similares se repiten sin cuestionamiento alguno día tras día, y así desde hace décadas. Los que afirman la superioridad del Reino Unido no son «patrióticos» en un sentido estricto, solo expresan la premisa heredada de una superioridad nacional. Aunque han sido informados, en particular a lo largo de los últimos doce años, del cambio en la posición internacional del país, la mayoría de la gente de clase obrera no tiene conciencia de ella. Y tampoco parece que sean conscientes de los cambios enormes en las relaciones de tiempo y espacio que se han producido en los últimos veinte años. Su reacción frente a la demanda constante de que desarrollen una «doble mirada» no ha sido la de adecuarse, sino la de defenderse frente a tal giro. Lo que se puede adaptar, lo que se puede traducir a sus propios términos, se adapta y se traduce; lo que no, se ignora, y ese espacio vacío se encierra en alguna máxima apropiada. Otras clases también tienen sus propias formas de evasión, no es que pretenda dar a entender que la clase obrera es la única con este problema ni la única que lo evade.

Les asedia una masa de conceptos abstractos, les piden que respondan a «las necesidades del Estado» y a las «necesidades de la sociedad», que estudien «civismo», que tengan en mente el «bien común». Estos llamamientos no acostumbran a tener ningún contenido, se quedan en meras palabras. No creen que estas apelaciones generales —al deber, al sacrificio, al esfuerzo individual— sean relevantes para ellos. Son en sí mismos el cimiento de la sociedad, lo saben, y por lo general siguen haciendo su vida a su manera. Sienten que cuando el mundo exterior, la sociedad, el mundo del «Ellos», necesita a la masa de gente, entonces vienen corriendo a decirles adónde ir y qué hacer. Por lo demás, el mundo local y concreto es lo único comprensible, manejable y fiable.

Adaptados a las necesidades locales de los valles

donde todo se puede tocar o alcanzar a pie,

sus ojos nunca han contemplado el espacio infinito.[39]

A medida que el mundo exterior se vuelve más y más esquemático, la familia y el vecindario pasan a considerarse, en mayor medida que antes, algo real y reconocible. Sería difícil sobreestimar la centralización de la vida moderna, pero es fácil sobreestimar el sentimiento de anonimia que asalta en este momento a la mayoría de individuos. El hogar se hace sitio a la sombra de gigantescas abstracciones; dentro del hogar uno no necesita tener presentes esas fuerzas exteriores más de lo que las tiene el tejón bajo su montaña de tierra. Es el mayor alivio del mundo —puede que incluso más que un alivio— volver con el grupo local conocido, cruzarse con «uno de los nuestros».

Otra gente puede llevar una vida de «ganar y gastar» o una «vida literaria», o «la vida del espíritu», o incluso «una vida equilibrada», si es que tal cosa existe. Si deseamos capturar alguna esencia de la vida de la clase obrera en una expresión semejante, deberíamos decir que se trata de «la vida densa y concreta», una vida cuyo mayor hincapié se hace en lo privado, lo sensorial, lo detallado y lo personal. Esto se podría aplicar sin duda a los grupos de clase obrera de cualquier lugar del mundo. Recuerdo a un soldado raso inglés menudo y poco atractivo que se amistó con una espléndida estrella floreciente de la ópera italiana. Al poco tiempo estaba cada noche sentado a la mesa de la familia y había desarrollado un interés profundo y un gran paladar por los platos autóctonos. Ella era una chica de clase obrera que, mira por dónde, había nacido con una buena voz. El soldado se introdujo en su extensísima familia como si aquel fuese su lugar; y en efecto lo era, más que el mundo de la cantina de sus propios oficiales. Esto nos muestra una vez más el cuidado con el que deberíamos abordar un examen de los cambios obrados hasta el momento por la intensa urbanización en las actitudes de la clase obrera: aquella familia italiana era todavía tres cuartas partes campesina; el soldado inglés era ya, en muchos aspectos, una figura totalmente urbana.

La conversación que se despliega, conectada y continua, a través del estruendo de las máquinas, entre chicas realizando trabajos rutinarios en fábricas, es tan local, tan personal, tan privada que convierte a esas chicas en un grupo cerrado e integrador. Es una conversación casi siempre elemental, a veces brusca, a menudo generosa; sus temas principales se cuentan entre los grandes temas de la existencia: el matrimonio, los hijos, las relaciones con el otro, el sexo. Y lo mismo, más o menos, podría decirse de los grupos de trabajo de los hombres. Lo que hacen es lo que hacen siempre las personas de clase obrera, se encuentren donde se encuentren y por desalentadora que pueda parecer su situación: ejercer ese poderoso impulso tradicional que las empuja a convertir la vida en algo intensamente humano, a humanizarla a pesar de todo y hacerla así no solo llevadera, sino en verdad interesante. Hasta cierto punto, esto se puede aplicar a la mayoría de la gente de la clase social que sea, pero es una actitud que la naturaleza de la vida de clase obrera fomenta en particular. A sus miembros solo muy de vez en cuando les interesan teorías y movimientos. No suelen pensar que sus vidas conduzcan a una mejora de su posicionamiento social o a cierto objetivo económico. Lo que les interesa sobremanera son las personas: tienen la fascinación de un novelista por la conducta individual, por las relaciones…, pero no para insertarlas en un patrón, sino por sí mismas. «¿Verdad que es rara?», «¡A quién se le ocurre decir algo así!», «¿Qué crees que habrá querido decir?», intercambian, y hasta la anécdota más irrelevante se cuenta con toda teatralidad, cargada de preguntas retóricas, ejemplos complementarios, pausas significativas y cambios de entonación.

Sin embargo, las personas de clase obrera tienen, a su manera, una sensibilidad considerable a la hora de alcanzar conclusiones sobre ciertos asuntos. Emiten a todas horas juicios toscos pero certeros sobre la gente, juicios que no recurren a conceptos de una fuente exterior, sino que parten de la premisa de que existen ciertas cualidades firmes, importantes y deseables: cualidades encarnadas en expresiones como «Hay que aceptar a cada hombre como es» o «Con él ya sabes lo que hay: no es de esos que dicen una cosa y hacen otra»; cualidades de bondad y cordialidad, de franqueza y sinceridad en el trato.

En ciertos campos, esta capacidad de juicio intuitivo está muy desarrollada. En ellos, ya se trate de individuos o de relaciones, las personas de clase obrera acostumbran a ser perspicaces y concisas en sus comentarios. Han desarrollado esta cualidad casi por completo «sobre el terreno» y no a base de libros: tienen un ojo de lince para las caras y un oído finísimo para las voces, un ojo y un oído que a veces pueden ser más limpios y más certeros que los de una persona que pasa sus percepciones por el tamiz de la lectura y la deliberación. Les gusta sopesar a la gente por medio del ojo y el oído: «A mí esa no me gusta —dicen—, tiene voz de falsa» o «Tiene unos ojos que te miran como si no te vieran», refiriéndose a unos ojos que te reducen a objeto, que ignoran los valores de la franqueza y la cordialidad.

La salvedad que he incluido en esta defensa del buen juicio intuitivo es deliberada. Por el mero hecho de defenderlo, uno corre el riesgo de resucitar por enésima vez el fantasma del buen salvaje, ese hijo del trabajo, sencillo y sin corromper, plenamente equipado con órganos de una meticulosa sagacidad (ni de lejos tan viciados y corruptos como los de esa gente sofisticada, cansina y meditabunda). Las personas de clase obrera, como he dicho, son capaces de emitir al instante juicios impresionistas de una gran destreza en determinados campos, pero fuera de ellos, o, si se les aborda engañosamente bajo la bandera apropiada, pueden llegar a ser como criaturas pequeñas. Casi podríamos dar el título de «La masacre de los inocentes» a todas esas actividades en las que la gente de clase obrera, en particular, termina siendo embaucada solo porque la abordan por un frente en el que están expuestos; esto es, porque se acercan a ella con una actitud personal, amigable y familiar. Lo vemos en un millar de anuncios destinados a ellos, en el editorial de algunas revistas y periódicos obreros, en el tono de los astrólogos populares. Los clubs de ropa de peor fama saben lo bien que les sale la jugada si adornan cada paso de la transacción con esta potente cualidad personal, y lo mismo los vendedores puerta a puerta cuando intentan endosar una mala compra. También resultan de especial interés aquí las tiendas chillonas de muebles, en particular porque presentan una aparente paradoja. A primera vista, son sin duda las tiendas modernas más espantosamente vulgares que existen. Todo criterio decorativo conocido ha sido descartado: no hay ningún diseño o patrón evidente, los colores están reñidos unos con otros, todo lo nuevo se mete ahí por el mero hecho de ser nuevo. Vemos fluorescentes junto con lámparas de araña de imitación; plástico, madera y cristal todo junto, pegado y revuelto; un rótulo centelleante tras otro parpadean, brillan o se inflaman luminosamente. No es ni mucho menos un entorno familiar. Y tampoco los hombres elegantes apostados junto a la puerta, que van ahora remetiéndose el pañuelo en el puño, ahora ajustándose la corbata, parecen ser «de los nuestros». Pero no es la intención. Con su elegante ropa confeccionada, los zapatos lustrosos pero baratos, el pelo bien engominado y sus prestas sonrisas, lo que pretenden (como los vendedores de coches, igualmente agobiados pero más llamativos) es encarnar un ethos. Uno compra, junto con los muebles, ese halo de educación y de elegancia.

Si no hubiese nada más, no tendrían mucho éxito entre las personas de clase obrera: les impresionarían, seguramente, pero también les «echarían para atrás». Así que, pese a que son a todas luces muy elegantes e «instruidos» y pese a que insisten en llamar «madam» a toda joven esposa, son también —y esa es su cualidad más efectiva— «la mar de simpáticos y amables». En cierto modo, sí, casi todos los comerciantes buscan ser agradables y tal vez finjan deferencia o campechanía, pero esto es otra cosa. Es un uso consistente y poderoso del acercamiento personal y hogareño, tanto más agradable por cuanto inesperado viniendo de un caballero tan peripuesto. Los dueños comprenden que la gente de clase obrera quedará deslumbrada por la exuberancia y el oropel de su despliegue, que se sentirá atraída y, al mismo tiempo, algo intimidada. Las maneras de sus vendedores, por tanto, acostumbran a ser comprensivamente coloquiales: no ese «Venga, guapa» de los feriantes, sino «Sé lo que es, madam» o «Justo la semana pasada atendí a una pareja joven como ustedes», todo ello con el tono de un hijo comprensivo que ha prosperado en la vida y se ha vuelto refinado. No es algo tan deliberado y consciente como tal vez esté dando a entender aquí, y tampoco nada por completo nuevo ni restringido a este tipo de tienda. Sin embargo, este tipo de tienda —este tinglado enorme y brillante enfocado específicamente a clientes de clase obrera— está especializado en este acercamiento. Sus dueños perciben el sentimiento de atracción e intimidación de la clase obrera hacia metrolandia y su accesibilidad por medio de palabras amistosas y cordiales. La clase obrera se aferra a lo personal, porque es lo que entiende; y aquí, en esa parte del mundo exterior que va detrás de su dinero, adopta para ellos la forma de un bonito caballo de Troya.

Este argumento general lo vemos también ejemplificado en dos instituciones —el deporte profesional y la realeza— que, pese a tener su origen en el mundo exterior, retienen el interés de la clase obrera, en gran parte, porque se pueden traducir con facilidad a términos personales y concretos.

En el trabajo, el deporte compite con el sexo como tema fundamental de conversación.[40] Los dominicales populares se leen tanto por sus crónicas completas de los deportes como por los relatos de los crímenes de la semana. Las conversaciones sobre deporte parten de sus protagonistas, a los que a menudo se alude por el nombre de pila y el apellido —como «Jim Motson», «Arthur Jones» o «Will Thompson»— y luego se discuten los pormenores del partido, con el condimento frecuente de hazañas memorísticas extraordinarias que rescatan la historia de partidos de muchas temporadas atrás. Los hombres hablan de personajes que conocen, al menos en cuanto que figuras sobre el campo, y en situaciones de las que se deduzcan cualidades que puedan respetar y admirar. Su actitud no es la que evocarían expresiones como «mente sana en cuerpo sano». Un pasaje como el siguiente, extraído de un libro de consejos para jóvenes, resultaría ajeno en su mundo, y no solo porque acostumbren a ser espectadores en lugar de participantes:

Considera tu cuerpo un motor —mucho más maravilloso que cualquier máquina hecha por el hombre— y descubrirás que puedes obtener un placer infinito del acto de limpiarlo, repostarlo, lubricarlo y ponerlo a prueba, así como de correr con él.[41]

En la clase obrera, los amantes del deporte admiran las cualidades del cazador, del luchador y del temerario; la exhibición de fuerza y músculo, de velocidad y arrojo, de destreza y astucia. Los grandes boxeadores, futbolistas y pilotos de motocicletas se convierten naturalmente en héroes: los homólogos modernos, muy transformados, de los héroes de antaño, que combinaban unas dotes físicas naturales con una gran diligencia y astucia a la hora de usarlas.

Me pregunto si esto contribuye a explicar la desconfianza habitual hacia el árbitro, habitual al menos en los partidos de la liga de rugby. Y no me refiero solo a la suposición, cuando las cosas van mal, de que el árbitro va «con los otros», sino al sentimiento profundamente arraigado de que el árbitro es una especie de director de escuela o de instructor de catequesis corriendo por ahí con sus pantalones cortos y su blazer impecables, parloteando y soplando el silbato. Da la impresión de que no es más que un sentimiento vago e inconsciente —la reacción más activa que acostumbra a generar son esos gritos exasperados de «Árbitro, déjalo en paz» o «Venga, dale un respiro ya»—, pero lo impregna todo.

En particular en las zonas en las que se juega la liga de rugby, el equipo local es asimismo un elemento importante en la vida colectiva del distrito. Se habla de los jugadores, «nuestros chavales», con orgullo genuino, y es posible que muchos de ellos sean en efecto chicos del barrio: fornidos exmineros y acereros corpulentos. Recuerdo aquella vez que el equipo de Hunslet trajo la copa a casa desde Wembley y desfiló desde la estación de tren del centro hasta el corazón del barrio a bordo de un autobús descubierto. Fueron de pub en pub por todas las calles principales del barrio, tomando copas gratis en cada parada, seguidos por una multitud de muchachos dispuestos a correr el riesgo de andar por ahí bien rebasada su hora de acostarse por la emoción de ver en persona a sus campeones locales.

Entre toda la presión publicitaria que rodea hoy en día a la monarquía, es más difícil de lo normal acercarse a la verdadera actitud de la clase obrera hacia ella. No es una clase social, ya lo sabemos, especialmente patriótica: sus miembros muestran cierta cerrazón, cierta francofobia y americanofobia, pero si les preguntas pronto te dirán que la gente de clase obrera es igual en todas partes. Siguen siendo antimilitaristas convencidos; el recuerdo de los viejos tiempos, de los hermanos que se alistaban en el ejército por falta de trabajo o para eludir algún problema, y a los que solo se podía dispensar con grandes sacrificios, apenas empezaba a esfumarse cuando llegó la leva y, en los diecisiete años que han pasado desde entonces, en cada familia suele haber siempre algún miembro haciendo el servicio militar.

Y qué poco cuenta también la aristocracia en el folclore actual de la clase obrera. Por no inspirar, no inspira siquiera inquina, pese a que entre algunas mujeres de clase obrera conserva aún algo de su atractivo esnob. En general, sin embargo, la clase obrera, y en particular los hombres, no incluye a «la flor y la nata» en su panorama de la vida actual. La mayoría, cuando lee sus andanzas —las actividades convencionales y no tanto las de lo que queda de los bright young things, que siguen teniendo algo de interés—, dicen que ellos «no tienen tiempo para esas cosas».

¿Qué hay, pues, de la monarquía? Como institución, decíamos, apenas ocupa los pensamientos de la clase obrera: no son monárquicos por principio. Y tampoco albergan, en general, resentimiento hacia ella; no se acaloran. O bien la ignoran, o bien, si les interesa, les interesa lo que puede traducirse a lo personal. Dado que son «personalistas» y les gusta lo teatral, sienten más interés por unos cuantos miembros de la familia real que por las figuras, más descoloridas, del Parlamento.

No hablo de esa época, normalmente en la adolescencia, en la que algunas chicas ven en la realeza un glamur parecido al que encuentran en las estrellas de cine ni del fervor del gentío londinense en las ocasiones especiales. Pienso, sobre todo, en las mujeres provincianas de clase obrera de más de veinticinco años. Sus equivalentes masculinos muestran bastante desinterés por la realeza o una vaga hostilidad, dado que tiende a evocar en ellos el mundo de los desfiles en el servicio militar, del «betún, el lustre y toda la pesca». Las mujeres de clase obrera, desde una parte de sí mismas, también hablan de la familia real como podrían hablar de cualquier miembro de la aristocracia. Puede que las figuras de la realeza se pasen el día estrechando manos y demás, pero al fin y al cabo están bien atendidas; no tienen problemas de dinero, como nosotros; no tienen que batallar con los niños cuando están agotados, «les ponen todo en bandeja de plata». Es desde esta parte de sí mismas desde la que saltan en respuesta a las notas de prensa o a las columnas más estúpidas: que si la princesa A le zurce a su marido todos los calcetines, que si la princesa D cuidará ella misma de su hijo, el príncipe E. En este punto, y es un punto que se alcanza varias veces a lo largo de cualquier gran temporada real, la reacción es sencillamente descreída: «Sí, sí, seguro».

Al mismo tiempo, con frecuencia diferencian a la familia real de sus asesores, del Gobierno, del resto de la aristocracia. Es esta capacidad, la de ver a los miembros de la realeza como individuos atrapados en una gran maquinaria dirigida por «Ellos», personas que solo con dificultad pueden tener «una auténtica vida familiar», la que permite que un gran número de mujeres de clase obrera los vea con buenos ojos hoy en día y que se interesen por sus actividades más «hogareñas» tal como se interesan las mujeres de otras clases sociales. «Es un asco de trabajo —dicen—, los mangonean como quieren, igual que a nosotros». Sienten entonces una gran compasión por todo lo que se espera de la monarca, sienten que ella y su marido merecen toda la buena voluntad posible. «Es una buena muchacha», añaden. Otros miembros de la familia real tienen también su lugar como personajes de una interesante novela rosa: «Dicen que esa es mala de cuidado», «Dicen que ese la mata a disgustos», «A esa le va la marcha». Sí les interesan, por tanto, y sus revistas los proveen generosamente, todos los detalles sobre la vida doméstica de la familia real, sobre eso que un poema para la reina madre publicado en la revista Silver Star denominaba su «talante cordial y hogareño».[42]

B. «La religión primordial»

Quedan pocas zonas de clase obrera en las que una parte sustancial de la gente siga asistiendo a la iglesia o al templo. Afloran aquí, da la impresión de que más que en ninguna otra parte, multitud de pequeños cultos: en salones evangélicos de solidez variable, en tiendas reconvertidas en las rutas de trolebús. Existen, en particular, diversas formas de espiritismo que parece atraer, como es comprensible, a las viudas de mediana edad. Estos cultos cuentan a menudo entre sus adeptos con fieles de la iglesia o de alguna otra rama disidente mayoritaria.

De modo que es fácil que en la mayoría de familias al menos un miembro —en el sentido extenso del término: tal vez una tía o un primo solterón, si no uno de los padres— asista regularmente a la iglesia o al templo. Estos se consideran aún, en cierto modo, parte de la vida del barrio. La gente sigue hablando de «nuestro templo» y muchos de los que no acostumbran a acudir sienten que cualquier evento que se celebre ahí es un evento del barrio, por lo que asisten a las misas conmemorativas, a los mercadillos benéficos, a los conciertos, al comienzo del desfile de Pentecostés o al musical de Navidad. «En el Theatre Royal no verás nada mejor», he oído decir de estos eventos un centenar de veces.

Por todo esto, mi impresión es que incluso este sentimiento limitado de pertenencia va de capa caída en la mayoría de las zonas que conozco. En la actualidad, la mayoría de la gente de clase obrera no pisa ni la iglesia ni el templo más que en ocasiones familiares especiales, ahora que ya no hay que asistir a catequesis por mandato paterno. En algunos lugares, uno de los signos reconocibles del paso a la adultez —junto al de llevar pantalones largos, en los chicos, o al permiso para usar maquillaje, en las chicas— es la libertad de dejar de ir a catequesis y quedarse en casa leyendo el News of the World como papá.[43] Pocos, en la clase obrera, parecen encontrar el camino de vuelta a la iglesia pasada la adolescencia. Si se cortan los viejos lazos, es poco probable que se recobren.

Pero, aunque los adultos de clase obrera, por lo general, no asistan con regularidad a ningún lugar de culto, no son conscientemente anticlericales. Su actitud hacia los párrocos tiende a ser un punto cínica: él está del lado de los jefes. Pero acostumbra a ser un cinismo jovial, sin ninguna hostilidad activa detrás.[44] «No es mal chanchullo si consigues meter el pie —dicen—. Bien por ellos». Somos todos unos pillos en el fondo, se da por hecho, y la oportunidad lo vale: yo seguramente haría lo mismo si pudiera.

Aun así, continúan casándolos y enterrándolos en la iglesia y el templo, llevan a los hijos a bautizar y los mandan a catequesis. ¿Se suben al carro sin más?, ¿van a lo seguro? Y cuando rezan para salir de un aprieto, como acostumbran a reconocer, ¿es sencillamente una medida dictada por el pánico o el intenso repunte de una superstición siempre latente? En parte sí, sin duda, pero no del todo. Al igual que otras clases sociales —aunque a su manera particular—, la clase obrera se ha visto influida por ideas que parecen haber desechado las aseveraciones religiosas. Y su experiencia a menudo parece indicar que las creencias no funcionan en la vida «real» y que a menudo solo sirven de tapadera para un inevitable combate en la jungla. No obstante, cuando acuden a las instituciones religiosas en los momentos importantes de la vida o en épocas de crisis personal, no se están limitando a suscribir una póliza salvadora: en el fondo siguen creyendo, de determinada manera. Al menos, así ocurre con las personas de mediana edad, que son las que tengo en mente ahora.

Creen, para comenzar, que la vida tiene un propósito. La vida tiene un sentido, debe tener un sentido. No se molestan demasiado en definirlo ni en indagar en cuestiones abstractas en lo que respecta a su naturaleza o a las implicaciones que se derivan de tal conclusión, pero sin duda es así. «Estamos aquí por algo», dicen, o «Ha de tener algún fin, si no no estaríamos aquí». Y que haya un propósito presupone que debe haber un Dios. Se aferran a lo que G. K. Chesterton denominaba «las mudas certezas de la experiencia» y Reinhold Niebuhr, «religión primordial» o, del mismo modo, a lo que George Orwell definió como «esas cosas [como el libre albedrío y la existencia del individuo] que sabemos que así son, pese a que tienen todos los argumentos en contra».

Dan por hecho también, con igual certeza, que hay una vida después de la muerte, lo que acostumbran a llamar «el más allá». En esta cuestión, poseen lo que Reinhold Niebuhr, de nuevo, llama «el optimismo básico de toda existencia humana sana y vital». Echemos un vistazo a las páginas de esquelas de los periódicos locales y veremos cuán a menudo se menciona la otra vida, y cuán a menudo se considera una liberación del trabajo extenuante de «aquí abajo» y la llegada a una existencia más cómoda y feliz: «una bendita liberación», una «feliz liberación», una «mejor vida», dicen, en la que «nos aguardan» o «nos reuniremos». Esas frases se suelen escoger de una tarjeta impresa en las oficinas de los periódicos y podrían pasar por un ejemplo más de mercantilismo al servicio de la sensiblería, pero la selección de frases disponibles la deciden las peticiones de los clientes, siguen solo determinadas líneas y no son meramente fruto del sentimentalismo ni se aceptan por costumbre.

Las madres de clase obrera tienden a ver el Cielo como un lugar de consolación y recompensa. En el castigo por los pecados se piensa más bien poco, puesto que aquí abajo los de su clase han sido los más necesitados. No siempre han «obrado bien», pero se tendrá en cuenta su situación: solo piden —y esperan— «justicia».

La vida en el Cielo, para una madre así, se imagina como una recreación del lado más feliz de la vida familiar, en la que Dios es una extensión de su propio padre (si fue «un buen padre»), uno mucho más capaz de enderezar las cosas, sin la intromisión de poderes externos a la familia que no puede controlar. El Cielo será, por encima de todo, el lugar donde enderezarlo todo, donde hallar consuelo. Las cosas ahí serán más fáciles, habrá tiempo para sentarse, para tomarse un buen descanso. Habrá un moderado y comprensivo rapapolvo para los «malas piezas» que la llevaron por la calle de la amargura. Habrá reencuentros con los que partieron antes y tanto ha echado de menos desde entonces; con aquella alegre hermana pequeña a la que la tuberculosis, agravada por la fábrica, se llevó; con aquel hijo listo y raquítico que se fue a los diecinueve.

De ahí ese énfasis en un funeral «como es debido», en un «sepelio decente», en «enterrarlo por todo lo alto» y en rechazar la cremación como algo «antinatural». Las elevadas pólizas cubren un buen entierro o la ropa negra para el funeral de un pariente. Las familias más previsoras contratan una pequeña póliza tras el nacimiento. Yo sigo pagando un seguro funerario de un penique a la semana que mi madre contrató justo después de que naciese yo: aportará unas quince libras para los costes de mi funeral. A veces estos seguros se convierten en una forma de depósito bancario, y la muerte de un pariente, en una de las ocasiones periódicas para la renovación general del guardarropa. Detrás de un sepelio «decente» está también el deseo de no «quedar en evidencia» delante de los vecinos, de hacer que esta ocasión pública e importante sea digna de orgullo. Y está también la premisa de que ni el cuerpo ni su cortejo deben ir al funeral en el estado de desaliño que ha sido habitual a lo largo de la vida. Se trata, y no es ninguna mofa, del desfile de Pentecostés más importante de todos. Al igual que muchas señoras mayores de clase obrera, mi abuela tenía listas una mortaja y unas sábanas espléndidas de cara a su muerte, y hacia el final de su vida nos recordaba cada tanto dónde estaban guardadas. Pero es probable que este rasgo particular fuese un vestigio directo de sus orígenes rurales.

Del mismo modo, la costumbre de servir una buena comida en el funeral, de «enterrarlo con jamón», no es una simple excusa para darse un festín a cuenta de las pólizas de seguros. Se considera la forma apropiada de hacer las cosas, sin tener que ir rascando de aquí y allá por una vez, en una de las raras ocasiones en que se reúne la familia. Podríamos sentirnos tentados a pensar, al ver cómo se distiende el ambiente tomando el té, al escuchar los cotilleos que se prolongan durante horas, que no son más que reuniones para que la familia chismorree acompañada de una comilona. El chismorreo está sin duda presente, como lo está en las bodas, y también el banquete y un gran número de personas, pero aunque por fuera las características de un funeral recuerden en tantos aspectos a las de una boda, estas similitudes son sus atributos más irrelevantes.

Los miembros de la clase obrera, cuando insisten en casarse por la iglesia o en un funeral religioso, están tirando de creencias que, pese a que pocas veces se examinen, están en la mayor parte firmemente asentadas. Sostienen estas creencias, algunas de las doctrinas cristianas básicas, pero no se paran a planteárselas. Y tampoco piensan con demasiada frecuencia que tengan alguna relevancia en la empresa cotidiana de vivir, que es para ellos algo por completo distinto, una cuestión dura y sin idealismos: si intentaras «vivir acorde con la religión», bueno, pronto descubrirías que es «cosa de tontos», terminarías «para el arrastre» enseguida. Saben que tanto ellos como otra gente a menudo obran mal, pero con eso se refieren por lo general a portarse mal con otras personas: la noción de pecado, de pecado original, les es por completo ajena. Si uno de los suyos sucumbe de manera sorprendente a los dogmas de la religión, corren a decir: «Bah, le ha entrado la manía con la religión» y pasan a verlo como un bicho raro inofensivo o alguien medio chalado. Y a veces lo es, pero no siempre, y no trazan ahí demasiadas distinciones. Están mucho más dispuestos a aceptar a una persona religiosa que trate de encarnar éticamente y con particular empeño sus creencias. El Ejército de Salvación es, en opinión de la gente, una atracción para los que están un poco tocados, pero «hacen mucho bien» con sus proyectos sociales y se les respeta por eso; su periódico, el War Cry, se vende todavía en los pubs.

En la medida en que piensan en el cristianismo, lo ven como un sistema ético: les preocupa la moral, no la metafísica.[45] El verbo utilizado en la expresión habitual «Yo no creo en eso» hace a menudo las veces de «estar de acuerdo» o de «convenir», dado que la cuestión de fondo es casi siempre ética. Sin embargo, sí sostienen convencidos la postura de que, como forma de ética, el cristianismo no tiene rival. Afirman, sin asomo de contradicción, que la ciencia ha ocupado el puesto de la religión, pero que todos deberíamos intentar «vivir de acuerdo con las enseñanzas de Jesucristo». En algunos aspectos, dan la impresión de aceptar cualquier cosa sobre el universo que parezca provenir de «los científicos», pero se niegan, con razón, a aceptar la idea de que estos no tengan ninguna responsabilidad moral en la aplicación de sus hallazgos. Y no me refiero al hecho de que en momentos de miedo —respecto al poder de la bomba atómica, por ejemplo— tal vez deseen, como muchos otros, castigar a los científicos; estoy pensando en el modo en que, por mucho que avancen los inventos de la ciencia, y por mucho prestigio y poderes casi mágicos que se atribuyan a sus artífices, la gente de clase obrera persiste en creer que hay una responsabilidad moral directa tanto en el acto de llevar a cabo esos descubrimientos como en su aplicación.

Esa concepción del deber moral es lo que entienden principalmente por cristianismo, como he señalado. El cristianismo es una moral: esa expresión más arriba, «las enseñanzas de Jesucristo», es la que más se oye cuando defienden la religión. Jesucristo fue una persona que nos legó el mejor ejemplo de vida y, aunque hoy en día no podamos aspirar a vivir del mismo modo, el ejemplo sigue ahí. Es, como les gusta decir, un «cristianismo práctico».

El énfasis se pone siempre en la que es para ellos la forma correcta de obrar, en la medida que puedan, como personas. Personas que no le ven sentido a «todos esos dogmas», pero que están obligadas constantemente a llevarse bien unas con otras, a ir en grupo; que tienen que aprender a cooperar, a convivir en un sistema de intercambio, a dar y tomar. La premisa detrás de este trato hacia los otros no es tanto que todos seamos hijos de Dios (aunque alguna variación de esa idea podemos encontrar ahí en el fondo), sino que «vamos todos en el mismo barco». Como aquella camarera, Ida, de la novela de Graham Greene Brighton Rock, no piensan demasiado en el pecado y la gracia, en el bien y el mal, pero están seguros de que hay una diferencia entre los buenos y los malos actos. Yo creo ver limitaciones en esta postura, pero no siento que denote una condición tan miserable como la que halla Graham Greene; en tales circunstancias, podrían haber adoptado actitudes mucho menos admirables.

Aquí, en torno a esa concepción de la religión como guía de nuestro deber para con los otros, como repositorio de buenas normas para la vida en comunidad, se arraciman expresiones de toda la vida. Preguntémosle a media docena de personas de clase obrera qué entienden ellas por religión y es probable que con toda soltura, pero no al buen tuntún, respondan con alguna de estas fórmulas:[46]

hacer el bien»

la decencia común»

ayudar a los más desafortunados»

ser generoso»

tratar a los demás como quieres que te traten a ti»

Estamos aquí para ayudarnos»

Ayudar al vecino»

Aprender a diferenciar lo que está bien de lo que está mal»

Una vida decente».

Este es el motivo principal por el que no decaen las inscripciones de niños en los cursos de catequesis. Los motivos secundarios son de origen familiar: que los padres quieren pasar una tarde de domingo tranquila, que a veces alargan obligando a los niños a dar un largo paseo entre la salida de catequesis y la hora del té; o que la madre se ha pasado toda la mañana cocinando y está cansada; o que el padre quiere echar una siesta después de leer los periódicos del domingo. Pero detrás de todo ello está la idea de que la catequesis es una influencia civilizadora y ayuda a los hijos a «alejarse del mal camino».

Es bien sabido que los templos debieron gran parte de su crecimiento a este mismo sesgo ético: las iglesias se asociaban con el privilegio, con las clases altas, con el ritual, y los templos contaban con pastores que no habían estudiado en Oxford y recurrían muy a menudo a predicadores laicos; hombres, ellos mismos, cuya religión era una poderosa y pragmática instrucción moral. Eran «uno de los nuestros», pero con eso que sus admiradores llamaban «el don de lenguas» (y que los escépticos conocen como «tener un pico de oro»). Ni los predicadores ni la congregación tenían mucho tiempo para rituales ni para prácticamente ninguna «formalidad»: la decoración debía ser sencilla y directa, así como el misal y como la relación que se determinaba apropiada entre el pastor y su rebaño. Todo esto ha ido languideciendo desde entonces, pero muchas personas de clase obrera pueden todavía hoy, de vez en cuando, revivir una chispa de aquel fuego. Disfrutan entregándose de cuando en cuando a la sospecha de que hay algo siniestro en la Iglesia católica romana, una cualidad no desvinculada, sienten, de «eso de los incensarios y las velas y todo el rollo».

«Pasarse el día rezando no sirve de nada», aunque algunas personas mayores, sobre todo mujeres, siguen rezando con regularidad, asistan o no a algún centro religioso; uno puede estar tan cerca de Dios por su cuenta como esos que «andan siempre detrás» del párroco o el pastor; se puede hacer el bien de muchas maneras, y no hace falta ir al templo para ser buen cristiano. «Yo soy tan buen cristiano como tú, aunque no vaya a la iglesia», se dice, lo que a menudo lleva implícita la afirmación inversa: «Tú eres tan malo como yo, aunque vayas a la iglesia». El feligrés habitual, se infiere, puede ser tan poco virtuoso como algunos de los que no asisten jamás. Si no falta nunca y es una especie de figura en la iglesia, puede que sea un pelín hipócrita, mientras que el hombre sin pretensiones que, sin embargo, obra lo mejor que puede tal vez esté más cerca de ser un buen cristiano. A fin de cuentas, esforzarse al máximo por ser una persona «decente y normal» es el verdadero sentido del cristianismo.

Esforzarse al máximo, sí, pero sin olvidar el «mundo real» de ahí fuera, el mundo del trabajo y de las deudas. La vida consiste en sacar el mayor provecho de las cosas de este mundo, en «ir tirando» lo mejor que uno pueda. Es posible que «las enseñanzas de Jesucristo» ronden por algún rincón de su mente, es posible que las admire cuando se para a pensarlo, pero, aun así, cuando se trata de vivir la vida en sí, en fin, «ya sabes…». Sea como sea, estas «cuestiones profundas» no parecen haber marcado una gran diferencia en los que han tenido tiempo, dinero e inclinación para indagar en ellas.

Así pues, la mayor parte de las personas de clase obrera no solo no parecen nada fanáticas, sino que carecen de idealismo; tienen sus principios, pero son reacias a revelarlos en estado puro. Su enfoque es sobre todo empírico: son pragmáticas convencidas. Una actitud que proviene no tanto de un sometimiento a los designios del interés propio como a la noción de unos horizontes personales cercanos y a la locura que supone esperar demasiado, y mucho menos de profesiones de fe generales. «A mí me gustan los tratos justos» tal vez resulte una guía inadecuada para el cosmos, y puede sonar santurrón, pero, si lo dice sinceramente un hombre de mediana edad tras una vida dura, también puede representar un triunfo considerable frente a circunstancias difíciles.

C. Ejemplos del arte popular: la revista Peg’s Paper

Este interés preponderante por los detalles minuciosos de la condición humana es la primera pista para comprender el arte de clase obrera. Para empezar, el arte de clase obrera es fundamentalmente una «exhibición» (y no una «exploración»): una presentación de lo ya conocido. Parte de la premisa de que la vida humana es fascinante en sí misma. Debe abordar la vida humana identificable y debe surgir de lo fotográfico, por fantástico que termine siendo; debe sustentarse en un puñado de reglas morales, simples pero consistentes.

Aquí reside la atracción, la exhaustiva y minuciosa atracción del Thomson’s Weekly News.[47] Es esto, más que un esnobismo indirecto, lo que hace que las radionovelas ambientadas en la clase media sean tan populares entre la clase obrera, dado que reflejan a diario las nimiedades de la vida cotidiana. Es esto lo que ayuda a asegurar que el formato de las noticias en los periódicos más populares se encuadre en el ámbito de la escritura creativa o de la ficción de baja estofa. Los favoritos de la clase obrera, los periódicos dominicales de cotilleos y sensacionalismo, los periódicos para el día de asueto, recopilan asiduamente todo el material adecuado que logran encontrar a lo largo y ancho de las islas británicas para provecho de la práctica totalidad de la población adulta de clase obrera.[48] Es cierto que su interés, ya se trate de noticias o de ficción, se ve a menudo incrementado por el efecto «ooh-aah» —una chica muy «corriente» es atropellada por un hombre que resulta ser una estrella de cine; una viuda joven y atractiva se deshizo de dos maridos con arsénico y resulta que los tenía escondidos bajo las losas del sótano—, lo que nos lleva fácilmente a suponer que la mayor parte de la literatura popular es del género «ooh-aah». Pero cabría detenerse primero en la cuestión del detalle fotográfico; los contenidos habituales no denotan una escapatoria de la vida cotidiana, sino más bien que esta vida cotidiana posee un interés intrínseco. El énfasis recae de entrada en lo humano y lo detallado, con o sin el acicate que otorgan los crímenes, el sexo o el esplendor. De Rougemont habla de los millones de lectores (aunque tiene sobre todo en mente a la clase media) que «se encuentran bañados en una atmósfera romántica […] cuyo sobreentendido es más o menos el de que la pasión es la suprema prueba que todo hombre debe conocer un día».[49] Como veremos, existe también gran cantidad de literatura de clase obrera que respalda esta postura, pero no es el rasgo definitorio de las publicaciones más genuinamente de clase obrera que perduran. En ellas la pasión no tiene más interés que la estable vida doméstica.

Algunos programas de la BBC vienen a recalcar este argumento. Pensemos en lo populares que son los programas «hogareños», y no nos referimos solo a los del estilo de Family Favourites («para los buenos vecinos») ni tampoco, sencillamente, a seriales familiares y docudramas como Mrs Dale’s Diary, The Archers, The Huggetts, The Davisons, The Grove Family y The Hargreaves, sino a los programas en verdad corrientes y domésticos, compuestos con frecuencia, muy a la manera de periódicos más anticuados, de un sinfín de elementos unidos por el único hecho de que tratan todos ellos de las vidas corrientes de personas corrientes. Tengo en mente programas como el Have a Go de Wilfred Pickles y el Down Your Way de Richard Dimbleby. No tienen una forma determinada, no se proponen ser «arte» o entretenimiento a la manera del music hall: se limitan a «presentar personas a las personas», y de ahí su disfrute. Y lo mismo por lo que respecta a los programas que recurren todavía a la tradición cómica del music hall para abordar la vida de clase obrera, como el Over the Garden Wall de Norman Evans o los magníficos sketches de Al Read. No es necesario, para su éxito, que los programas sean una forma de arte profesional: si son verdaderamente corrientes y hogareños, tendrán interés y popularidad.

He mencionado ya que se tiende a pensar que algunas revistas —por ejemplo, las que leen de manera predominante mujeres de clase obrera, y a las que a menudo se suele aludir como «la Peg’s Paper y todas esas»— proporcionan poco más que una fantasía y un sensacionalismo sin diluir.[50] No es cierto. En ciertos aspectos, las revistas más genuinamente de clase obrera son preferibles a las que siguen un estilo más moderno. Son ordinarias en algunos aspectos, pero a menudo son también algo más que eso; conservan todavía una sensación tangible de la textura de la vida del grupo al que van enfocadas. Me voy a referir a ellas como las revistas «de antes», porque continúan con la tradición de Peg’s Paper y porque reflejan los modos pasados de la vida de clase obrera; de hecho, la mayoría llevan entre diez y veinte años publicándose con su actual cabecera.[51]

Casi todas las editan tres grandes grupos comerciales: Amalgamated Press, Newnes Group y Thomson & Leng.[52] Pero los autores e ilustradores parecen tener un conocimiento muy profundo de las vidas y actitudes de su público. Uno se pregunta si los editores no irán tomando de fuera, a pedacitos, gran parte de su material, como hacían en su día los fabricantes de medias de Nottingham. Este material es en su mayoría convencional; esto es, refleja las actitudes de las lectoras. Pero estas actitudes no son ridículas en modo alguno, como podríamos pensar en un primer momento. En comparación con estas revistas, algunas de las que han aparecido más recientemente son como un hijo listo con una mente avispada y un montón de opiniones actualizadas frente a su madre, sensiblera, supersticiosa y chapada a la antigua.

Estas revistas de antes se identifican a menudo por el papel: un papel de prensa de textura rugosa que tiende a desprender un olor —muy evocador para mí ahora, pues es también el olor de las antiguas revistas y cómics para chicos— con un deje a moho y humedad. Se pueden identificar también por el diseño interior, en el que tienden a usarse solo unas pocas tipografías distintas, y por las cubiertas, que acostumbran a ser «monótonas» y coloreadas con una paleta limitada de colores llamativos: negro, sobre todo, y toques intensos de azul, rojo y amarillo, sin apenas tonos intermedios. Se venden por lo general a tres peniques y tienen títulos como Secrets, Red Star Weekly, Lucky Star (que ahora incluye Peg’s Paper), The Miracle, The Oracle, Glamour, Red Letter y Silver Star. Dan la impresión de estar pensadas en particular para chicas adolescentes y jóvenes casadas —de ahí que dos de cada tres lectoras de Red Letter sean menores de treinta y cinco años—, aunque hay cierto margen para lectoras de más edad. La cifra de lectoras de cada revista oscila entre 330.000 y 750.000, y la mayoría supera el medio millón. Hay mucho solapamiento, pero el número total sigue siendo considerable, y proviene casi por entero de la clase obrera.

En cuanto a la estructura de los contenidos, son todas muy similares. Incluyen muchos anuncios, esparcidos por doquier a escala diminuta, en la contraportada y ocupando grandes espacios en el último par de páginas; no es habitual que los haya en portada ni en las primeras páginas interiores. Tras la portada a color, la cara interna se suele dedicar a algún típico contenido editorial, o puede que el folletín principal o la «novela dramática completa» de la semana empiecen aquí mismo. Los anuncios, que se repiten regularmente en todo el conjunto de revistas, cubren una selección limitada de productos. Algunos cosméticos siguen recurriendo al gancho aristocrático, con damas de la nobleza ataviadas para un baile. En los anuncios de medicamentos aparecen con tanta asiduidad los mismos remedios que alguien con prisa por generalizar concluiría que la clase obrera británica padece de estreñimiento y «nervios» congénitos. Se anuncian muchas curas para problemas que pueden convertir a una chica en «la fea del baile». Encontramos aquí el enfoque «los científicos dicen», pero también su predecesor, el enfoque «una gitana me dijo». Así, aparecen aquí y allá misteriosos remedios indios presentados al estilo: «La señora Johnson descubrió hace muchos años este secreto de la mano de su niñera india, natural de Bombay. Desde entonces, miles de personas se alegran de haber depositado plena confianza en su método». Para las mujeres casadas, hay anuncios de detergente en polvo y también de sobres para la jaqueca o de jarabe de higos para los niños, pero en general se da por hecho que las jóvenes lectoras casadas son lo bastante jóvenes como para querer ir a la par de las solteras mediante el uso de cosméticos y champús. Las marcas de venta por correo anuncian elegantes zapatos de cuña, ropa interior de nailon para —supongo— las jóvenes y corsés para las mayores. Pensando en todos los grupos, pero en particular, se diría, en las casadas tirando a jóvenes con algo de dinero extra, se publican anuncios enormes (los más grandes de esta clase de revistas) invitándolas a convertirse en representantes de algunos de los clubs de ropa o de crédito general que han proliferado, sobre todo en la zona de Mánchester, y que acostumbran a darles a sus representantes dos chelines por libra, un abultado catálogo y papel de carta gratis.

Los relatos conforman el grueso de las páginas, intercalados con contenidos regulares y ocasionales. No hay política ni temas sociales, nada sobre arte. No estamos tampoco en el mundo de los periódicos populares, conectados a la actualidad, ni en el de esas revistas femeninas que hacen de vez en cuando alguna apuesta «cultural». Tenemos trucos de belleza, a menudo con la firma de alguna estrella de cine famosa; tenemos consejos muy hogareños para el hogar; media página de consultorio sobre problemas personales a cargo de alguna «tía» o alguna enfermera: esos «consejitos de la tía Maggie» que algunos ridiculizan y que acostumbran a ser, de hecho, bastante sensatos. No pretendo afirmar, aunque es cierto, que no haya jamás un atisbo de algo que no sea sólidamente moral, pero la línea general de los consejos es práctica y razonable, y cuando surge un problema que queda fuera de las competencias de la periodista, a la solicitante se le recomienda que acuda al médico o a alguna asociación en la que puedan asesorarla. Hay también una sección donde adivinan el futuro basándose en las estrellas o en la fecha de nacimiento.

Los relatos se dividen fácilmente en tres tipos: los folletines, la historia larga completa de la semana y otros relatos cortos, de una página de extensión. Las historias largas y los folletines incluyen con frecuencia giros sorprendentes, como cuando un joven resulta ser millonario o una chica gana un concurso de belleza, pese a haber pensado siempre que era una del montón. Así ocurre en particular en los folletines, que tienen la obligación de ser «dramáticos» y de acrecentar su sarta de giros abracadabrantes semana tras semana, por lo que tienden a ahondar en lo que serían crímenes y pasiones desbocadas. En ellos encontramos hombres atractivos, normalmente con el nombre de Rafe, que van de flor en flor; y mucho más interesantes, por mucho más temidas, las «arpías fascinantes», las Jezabel, como las llaman en la mayoría de los tráileres. Mujeres que se plantan en pueblos de provincias sin desvelar que tienen un «terrible pasado» o que han dejado un «terrible secreto» en su hogar anterior, a doscientos kilómetros de allí; o que se deshacen de las bonitas jovencitas por las que se siente realmente atraído el hombre tras el que andan, ya sea tirándolas por la borda de un bote de remos o metiéndolas atadas en un baúl; o que convierten una tetera eléctrica en un arma letal: «Nada hacía presagiar su maldad, pero su llegada fue como una maldición», «Una mujer creada por el mismo diablo a imagen y semejanza del más bello ángel».

El argumento más sólido en contra de esta clase de literatura es bien conocido y no quiero que parezca que me lo tomo a la ligera. Se aplica, cabe recordar, a la literatura popular de todas las clases sociales. Si aceptamos que algunas de estas historias juegan con la emoción de lo maligno y lo perverso, ¿podemos ir un poco más allá? ¿Hay algo que las distinga de la línea general que sigue esta clase de literatura popular? Denis de Rougemont señala que este tipo de relatos, en particular si están destinados a la clase media, se las suele apañar para moverse entre dos aguas: para que, pese a que los villanos nunca salgan victoriosos, sí que triunfen en términos emocionales; y para que, cuando el tema sea el amor adúltero, por ejemplo, el relato implique una traición emocional. Así «es la moral del romanticismo, de los imprescriptibles derechos del amor, e implica la superioridad “espiritual” de la amante sobre la esposa». En consecuencia —prosigue De Rougemont—, «la moral del matrimonio se resiente, evidentemente, […] pero no es de una urgente gravedad, puesto que bien se sabe que la institución matrimonial descansa sobre bases financieras y no ya religiosas o morales».[53] De Rougemont recalca también la fascinación por el tema del amor y la muerte, de la relación adúltera que solo puede alcanzar algún tipo de resolución con la muerte.

Yo tengo la impresión de que existe una diferencia entre esto y la mayoría de las historias «emocionantes» de las revistas «de antes» de las que estamos hablando. No parece haber en ellas una gran traición emocional de las premisas explícitas: el morbo nace del hecho de que el villano o la villana atacan —«insinuándose»— ciertos principios que, en el fondo, se consideran todavía importantes; atacan la bondad de la vida doméstica y el matrimonio, que están por encima de relaciones pasionales individuales. Por eso no cabe aquí el tema del amor y la muerte, dado que equivaldría a aniquilar por completo el tema positivo y real del hogar y el matrimonio. El villano, que abre la puerta a una relación adúltera, resulta interesante no tanto porque permita el disfrute indirecto de una relación que se desea pese a estar prohibida, sino porque atenta de un modo desconcertante contra algo que se considera de enorme importancia. Es una especie de hombre del saco y no un héroe camuflado. Y tampoco triunfa emocionalmente. como ocurre en esa literatura más sofisticada a la que entiendo que se refiere De Rougemont; lo que tenemos aquí, de hecho, es un tipo de literatura extremadamente sencillo.

La diferencia se hace todavía más patente cuando comparamos estas historias con otras versiones más modernas de relatos de sexo y violencia, como los que se publican por entregas en los periódicos dominicales. En ellos, el autor intenta proporcionar una ligera emoción —mientras se comete la violación o el acto violento— y luego lo envuelve todo en moralina. Y aún más lejos están de las novelitas baratas de sexo y violencia. En estas revistas no hay ni un ápice de excitación sexual, ninguna descripción destinada a despertarla, y esto, creo, no solo se debe a que en general las mujeres no responden tanto como los hombres a esa clase de estímulos, sino a que las historias que publican pertenecen a un mundo distinto. Los relatos de las revistas femeninas de clase obrera no pertenecen ni al mundo de la clase media, ni al de los dominicales más modernos, ni al de las recientes novelas baratas, ni mucho menos a ese entorno en el que se puede hablar de las relaciones ilícitas como una «estupenda diversión», algo de «buen tono» o «progresista». Aquí, si una chica pierde la virginidad o una esposa comete adulterio, se dice: «Y esa noche caí» o «Cometí el gran pecado» y, aunque está claro que esas frases encierran una sobrecogida excitación, el sentimiento de la caída y del pecado son reales también.

La impresión más intensa que nos queda, después de leer muchas de estas historias, es la de su extraordinaria fidelidad a los detalles de las vidas de sus lectoras. Los relatos cortos ocupan tanto espacio como el folletín o la historia larga semanal, y parecen ser, por encima de todo, fieles transcripciones de incidentes de poca importancia, divertidos o preocupantes, tomados de la vida cotidiana. Los folletines pueden irrumpir a veces en el mundo increíblemente refinado de lo que se siguen llamando «las mansiones señoriales de Inglaterra» o incluir a un rajá o un jeque, pero a menudo tratan del mundo en el que viven las lectoras, y con una precisión considerable en sus particulares. Una buena proporción de los delitos son propios también de ese mundo: la aflicción, por ejemplo, cuando se sospecha que la señora Thompson ha robado en una tienda. Abro la Silver Star. En el reverso de la portada, empieza la novela completa semanal, «Cartas deshonrosas»:

Cuando Stella Kaye descorrió el cerrojo de la verja del número 15, la puerta principal se abrió y su madre la urgió a apresurarse con gestos agitados.

—¿Por qué has tardado tanto? —susurró—. ¿Te has acordado de las salchichas? Ah, ¡buena chica!

Stella contempló el rostro arrebolado de su madre y su mejor delantal de flores.

¡Visitas! ¡Justo ahora que ardía en deseos de contarles la noticia a todos! Tendría que esperar.[54]

Un número típico de Secrets incluye también su poema —«Mamá sale a divertirse»— sobre la salida semanal al cine del padre y la madre: «Es lunes noche y en el número tres / mamá y papá apuran el té. / Papá, el pobre, ni se lo acabó, / porque mamá, con prisas, dijo: “Fred, ¡vámonos!”».[55]

Un relato corto hacia el final de Oracle, «La vuelta del héroe», comienza así: «La mayoría de las mujeres que compraban en el pequeño colmado de la esquina de Roper’s Road estaban hartas de oír hablar del hijo de la señora Bolsom, pero de ninguna manera se lo habrían dicho, porque era todo amabilidad y siempre se podía acudir a ella cuando venían mal dadas».[56] Una página típica de Lucky Star empieza así: «Lilian West echó un vistazo al reloj de pared de la cocina. “Madre mía —pensó—. ¡Hay que ver lo rápido que dejo la casa hecha últimamente!”» y luego sigue explicando cómo, tras tomar la decisión de dejar a sus hijos casados solos para no ser un estorbo, la invade una felicidad renovada al descubrir cuánto la necesitan todavía.[57] «Mary era una chica normal y corriente con un trabajo normal y corriente en la fábrica», comienza otra de las historias, tipificando de pasada el punto de partida de casi todas ellas.

Las ilustraciones contribuyen a crear esa misma atmósfera. Algunas revistas modernas se han especializado en imágenes fotográficas como tomadas con cámara oculta. Las «de antes», sin embargo, siguen recurriendo a dibujos en blanco y negro con un estilo poco sofisticado. Podemos encontrar, sobre todo en publicaciones más modernas, ilustraciones en blanco y negro que son muy sofisticadas y, en comparación con ellas, las historietas que se publican todavía en ciertos periódicos de provincias, dibujadas por algún oriundo, parecen de hace treinta años. Ese es el caso de la mayoría de ilustraciones aquí (aunque a veces hagan una excepción con la imagen principal del folletín o de la novela completa): no tienen un estilo refinado y no hay apenas atisbo de idealización en sus detalles. Las chicas acostumbran a ser bonitas (a no ser que el tema sea que incluso una chica del montón puede encontrar un buen marido), pero son bonitas de un modo nada glamuroso, como tienden a ser bonitas las chicas de clase obrera. Visten blusas y suéteres con falda, o su único vestido de fiesta. La chimenea de la fábrica asoma por una esquina, y la calle de casas flanqueada intermitentemente de farolas se extiende al fondo; hay autobuses y bicicletas y cines y salas de baile.

Esa cercanía a los detalles propios de las vidas de las lectoras pueden ser a veces un mero preludio para sumergirnos luego en una historia llena de sueños cumplidos acerca de las cosas sorprendentes que le pueden suceder a alguien de ese mundo. Cuando es el caso, podemos ver, por ejemplo, cómo asciende en la escala social y experimentar lo agradable que sería vivir en un chalet o en una urbanización de postín. Pero a menudo lo que ocurre es algo que podría ocurrirle a cualquiera, y el entorno es el del grueso de lectoras.

Si nos fijamos con más atención en los relatos, nos vienen de inmediato a la mente las críticas contra las «reacciones estandarizadas»: toda acción tiene una réplica prefijada.[58] Repaso la descripción de un juicio: las mandíbulas están «apretadas», las caras «tensas por la expectación», los escalofríos recorren espaldas, el héroe hace gala de un «temple de hierro» y planta cara a sus captores con una «mirada implacable», su novia, allí presente, es víctima de un «corazón atormentado» mientras «la tensión se puede cortar con un cuchillo». Pero ¿qué nos indica todo esto? ¿Que los autores recurren a clichés y que el público parece demandarlos, que no están explorando la experiencia, materializando la experiencia por medio del lenguaje? Es cierto. Pero estos relatos, insisto, son en primer lugar exposiciones, representaciones gráficas de lo conocido. Raro sería que una lectora típica se acercase a lo que podríamos considerar literatura seria, pero dietas más pobres se han visto, sobre todo hoy en día. Si nos los planteamos como presentaciones fieles, aunque dramatizadas, de una vida cuya forma y valores son conocidos, tal vez resulte más provechoso preguntarse cuáles son esos valores que encarnan. No tiene ningún mérito limitarse a ridiculizarlos: debemos tener en cuenta que tal vez hablen, con toda su trilladez, de un modo de vida sólido y relevante. Y lo mismo ocurre con esas sobadísimas dedicatorias de las postales de Navidad y de cumpleaños: es por eso por lo que se escogen con sumo cuidado, según lo «bonito» o «apropiado» del texto.[59] El mundo que presentan estos relatos es sencillo y limitado, y se asienta en unos valores aceptados y de larga tradición. Es un mundo a menudo infantil y vulgar, y los manantiales de emoción brotan a borbotones. Pero funcionan: no es un mundo corrompido ni pretencioso. Emplean palabras rotundas que a escritores serios con un público más sofisticado les cuesta emplear hoy en día, como es comprensible, y que muchos otros son lo bastante avezados para cuidarse bien de emplear. Aparecen, según he señalado antes, términos como «pecado», «deshonra», «culpa», «maldad», con toda su carga de significado. Aceptan por entero —es su principal punto de referencia— la idea de que el matrimonio y el hogar, fundados en el amor, la fidelidad y la alegría, son el propósito correcto en la vida de una mujer. Si una chica «peca», lo que se da a entender —y esto viene a respaldar ese énfasis ético que señalaba antes en las creencias de la clase obrera— no es que la chica «haya pecado contra sí misma», como lo expresaría otra categoría de escritores, ni que no haya estado a la altura en cierta clase de relación más allá de lo humano y lo social, sino que ha arruinado sus posibilidades de formar un hogar y una familia decentes. Uno de los desenlaces más habituales de estos folletines consiste en que, o bien la chica se reencuentra con el hombre responsable y se casa con él, o encuentra a otro que, aunque lo sabe todo, está dispuesto a casarse con ella, ejercer de padre de la criatura y amarlos a ambos. Se entiende así la fuerza de la desconfianza hacia «la otra», la Jezabel, la rompehogares, la mujer que se dispone a destrozar un matrimonio ya existente o uno en ciernes. Ni siquiera el hombre mujeriego es digno de la más mínima compasión cuando participa en la ruptura de un matrimonio; aunque, si no llega a tanto, se lo dispensa con más indulgencia de la que se concede a la mujer casquivana.

Este es el entramado sobre el que el morbo proyecta sus marcados contornos, y el entramado, también, al que va indisolublemente ligado. No creo que este morbo de las historias tiente a sus lectoras a imitarlas ni a fantasear demasiado con ellas de un modo enfermizo. Guardan con sus vidas la misma relación que una cometa con la plaza plana y firme desde la que se echa a volar. El entramado de la vida cotidiana entreteje sus hilos a lo largo de los folletines y los relatos cortos de todas estas revistas. Es el entramado de los preceptos fundamentales:

No desperdicies el día de hoy porque un amigo te haya abandonado; no puedes decir que de TODO Dios te haya despojado. La vida es demasiado corta para la ira y el dolor…

O:

La felicidad está hecha

de un millón de cosas diminutas

en las que a menudo no reparamos.[60]

En este aspecto, seguimos en gran medida en el mundo de Mrs. Henry Wood (Los misterios de East Lynne, Danesbury House, Mrs Haliburton’s Troubles), de Florence L. Barclay (un millón de ejemplares vendidos de El rosario), de Marie Corelli (The Sorrows of Satan, un «clásico» entre mis tías),[61] de Silas K. Hocking (Ivy, Her Benny, His Father), de Annie S. Swan (A Divided House), de Ruth Lamb (A Wilful Ward, Not Quite a Lady, Only a Girl Wife, Thoughtful Joe and How He Gained His Name) y de muchos otros autores y autoras, a menudo publicados por la Religious Tract Society y regalados como premio en los últimos cursos de catequesis. Este mundo está siendo desplazado ahora por el de un nuevo tipo de revista. Aunque me pregunto, por cierto, si estará resistiendo mejor en Escocia: allí se sigue vendiendo a tres peniques un semanario muy sencillo pero atractivo, el People’s Friend; y una revista similar, el Weekly Telegraph, de Sheffield, murió hace apenas unos años. Algunas de las revistas «de antes» tratan de sobrevivir emulando el glamur de las revistas más nuevas, a menudo en combinación con una versión exagerada del morbo de toda la vida. Apasionantes folletines cargados de tensión se anuncian en los carteles con grandes ilustraciones que son una mezcla de la cotidianeidad de la vieja escuela y los planos detallados de la nueva.

Pero algunas de estas revistas más recientes no dejan de incrementar su ya formidable tirada. En muchos aspectos encarnan las mismas actitudes que sus predecesoras, pero van enfocadas a un público demasiado amplio como para poder identificarse con una sola clase social. Su presentación es considerablemente más elegante, y cabe suponer que incluyen artículos sobre los problemas del hogar más especializados que los de las revistas «de antes». Hay en estas últimas una ordinariez cuya pérdida no deberíamos lamentar; característica en la que no he hecho hincapié porque me he concentrado en señalar los vínculos más fuertes con la vida de clase obrera. Sin embargo, la elegancia de las nuevas revistas se extiende, me parece a mí, también a sus actitudes, aunque el cambio no siempre es para bien. La elegancia se transforma fácilmente en superficialidad; se ensalza el prestigio económico (las cifras de salarios o ganancias se incluyen entre paréntesis tras los nombres de las personas que aparecen en las noticias); se presta una atención «fascinada» a personajes públicos tales como las felices esposas de magnates industriales o estrellas del cine y la radio; flota en ellas una domesticidad coquetuela y una actitud predominantemente pícara o caprichosa.

Estas nuevas revistas «de papel cuché» intentan atraer, con éxito, a mujeres más jóvenes que aspiran a ser elegantes y modernas, que no quieren parecer anticuadas. Y puede que las revistas «de antes» desearan seguirles el paso, pero eso supondría para ellas un coste muy elevado, y es de suponer que cuentan todavía con un público lo bastante numeroso como para que resulte rentable editarlas más o menos en su antiguo formato. Cuando eso deje de ser así, imagino, o bien llevarán a cabo cambios radicales en la dirección que marcan las revistas de papel cuché, o bien desaparecerán.

[39] W. H. Auden, «In Praise of Limestone», en Nones, Faber & Faber, 1952 (Nueva York: Random House) [trad. cast. de Eduardo Iriarte: «Elogio de la piedra caliza», en Canción de cuna y otros poemas, Barcelona: Lumen, 2006].

[40] Estoy de nuevo en deuda con el doctor Zweig y el profesor Asa Briggs por algunos de los detalles expuestos a continuación.

[41] R. M. N. Tisdall, The Young Athlete, citado en Harold Stovin, Totem, the Exploitation of Youth, p. 55.

[42] Silver Star, 27 de mayo de 1953.

[43] La señorita L. Fenwick confirma que sigue existiendo esta costumbre, en Periodicals and Adolescent Girls. El Estudio Derby (p. 53) mostraba que el 63 por ciento de los niños de entre cuatro y diez años y el 56 por ciento de los niños de entre once y quince van a catequesis en dicha ciudad. La asistencia religiosa por parte de los adultos está, desde luego, muy por debajo de esas cifras (pese a que el 98 por ciento de los adultos se declaraban miembros no practicantes de alguna rama religiosa).

[44] Rowntree y Lavers, en English Life and Leisure, llegaban a la conclusión contraria. Me pregunto si tal vez pueda ser consecuencia de atender más a lo que se dice que a cómo se dice.

[45] El profesor Asa Briggs, cuyo bagaje es en muchos aspectos similar al mío, cree que tal vez aquí pueda estar generalizando con base en una experiencia personal demasiado limitada por mi parte. La suya no respalda mi argumento.

[46] Le debo a Puzzled People, de Mass Observation, que me refrescase un poco la memoria en este punto.

[47] La HRS 1955 indica que este periódico tiene las siguientes cifras de lectores: clases A-B, en torno a 1 de cada 55; clase C, en torno a 1 de cada 19; clases D-E, en torno a 1 de cada 13.

[48] Son también muy populares entre otras clases, desde luego, pero los miembros de la clase obrera, en comparación con los de la clase media, dedican más tiempo a los periódicos del domingo y menos a los diarios entre semana (véase la HRS).

[49] En De Rougemont, Passion and Society [trad. cast. de Ramón Xirau: Amor y Occidente, México, D. F.: Editorial Leyenda, 1972].

[50] La mayoría de las cifras de lectores totales de estas revistas que se dan en la HRS 1953 son meras aproximaciones. Según muestran: CIFRA ESTIMADA TOTAL DE LECDTORAS (solo mujeres) / CIFRA DE LECTORAS DE CLASE OBRERA (solo mujeres) por revista: Red Letter, 750.000/700.000; Silver Star, 650.000/620.000; Lucky Star, 600.000/560.000; Red Star Weekly, 570.000/530.000; Glamour, 570.000/530.000; Secrets, sin datos para las mujeres de los grupos A, B y C (el número de lectoras en ellos es demasiado reducido)/350.000; Oracle, ídem/320.000; Family Star, ídem/350.000. La segunda cifra de cada par corresponde a los grupos D-E de Hulton, esto es, el 71 por ciento de la población. Deduzco que la concentración sería aún mayor en la clase obrera según mi criterio de definición.

[51] Son todas de carácter semanal, y en el momento de escribir estas líneas habían llegado aproximadamente a la siguiente numeración: Secrets, 950; Red Star Weekly, 1.100; Miracle, 970; Silver Star, 600; Oracle, 1.050; Lucky Star, 680.

[52] Newnes publica Lucky Star, Silver Star y Glamour. Amalgamated Press, conocida como Harmsworth Bros. Ltd. hasta justo después del cambio de siglo, es la casa editorial de publicaciones periódicas más grande de todas y publica Oracle y Miracle. Thomson & Leng, dos grupos familiares que conforman la empresa editorial de revistas y publicaciones periódicas más importante fuera de Londres, publican Red Star Weekly y Secrets. D. C. Thomson, director ejecutivo de Thomson’s, murió el 12 de octubre de 1954 en Dundee. Fue, al parecer, un Harmsworth de provincias que aprovechó de modo brillante las oportunidades que le ofreció el acceso universal a la educación. Su padre era un naviero que adquirió el Dundee Courier en 1884 y puso a su hijo al frente. A partir de ahí, no dejó de expandirse mediante la compra de otras publicaciones y sucesivas fusiones, hasta que terminó por controlar una de las empresas de prensa y publicaciones periódicas más importantes del Reino Unido. Dirigía periódicos matutinos y vespertinos escoceses, revistas femeninas y cómics infantiles (entre ellos, Beano and Dandy, que vende en torno a 1,25 millones de ejemplares de cada número) y otro tipo de publicaciones. (La mayoría de estos detalles están extraídos del obituario que se publicó en el Manchester Guardian el 13 de octubre de 1954).

[53] De Rougemont, Passion and Society, pp. 236-239.

[54] Silver Star, 27 de mayo de 1953.

[55] «Mother’s Night Out», en Secrets, 13 de junio de 1953.

[56] Oracle, 27 de septiembre de 1952.

[57] «The Dream», en Lucky Star, 18 de mayo de 1953.

[58] Salta enseguida a la vista que la división cultural contemporánea más extendida —entre alta, media y baja cultura— tiene una aplicación muy limitada y pronto resulta decididamente engañosa.

[59] También aquí ha desembarcado el nuevo estilo. Como en todo lo demás, tiende a ser más pulido, tanto en los diseños como en los textos.

[60] Por A. E. P., Silver Star, 27 de mayo de 1953.

[61] Como lo era también The Deemster, de Hall Caine, publicado unos años antes, en 1887.

05

La vida rica y plena

«El resultado es siempre el mismo para nosotros…

el pan y las imposiciones, cuando se ha ganado… se vive».

MÁXIMO GORKI, palabras de un obrero en Tomás Gordeiev

(Trad. de Rubén Darío)

A. Lo inmediato, lo presente, lo feliz: suerte y destino

De lo concreto y lo personal a lo inmediato, lo presente y lo feliz. La insistencia en la obligación de estar «siempre contento» nace, como hemos visto, del convencimiento de que la vida no será gratificante ni sencilla en términos materiales. Pero presentar esta idea sin matizarla haría que pareciese demasiado floja y blandengue: la gente de clase obrera es sentimental en muchas cosas, pero su jovialidad se alimenta, sobre todo, de cualidades poco dadas a sentimentalismos. Desconfían de los líderes de masas, pero lo suelen hacer con un divertido escepticismo hacia ellos y sus pretensiones; a fin de cuentas, dicen, «ya nos los conocemos». Expresan alegremente sus recelos tanto hacia los líderes de masas como hacia sus palabras rimbombantes —«A mí no me la cuelan», aseguran—, pero sin embargo «no se lo tienen en cuenta». A menudo se toman el mundo exterior a broma, y su humor es un humor casi siempre irreverente. Su alegría se asienta tanto en un inconformismo pragmático como en el impulso de «levantarse los ánimos». Les ayuda a salir adelante, y con cierta dignidad. Pero también los puede volver insensibles —como puede volver a cualquiera la elevación del sentido del humor a virtud primordial— a gran parte de lo que ocurre tanto dentro como fuera de su mundo. Les ayuda a ser sensatos, fiables, constantes, realistas y estables frente a una crisis, pero todas esas cualidades se pueden convertir en defectos si no tienen contrapeso suficiente de sus opuestas.

Hay mucha gente de clase obrera que vive frugalmente, como la ha habido siempre, pero en general la naturaleza presente e inmediata de su vida hace que se prime el disfrute de los placeres aquí y ahora y disuade de los planes en pos de un objetivo futuro, o a la luz de algún ideal. Tienen claro que «la vida no es un camino de rosas», pero «el mañana, mañana se verá»: en este aspecto, la clase obrera lleva siglos de alegre existencialismo. Hasta los que dedican más tiempo del habitual a preocuparse por cómo «irán las cosas» viven en el presente inmediato a un extremo que no se encuentra muy a menudo en el resto de clases.

Las amas de casa siguen «escapándose un momento» a eso de las cuatro y media, monedero en mano, a comprar algo para el té. En la despensa hay poca cosa y se reserva para ocasiones especiales. No se trata necesariamente de que vivan «con una mano delante y la otra detrás», síntoma de pobreza, y tampoco es pura indolencia o descuido, sino que forma parte del clima general: las cosas, de una en una. El sueldo entra cada semana y sale cada semana. Aquí no hay acciones, ni bonos, ni valores, ni propiedades, ni activos. Si a alguien le caen unos cientos de libras, se le puede considerar «rico». Los libritos de cuentas apretujados detrás de un adorno se dividen también por semanas y sirven, por lo general, para apuntar pagos: por ejemplo, de una deuda pendiente contraída por algún vale de ropa o por el alquiler de la semana anterior. Los métodos de ahorro o de pago por anticipado se reservan tradicionalmente para propósitos específicos, como los seguros de vida y enfermedad; o son a corto plazo si se trata de propósitos recurrentes, como ocurre con las colectas para la Navidad y las vacaciones. Sigue siendo bastante común la desconfianza hacia otras formas más generales de ahorro: igual «mañana te atropella un coche», y entonces, «¿de qué te habrá servido tanta miseria y tanto rascar?». Vemos en este comentario la auténtica base de su desconfianza y también de la insistencia en gastar en el momento el dinero que uno tenga. Si la gente no gastase nada y viviera haciendo cuidadosos cálculos económicos, igual podría ahorrar una cantidad modesta de dinero. Igual podría, pero no es seguro, y haría falta más disciplina de la que la mayoría de la gente consideraría que compensa. Equivaldría a una vida insípida y gris a cambio de muy poco, al final: una vida «que no valdría la pena vivir».

Esto explica dos particularidades de la gestión del gasto que a los miembros de otras clases les cuesta especialmente comprender. En primer lugar, que las personas de clase obrera, una vez saldadas sus deudas inmediatas, se gasten gran parte del remanente en «extravagancias»; cosa que acostumbra a ocurrir incluso cuando hay más dinero en la casa del que ha habido en años o del que habrá, tal vez, en los meses venideros. En segundo lugar, otra costumbre con el dinero que saca de quicio o desconcierta a los de fuera es el orden de prioridades a la hora de distribuir los ingresos.

Es fácil, pues, que la sustitución de enseres necesarios para el hogar ocupe un lugar más bajo en la escala del que ocupa en la clase media; las sábanas tienden a estar raídas y llenas de remiendos; el número de toallas a menudo es insuficiente. Sin embargo, no tiene por qué deberse a una escasez de dinero sin más: con los chelines que costó un marco elaboradísimo para la foto que va encima de la cómoda o algún adorno nuevo se habría comprado un par de toallas extra. «Una mesa bien surtida» consiste, por lo general, en una dieta con una buena ración de carne, sobre todo para el padre de familia (una idea que sigue muy extendida, tanto si el marido realiza un trabajo pesado como si no). Conozco a muchos hombres de clase obrera que se quedarían desolados si al llegar a casa encontrasen solo una chuleta, y no dos, esperándolos; y, si hay jamón cocido, esperan un cuarto de libra. El «placer» —fumar y beber, por ejemplo— ocupa un puesto igualmente alto. Los placeres son una parte fundamental de la vida, no algo que uno tal vez se permita después de cumplir con un sinfín de obligaciones. La importancia de cada concepto concreto en el esquema económico varía de familia en familia, pero es raro que este siga un patrón muy distinto.

La vida avanza un día después de otro y una semana después de otra; las estaciones van pasando, salpicadas de fechas señaladas, con sus festivos y sus banquetes, y de algún acontecimiento especial de vez en cuando: una boda en la familia, una excursión en autocar, un funeral, una final deportiva. Suele haber cierta planificación: una colecta navideña de doce semanas para regalos y extras, puede que algún club de ropa para pagar por adelantado los trajes de Pentecostés, y después, en algunos casos, ahorrar para las vacaciones. Pero lo que más llama la atención, en general, es la naturaleza improvisada de la vida, esa forma de afrontar los problemas o de disfrutar de los placeres a medida que surgen, planes en su mayoría a corto plazo.

En términos sociales, los días y las semanas tampoco acostumbran a planificarse. No hay diario ni calendario de compromisos, se mandan y reciben pocas cartas. Si un miembro de la familia está lejos, los domingos se redacta fatigosamente la carta semanal. Con los parientes o los amigos muy íntimos que se marchan a vivir fuera, la única comunicación es tal vez una postal navideña, a no ser que haya algún acontecimiento en la familia. Pero, si algún día regresan, la relación se retoma como si no hubiese habido ninguna interrupción. Y, si unos antiguos vecinos se encuentran por casualidad en la ciudad, cotillearán de lo lindo, como si ese cotilleo no fuese más que la continuación de todos los anteriores.

No se suelen acordar citas con los pocos visitantes con los que hay bastante confianza como para que se dejen «caer por casa». Si alguno se despide diciendo «Nos vemos el martes», no se considera un compromiso, sino que más bien indica que no podrá pasarse hasta entonces. La mayoría de las visitas de esta clase son tan predecibles como los planetas.

Todas estas cosas contribuyen a una concepción de la vida por parte de la clase obrera que parece, desde ciertos ángulos, una especie de hedonismo, uno para el que la vida es en gran medida tolerable, siempre y cuando las grandes preocupaciones (deudas, alcoholismo, enfermedad) den tregua, y siempre y cuando haya margen suficiente para «pasar un buen rato». Pero es un hedonismo moderado, imbuido de una idea de raíces más profundas: que las recompensas grandes y a largo plazo no están hechas para ellos. Cuando oímos por primera vez ese «¿Para qué preocuparse?», puede que nos sugiera una actitud superficial; sin embargo, solo unas personas que anticipan muchas preocupaciones acuñarían una expresión semejante y la usarían tan a menudo. Y lo mismo con otras parecidas: «Hay que quedarse con lo bueno», «No hay que perder la sonrisa», «A nadie le amarga un dulce», «Sin un poco de diversión, la vida no vale la pena», «Aprovecha cada momento», «No tenemos mucho dinero, pero vemos mundo». Y, a la inversa, la mezquindad y la tacañería despiertan antipatía: «No soporto a los agarrados» o «No se puede ser más rata».

De ahí que al hombre alegre, al ingenioso, al «salado», se le tenga todavía mucho aprecio. Hace bromas en el trabajo y el tiempo se pasa volando, te hace reír y es «la monda». O te vende género en el mercado y, aunque sabes que es un liante, no puedes evitar «partirte de risa» con él. Es ese hombre de mediana edad, grandote, rollizo, de cara oronda, que aparece con una pinta de cerveza en las historietas y postales más ordinarias. Ese es el auténtico héroe de clase obrera: el héroe alegre, no el romántico. Un hombre de cuarenta y tantos que se ha llevado unos cuantos golpes y sabe cómo encajarlos, no un joven atractivo. La clase obrera adora de siempre a los «cómicos», como indican los nombres más célebres del music hall. Adoran a los hombres muy «irlandeses», con un humor disparatado, y a las mujeres desinhibidas e inconteniblemente vulgares, como la desaparecida Nellie Wallace.

Y todavía perduran algunas de las corrientes más groseras. Hace poco compré en las calles de Hull un pliego de dos peniques que se llamaba Billy’s Weekly Liar (Twentieth Edition), impreso en una ciudad de la otra punta del país. Resultó ser un vestigio del mismo mundo que el de las postales cómicas. Incluía una sección de anuncios clasificados humorísticos:

Casa de Siestas Deluxe

Un auténtico hogar lejos del hogar. Pésimos catres de muelles, cuartos extragrandes (solo es necesario un vaciado semanal).

Animadas sábanas y mantas…

Y otro:

SE BUSCA: Laboratorio de investigación precisa un hombre para ensayo clínico de laxante. Trabajo sencillo, puesto sentado y extras por producción…

Y de un detergente:

¡Elimina hasta el último rastro de manchas, suciedad, color, botones y tejido! Su olor le sorprenderá: el aroma a heno recién cortado… después de pasar por un caballo.

El lema del periódico es: «Sonría, ¡maldita sea!». «Ríete y el mundo reirá contigo»: esta frase de Ella Wheeler Wilcox, que ha adornado las paredes de un sinfín de salones de clase obrera —aunque leída con un tono que no era exactamente el que ella pretendía—, es testimonio de un conjunto de actitudes que siguen muy implantadas.

Los miembros de la clase obrera, como es bien sabido, son aficionados al juego.[62] ¿Se deberá al hecho de tener que mostrar tanto «aguante», a la certeza de que ningún esfuerzo gradual por cambiar dará mucho resultado, al deseo de riquezas inmediatas, al deseo de liberarse de un trabajo anodino, de conseguir algo sin tener que mover un dedo? En las modalidades de juego que requieren una cierta habilidad está también, como han señalado algunos autores, el placer de una de las pocas vías que tienen a su disposición para expresarse. Al hombre que tiene un «sistema» para apostar a las quinielas o a los caballos se le respeta, y los resultados de tal «sistema» no siempre se someten a riguroso escrutinio. Se le admira como se admira a un buen futbolista, porque lo «convierte en una ciencia». Además, detrás de todas las formas de juego, requieran o no habilidad, está la sencilla emoción de «probar suerte», con el énfasis no tanto en la preocupación de si uno ganará o no como en la diversión previa de intentarlo. Subrayo este punto porque creo que es fácil dar por hecho que la gente de clase obrera se implica emocionalmente en los juegos más de lo que se implica en realidad. Los hay obsesionados, pero no me parece que los jugadores ocasionales se lo tomen en general muy en serio (aunque a lo largo de los últimos veinte años las quinielas los han llevado a apostar al menos una vez por semana). Es fácil imaginar, a la vista de las estadísticas, que el deseo neurótico de ganar a las quinielas invade semana tras semana prácticamente cualquier hogar de clase obrera; que los miércoles por la noche la mesa del salón, plagada de papeles, es el centro de una actividad febril, y que el resto de la semana se la pasan sumidos en fantasías gratificantes en torno a lo que harán con todo ese dinero; que el sábado los hunde por un momento en lo más hondo, pero que pronto están alimentando de nuevo la esperanza de la siguiente semana.

En primer lugar, debemos tener en cuenta la fe antiquísima en la suerte y en el destino que hemos mencionado ya; esa fe que pervive en los pronósticos del horóscopo —sección esencial hasta de los periódicos más modernos—, en las adivinadoras que encontramos en las ferias de las grandes ciudades y en esos autómatas que dicen la buena ventura en la costa, en las hojas de té y en los quiromantes —de los que hay unos cuantos en cada barrio—, en el Dream Almanack —el almanaque de sueños de Foulsham—, en los numerosos anuncios de tréboles de cuatro hojas o de colgantes de Joan the Wad, el hada córnica, y su consorte, Jack O’Lantern.

La fe en el destino pervive en el Old Moore’s Almanack, que afirma tener unas «ventas netas anuales de tres millones de ejemplares» y que se viene publicando, según dice, desde 1699. La portada cabalística, que anuncia y pregona «grabados jeroglíficos proféticos», es casi clavada a la portada original, aunque ahora incluye algún anuncio de pronósticos de las quinielas. En el interior, encontramos numerosas predicciones, con una tipografía apretujadísima y ordenadas por días y fechas de nacimiento, y también horóscopos, incluidos algunos de hombres famosos, como el presidente Eisenhower.

En este rincón de la experiencia, la palabra recurrente, y se usa con mucha frecuencia, es «suerte». En la suerte se cree y se la admira; se nace con ella o sin ella; es en gran medida una cualidad innata, como la inteligencia o una buena vista. Hay incidentes y características que son signo de buena suerte, claro, como toparse con un gato negro o tener el pelo oscuro, y esta puede ir y venir en ciclos. Pero la premisa básica es que la suerte es algo con lo que uno nace. «Es mejor nacer con suerte que con dinero», dice la gente de clase obrera de un hombre que gana una rifa; «claro, es que tiene una suerte…», como si poseyera esa cualidad. Incluso los que no «nacen de pie» tienen de vez en cuando «la suerte del principiante» o una «racha» de suerte. En todas las clases sociales se emplean expresiones similares, desde luego, pero no con la misma frecuencia y no exactamente con el mismo significado. Para los miembros de la clase obrera, la suerte ostenta una posición tan importante y natural como el ahínco, la inteligencia o la belleza; es un atributo que debemos aceptar como nos sea dado. Están dispuestos a admirar esas otras cualidades, pero el mero azar de tener la suerte de su parte posee para ellos la misma importancia. Esto se explica hasta cierto punto en los términos anteriores, apelando al hecho de que, en una vida con tantas limitaciones materiales, uno se ve empujado a esperar una intervención divina de la fortuna. Pero se asienta también en un sobrenaturalismo que ha perdurado con el paso de los siglos, y del que se sigue disfrutando no como un parche por las recompensas aún por venir, sino porque hace la vida más interesante.

De ahí la plétora de apuestas y juegos de azar. En los bolsillos y bolsos de cualquier grupo de clase obrera es fácil encontrar una gran diversidad de boletos para sorteos, rifas del taller, porras de la fábrica y lotería de algún club. Se pueden organizar juegos de azar casi con cualquier motivo y se espera que todo el mundo participe. Se acostumbra a dispensar al típico «rarito» con objeciones morales, pero más por lo aceptada que está la «tolerancia» que porque comprendan el punto de vista del que se sale de la norma. Es lógico, dado que su postura no es la postura general. Cuando los organizadores le dicen a la persona que objeta: «Venga, ¿por qué no pruebas suerte? Es por pasarlo bien» o «Va, anímate», están señalando un aspecto tan importante para ellos como ese hacia el que apunta la objeción. Y, si la sospecha es que se niegan a aceptar por tacañería, dicen: «Es un desabrido. Tiene miedo de perder dinero».

Un anuncio de quinielas, enfocado a todas luces a la clase obrera por el estilo del dibujo y los interiores domésticos, muestra a un joven menospreciado por unas chicas que se alejan subidas a los coches de otros. En las viñetas dos y tres, con el ademán de un erudito en ciernes que desdeña los placeres y vive entregado a su ardua labor, se le ve rellenando la quiniela en casa y entregando el boleto. En la cuarta, tras ganar unos cuantos miles de libras, aparece girando una esquina en un elegante coche deportivo con una de las chicas de la primera viñeta sentada a su lado, mientras los otros jóvenes desfilan por la acera hundidos en la miseria. No negaré que algunos de los jugadores potenciales de quinielas se sientan apelados por este tipo de enfoque, pero para muchos es bastante irrelevante. Es un anuncio basado por completo en una sociedad de consumo, una sociedad para la que el «nexo del dinero» es lo más importante. Aun así, es probable que las nuevas características de los juegos de azar —la regularidad, la centralización, las sumas ingentes que ofrecen y el sostenimiento y difusión por medio de publicidad agresiva— vayan obrando poco a poco un cambio de actitud. No tengo ninguna experiencia personal sobre los efectos de un premio importante en los ganadores y tampoco en la actitud de los vecinos hacia ellos. En estos momentos, para casi toda la gente que conozco, participar sigue siendo una especie de tirada de dados, una llamada a la buena suerte. Sería «bonito», «no estaría mal» o sería «maravilloso» que tocase algo y «¿qué tiene de malo ilusionarse?». Uno podría comprar o hacer cosas que de otro modo serían inimaginables, como pegarse unas buenas vacaciones, adquirir una lavadora eléctrica o ponerle una tienda a una hija soltera. Podría conocer algún lujo con el que siempre ha fantaseado. Pero no aguarda ansioso cada semana a que se presente la oportunidad.

B. «La aspidistra más grande del mundo»:

incursiones en el «barroco»[63]

La buena vida no consiste solo en «apechugar» o en «sacarle todo el jugo», sino en tener margen para esa «pizca extra» que realmente da sentido a la «vida». La mayoría de la gente de clase obrera no pretende ascender, no anda rebelándose contra el nivel en el que está: solo quieren ese poquito más que permita alguna floritura. Descubren muy pronto la importancia de esto. Como he mencionado antes, no se espera que los niños de clase obrera que ganan algo de dinero colaboren en la economía familiar, sino que es más bien «su pequeño extra». Para los adultos, los extras pueden ser muy contados y en apariencia irrelevantes —cenar fish and chips un día entre semana, por ejemplo—, pero le dan un toque de variedad, de color, de alegría a la existencia. Son esas cosas que escapan a la rutina impuesta que es en gran medida la vida: la rutina de fichar, de las comidas familiares, de la colada y las reparaciones. Cuando la rutina laboral apenas varía y viene casi por entero impuesta desde fuera, la actitud hacia los actos libres y personales adquiere un cariz especial.

De ahí: «A nadie le amarga un dulce», «Para una vez que sales, hay que disfrutar», «No todo va a ser trabajar», «¿A quién no le gusta una buena fiesta?». En todas estas expresiones, que todavía hoy se usan mucho, hay un deje que no ha desaparecido jamás de la vida de la clase obrera británica desde la comadre de Bath, un deje que resuena en los bufones de Shakespeare, en la señora Quickly y en la nodriza de Julieta, en Moll Flanders y en los espectáculos de music hall del siglo XIX. Hoy en día ha perdido parte de su antigua esencia, pero el regusto bullicioso y mundano perdura más de lo que se cree.

El mejor ejemplo que tengo de la pervivencia de este antiguo espíritu es el de una señora de la limpieza que conocí a finales de los cuarenta. Era una de esas mujeres rudas como una canción de pub, a lo Knees up, Mother Brown, vestida como si hubiese cogido prendas aquí y allá de tiendas de segunda mano, y no demasiado aseada. Para salir, encima de una blusa y una falda viejas, raídas y mugrientas, se ponía una antigua capa antigás del ejército y de ella asomaba la que podría haber sido la testa de una de las brujas de Macbeth. Debía de tener cuarenta y tantos, y su cara no era lo que se puede decir joven, pero tampoco era vieja todavía ni estaba «acabada». Estaba surcada de arrugas, pero no demacrada; curtida por el esfuerzo, la falta de cuidados y con esas marcas que deja «apañarse con lo justo», persistir, buscarse la vida y una estupenda bravuconería. Tenía una bizquera tremenda en el ojo izquierdo y el labio inferior le colgaba de un lado, así que se imponía en general un aspecto bravucón. Pero era una bravuconería muy huraña, incluso cuando estaba de lo más animada. Tenía pelo de rata y le colgaba en unos mechones desgreñados desde ambos lados de un sombrero viejo que llevaba encasquetado de cualquier manera y sujeto con una horquilla enorme que tenía grabada la cabeza de un negrito; recuerdo de un día en la playa, supongo. Los zapatos los llevaba rotos, descuidados y sucísimos; las medias de hilo de Escocia le hacían bolsas en las rodillas. Tenía una voz chillona, fruto de años de berríos y broncas. No era viuda, como creían los que la conocían de vista: su marido llevaba unos doce años internado en un psiquiátrico, y en ese tiempo se había ocupado ella sola de la familia. Su vida efectiva de casada había empezado con tres días de permiso en los que no se había movido de casa y había terminado cinco o seis años después, cuando «se lo llevaron». Así que aquí estaba, con cuarenta y tantos y cinco bocas que alimentar, o mejor dicho cuatro, dado que el hijo mayor, de dieciocho años, estaba en el ejército. Luego había una chica de catorce —que era «lista» y tenía una beca para estudiar en el instituto del barrio—, un chico de diez que se le parecía, una niña de siete que había heredado formas diversas de mala salud y una pequeña de cuatro que andaba ya pálida y con un resfriado sempiterno.

Eran todos una piña detrás de la madre y muy vivaces, como ella. Tenía el ánimo —y digo esto sin intención alguna de denigrarla— de una perra callejera. Luchaba sin cesar por sus hijos y no dejaba que eso le «tocase la moral», aunque a menudo perdía los estribos con ellos. No daba ninguna muestra de servilismo o deferencia, de querer inspirar lástima; se desentendía de muchas de las cosas que afectaban a sus hijos y no aceptaba andar con preocupaciones o tomarse la vida demasiado en serio. Les pedía a los que la empleaban que «no se lo comentasen a los Tutores», pero no gorroneaba favores ni respondía a los regalos de un modo que insinuara que otros en el futuro serían igualmente bienvenidos. Si alguien le daba un vestido o algo de comer, lo cogía con un escueto «gracias». Seguro que a menudo pensaba que no le vendría mal algo de ese dinero que parecía sobrarles a sus patrones, pero no sentía ninguna envidia por su modo de vida. Las jóvenes amas de casa de clase media para las que hacía los trabajos pesados con ese talante suyo, vigoroso pero descuidado y por encima, pronto entendían que cualquier pretensión de socializar o de ayudarla estaría fuera de lugar. Lo cierto es que tenía una vida más plena que alguna de la gente para la que trabajaba. Si caía un día libre, no se lo pensaba dos veces: cogía a todos los miembros disponibles de la familia y se marchaban al pueblo costero más cercano, que no quedaba lejos, a pasar un bonito y bullicioso día fuera rematado con fish and chips para todos.

Puede que la haya idealizado un poco; desde luego, no era una persona corriente. Pero en ella algunas de las cualidades de clase obrera que he descrito estaban presentes de manera exagerada, como en una caricatura; por ejemplo, la capacidad de impedir que nada los altere; de aceptar o no lo que quieran y como quieran; la energía con la que defienden sus diversiones y entretenimientos tradicionales y con la que los disfrutan, aun cuando las circunstancias sean de lo más desalentadoras.

Esta actitud requiere que las cosas que se hacen por diversión —las artes decorativas, las canciones, los actos «libres»— posean una extravagancia expansiva, ornamental, rococó. Adora lo que podríamos llamar (sin que implique necesariamente un vínculo histórico) lo «barroco», como muestran la señorita Lambert y la señorita Marx. Adora la abundancia, todo lo que es generoso y expansivo, todo lo que evoca esplendor y riqueza a partir de la mera profusión y exuberancia de colores. Adora Oriente, porque lo oriental es exótico y elaborado. Los perfumes han de venir de Oriente; los templos religiosos hace mucho que prefieren los bazares benéficos a los puestos de artesanía (véase este cartel reciente: «Banda de la Esperanza y Movimiento por la Templanza del Distrito de Hull — Celebración del Primero de Mayo — Ambientación Oriental — Reina de la Primavera: Miss Sheila Pugmire»). Los cines a veces siguen el ejemplo de los teatros y se ponen nombres con un aire oriental y en general buscan evocar un esplendor que puede ser oriental o europeo, pero nunca apocado. Los porteros de ambos parecen generales de Ruritania; las falsas fachadas de moldura del Plaza, del Palace, del Alhambra, del Regal, del Embassy y del Rex compiten unas con otras a lo largo de la calle mayor. Y la pomposidad de los relatos de las revistas populares tocan a menudo la misma tecla: los potentados orientales son muy estimados.

Recupero ahora, para acabar de matizarla, una observación anterior. En el interior de los hogares, los muebles básicos están coronados de artículos cuyo encanto principal es su vivo colorido y la evocación de esplendor. Los estilos más antiguos a menudo resultan grotescos y los más modernos, de baja estofa, pero la tradición no se ha interrumpido. Puede que el papel pintado se anunciase en la tienda como «la última moda», pero sigue teniendo un dibujo y unos colores rotundos. Las teteras de antes y las conchas marinas decoradas están desapareciendo de las repisas de las chimeneas y muy pocas parejas jóvenes querrían una vistosa alfombra de retales, pero sus sustitutos son igualmente llamativos. No era difícil adivinar que, tan pronto como la gente de clase obrera pudiera dejar de comprar muebles utilitarios, volvería a esos productos lustrosos y elaborados que venden en las tiendas con letreros de neón.[64] Adiós, como hemos visto, a la opulenta aspidistra en su igualmente opulenta maceta, a la que se alimentaba con aspirinas y té aguado cuando se ponía mustia. Pero sus sucesoras en las ventanas hablan el mismo lenguaje emocional. Y las flores de la jardinera de fuera siguen siendo las que mejor aporten un «toque de color». Las baratijas de plástico y las teteras en forma de casita de campo conviven sin problemas con blondas elaboradas, visillos de encaje, caminos de mesa de ganchillo, bonitas postales de Navidad y cumpleaños, capazos coloridos de mimbre y «antojos» (primorosos pastelillos de colores) para el té.

Muchas de las aficiones tradicionales de la clase obrera tienen un carácter similar. Cuando se confecciona algún artículo, el interés no radica tanto en encontrar una combinación de colores apropiada o en la unidad de diseño como en la elaboración en sí. Mejor dicho, los elementos más elaborados sirven para denotar abundancia y, por medio de la repetición en un mismo objeto, dar testimonio de una consistente destreza. No se les dan muchas vueltas a las posibilidades del material ni a la finalidad del objeto. Pensemos, si no, en esos calados decorativos de diseño delirante, en los Palacios del Parlamento hechos de cerillas, en los juegos de té y las fundas de tetera y los adornos pirograbados que se regalan en Navidad.

De puertas afuera, en particular en las zonas más concurridas de las ciudades, las líneas depuradas del siglo XX han dejado huella: en las estafetas, en las cabinas telefónicas, en las estaciones de autobús. Pero en las zonas comerciales y de ocio de la clase obrera persiste —con su estilo actualizado— el idioma de toda la vida. Persiste, por ejemplo, en las grandes tiendas de muebles, en los supercines como de mazapán, en el escaparatismo que siguen practicando las sastrerías y las tiendas de ropa más modestas. Hay un centro urbano para la clase obrera, igual que hay uno para la clase media. Ambos están unidos geográficamente, se solapan, sus vidas avanzan simultáneas, pero poseen también, cada una, una atmósfera particular. El centro pertenece a todos los grupos sociales; cada uno coge lo que quiere y construye así su propio centro, con sus calles predilectas, sus tiendas populares (Wooley’s y Woolworth’s son claros favoritos entre la clase obrera), sus paradas de tranvía, sus rincones del mercado, sus espacios de ocio y sus lugares donde tomar el té.

En el propio barrio de clase obrera, en esas calles adoquinadas y llenas de baches en las que hasta hace poco apenas entraban los coches, el mundo sigue siendo el de hace cincuenta años. Un mundo descuidado, enrevesado, barroco, pero un barroco soso y gris. Los escaparates son un amasijo indiscriminado de chismes baratos, el mostrador y cualquier superficie libre está cubierta de folletos de medicamentos. Las paredes de fuera son un enjambre de anuncios, pequeños y de todos los colores. Hay centenares, en todas las fases de deterioro habidas y por haber, y algunos colgados sobre una pila de medio centímetro de grosor erigida con los cadáveres de sus predecesores.

En las ciudades en las que todavía existen, los tranvías encajan mucho mejor en los barrios de clase obrera que cuando circulan por los distritos «residenciales». Esas formas inverosímiles, como sacadas de un dibujo de Rowland Emett; el estruendo extraordinario, que cuando se juntan dos o tres parece el de una pequeña feria; la infinidad de anuncios diminutos que envuelven el interior; la maravillosa hilera doble de luces cuando se hace de noche: todo ello los convierte en los vehículos representativos de la clase obrera, las góndolas del pueblo.

Este es el telón de fondo para los actos concretos de la vida barroca. La mayoría de disfrutes de la clase obrera tienden a ser actividades en masa, concurridas y tumultuosas. Todo el mundo quiere pasarlo bien al mismo tiempo, dado que las sirenas de casi todas las fábricas suenan hora arriba, hora abajo. Es algo que se tiene en cuenta en las ocasiones especiales —una boda, un musical, una visita a la feria, una excursión en autocar— y también se tiene en cuenta que han de desplegarse un esplendor y un oropel realmente especiales. Las bodas son las más de las veces una ocasión para catar una pizca del esplendor que se asocia con la idea de la vida de clase alta. El pastel, enorme, es sin lugar a dudas «bueno», pero el vestido de novia y el velo no alcanzan a ser más que pobres imitaciones del original, que costaría cien guineas. Las damas de honor van todas vestidas iguales, hasta en los ramilletes y los guantes largos de rejilla, pero los acabados y el corte dejan que desear. El alcohol corre a mansalva y en sus mejores variedades, oporto sobre todo.

Las ferias, como los muebles, poseen una modernidad muy intencionada. Los caballitos primorosamente estilizados casi han desaparecido, igual que los fantásticos organillos:[65] cada año se instalan sistemas de megafonía más grandes y ruidosos, más luces de colores al estilo de Coney Island. Pero, una vez más, los materiales nuevos se adaptan a las demandas de siempre para crear una maraña enorme y un barullo exótico de color, ruido y movimiento. Son las mismas demandas a las que responden las colonias de veraneo: si nos fijamos en los interiores de las grandes salas de fiestas, veremos las vigas de acero y la chapa ondulada del techo, pero para ello tendremos que aguzar la vista por entre un revoltijo de árboles artificiales, entramados de madera de imitación y arañas de luces deslumbrantes.

Un ejemplo de lo más iluminador es la tradición de las excursiones en autocar, puesto que se han vuelto especialmente populares entre la clase obrera y se han convertido en uno de sus disfrutes particulares, esto es, característicos. Algunos usan este medio de transporte incluso en vacaciones de una semana, enlazando trayectos. Con su estridencia y jolgorio, la excursión en autobús sigue encarnando todavía hoy aquello de Oh, I do like to be beside the seaside («Ay, no hay nada como estar a la orilla del mar»).

Los autocares —que a veces pertenecen a la numerosa flota de alguna ciudad, pero a menudo son propiedad de algún hombre de por allí que solo tiene un par— son los supercines de la carretera. Cuando se trata de compañías pequeñas especializadas en excursiones de un día para la clase obrera, suelen estar profusa y lujosamente tapizados, ostentosos por dentro y por fuera, con un sinfín de detalles cromados, banderitas en el techo, nombres elegantes y radios ruidosas. En verano, las arterias que salen de las grandes ciudades van cargadas todos los días de autocares en marcha hacia la costa, a menudo hasta arriba, pues es un disfrute que atrae especialmente a las madres de familia que buscan darse un respiro en numerosa compañía; mujeres de mediana edad vestidas con sus mejores galas para ir a algún pub, un club o un paseo por las calles. Se ponen rulos la noche antes, se embuten en tirantes corsés que reservan para las ocasiones especiales, se colocan vestidos de flores y zapatos elegantes. Recuerdo que un año la moda fue llevar, salvo en días de mucho calor, botines forrados de piel; de esos que tienen pelo asomando por el borde, pero no tanto forro por dentro. Se han colocado, en fin, todas las fruslerías que dan a la mujer de clase obrera, cuando se arregla, ese aire recargado y finolis: cosas en torno al cuello; alguna joya preciada, como un broche o un camafeo prendido al corpiño, y un bolso de mano bien agarrado.

Los autocares cruzan los páramos en dirección al mar, pasan por delante de restaurantes de carretera que miran por encima del hombro a los grupos de excursión, y paran en uno donde el conductor sabe que sirven café con galletas o tal vez un desayuno completo de huevos con beicon. A la llegada toman un almuerzo sustancioso y después se desperdigan en grupos, pero sin alejarse demasiado, porque solo se conocen su parte del pueblo y de la playa, y solo ahí se sienten en casa. En Scarborough, por ejemplo, le dejan la zona norte a la clase media-baja que pasa una o dos semanas allí, alojada en centenares de casitas de ladrillo. Y dejan también la languideciente elegancia eduardiana del sur (donde de todos modos no hay playa: el mar es un marco espléndido para el paseo marítimo y los formales jardines junto a los acantilados) para los profesionales de mediana edad, prósperos hombres de negocios de West Riding que han venido en sus Rovers. La gente de clase obrera se llega hasta Westborough, a ese tramo de unos ochocientos metros en torno al puerto donde los judíos de Leeds que van a hacer la temporada con un cargamento de baratijas chillonas compiten por el espacio con locales alicatados de fish and chips («Pescado, patatas fritas, té, pan con mantequilla: 3 chelines. Prohibido entrar comida de fuera»). Aquí encontramos de nuevo el mismo apiñamiento, el mismo jaleo extraordinario, como de feria de San Bartolomé, pero aún más bullicioso y colorido que ese al que están acostumbrados en las zonas comerciales de casa. Dan un agradable paseo mirando escaparates, toman algo, se sientan en una tumbona para degustar un helado o unos caramelitos de menta y se echan unas sonoras risas: con la señora Johnson, que brega con un patín de pedales con el vestido remetido en los calzones; con la señora Henderson, que finge que ha «ligado» con el encargado de las tumbonas, o en la cola del baño de señoras. Luego viene la compra de recuerdos para la familia, una gran merienda-cena y el camino de vuelta a casa, con una parada para tomar algo. Es posible, cuando viajan hombres en el grupo —y cosa segura, si es una salida masculina— que haya más de una parada y una caja o dos de cervezas para ir bebiendo por el camino. En algún punto a mitad de camino, los hombres bajan en tropel del autocar entre payasadas y bromas escandalosas sobre la capacidad de sus vejigas. El conductor sabe exactamente lo que se espera de él mientras lleva a su cordial, viciada y cantarina comunidad de vuelta a casa, y se agencia por ello una propina bastante importante, que se colecta a bordo mientras recorren los últimos kilómetros por las calles de la ciudad.

En todas estas actividades, la gente está «probando» algo nuevo, corriéndose una juerga, armando revuelo. Es un revuelo fugacísimo, pero estupendo, porque por lo demás la mayor parte de su vida es toda monotonía y regulación. A veces, uno necesita hacer un gesto, aunque la economía no lo permita desde un punto de vista razonable. Y un gesto como este, en resumen, ha de tener un aire de riqueza y esplendor: los autocares son «coches de lujo», los musicales están plagados de extravaganzas, y las expresiones como «de lujo» o «con estilo» —esto es, al estilo con el que creen, vagamente, que pasa sus días la clase alta— tocan todas la misma tecla. No creo que esto se deba tanto a lo que De Rougemont define como la «vaga obsesión de lujo y de aventuras exóticas» como a un perfecto disfrute de lo que tiene la apariencia temporal de ser un entorno opulento y se disfruta tanto más por cuanto se sabe, sin grandes anhelos, temporal. No es la expresión del deseo de una vida materialista y cargada de posesiones, sino más bien la afirmación elemental, alegórica y pasajera de una vida mejor y más plena. La utilería es física y burda, pero apunta a una visión mucho menos materialista.

Otras clases sociales han modificado enormemente las manifestaciones exteriores de su gusto a lo largo de los últimos cincuenta años, pero la clase obrera, en general, no se ha visto demasiado afectada. A ellos los minimalismos escandinavos les dan igual, lo que les impresiona es el aire de embajador de ese estilo más formal, sin complicaciones, pero bueno y sólido, presente en cierta decoración actual, aunque les parece también algo frío y severo.[66] De todos los estilos de clase media que encontramos hoy en día, el que mejor encaja con su propio ethos es ese que acostumbra a aparecer representado en las comedias de salón ambientadas en la vida residencial de la clase alta: chintz floreado y detalles brillantes de latón. El que les queda más cerca, sin embargo, es el estilo de la próspera clase media del siglo XIX: la riqueza asomando clara y sin disimulos en una abundancia de cachivaches, en tallas y arabescos, en diseños dorados; una mélange cuyo principio cohesionador es la noción de una plenitud elaborada y colorida.

C. Ejemplos del arte popular: la música de los clubs

Algunas características de la música y del estilo de canto entre la clase obrera son el mejor ejemplo tanto del vínculo con tradiciones anteriores como de su capacidad para asimilar y transformar los materiales nuevos de acuerdo con los intereses establecidos. Podría tentarnos hablar aquí de las grandes bandas de música, las bandas de barrio y las de las fábricas, y de los festivales y concursos anuales. Llevan activas más de un siglo. Hoy en día les es difícil mantenerse, pero siguen contando con unos 150.000 integrantes en todo el país, y en el noroeste hay más de doscientas agrupaciones, sobre todo en Lancashire. También podríamos hablar de las espléndidas corales de West Riding y aún más, tal vez, de la tradición del oratorio en los templos, que tiene cien años de antigüedad pero sigue viva. Cuando era pequeño, en el templo metodista primitivo al que yo asistía, nos dispensaban de catequesis unas semanas antes de Navidad para ir a engrosar el coro que cantaría el favorito de entre los favoritos: el Mesías. Un día, mientras paseábamos por la calle, haciendo tiempo entre la salida de catequesis y la hora estipulada a la que podíamos volver a casa para el té, vimos anunciado en la fachada de ladrillo pelado de los wesleyanos, a tres manzanas, que ellos también iban a repetir con el Mesías y que los metodistas a secas, al otro lado del «Matorral», iban a probar con el Judas Macabeo, para variar. Todos habían contratado a dos o tres profesionales o semiprofesionales para las voces principales, a veces con un coste considerable, y había mucha competencia por hacerse con los servicios de un trompetista que era conocido en toda la ciudad por sus magníficos obbligatos. Pero el núcleo del concierto era el coro, y ese estaba compuesto por parroquianos del templo y encabezado por una fila tras otras de, a los ojos de un niño, mujeres con una delantera enorme y ancianos recios; rugían el Aleluya con un poder y un aplomo que daban testimonio de años de práctica en una tradición de canto vigoroso. Recuerdo que una vez el grupo de catequesis, al fondo y siempre algo revoltoso, se quedó sobrecogido cuando un anciano que debía de tener casi ochenta años y cantaba como un inspirado patriarca, se dejó llevar tanto que cantó dos «aleluyas» de más, con la voz atronando por todo el recinto cuadrado y diáfano del templo. Su apuro y su sofoco fueron considerables. Con los años, algunos de los niños continuaron con la tradición, y todavía hoy, diría yo, podríamos encontrar en cualquier multitud de clase obrera de Hunslet una cincuentena de personas que se arrancarían a cantar el Aleluya.

Pero la música laica popular es mucho más representativa del gusto de la clase obrera que las bandas y los coros, y de ella saldrán los ejemplos principales de esta sección. Y no me refiero al jazz ni a las distintas variantes de este que han ido surgiendo en los últimos treinta años, sino que pienso más bien, en este punto —pese a que ninguna de ellas es un repositorio puro de los elementos que pretendo aislar—, en el tipo de cosas que recogen los cancioneros que venden en algunas papelerías o en Woolworth’s (McGlennon’s Record Song-Book, 190th Edition, The Magazine of Song Hits: The Correct Lyrics of Thirty Songs, The Hit Parade, One Hundred Songs from Lawrence Wright).[67] Suelen contener las letras, aunque no la partitura, de entre veinte y cien canciones, todo revuelto: lo viejo y lo nuevo. Abide with Me puede ir seguida de la última canción sobre Inglaterra, luego por Bird in a Gilded Cage y a continuación alguna canción de amor sobre los niños de Charing Cross Road o los de Estados Unidos, como por ejemplo I Saw Mummy Kissing Santa Claus. Tengo en mente también algunas cualidades presentes en Workers’ Playtime o en Works’ Wonders, pero no ese aguachirle almibarado que suena sin fin en algunos programas musicales para obreros y que no es música del pueblo, sino hecha para el pueblo. Y pienso, muy en particular, en las canciones y conciertos de los pubs y los clubs, pero me ceñiré a los segundos, dado que ya se ha escrito mucho sobre el alegre canto grupal en los bares y es difícil, a estas alturas, separar nuestra reacción sincera de la que buscan inducir los anuncios de cerveza. Las costumbres de los clubs para obreros, sin embargo, no se han explotado todavía a favor de esa figura mitológica tan rentable económicamente del «obrero campechano con su afable sentido común y su sencilla pinta de cerveza en la mano».[68]

Estos clubs, que se gestionan por su cuenta pero están afiliados a la Working Men’s Club and Institute Union («Organización de Institutos y Clubs Obreros»), se fundaron hace casi cien años como espacio de recreo, un lugar donde los obreros pudiesen charlar, leer y formarse. La faceta educativa sigue presente sobre el papel, pero poco más; también gestionan fondos de pensiones y mantienen sus propios asilos. Son hoy en día los pubs/clubs de un número enorme de trabajadores, porque el obrero es carne de club mucho más de lo que se tiene presente. Existen en la actualidad más de tres mil clubs obreros, con más de dos millones de miembros, de los cuales unos doscientos mil son mujeres. La cuota de miembro es de diez chelines al año; el control recae en un comité electo y la gestión del día a día, en las manos de un administrador remunerado a jornada completa.[69] Sus miembros se enorgullecen de que sus clubs no sirvan para «llenar los bolsillos de ningún aprovechado».

El hombre obrero va a su club para beber y, por lo general, la cerveza le cuesta ahí más barata que en un pub. Pero este no es el único atractivo; con frecuencia va a pasar la tarde y gasta muy poco, sobre todo entre semana. Se dedica a charlar, a jugar a los dardos, al billar, a las cartas o al dominó; puede que compre un boleto para alguna rifa; igual se toma media pinta o una pinta entera. Como es natural, es probable que las noches del fin de semana beba algo más, porque son noches «para pasar un buen rato» y el club organiza conciertos. Los fines de semana, sobre todo para el espectáculo de los domingos, acuden muchas esposas, normalmente como invitadas, y el ambiente del club les parece «muy amigable».

Da la impresión de que la mayoría de sus miembros son padres de familia; casi todos con los veinticinco años cumplidos y la mayoría algo mayores. Pero dudo que esto indique que los clubs están perdiendo tirón, que solo atraen a las generaciones anteriores; lo que indica más bien es que llaman, han llamado siempre, a un grupo de más edad, a los que han pasado ya la época de novios y los primeros años de matrimonio. Muchos hombres jóvenes son miembros, y otros acuden regularmente, pero de los dieciocho a los veintipocos acostumbran a andar por ahí detrás de las chicas o «jazzeando» y es probable que el club les parezca algo pasado de moda, aun cuando se dejen caer de vez en cuando. Los primeros años de matrimonio —en particular antes de que lleguen los hijos o cuando la esposa trabaja— las parejas tienden a continuar con esas frecuentes salidas al cine que tan importantes fueron durante su noviazgo y que conservan todavía el aura de los disfrutes modernos al alcance de los jóvenes con algo de dinero en el bolsillo. En contraste, el club tiene un aire algo apagado. En los distritos más antiguos, muchos están ubicados en edificios míseros y el interior no se renueva tan a menudo como el de los pubs. Cuando la pareja se ha amoldado ya a la realidad pura y dura de la vida conyugal, es posible que el marido se haya convertido en un visitante habitual del club. Puede que sigan yendo juntos al cine, pero más de vez en cuando. Pronto son como la mayoría de las parejas de su generación y han adoptado, casi tal cual, las tradiciones adecuadas para su edad en el seno del grupo. Pese a los cambios que se han producido, la mayoría de las parejas se asientan así tras la primera época de casados; una época que hoy en día a veces se prolonga, pero a la que suele seguir esta adecuación, con su carácter tradicional de siempre.

Los conciertos del fin de semana son de todo tipo, desde actuaciones muy sencillas a programas como de teatro de variedades. El ambiente recuerda al de otros tiempos, y aunque a veces actúa (cierto tipo de) cantante melódico, en general los conciertos tienen el espíritu de la época de los espectáculos de variedades. Hay, se diría, todo un mundo oculto de intérpretes semiprofesionales; hombres y mujeres que se sacan un holgado sobresueldo con actuaciones regulares en los clubs, desfilando de uno a otro a medida que se hacen un nombre en la ciudad y, si son particularmente buenos, construyendo un circuito que los lleva por todas las poblaciones industriales de cincuenta kilómetros a la redonda. Un programa típico puede contar con:

Freddy Eames (Sheffield), barítono

Bill Wilson (Doncaster), piano

Y VUELVE A VISITARNOS LA POPULAR

Eileen Johnson (Leeds), soubrette

Hay comediantes y algún que otro ventrílocuo, pero el plato fuerte es la música, ya sean cantantes en solitario o la compañía al completo. Además de las estrellas remuneradas de los conciertos, y especialmente demandados las noches de amateurs, están todos esos siempre dispuestos a cantar alguna canción; gente que no cobra pero a la que por costumbre se invita a la bebida, ya sea a cuenta de la casa o de algún que otro miembro que le manda «una de mi parte». En la mayoría de los clubs se conoce que hay uno o dos que tienen buena voz y que no se negarán a un favor y, si no hay ningún pianista entre sus miembros, siempre pueden buscar a alguien que se pase la noche tocando por unos cuantos chelines y bebida gratis. La música suena casi siempre sin descanso, las canciones empalman unas con otras; el pianista toca de oído y rara es la vez que se le queda corto el repertorio. Mientras, no dejan de oírse las conversaciones y las risas, algún clamor ocasional y el tintineo de vasos, y la música del piano sirve, en general, de fondo para todo ello. De vez en cuando, alguien se levanta y se sienta al piano, animado por los amigos. Se oyen gritos pidiendo «¡Silencio, por favor!», los camareros dejan de trastear, la concurrencia se queda callada y mira hacia el piano, y el cantante ofrece su interpretación.

El estilo de canto es tradicional y sigue unas líneas establecidas. Debe encarnar un hondo sentimiento, pero es mucho menos egocéntrico y sentimental que la canción melódica: pretende evocar una emoción profunda (por la traición de una persona amada, por ejemplo), pero tal emoción no tiene el carácter introvertido de los cantantes melódicos. Con ellos, y en particular con los últimos exponentes de ciertos estilos que nos llegan desde Estados Unidos, entramos en el mundo de una pesadilla íntima; aquí, en cambio, se asume que todo el mundo experimenta y en cierto modo comparte las emociones profundas de determinadas experiencias personales, por lo que se canta más «hacia fuera». Por otro lado, no es tampoco el estilo de la cantante de musical que al final del tercer acto tiene que «darlo todo» para cantar Jealousy con los focos apuntándola. El estilo de esa cantante es emotivo, pero las circunstancias —el enorme auditorio, cientos de personas en las gradas— piden brocha gorda, una emoción caricaturizada y reducida a pinceladas gruesas. Así es cómo desemboca en ese estilo de «montaña rusa» al que recurren los artistas de clase obrera cuando actúan en solitario frente a un gran público. La voz oscila ahí en enormes subidas y bajadas para acentuar los versos de un desbordante trayecto emocional. Algo de todo ello está presente en el estilo de canto de los clubs y los pubs, pero a una escala menor y más modesta, adecuada a un espacio relativamente pequeño. Cada expresión sentimental se estira y alarga; es el equivalente verbal de la elaboración del pirulí de caramelo, para la que la masa dulce y pegajosa se amasa y se estira hasta alcanzar una longitud asombrosa. Hay una pausa después de completar cada expresión sentimental, antes de elevarse hacia la siguiente y ascender al punto culminante. El efecto en conjunto queda realzado por cierto tono nasal, aunque más sutil que el de los cantantes melódicos. El rasgo inmediatamente reconocible es la prolongación («ēr») en los puntos con particular carga emotiva, algo que, según entiendo, es fruto de la necesidad de exprimir hasta la última gota de sentimiento de las oscilaciones del ritmo y del deseo de recalcar el patrón enunciativo emocional.[70] El resultado es algo así:

You are-ēr the only one-ēr for me-ēr,

No one else-ēr can share a dream-ēr with me-ēr

(pausa con trinos al piano anticipando

el siguiente gran movimiento)

Some folks-ēr may say-ēr…

Y cuando llegan los coros, porque como he dicho se canta «hacia fuera», el público tiende a sumarse de un modo más desinhibido que en la mayoría de formas de canto grupal actuales. Por muy rápido que se esfume al terminar, en ese momento aparece un sentimiento de cálida fraternidad.

Consideraciones similares guían inconscientemente al pianista. Si quiere que lo vuelvan a llamar, y que le sirvan una pinta sobre el piano cada vez que guste, debe comprender el idioma preciso en el que tiene que tocar. Esto implica no solo conocer las canciones típicas y saber cómo interpretarlas, sino también qué otras están calando entre la gente y, lo más importante, de qué manera tocarlas para, respetando las líneas principales, transmutarlas al idioma de recepción. Cuando se lleva a cabo esta transmutación, lo viejo y lo nuevo conviven felizmente. La aportación particular de lo nuevo queda incorporada, pero pasa a integrar un todo con unidad emocional que incluye canciones de cincuenta años atrás en adelante. El pianista ha de saber transmutar cada melodía a una serie de intervalos melódicos simples, a un patrón de ritmos sentimentales muy marcados; ha de saber cómo demorarse en las notas largas, cómo incorporar los trinos formales al final de cada sección (y preparar la «carrerilla» que introduce la siguiente nota del cantante); cómo utilizar los pedales del piano, no de acuerdo con las exigencias de la partitura, sino con vistas a sostener la oleada de emoción; ha de allanar cualquier sutileza y brindar un ritmo firme y claro. Me parece a mí, aunque no sé lo suficiente de música como para estar seguro, que tiene muchos puntos en común con el ritmo de un vals de los de toda la vida: en términos metafóricos, es el compás de una buena «llorera», de un sentimiento cordial y amigable, de una profunda nostalgia. El estilo, influido por los ritmos del jazz de los años veinte, ha sufrido, creo, ciertas modificaciones —muy considerables en algunos lugares—, pero dudo que se haya visto demasiado afectado por movimientos posteriores. En una primera escucha, puede dar la impresión de que se ha impuesto el swing, pero sería un error de interpretación. Los patrones emotivos que encarna el swing son muy similares a los de estilos más antiguos derivados del vals: de hecho, el swing se ha adaptado y asimilado; una canción moderna de swing y un vals clásico conviven sin problemas. El estilo que se oye en los pubs más a la última es una excepción —ahí se busca atraer a las parejas jóvenes con música «moderna»—, pero en muchos lugares el estilo establecido sigue imperando sin apenas cambios. Hace solo unos meses, oí tocar a un pianista ciego, esta vez en un pub de una ciudad industrial de West Riding. Tocó en su rincón literalmente durante horas, sin descanso; un fondo de acompañamiento para los ruidos del bar. De rato en rato, alargaba la mano hasta donde sabía que le iban dejando las pintas. Tocó canciones que se cantaban hace setenta años y éxitos del musical americano más reciente, y no había en el estilo la más mínima sensación de ruptura. Saltaba a la vista que le gustaba tocar, pero no se lo podía considerar un individualista, un intérprete en solitario; era, más bien, el participante —el participante importante y respetado— de una actividad colectiva. Al fondo de la estampa, allí a lo lejos, se atisbaban los perfiles de las generaciones de cantantes y músicos de folk que lo precedieron y, a pesar del moderno relumbrón que flotaba en el ambiente, aquel hombre ciego, y por lo demás silencioso, que no dejaba de brindarle al público la música que sabía que quería otorgaba un aire conmovedor y arquetípico a la experiencia.

La canción popular urbana inglesa vivió su época dorada, se diría, entre 1880 y 1910, cuando tanto los condes como los chicos de los recados andaban cantando los éxitos de las grandes estrellas del music hall.[71] Muchas personas, no solo de clase obrera, recuerdan todavía estas canciones, pero en general como algo pintoresco. Tienden a impostar una voz anticuada, como si participasen de un divertimento nostálgico, cómico y curiosamente arcaico.

Pero en los clubs, algunos de estos temas se siguen cantado sin rastro de sofisticada ironía. Se sabe, claro está, que son anticuados, pero eso lleva a afirmar que, cuando hablamos de melodías, «ya no se hacen canciones como las de antes», lo cual es cierto. Y también es cierto, como ocurre con cualquier otra época, que, de entre un sinfín de canciones que han pasado sin pena ni gloria, las únicas que quedan y se recuerdan son las buenas. Con ellas, todas mezcladas, encontramos canciones estadounidenses de la misma época (como I’ll Take You Home Again, Kathleen o Beautiful Dreamer de Stephen Foster), canciones de la Primera Guerra Mundial, canciones de los años veinte. Un recital de tarde suele incluir en su mayoría canciones de los últimos veinte años (trasladadas al idioma de recepción aceptado), pero también una pizca sustancial de melodías más antiguas.

Estas melodías más antiguas se dividen en dos grupos principales: las serias y emotivas, y las divertidas y socarronas, pero son las primeras las que siguen teniendo tirón. Son canciones todavía capaces de conmover a la mayoría de los oyentes y de empujar a las mujeres al borde de las lágrimas; baladas sentimentales de fechas diversas, como If You were the Only Girl in the World, Honeysuckle and the Bee, Silver Threads among the Gold, When Your Hair Has Turned to Silver, For Old Times Sake, Dear Old Pals, Little Dolly Daydream, Bird in a Gilded Cage, Just a Song at Twilight, Lily of Laguna, Roses of Picardy, Danny Boy, No Rose in All The World, My Old Dutch, The Miners Dream of Home, You Made Me Love You y If Those Lips could only Speak:[72]

If those lips could only speak,

If those eyes could only see,

If those beautiful golden tresses

Were there in reality.

Could I only take your hand

As I did when you took my name,

But it’s only a beautiful picture

In a beautiful golden frame.

(«Si esos labios pudiesen hablar,

si esos ojos pudiesen mirar,

si esos hermosos cabellos dorados

estuviesen aquí en realidad.

Si pudiese cogerte de la mano

como el día en que nos casamos,

pero no es más que una bonita foto

en un bonito marco dorado»).

Las canciones más descaradas, picaronas y vitales son las canciones de las que echa mano la clase obrera cuando se niega a ceder al desánimo solo por ser clase obrera, cuando siente una confianza estrepitosa. Aquí encontramos las jocosas canciones donjuanescas, como Hello, Hello, Who’s Your Lady-friend? («Esa no es la chica con la que te vi en Brighton…»), Who Were You with Last Night? («Vaya, vaya, qué decepción…»), Put Me Among the Girls («Hazme el favor, anda…») y Hold Your Hand Out, You Naughty Boy. Y también a esos personajes alegres, toscos y maltratados por la vida: Two Lovely Black Eyes, I’m One of the Ruins that Cromwell Knocked About a Bit, Where Did You Get That Hat?, My Old Man Said «Foller the Van», Any Old Iron, My Little Bottom Drawer y Oh, Oh, Antonio. O canciones absurdas que son solo un pretexto para berrear felices todos juntos, como Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay, Yes, We Have No Bananas, Felix y Horsy, Keep Your Tail Up. A lo largo de los últimos veinte o treinta años se han añadido a este grupo I’ve Got Sixpence, Roll Out The Barrel, The Lambeth Walk, Run, Rabbit, Run (de la Segunda Guerra Mundial), Mairzy Doats (Mares Eats Oats) y Bunch of Coconuts.

Así pues, la gente de clase obrera sigue cantando reunida las mismas canciones que cantaban sus abuelos; pero ninguna anterior: los temas más antiguos del canon se remontan al auge de los grandes centros musicales urbanos. No les haría especial ilusión cantar My Bonnie Lies Over the Ocean o Johnny’s so Long at the Fair, y otras como Little Brown Jug o There Is a Tavern in the Town se las dejan a los jóvenes exploradores y a los estudiantes. Aún recuerdo el silencio que cayó sobre un bar, como si dos policías de incógnito se hubiesen delatado de pronto, cuando un conocido mío, después de pagarle una copa al hombre que acababa de versionar Broken-Hearted Clown, le pidió que tocase para todos nosotros Clementine.

Con el paso de los años, algunas canciones se han ido quedando por el camino, pero un puñado de temas antiguos perdura en el repertorio. La proporción de canciones nuevas y viejas varía. En algunos sitios no les apetece oír más que «alguna canción vieja de vez en cuando»; en otros, las canciones de antes pueden representar una cuarta parte del recital. Pero, por muy presentes que estén las canciones nuevas, cada una de ellas ha de cumplir, si es que quiere calar entre el público, una serie de requisitos melódicos y sentimentales. Ambas cosas van juntas, pero diría que una melodía apropiada es lo más difícil del lograr: aparecen cientos de canciones con una letra de lo más anodina, pero solo calan si la melodía es pegadiza. Si se cumplen ambos requisitos, las letras pueden ser —deberían ser, tal vez— extremadamente sencillas.

Las canciones que no cumplan estos requisitos no tienen grandes posibilidades de permear, por mucha propaganda que les hagan los mandamases de la industria desde Tin Pan Alley. A veces, con una inversión colosal en publicidad y distribución, se consigue que alguna canción que de otro modo habría pasado inadvertida despierte un ligero interés durante una semana o dos, pero cuando amaina la presión —y en las circunstancias de la escena musical no se puede sostener mucho tiempo— desaparece del mapa. Los grandes sucesos públicos —una guerra, una coronación— empujan a los compositores a un empeño febril por dar con el himno que conecte; los cancioneros de épocas bélicas están llenos de temas patrióticos pomposos que han caído totalmente en el olvido, por mucho que sus autores buscasen un nuevo There’ll Always Be an England. Otros acontecimientos de menor importancia dan pie a canciones divertidas o conmovedoras, o ayudan a engrosar la lista de canciones absurdas. Si desenterramos los cancioneros de los últimos diez años, encontraremos ahí sepultadas alegres cancioncillas sobre el servicio militar y los pasos de cebra. Nacieron ya sin vida: no contaban ni con la melodía ni con el sentimiento compartido que conduce al éxito.

En Estados Unidos alumbran canciones con títulos como They Needed a Song-Bird in Heaven, so God Took Caruso Away («En el cielo necesitaban un pájaro cantor, por eso Dios se llevó a Caruso») o, por la muerte de Rodolfo Valentino, There’s a New Star in Heaven Tonight («Esta noche hay una nueva estrella en el cielo»). No sé qué tal les iría en su país, pero aquí no parece que hayan tenido mucho éxito entre la clase obrera. Y diría que no se debe solo a la falta de una melodía apropiada, sino a la de una emoción lo bastante universal. El tipo de expresión emocional que presentan no es nada raro. Sonny Boy, por ejemplo, una canción estadounidense muy popular por estos lares, habla de unos ángeles que se llevan al niñito consigo porque se sienten solos. La diferencia es que Sonny Boy no es un niño concreto, sino simbólico, en la línea de aquel muchacho que hace años suplicaba Please, Mr. Conductor, Don’t Put Me off the Train («Por favor, señor conductor, no me eche del tren») o ese otro que hace poco preguntaba, lastimero, How Much is that Doggie in the Window? («¿Cuánto cuesta ese perrito del escaparate?»); al menos eso es lo que han querido entender los ingleses, aunque, a juzgar por la letra, parece que no se trata de la pregunta de un niño, sino de una persona adulta camino de California.

En el momento de escribir estas líneas, How Much is that Doggie in the Window? y Oh, My Papa (adaptación de una opereta suiza que incluye un solo de trompeta particularmente plañidero) son las últimas que se han granjeado la entrada en el canon. Se suman así a supervivientes de los últimos veinte o treinta años tales como Shepherd of the Hills, Underneath the Arches, Home on the Range, We’ll Meet Again, Broken-Hearted Clown, I’m Dreaming of a White Christmas, Jealousy, When You Played the Organ and I Sang the Rosary, My Sister and I, Love’s Last Word is Spoken, Chéri (la melodía y los sentimientos son tan afines que la nacionalidad aquí no supone ningún problema), Music, Maestro, Please, Dinner for One, Please, James (en estas dos últimas, de nuevo, la melodía y el sentimiento triunfan sobre las diferencias de clase social), Souvenirs, Auf Wiedersehen, Wish Me Luck as You Wave Me Good-Bye, Cheating Heart (una versión contemporánea de esta última se ha hecho inmensamente popular, según creo, porque combina los elementos toscos de la «montaña rusa» y el estilo intimista de cantante melódico) y Paper Doll. Oí por primera vez Paper Doll interpretada a la ultimísima moda por un famoso cantante melódico estadounidense y me pareció muy difícil de trasplantar al norte de Inglaterra. Sin embargo, dos o tres años después un amateur la cantó en un pub de Hull y vi que había sido maravillosamente trasmutada. La versión estadounidense presentaba ese «I’d rather have a paper doll to call my own / Than just a good-for-nothing real life gal» («Prefiero tener una muñeca de papel que pueda considerar mía / que una chica de carne y hueso que no sirva para nada»)[73] con una velocidad y un brío inmensos, y ese último gal se alargaba en un potente remate. En Yorkshire le habían bajado el ritmo a la mitad, los compases se habían ajustado al típico patrón oscilante y ese gal incorporaba ahora el plañidero «ēr» final del norte de Inglaterra.

Merece la pena escuchar el tema I’m Sending a Letter to Santa Claus, que canta a veces Gracie Fields, como ejemplo del tipo de canción que se hace enseguida un nicho y lo conserva. La melodía está tan en sintonía con la tradición como la temática, y en los clubs la interpretación del pianista abunda en los trinos y «carrerillas» que enlazan un sentimiento con otro.

Es evidente que todas estas canciones operan dentro de un grupo sólido y restringido de convenciones. Podemos dejar al margen las más obvias, las del aparato y la utilería, dado que son bien conocidas. Más relevantes son los clichés de los movimientos melódicos, como por ejemplo esos que anuncian que nos acercamos al pasaje más patético de una canción por el amor perdido; o esa media docena de notas que, tocadas de determinada manera entre dos versos, nos informan de inmediato, aunque acabemos de poner un pie en el club, de que la canción que está sonando trata de la infancia.

Estas características, no obstante, sirven para ilustrar algo más que la pobreza imaginativa de los compositores maquinales: apuntan también a un rasgo de su público, similar al mencionado en relación con los folletines de Secrets y Glamour. Se trata de canciones estrictamente convencionales; el objetivo es presentar al oyente de la manera más directa posible un patrón emocional conocido; no son tanto auténticas creaciones como estructuras de signos convencionales que dan acceso a determinados campos emocionales. No se pretende que las metáforas estén imbuidas de evocaciones complejas, sino que son parte de una moneda corriente, implantada y objetiva. Calderilla acuñada en unas pocas denominaciones amplias, pero reconocible en su propio terreno. No tienen la sutileza y la madurez que podemos encontrar en algunas canciones isabelinas, pero, aun cuando ese antiguo público campesino fuese más selecto, ¿no es también destacable que el público de clase obrera actual, después de casi un siglo de sufrida, y a menudo desagradable, vida urbana, se aferre con semejante ahínco a temas que no por facilones son menos admirables? After the Ball Is Over es una canción melodramática; no es siquiera una canción del pueblo, como lo eran las baladas. Pero es una canción comercial que el pueblo ha hecho suya, imponiendo sus propias condiciones, y de ahí que no sea para ellos algo tan flojo como podría haberlo sido.

La temática también es convencional, y sus fuentes son el amor, el hogar y la amistad. El amor, para empezar, como algo afectuoso y personal, como una compensación por la falta de bienes terrenales, algo que sigue adelante «como el primer día» a pesar de los problemas, el «amor verdadero» por encima del dinero y de innumerables amantes (por ejemplo, en Bird in a Gilded Cage). Hay también un profundo interés por el amor traicionero, el amor que se pierde por celos, la persona solitaria abandonada por su amante infiel (Broken-Hearted Clown, Love’s Last Word is Spoken, Chéri, Jealousy y la composición cuasiclásica «On with the Motley», de I Pagliacci). De la fuerza del hogar en cuanto que tema (I’ll Take You Home Again, Kathleen, Home: «Y aunque la fortuna me abandone, / mis dulces sueños me devolverán siempre… a casa»)[74] tal vez no sea necesario añadir nada más. En relación con él aparece la figura de la madre (Silver Threads among the Gold, She’s an Old-Fashioned Mother, That Old-Fashioned Mother of Mine, She’s My Mother Dear), ya sea en el hogar —y como representación de todo lo que el hogar encarna— o muerta y contemplando con afecto desde el cielo a sus seres todavía amados. Y de ahí pasamos a los muchachos que están fuera del país o, por el motivo que sea, lejos del hogar, huérfanos y niños en triste situación (My Sister and I, I’m Sending a Letter to Santa Claus).

La amistad, por su parte, engloba la buena vecindad, la lealtad, envejecer con los camaradas, e implica que todo ello, como el amor, es mejor que el dinero y la fama. Comrades, una favorita de la guerra de los boer, se sigue entonando de vez en cuando:[75]

Comrades, comrades, ever since we were boys,

Sharing each other’s sorrows, sharing each other’s joys.

Comrades when manhood was dawning,

Faithful whate’er might betide,

When danger threatened my darling old

Comrade was there by my side.

(«Camaradas, camaradas, desde que éramos unos críos

compartiendo penas, compartiendo alegrías.

Camaradas cuando empezábamos a hacernos hombres,

leales el uno al otro viniera lo que viniese,

cuando el peligro acechaba, mi viejo camarada

estuvo ahí a mi lado»).

Ahí estarían también For Old Time’s Sake, Dear Old Pals y, para una esposa al mismo tiempo esposa y camarada, My Old Dutch. Y del tema de la amistad como algo más valioso que las riquezas hay solo un paso al de la exigencia de ser feliz y alegre, aunque uno sea pobre, como vemos en la relativamente reciente Spread a Little Happiness as You Go by y en todas las canciones de la segunda categoría principal: las descaradas y absurdas.

Sin embargo, las canciones sentimentales, en particular las tristes y nostálgicas, son mayoría. «Es extraordinario lo potente que resulta la música barata», le dice Amanda a Elyot en Vidas privadas, de Noël Coward.[76] En efecto, así es, y no solo entre la gente de clase obrera. Pero algunas de sus melodías son preciosas y, si el canto no está muy distorsionado, pueden conmover al oyente en la misma medida que las arias de las fastuosas óperas italianas. Estas canciones, como las óperas, cuentan con una dotación emocional limitada y definida, sin matices, pero activan los resortes del corazón. No basta con desecharlas sin más como si fuesen, por citar a Cecil Sharp, «hierbas nocivas: la música callejera y corrompida del vulgo».[77] Son vulgares, cierto, pero no puro oropel. Tratan solo con situaciones emocionales colectivas; tienden a ser francas y generosas. La moral de fondo no es mezquina ni calculadora ni «laxa»; sigue enlazando con una cultura más antigua y noble. No son cínicas ni neuróticas; a menudo se rinden a sus emociones, pero no se avergüenzan de mostrarlas y no pretenden ser sofisticadas. Supongo que este es uno de los motivos por los que la gente se sigue aferrando a tantas canciones de antes: vienen de una época en la que era más sencillo liberar las emociones.

Es esta unidad de expresión emocional la que permite una gran libertad de movimientos entre distintas clases de canciones. De ahí la popularidad de las canciones religiosas —o de lo que se tiene por religioso—, o que una cantante pueda saltar de un tema sobre el amor a un tema religioso y luego a otro que podría considerarse «clásico» sin sensación alguna de incongruencia, ni en ella misma ni en el público: la atmósfera emocional proporciona una unidad abarcadora.[78] Podríamos llamar a esto la «alternancia Gracie Fields», dado que la señorita Fields es su máximo exponente: puede pasar sucesivamente de una canción cómica popular a una canción «clásica» o «clásica religiosa», como The Lost Chord («Sentada frente al órgano un día / en que me sentía cansada e inquieta») o Bless This House (ejemplo del vínculo hogar-Dios: «Bendice esta casa, Señor, te lo rogamos, / protégela día y noche […]. Bendice el corazón que arde ahí, / del que asciende el humo como una plegaria»)[79] y también The Holy City, Ave Maria o The Lord’s Prayer.[80] En esta última categoría entrarían también Oh, for the Wings of a Dove (muy popular en su día en la versión de un niño soprano), All Through the Night, The Old Rugged Cross y ese himno que es patrimonio —más que ningún otro— de la clase obrera: Abide with Me: este se canta en los torneos de fútbol y en otros acontecimiento públicos multitudinarios, y muchas madres de clase obrera no piden otra cosa para su funeral. Mi madre lo hizo, y también mi abuela unos años después; para ellas tenía una enorme carga evocadora, de Dios como Padre, del Cielo como hogar y de la larga jornada de trabajo que habían sido sus vidas tocando a su fin.

Es la clase de música que una pariente mía define como «música con la que te entran ganas de regalar todo tu dinero» (el admirable ingenio de la clase obrera: no le ha sobrado nunca un céntimo). Aunque ella incluiría también en esa categoría Danny Boy, las pocas melodías de Chaikovski que la han emocionado y puede que incluso una canción como Now Is the Hour (laica, pero interpretada con un profundo sentimiento cuasireligioso). Es cierto que las canciones religiosas aportan algo que las demás no consiguen: un difuso pero poderoso sentimiento de elevación, un sentido de lo sagrado. Pero es un mero añadido al sentimiento común y principal que comparten con cualquier otra canción sentimental que logre cuajar, esas canciones que hacen aflorar las lágrimas: fluye por todas ellas la misma clase de emoción. Es fácil entender por qué tienen tan buena acogida en las películas esas etéreas secciones de cuerda y esos inmensos coros angelicales, cantando desde las altas bóvedas I’ll Walk Beside You, You’ll Never Walk Alone, I Believe, My Friend o I’m Walking Behind, o por qué se ha vuelto tan populares las cámaras de eco, dado que evocan al mismo tiempo algo que no es de este mundo y esa resonancia que nos lleva a todos a pensar que tenemos buena voz cuando cantamos en el baño. Del mismo modo, es evidente por qué la armonía en «disposición cerrada», con su insinuación de unidad y amistad, está tan extendida, y que los estilos de canto más modernos y glutinosos son sucesores directos de lo que he denominado antes el «amasado del pirulí» emocional. La antigua tradición va perdiendo fuerza, sin duda, pero sigue siendo algo más que un vestigio del estilo de antes, y hasta cierto punto se está transformando a sí misma, tomando activamente lo que le interesa de las nuevas canciones.

Pero ¿en qué sentido se puede afirmar que las personas de clase obrera acepten, «crean» en este tipo de canciones? Es posible que haya evocado aquí una entrega emocional demasiado profunda, una creencia demasiado absoluta y directa en lo que cuentan las canciones, grupos unidos por las lágrimas que asoman de cada uno de sus ojos.

Esa sería una visión demasiado simplista. Por un lado, es cierto que las canciones se toman en serio, si con eso nos referimos a que no son una parodia deliberada ni se disfrutan como una antigualla pintoresca. If Those Lips could only Speak, una espléndida canción, se disfruta hoy en día de manera muy parecida, imagino, a como la disfrutaban nuestros abuelos; aunque puede que haya algo de nostalgia añadida, por cuanto habla de un tiempo en el que era más fácil otorgar al amor y al hogar la dimensión emocional apropiada. Asoma por debajo ese sentimiento que despierta una dama o un caballero de cierta edad de los que se suele decir: «Ah, qué pena que ya no quede gente así».

Por otro lado, esa creencia, ese tomárselo en serio, tiene sus salvedades. Perdura junto con la conciencia de que este tipo de canciones, ya sean viejas o nuevas, son «muy sensibleras», conciencia que se manifiesta en una corriente de ridiculización de las canciones sentimentales. Hay un tipo de canción cómica en la que la clase obrera exagera intencionadamente esa emoción que por lo general acoge de buen grado: There Was I, Waiting at the Church y I Never Cried so Much in All My Life son un par de ejemplos. Otras canciones por el estilo dedican casi toda la letra a describir, con los giros emocionales de rigor, el hogar y la esposa que están lejos, para luego desvelar en el último verso que el marido se ha marchado por su propia voluntad y que ni se le pasa por la cabeza volver. Pero existen unos límites intuitivos: una vez oí a un joven interpretar su propia versión paródica de una canción sentimental famosa, y no solo no consiguió hacer reír al público, sino que despertó en él la sensación, potente pero tácita, de que había cometido un desliz de mal gusto. De hecho, aquel joven había sido más rastrero que vulgar: no se había burlado afectuosamente de las emociones, sino que las había destrozado.

«Un corazón sensible» puede ser blando y sentimental, pero no está permitido burlarse de él. Estas canciones expresan en sus melodías, en sus versos, en la manera correcta de cantarlas, ese «corazón sensible». Tocan teclas antiguas, evocan valores que siguen siendo preciados para la gente. La vida ahí fuera, la vida un lunes por la mañana, puede ser muy adusta, pero, entretanto, la gente siente que, «si vas al fondo», esos sentimientos valen la pena. Las canciones dan calor y aliento mientras suenan, y no cabe duda de que sus emociones persisten en algún rincón de la memoria a lo largo de toda la impasible rutina de la semana laboral.

[62] Las cifras del Report of the Royal Commission on Betting, Lotteries and Gaming (apéndice II, p. 150, tabla 6) indican que el porcentaje de hombres de clase obrera que juegan a las apuestas es superior al de otras clases. Aunque esto no implica que la apuesta media sea de importe superior.

[63] Le debo el uso de este término a English Popular Art, de Lambert y Marx.

[64] Tiempo atrás, el pulido francés estaba muy demandado. Solía haber un hombre en el barrio que practicaba esta técnica en su tiempo libre. Supongo que el brillante mobiliario moderno ha contribuido a dejarlo sin clientes.

[65] Ahora empiezan a volver, sin embargo, como piezas de época muy populares.

[66] El mobiliario «contemporáneo» a la venta en las tiendas destinadas a la clase obrera ha sufrido, en general, una transformación considerable. Conserva las líneas básicas «contemporáneas», pero es muy elaborado, recargado, incluso en sus características «contemporáneas».

[67] Puede que sean el equivalente moderno de aquellas long-songs victorianas que se vendían three yards a penny: canciones impresas en hojas de cerca de tres metros de largo.

[68] En la BBC se les ha dedicado, eso sí, un programa llamado Club Night.

[69] Los autores del Estudio Derby (pp. 63 y 72) señalan que por cada cuatro cines hay tres clubs de obreros en el conjunto del país. Calculan que el número de miembros equivale a uno de cada siete hombres de clase obrera. Yo diría que esta proporción es mucho más alta en las zonas de las que he extraído el material de esta sección; los miembros de otras clases también se unen a clubs, pero en los distritos en los que viven parecen representar una pequeña minoría.

[70] Ahí aquí cierta conexión emocional con el gridling, el estilo lastimero de los cantores callejeros, tal como lo presentaba W. H. Davies en The Autobiography of a Super-Tramp, cap. XXIII (publicada por primera vez en 1908). Un cantor veterano le aconseja: «Alarga las notas graves y fáciles hasta el máximo, y las notas agudas y difíciles las acortas, como si te diesen espasmos en el costado» (Cape, citado con permiso de Mrs. H. M. Davies). Le agradezco al señor R. Nettel la referencia. [Trad. cast. de Susana Prieto Mori: Autobiografía de un súper vagabundo, Madrid: Defausta, 2016].

[71] He tomado algunos de los detalles que se mencionan aquí de They Were Singing, de Christopher Pulling.

[72] Francis, Day & Hunter, Ltd.

[73] Peter Maurice Music Co., Ltd.

[74] Peter Maurice Music Co., Ltd.

[75] Francis, Day & Hunter, Ltd.

[76] Noël Coward, Private Lives, acto I, French, 1930 [trad. cast. de Floreal Mazía: Esquema de vida, Vidas privadas y Fiebre del heno, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1954]. La lectura de They Were Singing me lo trajo a la memoria.

[77] En English Folksong: Some Conclusions. Aunque defiendo estas canciones del rotundo desdén del señor Sharp, admito que no resisten la comparación con las canciones folk rurales.

[78] Los artistas de variedades hacían algo parecido cuando ponían fin a un número con un «monólogo serio», que tenía siempre muy buena acogida.

[79] De Helen Taylor (con autorización), Boosey & Hawkes, Ltd.

[80] Sobre la afición por las canciones religiosas o «clásicas», las interpretaciones de Dame Clara Butt fueron en sus tiempos muy populares. Hace ya unos años que no escucho una grabación de su voz, pero, si no me engaña la memoria, era una contralto con una rica sonoridad, y esa textura profunda y aterciopelada se ganaba el favor de la clase obrera.

06

Un debilitamiento

silencioso

«Así, bien podría establecerse en el mundo una especie

de materialismo honesto que no corrompería las almas,

sino que las ablandaría y acabaría por debilitar silenciosamente todas sus fuerzas».

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América

(Trad. de Eduardo Nolla)

A. Introducción

Hasta este momento, me he ocupado principalmente de la forma bajo la que persisten ciertos elementos tradicionales en la vida de clase obrera. Lo más llamativo, a la vista de todos los reclamos que intentan captar su atención desde otros ámbitos, es la pervivencia de actitudes de otros tiempos, para bien o para mal. Solo hay que recordar una vez más el éxito enorme del señor Wilfred Pickles. Para mi gusto, va demasiado de «campechano», muestra un compañerismo demasiado obvio, todos «diamantes sin pulir pero con un corazón de oro». Me da la impresión de que busca complacer a la clase obrera del norte de Inglaterra reproduciendo la visión que tiene de sí misma: que no hay quien supere sus réplicas saladas y su resuelto sentido común. Pero gran parte de su éxito se debe al hecho de que su programa, Have a Go, es para ellos un foro en el que pueden expresar y aplaudir valores que admiran todavía. Estos valores tienen, una vez más, un rango muy sencillo y limitado, pero pese a la pretenciosidad que pueden alimentar esta clase de programas, no carecen de sentido para las personas que los aplauden. «Ir de cara», «ser buen vecino», «ver el lado bueno de las cosas», «ser franco», «echar una mano», «no ser estirado ni trepa», «mostrar lealtad»: todos estos valores son bastante más sanos que los comerciales —orgullo, ambición, competitividad, alarde, consumismo ostentoso— que se invita a la clase obrera a adoptar día sí y día también, y su persistencia no es solo mental y formal.

Voy a abordar a continuación algunas características de la vida contemporánea que parecen incitar a la clase obrera a adoptar unas actitudes distintas o a modificar las antiguas. Centrarse en los efectos probables de ciertos cambios en las formas de entretenimiento y las publicaciones conlleva, por descontado, aislar un solo segmento de una complejísima interacción de transformaciones sociales, políticas y económicas. Estas están contribuyendo en conjunto a modificar las actitudes, en algunos casos sin duda para mejor, pero me ocuparé especialmente de los aspectos más deplorables, dado que parecen ser los más evidentes y relevantes en el campo que estoy examinando.

Cabe no perder de vista, sin embargo, y trataré de recordarlo cuando proceda, lo descrito en la primera parte. Porque lo que he llamado actitudes «de antes» y las que analizaremos ahora conviven en el mismo momento y en el mismo grupo de gente. Los cambios se abren paso muy despacio por los diversos aspectos de la vida social. Se incorporan a las actitudes existentes y a menudo, en un primer momento, dan la impresión de no ser más que las mismas actitudes «de antes» bajo una nueva apariencia. Así, las personas pueden habitar diversos «climas mentales» sin ninguna tensión consciente. Si bien la naturaleza del «viejo» orden salta más a la vista en la gente de mediana edad, los nuevos reclamos les influyen también. Y, a la inversa, un joven que parece a primera vista casi por completo típico de la segunda mitad del siglo XX, acaba revelando actitudes que recuerdan a las de su bisabuelo, de lo que se deduce que el éxito de los enfoques contemporáneos más pujantes se decide en parte por la medida en que puedan identificarse con las actitudes tradicionales.

Antes de examinar con detalle algunos aspectos relevantes de la vida moderna, podría ser útil escoger unos cuantos elementos del «clima mental» y averiguar hasta qué punto enlazan, o parecen enlazar, con premisas establecidas y con frecuencia valiosas. ¿Qué relaciones puede haber entre la «tolerancia» de antaño y las formas contemporáneas del concepto de «libertad», entre el sentimiento de grupo de antes y el igualitarismo democrático moderno, y (por paradójico que parezca) entre la antigua exigencia de vivir en el presente y el nuevo «progresismo»? ¿De qué maneras puede ayudar la «tolerancia» a los nuevos artistas? ¿Por qué vías el escepticismo y el inconformismo pueden convertirse en deslucidas sombras de sí mismos? ¿Es posible que la idea de «pasarlo bien mientras puedas» porque la vida es dura sea el caldo de cultivo de un ligero hedonismo colectivo? ¿Puede transformarse el sentimiento de grupo en un conformismo arrogante y superficial? ¿Podría conducir una conciencia mayor de las virtudes tradicionales a una destructora complacencia? La averiguación, como veremos, se centra sobre todo en lo que podríamos llamar invitaciones a la autoindulgencia, aunque nos fijaremos también en la tendencia hacia cierto cinismo. En relación con este, puede haber un sentimiento de pérdida y, aunque afecte solo a una pequeña minoría, se trata de una minoría importante, por lo que haré un aparte para referirme a él, en particular cuando afecta a «los desarraigados».

En determinados aspectos, las tres concepciones íntimamente ligadas de libertad, igualdad y progreso siguen siendo las que conforman los cimientos de la mayoría de la gente, sean o no de clase obrera, de un modo que encajaría mejor con las opiniones intelectuales de mediados del XIX que con las suyas propias. ¿Cuál es la naturaleza del atractivo que ejerce hoy en día sobre la clase obrera la idea de progreso, por ejemplo? Cualquiera que sea la situación en otras clases sociales, la vivencia de la clase obrera, en particular a lo largo del último medio siglo, debería bastar todavía hoy para que el progreso se considere una noción innegablemente válida. El progreso, en cuanto que precepto, enlaza sin dificultad con la tradicional esperanza del pragmatismo de la clase obrera. Más en concreto, los efectos del progreso social, político y material se hicieron patentes para la clase obrera más tarde que para la clase media. Fue en la segunda mitad del siglo XIX y en los primeros años del XX cuando los efectos de estos cambios entraron por primera vez con fuerza en el seno de la clase obrera por medio de la ampliación del derecho a voto, las posibilidades de una comodidad material jamás conocida, las leyes educativas y muchos otros aspectos. Las décadas siguientes han sido testigo de verdaderas e importantes mejoras en la calidad de vida de la clase obrera. Mi abuela y mi madre habrían vivido con menos preocupaciones si hubieran criado a sus hijos a mediados del siglo XX. Toda su vida anduvieron necesitadas, simple y llanamente, de más bienes y servicios esenciales de los que tenían a su alcance. Tal como yo lo veo, decir que la actitud de la clase obrera hacia el progreso no es más que una forma de materialismo, como hacen algunos autores, es subestimarla. Si aspiraban a esos bienes y servicios no era por avaricia, no era por un deseo de hacerse con los rutilantes productos de una sociedad tecnificada, sino porque la falta de estos hacía muy difícil tener lo que consideraban una vida «decente»; porque sin ellos la vida era una lucha dura y constante nada más que para «mantenerse a flote», tanto en términos espirituales como económicos. Con un espacio más idóneo para lavarse y mejor equipamiento, por ejemplo, habría sido posible que la familia fuese tan limpia como le parecía «correcto». Ya no se oye hablar del hedor de una muchedumbre de clase obrera. Un auténtico progreso no solo era a todas luces posible, sino un objetivo muy digno.

De ahí que la idea de progreso siga estando detrás de gran parte del discurso formal de la clase obrera; los publicistas populares, eso sí, la han llevado más allá de cualquier límite razonable. Por una serie de motivos evidentes, a los publicistas populares la idea de progreso les va como anillo al dedo, y cabe suponer que siga siendo siempre así. Las presiones de la vida comercial actual, compleja y abarrotada, lo expanden hasta convertirlo en una noción de «progreso» sin fin.

«Los tiempos avanzan…», anuncia la voz animosa y entusiasta del narrador, y un redoble de tambores junto con un clamor de trompetas evidencian la bondad del hecho en sí. «Que el vasto mundo siga girando por los estruendosos surcos del cambio», clama el publicista en un summum de inspiración que encuentra en la metáfora de Tennyson la expresión óptima del ánimo que con más frecuencia desea invocar. Las plumas más importantes de la prensa popular sacan todo el jugo a horizontes, nuevos amaneceres, anchas carreteras, movimientos adelante (desfiles y torrentes) y miradas perdidas en la distancia.

Como ya hemos dicho, lo que más influye en una época no son las ideas originales de un determinado pensador, sino lo que incorpora dicha época una vez que estas ideas pasan una criba simplificadora y distorsionadora. Recuerdo que me topé por primera vez con esta observación en un ensayo sobre la influencia de las ideas de Maquiavelo en la Inglaterra isabelina, pero tal vez se pueda aplicar de un modo más general hoy en día, en un momento en que el público popular es muchas veces mayor que el público intelectual y se le suministra sin cesar determinada información. Sin embargo, debemos tener presente que, en la medida en que las ideas influyen en la clase obrera, no acostumbran a hacerlo como ideas en sí, no se reciben ni se examinan intelectualmente, ni siquiera en una época en la que se espera de todo el mundo que tenga «opiniones». Las ideas, da la impresión, se adoptan más bien como muletillas adquiridas («Dicen que ahora todo es relativo», «Dicen que ahora todo es cosa de las hormonas») que se enarbolan por su efecto reconfortante, a la manera de las antiguas («Ah, en fin, todo es cuestión de suerte», «Bueno, lo que tenga que ser será»).

Las ideas a las que más recurren los publicistas populares son aquellas que hacen al público más receptivo a sus enfoques. Cada una de las tres ideas que se analizan en este capítulo ha contribuido enormemente, en sus legítimos aspectos, a traer a la clase obrera esas mejoras que con tanta urgencia necesitaban. Mejoras que, como he dicho, se deseaban y esperaban por algo más que motivos materiales. Es irónico que ahora esas ideas, usadas de manera indebida, estén tentando a una clase obrera física y materialmente emancipada a adoptar una perspectiva mayormente materialista.

Estas tentaciones, en particular tal como aparecen en las publicaciones de gran tirada, empujan a la autogratificación y a lo que podría llamarse un «individualismo hedonista de grupo». No pretendo insinuar que tales tendencias sean por completo nuevas. Esas fuerzas no tendrían el éxito que tienen si no fuera porque todos tendemos a preferir el camino fácil al difícil, y una pseudorrazón que justifique la debilidad antes que una realidad pura y dura que nos asusta e insulta más de lo que nos sostiene.

La sociedad contemporánea, no obstante, ha desarrollado con especial habilidad sus técnicas de indulgencia mutua y satisfecha «medianía». A medida que se eliminaban los dictados tradicionales —o, en la opinión popular, se demostraban irrelevantes—, los comunicadores ocuparon ese espacio vacío con sus grandes maquinarias de persuasión. Encontraron a su público entre todas las clases, y este es un punto en el que todo hincapié que hagamos es poco. Sirva este pasaje de Julien Benda de necesaria advertencia:

Hablamos del mal gusto de nuestra sociedad «democrática». Nos referimos con ello a una sociedad cuyos gustos han pasado a ser los del pueblo, o al menos la clase de gustos que acostumbramos a esperar del pueblo (a saber, indiferencia hacia los valores intelectuales, una religión de las emociones). No pretendemos con ello ni censurar ni alabar ningún régimen político concreto. Bien podríamos decir, junto con una mujer del XVIII, que para nosotros «el “pueblo” son todos esos de mentalidad ordinaria y abyecta: los juzgados están llenos».[81]

Podría ser, eso sí, que las personas de clase obrera fuesen en algunos aspectos más vulnerables que las de otros grupos a los efectos negativos del embate de los comunicadores. Los que hoy, tras la criba considerable que lleva a cabo el sistema educativo, realizan el grueso de un trabajo que no tiene ningún interés intrínseco y que exige apenas un ínfimo esfuerzo crítico e intelectual son política y económicamente más libres que nunca. Tienen más dinero para gastar del que han tenido nunca y hay un sinfín de gente más capaz que nunca de abastecerlos al nivel de respuesta más simplista. En muchos aspectos de la vida, el sistema de fabricación en serie ha sido muy beneficioso; pero, culturalmente, lo malo producido en serie impide ver lo bueno. La «pura necesidad», las privaciones más acuciantes de la vida trabajadora se han aliviado en una medida enorme. La gente trabajadora es más libre, pero es también la libertad de una colosal hoguera de las vanidades que pregona lujos a voz en grito. Cuesta abrirse paso por este barullo, sobre todo porque estos pregoneros son expertos en desactivar la idea subversiva de que pueda haber allí fuera otros espacios más tranquilos.

Estas tendencias, aun así, están encontrando resistencia en muchos frentes importantes. En los ámbitos privados de la vida, la gente puede recurrir todavía a antiguos estímulos, y eso condiciona su respuesta a la miríada de voces que llegan del exterior. En los capítulos siguientes, he reunido muchas citas tomadas de antiguas advertencias similares a las mías, algunas de hace más de cien años. El consuelo que prestan es fácil de sobredimensionar y podría llevarnos a la peligrosa conclusión de que todas esas fuerzas externas acaban por no tener ningún efecto interno y socavar así mi argumento principal. Pero lo único que nos recomiendan es que no nos anticipemos al desastre, y sirven también de aliento y de recordatorio de que, dado que las personas de toda clase social continúan viviendo la mayor parte de sus vidas muy al margen de las fuerzas debilitantes del exterior, ese proceso debilitador es bastante más lento de lo que podría haber sido.

B. Tolerancia y libertad

«Si, por lo tanto, es inevitable que la mayoría de los hombres, por no decir todos, tengan diversas opiniones, sin contar con pruebas seguras e indubitables acerca de su verdad, […] me parece que conviene a todos los hombres mantener la paz y los comunes deberes de la humanidad y de la amistad, en medio de la diversidad de opiniones […]. Bien haremos en tener conmiseración de nuestra ignorancia mutua, y tratar de disiparla por todos los medios mansos y equitativos que se puedan emplear para informar debidamente, y no maltratar instantáneamente a los otros como gente obstinada y perversa, solo porque no quieran renunciar a sus propias opiniones y recibir las nuestras».

JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano

(Trad. de Edmundo O’Gorman)

«Tolerancia no es lo contrario de Intolerancia,

sino su imagen complementaria. Ambas cosas son despotismo. La una se arroga el derecho de prohibir la libertad de conciencia, y la otra, el de concederla».

TOM PAINE, Derechos del hombre

(Trad. de Fernando Santos Fontenla)

Convendría recordar primero ese grupo de actitudes que incluyen una tolerancia sin idealismos, el pragmatismo, el tomarse las cosas como vengan, el humanismo bienintencionado, la reticencia a objetar por principio (y no por unas razones «humanas» claras y reconocibles). Partimos de la base de que hay ciertas cosas que una persona decente no haría jamás y de que dichas cosas están bastante definidas. Si se tiende a emitir juicios más allá de esto, aparece en escena la sospecha del «sermón moral» —que puede tener, claro está, un aspecto positivo— y se produce un giro hacia la réplica, pertinente y difuminadora: «Vive y deja vivir», casi todo es aceptable «en su justa medida», «Da igual lo que uno crea si tiene buen corazón» y «Sería muy aburrido que todos pensáramos igual».

El argumento que pretendo defender aquí es que la idea de una libertad personal casi ilimitada, como la que se ha ido transmitiendo a la clase obrera por canales cada vez más superficiales, ha penetrado en la antigua concepción de tolerancia, la ha absorbido y la ha llevado mucho más lejos que nunca. No me refiero a ese sentimiento de libertad social que tienen las personas de clase obrera hoy en día, como lo evidencia que ya nadie dé importancia seriamente al papel de la aristocracia o que las chicas de clase obrera no quieran dedicarse al servicio doméstico, aunque a veces las condiciones de trabajo sean mejores que en las fábricas. No hablo tampoco del sentimiento, justificado, de una mayor libertad política y económica, aunque todo ello guarde relación con lo que tengo en mente. Estoy pensando más bien en el modo en el que se ha transmitido el concepto de libertad; en la idea, difusa pero asentada, de que por fin han desaparecido los antiguos dictados, de que la «ciencia» ha relegado los preceptos religiosos, de que la psicología justifica la máxima «amplitud de miras».

Los comunicadores populares refuerzan, con aduladora sensiblería, el antiguo dicho de que «al fin y al cabo, somos humanos», insinuando que, «según los científicos», «las inhibiciones no son buenas». Siempre fue un consuelo pensar que la libertad natural era también de natural buena; ahora lo sabemos, y pronto esta idea de libertad se convierte en justificación. Una libertad que es siempre respecto de, y no una libertad para; la libertad como un bien en sí misma, y no la base sobre la que asentar los esfuerzos para vivir según otros criterios. Es fácil ver cómo podría proliferar esta idea en una clase social que nunca antes se había sentido tan libre; se entiende la fuerza de la resistencia con la que topa la mera insinuación de que la libertad no es un «absoluto», no es un «ser», sino tan solo la «base para ser»; una actitud, esta, que a los órganos del entretenimiento de masas les interesa mantener.

De ahí que el concepto de libertad se expanda hasta devenir en libertad de no «ser» nada y hasta que resulta ciertamente difícil plantear el más mínimo cuestionamiento. Un hombre es libre de no escoger, pero, si emplea su libertad para escoger de un modo distinto a la mayoría, es posible que lo llamen «estrecho de miras», «prejuicioso», «dogmático», «intolerante», «entrometido», «antidemocrático». Nadie despierta más antipatías que quien insiste en «establecer comparaciones», porque es un aguafiestas. La prensa popular —pese a que una de sus especialidades es la polémica inocua o la pseudopolémica— detesta las polémicas genuinas, dado que estas aíslan, dividen y alejan al público masivo, a los consumidores.

Lo que puede surgir entonces no es la defensa de una libertad apolítica, ni tampoco el simple uso de esta para «desvincularse», por decepción y desconcierto, del griterío y las generalizaciones con las que bombardean hoy en día a todo el mundo, sino el rechazo profundo a comprometerse con nada que quede más allá de la pequeña región conocida del mundo. «Sobre gustos no hay nada escrito» va de la mano de «Vive y deja vivir», pero lleva la cuestión mucho más lejos: la mentalidad abierta se ha convertido en un abismo inabarcable. La tolerancia pasa a ser, así, no tanto una concesión comprensiva ante la fragilidad humana y las dificultades de la vida cotidiana como una debilidad, una fuga por la que escapa sin cesar la voluntad de decidir sobre cuestiones ajenas a la órbita inmediatamente tangible. Escuchemos a la gente que saca a colación las antiguas máximas sobre la tolerancia; vienen acompañadas de otras nuevas que se inspiran, más que en la comprensión, en la negativa a aceptar que se pueda juzgar a nadie por motivo alguno, y eso nos incluye a nosotros mismos. «Todo el mundo tiene derecho a tener su opinión» puede denotar fortaleza o debilidad, pero cuando, como ocurre ahora, la frase viene siempre rodeada de exhortaciones a mostrar una «mentalidad abierta» y «amplitud de miras» —abierta porque sí y amplitud suficiente como para no generar ninguna desagradable desavenencia con nadie—, queda claro dónde se está poniendo el acento. La tolerancia de los hombres que tienen cierto poder y que pueden desplegarlo si es necesario es una tolerancia cargada de significado; pero la tolerancia del que tiene los músculos flojos y poca disposición de ánimo no es más que una actitud defensiva —«no me pegues»— camuflada de pacto meditado. La verdadera tolerancia es fruto del vigor, de la confianza, de una comprensión del carácter inasible de la verdad, del respeto por los demás; la nueva tolerancia es débil y reticente, un temor y una animadversión hacia el desafío.

En estas circunstancias, la gente acepta prácticamente cualquier cosa sin cuestionársela. Pensemos en algunos cambios recientes que han tenido lugar en las publicaciones sensacionalistas. A veces los lectores se escandalizan un poco: «¡Qué cosas que hace la gente hoy en día!», dicen, con una sonrisa ligeramente incómoda. Pero en esa frase no hay repulsa alguna, sino concesión y aceptación; es una de las frases que evidencian la parálisis de la voluntad moral que está invadiendo a mucha gente por respeto a la premisa de que nunca jamás hay que atacar la libertad de nadie. Junto a ella, encontramos también: «A fin de cuentas, no hace daño a nadie», «¿No harías tú lo mismo en su lugar?», «La gente tiene que vivir», «Bueno, pero da dinero, ¿no?», «En fin, al menos te ríes un rato» y «¿Qué esperabas? De algo tienen que vivir». «Todo está bien en su justa medida» pasa a ser «Si uno tiene tiempo y ganas, ¿por qué no?»; «No importa en lo que creas siempre y cuando tengas buen corazón» se acompaña por el mucho más sugestivo «Lo importante no es lo que uno hace, sino cómo lo hace».[82] A las expresiones tolerantes se les han ido sumando otras de similar guisa; las nuevas restan valor a las antiguas y juntas se convierten en el atuendo ritual de una reticencia colectiva a admitir que la libertad puede conllevar sus castigos. Todo vale y no hay escalas de medida.

C. «Ahora lo hace todo el mundo» o Somos una piña»:

sentimiento de grupo e igualitarismo democrático

Hemos visto ya de qué modo el fuerte sentimiento de grupo de la clase obrera puede expresarse como una exigencia de conformidad. El grupo es acogedor y amigable, contribuye a hacer la vida más agradable y llevadera. Pero no se anda con chiquitas con los que, desde dentro, pretenden decidir sus valores.

En mi opinión, esta creencia en la importancia del grupo y en su predominante rectitud se está vinculando y poniendo cada vez más al servicio de un igualitarismo democrático pueril, que es en sí mismo el sustrato necesario para las actividades de los publicistas verdaderamente populares. Existe, es cierto, una presión poderosa, sobre todo por parte de los redactores de anuncios comerciales, para vender a todas las clases sociales las diversas ramificaciones de individualismo que mantienen viva su línea de negocio; una insistencia en la virtud de «ir un paso más allá», «llegar a lo alto», «estar bien despierto» superando a todo el resto. Pero no veo demasiados indicios de que hayan tenido, hasta el momento, un gran éxito entre la clase obrera. A veces, los redactores publicitarios se arman un lío y lanzan mensajes enfocados al grueso de la clase obrera (y no a la minoría más receptiva a estas consignas) en los que apelan, sin embargo, a premisas más características de otras clases; pero por lo general tienen una puntería formidable. Han desarrollado a estas alturas muchísima práctica y ganan en acierto año tras año.

No descubriremos ahora, señalando este fenómeno —porque no es ninguna novedad en la naturaleza humana—, que a todos nos gusta sentir de vez en cuando —y a algunos casi siempre— que vamos alineados con el mundo, que nuestras acciones tienen el respaldo de un consenso general.[83] Y tampoco olvidamos la respetable ascendencia del concepto de igualdad en Europa occidental, pero ese deseo común, reforzado por un igualitarismo rampante, se ha ido explotando cada vez más a lo largo de los últimos sesenta o setenta años para conmover y persuadir a través de las revistas y periódicos enfocados específicamente a la clase obrera alfabetizada.

Desde entonces, se ha venido desarrollando con creciente elaboración toda la palabrería, de sobras conocida, del «hombre de a pie»; una zalamería grotesca y peligrosa, porque se concibe como el más corriente y moliente de los hombres. «Confía en la gente»: son todos iguales, todos tienen voto, son todos «tan bueno uno como otro», o «la voz del pueblo es la voz de Dios», por recuperar una forma anticuada. Por tanto, dice el publicista, tus actitudes son tan respetables como las de cualquiera, pero dado que compartes las opiniones de la gran mayoría, estás más en lo cierto que los cuatro gatos que van por su lado. Los periódicos populares, que se identifican siempre con «el pueblo», organizan encuestas y cuestionarios sobre el tema entre sus lectores y convierten así un simple recuento en un sustitutivo del criterio.

Tras todo ello, se apela a un importante principio radical, uno que ha sido siempre central en la clase obrera. Podemos oír de fondo ese «Soy tan bueno como tú», la afirmación de una independencia de espíritu que se aferra a una igualdad fundamental, que no tolera las falsas profesiones de superioridad y que se ve reforzada hoy por la sospecha de que, por debajo de la línea, pese a «toda esa cháchara sobre la democracia», la «gente corriente» no importa, «no cuenta». «Soy tan bueno como tú», sin embargo, puede pasar de transmitir un pertinente amor propio a convertirse en un hosco «Tú no eres mejor que yo», que es el grito destemplado del ignorante cuando no tiene a qué agarrarse, de quien no tolera el más mínimo indicio de desafío ni de ejemplo incómodo. Puede devenir en un rechazo arrogante a aceptar cualquier tipo de diferencia, ya sea de inteligencia o de carácter. Esto queda patente, entre otras formas, en los concursos que organizan hoy en día las publicaciones populares, donde dar con la respuesta correcta es pura cuestión de suerte. Ha quedado excluida cualquier ventaja fruto de la inteligencia o el esfuerzo y, en las formas más avanzadas, todo el mundo se lleva premio. Todos ganan. Los «concursantes» pagan al apuntarse lo bastante para cubrir el importe del premio que reciben, pero así nadie siente que otro lo haya superado.[84]

Sea lo que sea, es correcto si así lo cree la gente. El «hombre corriente» coge envergadura porque todo se reduce para quedar a su escala; sus reacciones, los límites de su visión, son los límites establecidos. De ahí que, si un escritor no logra dar en el clavo en la primera lectura, de costumbre inadecuada, es él quien tiene la culpa, y nunca el lector. La concepción de la literatura como canal de comunicación directa está por encima de todo: no hay paso intermedio. El escritor no se planta frente a su experiencia y se esfuerza por recrearla en palabras, palabras por medio de las cuales —y no del escritor en sí, directamente— el lector deberá tratar de alcanzar un entendimiento acorde a su complejidad. La literatura compleja —esto es, inquisitiva o exigente— debe descartarse; la buena narrativa no puede ser popular hoy en día, y la narrativa popular no puede llevar a cabo una verdadera exploración de la experiencia.

«Sois vosotros, la gente corriente, y no los miembros del gabinete, los que decidís el destino del país»; podemos ver lo que hay de cierto en esta afirmación, pero la hipérbole constante lo equipara a una mentira. En las historietas, en los relatos cortos de las revistas, en las páginas de chismes, el héroe es el hombre de a pie: un tipo cualquiera, un Just Joe, como el título de la canción. El hombre corriente, que no es osado ni guapo, ni talentoso, pero al que aman, no a pesar de ello, sino precisamente por ello. «Te quiero… —dice la chica en el último párrafo, revelándole así al abrumado joven que ha tenido todo el tiempo la respuesta del millón ahí delante sin saberlo— porque eres un hombre corriente». En dos revistas femeninas que leí seguidas, encontré tres historias con un giro final a lo O. Henry: todas ellas terminaban con la feliz revelación en el último párrafo de que él o ella, lejos de ser «listo» o «culto», no era más, a fin de cuentas, que una persona decente cualquiera. Los domingos en particular, en las columnas de las firmas periodísticas apropiadamente democráticas resuena un eco de franco orgullo al hablar del sentido común del hombre de a pie, que es mejor que todas las sutilezas de los intelectuales con «sus conceptos». Estamos alentando la idea no de la dignidad de cada individuo, sino de una nueva aristocracia: la del monstruoso regimiento de los más anodinos.

Parte del éxito de las radionovelas entre las mujeres de clase obrera y demás personas se debe a la consumada atención que prestan a esta clase de actitud; a la presentación, muy bien defendida, de lo perfectamente común y ordinario. En las historietas vemos al «hombre corriente» preocupado durante días por las opciones de su hija en el concurso de cocina del colegio. Aquí, el criterio de partida es justo el contrario de aquel de Keats: «llena de filones cada resquicio». Para tener éxito —para no espantar, no desconcertar, no echar atrás a nadie de ningún modo—, los caricaturistas deben llevar a cabo el ejercicio diario de estirar lo más irrelevante e insignificante.

Ahora, en las historietas, el hombre corriente ya no acostumbra a bajarle los humos al jefe señalando alguna de sus sandeces, ni tampoco rascándose la oreja y resolviendo tranquilamente esa tarea que tantos problemas y revuelo estaba causando entre los mandamases; aquello podía ser una forma de arte cómico y, por tanto, serio en último término. Ahora se impone al jefe por motivos absurdos, o afirma que él es mejor por el simple hecho de que es un hombre corriente. Sus logros son de una insignificancia intolerable, aunque termine ganando, como terminan ganando siempre los valores del hombre de a pie en este «berenjenal de mundo nuestro». El igualitarismo democrático, aunque resulte paradójico, necesita que se perpetúe la división entre «Ellos» y «Nosotros» en algunas de sus formas más burdas.

Los semanarios invitan cada vez más a sus lectores a redactarles los contenidos por medio de pequeñas colaboraciones por carta. Sale más barato y desde luego al público le encanta. Las anécdotas tienen que ser divertidas y curiosas —«ella lo sedujo y conquistó con su pudin de Yorkshire»—, pero, al mismo tiempo, cosas «que le podrían pasar a cualquiera». Alimentan el sentimiento fraterno de que todos somos gente sencilla, pero con un sinfín de experiencias, no obstante.

Como se señala a menudo, cuando los periodistas populares presentan a alguna figura importante evitan insinuar que haya cualquier diferencia entre esta y el «pueblo llano». El impulso que hay detrás es positivo. La gente necesita sentir que a los encargados de organizar sus vidas les importan los «asuntos humanos», y tal vez sea una actitud más sana que esa que prefiere que los personajes públicos de primer orden sean figuras inaccesibles y endiosadas. Como de costumbre, el problema es de grado, porque una actitud que podría ser valiosa de la mano de otras que aportasen sus diversos matices se convierte en una debilidad cuando se hace hincapié en ella aisladamente. En Estados Unidos, un expresidente de Harvard afirma que las únicas diferencias innatas que han de reconocerse son las aptitudes deportivas. En Inglaterra, las cosas no han ido todavía tan lejos, aunque se entiende que no hay que otorgar demasiada importancia a las capacidades intelectuales. Toda muchacha rica lleva dentro una pobre niñita rica que lo único que quiere es un hogar, como el resto de nosotros. Todo magnate, general o político de primera fila de nuestro partido es en el fondo sencillo y «hogareño», un amante de su pipa, de su butaca junto al fuego y de sus visitas al campo para ver el partido, «donde se mezcla con la gente». En palabras de Dewey:

Alabamos incluso a nuestros hombres de mayor éxito no por su energía implacable y concentrada sobre sí a la hora de avanzar hacia adelante, sino por su amor a las flores, los niños, los perros, o por la amabilidad con que tratan a los ancianos.[85]

Para las figuras de alto rango que son sin embargo anónimas o anodinas no hace falta buscar siquiera motivos irrelevantes para el elogio. Todos los funcionarios veteranos son unos zánganos cuadriculados que se pasan el día bebiendo té. Nos viene a la mente el contrapunto de esos versos de Auden sobre aquellos que se ocupan en:

Problemas que ninguna sonrisa

puede descartar. […]

[Lejos de la vista de] los débiles,

los distraídos, buscando

algún culpable.[86]

El odio a la intelectualidad, esa rabia alimentada por el miedo a una crítica implícita, no tiene mucho agarre entre la gente de clase obrera, pero buena parte de la glorificación del «hombre corriente» sirve para allanar el camino hacia un deporte, la cacería de intelectuales, que muchos periodistas populares están intentando introducir entre su público. Mientras escribía estas líneas, eché una ojeada al último número de cierto periódico popular y vi que un columnista describía el encuentro casual con unos «culturetas barbudos». Tengo la impresión de que esta clase de ataques no han cosechado mucho éxito hasta el momento. A la clase obrera, en general, no le interesan los artistas ni los intelectuales; saben de su existencia, pero los consideran una rareza que pocas veces asoma dentro de su órbita, como esos franceses que comen caracoles. Entretanto, algunos periodistas, los que sienten aversión por todo lo que sea serio o intelectual, siguen usando sus columnas para desahogar su rechazo y su temor. La publicación del informe del British Council se ha convertido en la excusa anual para despotricar sobre el desperdicio de dinero que se destina a ejercicios intelectuales por parte de jóvenes flojuchos. Un caso de homosexualidad se aprovecha como rampa para lanzar un ataque contra el mundo corrompido de la bohemia. El arte moderno solo aparece mencionado si alguien proporciona alguna excusa para cargarse lo que se sale de la norma. El Consejo de las Artes es un «tinglado» que han montado un montón de «mariposones» que desprecian los entretenimientos del inglés de la calle, y la BBC no es mucho mejor. Cualquier profesor que dé cursos de extensión universitaria es un pelmazo que va de «caballero andante», y sus alumnos, una panda sin sangre en las venas y con la cara llena de granos. Cualquiera que insinúe del modo que sea que tal vez deberíamos plantearnos ciertas cosas en torno a las formas de ocio actuales o a las premisas generalizadas es un cascarrabias y un aguafiestas.

De ahí la agresividad del «hombre sencillo»; el tono pedestre y enrocado de muchos columnistas y editorialistas; el esnobismo inverso de esos críticos de cine que insisten en presentarse como «corrientes y molientes hombres de la calle» que solo quieren entretenerse y que «dejan a otros las pretensiones» más intelectuales; o el esnobismo popular de esos expertos que responden a las preguntas del público en numerosos programas de radio. En ellos, el apetito democrático por las opiniones comunes y fragmentarias se asocia con un residuo de respeto reverencial por las personas cultas y también con cierto resentimiento hacia ellas. Un resentimiento que obtiene cierta satisfacción cuando los expertos se enzarzan en peleas, ocasiones en las que el programa desprende lo que el señor Gilbert Harding ha descrito como «los efluvios elementales de la plaza de toros y de las peleas de gallos».[87]

Me parece a mí que es posible detectar cambios en este proceso aplanador incluso en los propios columnistas de la prensa popular. Hasta hace unos años, por mucho que impostasen el estilo campechano del hombre sencillo, solían ser personas más abiertas de mente que la mayor parte de sus lectores. Pero en los últimos tiempos han aparecido otros cuyo tema de interés —y cuyo estilo también— es un reflejo de lo más baladí. En comparación con ellos, Cassandra (pseudónimo de William Connor), del Daily Mirror, es un derroche de vida, cultura e inteligencia; sus columnas parten de la base de que, pese a que no todo el mundo puede ser listo, enérgico y capaz de cultivar intereses muy diversos (y no es peor por ello, por supuesto), esas cualidades son sin embargo encomiables y proporcionan lecturas muy interesantes. Entre algunos de esos nuevos periodistas, en cambio, abunda la rotunda premisa de que solo el nivel más bajo de respuesta y de interés es de rigor. Son esos hombres que se refieren a «las opiniones de los autores establecidos» y a «los clásicos» como si hablasen de un mundo extraño, hombres que proveen de banalidad redifundida a millones de personas. Son los que le bailan el agua al «hombre corriente», las animadoras de la «maldita mayoría compacta», los que pulen todo argumento fallido y toda idea categórica por medio de esforzadas evasivas y llamamientos a la burla. Es su deber dirigirse a cualquier sentimiento de inferioridad e inquietud soterrado y apaciguarlo, para lo cual ridiculizan todo tipo de autoridad que se encuentren por delante. Y, si no aparecen ejemplos importantes con la frecuencia necesaria, siempre se puede recurrir al director o directora de alguna escuela de Warrington, de Derby o de Yeovil cuya decisión al respecto del uniforme escolar o cuyas opiniones en el discurso de fin de curso sobre «las nuevas generaciones» sean susceptibles de censura nacional en nombre de los padres libres y biempensantes.

Vamos a ponernos todos cómodos, como corresponde a la buena gente de la Home Service que somos. Porque esa es para mí la seña de identidad de nuestra programación, el sentimiento acogedor del pueblo llano. No son para nosotros ese relumbrón constante, esa decidida exaltación del Light Programme; ni tampoco los valores estéticos y esos acentos remilgados del Third Programme. Entre el populacho escandaloso y los intelectuales ceceantes se abre una fina brecha para los medianamente cultivados; y nosotros, ustedes y yo, con nuestro talante hogareño, encajamos en ella a la perfección. Ahí podemos sentirnos cómodos. Podemos hablar del pastel de arándanos. Y el de arándanos —o de cualquiera de los nombres locales por el que se conoce esta fruta— es para mí el mejor pastel del mundo.[88]

Este es un discurso para la clase media, para los «medianamente cultivados», pero es demasiado revelador como para dejarlo pasar. El tono, como es lógico, dista un poco del de los autores que escriben para la clase obrera. Pero podemos detectar entre líneas, igual que detectamos en otros pasajes similares enfocados a la clase obrera, cómo apela —en ese llamamiento a todos los hombres biempensantes y moderados— a un ideal valioso y atrayente todavía: el ideal del hombre íntegro que sabe ser serio sin solemnidad y alegre sin ordinariez, que atiende a sus deberes para con los dioses del hogar y la patria y posee una honradez y un sentido común sin fisuras. Un llamamiento que, en muchos casos, ha ido degenerando y se ha convertido, de hecho, en una especie de paternalismo; a veces incluso en un disimulado desdén hacia el lector y en un ducdame, una invocación «para que los tontos hagan círculo».[89]

Los autores populares deben afirmar una y otra vez ante sus lectores, y a menudo también ante sí mismos, su «absoluta sinceridad». Insisten en que «a la gente de la calle es imposible engañarla» y en que «hay que creer en uno mismo cuando escribes». Pero en cualquier otro foro esas mismas personas pueden aludir a la «volubilidad del público» y reconocer que «la masa siempre sigue al rebaño».

Todas las cualidades que hacen extraordinario al hombre extraordinario, para bien o para mal —y en el pasaje anterior Dewey menciona solo las malas—, o se poseen por defecto o deben quedar reducidas a una excentricidad manejable. Todos los profesores han de ser despistados o incompetentes; todos los científicos han de ser raros y llevar gafas: es necesario convertirlos en figuras mitológicas para poder insertarlas en el mundo reconocible. La excentricidad o idiosincrasia es, de hecho, una de las pocas formas aceptadas de individualidad o excepcionalidad. Todo aquel que comparte en general nuestras opiniones pero presenta alguna rareza particular y chocante viene a hacer las veces del que posee una auténtica excepcionalidad arraigada al carácter. Así pues, aunque el columnista popular debe hablar en nuestro nombre, también debe mostrarse ante nosotros como alguien quisquilloso o cuando menos singular; de ahí que muchos tomen parte en lo que es una cantidad casi indebida de exhibición personal. Para la clase obrera y para muchísimos otros, ese típico locutor sin pelos en la lengua que hay en el equipo de presentadores de los concursos radiofónicos representa tanto al «gracioso» de toda la vida como a la figura alegórica moderna del «héroe idiosincrático».[90] Esta actitud se ve reforzada por la admiración excesiva que se profesa a la «libertad» en una sociedad que parece cada vez menos libre. Pagamos espléndidamente al hombre que nos ayude a descargar algo de nuestro sentimiento de inferioridad y desilusión cargando las tintas contra aquello que odiamos. Cuanto más idiosincrática sea la demostración de sus opiniones (pero sin cuestionar su valor, eso sí), más seguros podemos estar de que él es libre de «decir lo que piensa» —y, por tanto, indirectamente, también nosotros—. Aquí, más que nunca, «lo importante no es lo que uno hace, sino cómo lo hace», «no es lo que dices, sino cómo lo dices».

Qué poco beneficiosa es para una democracia política esta forma de esconder la cabeza. Subestima a los enemigos y fomenta la ceguera frente a algunas de las peligrosas realidades de la lucha de poder. En algunos países donde otros factores contribuyen al crecimiento del culto a un líder, esta devaluación de lo extraordinario ha venido a reforzarlo. El poderoso proyecta sus planes en ámbitos que quedan más allá de la imaginación del hombre corriente; mientras, este contempla encantado las fotos de postal en las que el poderoso dedica una sonrisa comprensiva a una anciana campesina, o mece al bebé gordinflón de un obrero siderúrgico, o ríe con un popular número de variedades.

Además, esta actitud alimenta la indiferencia por todas aquellas cualidades valiosas que puedan haber ayudado a alcanzar una posición socialmente beneficiosa. Desdeña las magníficas aplicaciones de las dotes intelectuales, la valentía de adoptar decisiones pragmáticas e impopulares, la autodisciplina. La palabra «disciplina», por ejemplo, está prácticamente desterrada de la prensa popular, a no ser en un sentido peyorativo: se asocia con recibir órdenes, con las Fuerzas Armadas, con gente dándote la lata, y se rechaza de plano. Cabe suponer que si una persona ha aprendido a ejercitar esas cualidades no tiene ninguna necesidad de que la admiren, y por esa parte no hay nada que lamentar. De lo que sí podemos lamentarnos es del efecto debilitante que tiene esta postura entre quienes la sostienen.

Estos son los consuelos, particularmente peligrosos, de la insensatez, y más en particular en una democracia. En muchos aspectos, el hombre de clase obrera se encuentra en situaciones distintas en su vida pública y privada. En el trabajo, el mundo que de verdad conoce, sigue reconociendo la valía y las cualidades admirables de «un buen jefe», y eso no suele equivaler a un jefe indulgente, sino a uno que «tiene la cabeza sobre los hombros» y que «cuando dice sí es sí y cuando dice no es no». Y también en su vecindario es capaz de reconocer y de admirar a «un buen hombre», a un espíritu independiente, leal o de confianza. Más allá, lo aguarda el mar inmenso, un potaje indiferenciado en el que han desaparecido todas las características cruciales, tanto las peligrosas fosas submarinas como cualquier cosa que sirviera de guía. Lo único que necesita para cruzarlo, se da a entender, es «tener un buen corazón», un sentido del humor que le impida ser un aguafiestas y le permita reír ante todo lo que se salga de la norma y ese sentido del «hasta dónde llegar» que es indispensable en un hombre decente y razonable. Esta canción, que, según dicen, cantaban los jóvenes exploradores, está muy pensada para ellos, pero el tono guarda un estrecho parecido con el de los columnistas populares.

He’ll look without dread at the snags on ahead,

Wine, Women and Highbrows too;

He won’t run aground but will work his way round;

With a smile…

(«Se enfrentará sin temor a los obstáculos del camino,

vino, mujeres e intelectuales también;

y no se quedará encallado, sino que sabrá sortearlos

con una sonrisa…).[91]

¡Ah, qué maravilla ese segundo verso! Flema y jovialidad para sostenerle la mirada a la Gorgona estética.

Así, por medio de todos estos mecanismos, la posibilidad de «convenir alegremente con la opinión común», de sentirse uno con el rebaño, se convierte en la excusa para una flagrante insensibilidad: esa insensibilidad que se alimenta del propio orgullo, la «hibris» del «tipo corriente». Las personas de clase obrera, además, pueden mostrarse más dispuestas a responder a este tipo de reclamos precisamente porque, aunque les gusta sentirse miembros de un grupo y aceptan de buen grado la comunidad de opiniones, hay muchas cosas en la vida pública que les confunden. Cuando participamos en alguna actividad colectiva, por mecánica que esta sea, hay algo reconfortante en el sentimiento de estar unidos. He oído a gente alegar, como motivo para escuchar un popular programa de radio, no el hecho de que sea entretenido, sino que le proporciona «temas de conversación» con los compañeros de trabajo. Los anunciantes son conscientes de ello al preguntar: «Cuando todos hablen del partido que echaron en televisión, ¿tendrá usted que quedarse callado?». No es solo que no quieran quedar por detrás de los vecinos: quieren formar parte del grupo. La gente solitaria, cuando escucha por la radio la voz atronadora de un millar de obreros cantando en un día de fiesta «If you were the only girl in the world», puede extraer cierto aliento del hecho de que todas las radios de la calle unan a los vecinos en una especie de comunión. En el espacio oscuro y acogedor de los supercines, por su parte, podemos disfrutar del placer añadido de que ese «yo» al que engatusan, al que adulan e invitan a reír no es solo el «yo» individual, sino un gran «yo» compuesto, formado por personas normales y corrientes; pececillos en un estanque climatizado. Y lo mismo se puede observar echando un vistazo indiscriminado, noche tras noche, al televisor. No hay nada, prácticamente, que no sea aceptable, porque tan importante como el interés intrínseco que tenga el programa en sí lo es la sensación de formar parte de ese grupo enorme que contempla ante sí cómo se despliega el mundo, el mundo de los sucesos y los personajes. Estas tendencias, creo yo, podrían contribuir al surgimiento de un grupo cultural casi tan numeroso como la suma de todo el resto de grupos. Pero solo sería un grupo por cuanto sus miembros compartirían pasividad. Para una mayoría, el trabajo resultaría anodino, y cualquier ambición, fuera de lugar. Pero de noche, muertos de los ojos para abajo, podrían conectarse con la Gran Madre. Tal vez dedicaran sus días a atornillar una docena de tornillos a todos y cada uno de un centenar de televisores, pero luego podrían pasar sus noches sentados enfrente de uno. Sus ojos lo computarían todo, pero no conectados a los nervios, al corazón y al cerebro, sino a un sentimiento de placer compartido, el placer que nacería de compartir el objeto unificador, sencillamente, y no del objeto en sí.

D. La vida en el presente y el «progresismo»

«Cuando la afición a los goces materiales se desarrolla en uno de esos pueblos más rápidamente que la cultura y que los hábitos de la libertad, llega un momento en que los hombres son como arrastrados fuera de sí mismos a la vista de esos nuevos bienes que están a punto de alcanzar. […]

Las naciones aristocráticas están naturalmente inclinadas a restringir demasiado los límites de la perfectibilidad humana, y las naciones democráticas los extienden a veces desmedidamente».

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América

(Trad. de Eduardo Nolla)

Es fácil ver de qué manera la necesidad de vivir en el presente y para el presente, el alto valor que se otorga al hecho de «pasarlo bien», podrían estar al servicio de esa autogratificación general a la que se incita constantemente a la gente hoy en día. A mi parecer, la mayoría de las personas están sometidas a un bombardeo sostenido y cada vez más intenso de invitaciones a aceptar que cualquier cosa es correcta siempre y cuando goce de la aprobación general y se pueda considerar entretenida. Esta y la antigua idea de que es importante «disfrutar mientras puedas» están conectadas y se les viene a sumar ahora un tercer factor, el del «progresismo». El «progresismo» fomenta la vida para el presente repudiando el pasado, pero un presente que se disfruta solo por cuanto que es presente y solo mientras lo sea —el más reciente, y no un pasado ya caduco—, de modo que tan pronto llega un nuevo «presente» el resto quedan descartados. El «progresismo» nos brinda la perspectiva infinita de unos «buenos ratos» cada vez más buenos: un televisor en tecnicolor, un televisor que nos permitirá olerlo, tocarlo, saborearlo todo. El «progresismo» tiende a surgir como un «progresismo» material, pero no se puede quedar ahí; se extiende ineludiblemente más allá por medio de analogías dudosas.

He señalado antes que, al igual que el concepto de «libertad ilimitada», la idea de un progreso también ilimitado pervive, apenas alterada por los sucesos del último medio siglo, de la mano de los publicistas populares. En este aspecto, distan mucho de ser modernos: su espíritu sigue siendo el de la Gran Exposición de 1851.[92] Ser progresista, con «miras al futuro», «tan moderno como el mañana» sigue siendo uno de los fines más deseables en sí mismos. Esta última frase está tomada de un anuncio estadounidense y nos recuerda que la asimilación del «progresismo», como la de muchas otras actitudes mencionadas aquí, es fruto de las películas estadounidenses tanto como de nuestros publicistas. Para mí, lo más chocante de la respuesta de la clase obrera británica hacia Estados Unidos no es la desconfianza —presente a menudo— ni el rechazo a dejarse «mangonear», sino la disposición generalizada a aceptar de buen grado todo lo que venga de allí. Esta actitud nace, principalmente, de la convicción de que, en la mayoría de terrenos, los estadounidenses tienen «un par de cosas que enseñarnos» sobre eso de estar al día. En la medida en que estar al día se considera importante, Estados Unidos es el líder; y estar al día, en efecto, tiene cada día más importancia.

Este esquema particular de premisas incorporadas se ve sustentado, sobre todo entre la clase obrera, por la falta considerable de una conciencia del pasado. No es muy factible que la educación que recibieron les haya aportado un panorama histórico ni un concepto de tradición. Y esto es algo que tal vez se aplique más a la gente mayor que a los jóvenes, puesto que a lo largo de los últimos veinte años se han dedicado muchos esfuerzos a mejorar este campo de enseñanza.[93] Esto no pretende ser un ataque contra los profesores, porque disponen de poco tiempo y, además, en el caso de muchos niños —de entornos como los que he descrito y con aptitudes intelectuales limitadas— la dedicación de los maestros «les entra por un oído y les sale por el otro». En consecuencia, una gran cantidad de gente, aunque tal vez posea un volumen considerable de información inconexa, tiene poco conocimiento de patrones o procesos históricos e ideológicos.

Sus pensamientos pocas veces se remontan más allá de la época de sus abuelos; antes de eso, hay una oscuridad de la que emergen una o dos cosas, no en el orden correcto, por lo general, ni con un trasfondo explicativo: Guy Fawkes y la conspiración de la Pólvora, la Revolución francesa, el general Wolfe en Quebec, el rey Alfredo y las tortas quemadas. Al disponer de poco bagaje intelectual o cultural y de poca práctica examinando posturas opuestas a la luz de la razón y los juicios previos, las conclusiones suelen estar marcadas por los aforismos colectivos que antes vengan a la mente. La perspectiva del grupo decidirá si estos aforismos son una ayuda o una traba para un estilo de vida decente.

De un modo similar, puede que haya también poca conciencia del futuro. El futuro, entendido como el paso de generación en generación, llega como mucho hasta los nietos, o puede que a los bisnietos. Más allá de eso, otra oscuridad, seguramente surcada de rascacielos, luces de neón y naves espaciales. Tal mentalidad, me parece a mí, es especialmente vulnerable a la tentación de querer vivir en un presente constante. Y, si se cede a esta tentación, puede que barra con la noción del tiempo; el tiempo, entonces, sigue imperando, porque el presente es continuamente cambiante, pero cambiante sin sentido, como el discurrir de imágenes de la linterna mágica, que no conforman ningún patrón. Se da por hecho que toda innovación es mejor que sus predecesoras por el simple hecho de venir después: todo cambio es un cambio a mejor siempre y cuando siga una sucesión cronológica. Hay un pasaje de Newman que anticipa a la perfección la actitud a la que se está predisponiendo a muchos de los que ahora dedican las noches a contemplar el espectáculo cinemático más reciente, grandioso e innovador:

Contemplan panoramas de grandes ciudades y de regiones salvajes, se hallan entre emporios comerciales o en las islas del sur, están ante la columna de Pompeyo o la cordillera de los Andes; pero nada de lo que miran les conduce a ninguna idea más allá del objeto mismo. Nada encierra para ellos una tendencia ni una relación. Nada contiene una historia o una promesa. Todo se sostiene por sí mismo, y va y viene a su ritmo, como las cambiantes escenas de un espectáculo, que dejan siempre al espectador donde estaba.[94]

Puesto que se da por hecho que el mundo está sometido a un cambio constante, y que el futuro en él queda automáticamente desbancado y es preferible al pasado en todos los aspectos, este último se convierte en algo curioso y risible. Estar «pasado de moda» equivale a una condena. Aunque hay excepciones: ciertas cosas anticuadas, testimonio de valores tradicionales, son bonitas y pintorescas. Las madres «chapadas a la antigua» saben mucho de las cosas realmente importantes y se cantan a menudo sus alabanzas, y se asocian con algunos artículos aceptados, como la porcelana inglesa. Los caramelos de menta gustan más por el hecho de ser cosa de antes, y en los herbolarios se siguen vendiendo bien los remedios de toda la vida. «Mi padre era estricto, pero no soportaba las mentiras», dice la gente de clase obrera; o «Mi madre siempre decía: “Lo que está bien está bien y lo que está mal está mal”, y para de contar». El empleo de este tipo de expresiones apunta, creo, a una valiosa resistencia frente a los aspectos más superficiales del modernismo.

Para mucha gente, sin embargo, y en particular para los más jóvenes, casi todo lo que sea anticuado se trata cada vez más como algo acartonado y puede que risible. No es simplemente que miren al futuro, no es esa impaciencia ante la lentitud y el atraso de los mayores característicos de la gente joven y cargada de energía de cualquier época. Todo tiempo anterior al nuestro fue ignorante, viejo y mojigato, se da por hecho; fue lento, aburrido y, ahora también, «cursi». «Está pasado de moda» y «No está de moda» se usan para condenar ya sea la ropa, la conducta, un estilo de baile o una postura moral (por ejemplo, «ideas superadas», «creencias desfasadas»). «Estar de moda», «ir a la última», por tanto, es lo mejor. «Es nuevo, es distinto»: así que debe ser mejor, y el futuro será mejor todavía.

Aquí aparece también vinculada la glorificación de la juventud. Si lo más nuevo es lo mejor, entonces los jóvenes son más afortunados que los mayores; la juventud es moderna, está al día, camina hacia un futuro todavía más moderno. Los periodistas se dirigen en especial a «las jóvenes generaciones… activas…, vitales…, deseosas de alcanzar el éxito…, con miras al futuro…, fuertes…, independientes…» y un valioso mercado potencial para los años por venir.

Algunos anunciantes de productos para consumo de los adolescentes lanzan el mismo tipo de reclamos, y para ello recurren a una creciente mitología menor, importada de Estados Unidos pero adaptada a los gustos británicos. Es la mitología de la «pandilla» adolescente amante del jive y del boogie-woogie, pero aun así sana y transparente, que viste de manera informal, con jerséis de cuello redondo y pantalones de sport, llena de ímpetu y alegría, lo contrario de todo lo gris y polvoriento.

Este barbarismo radiante está cosechando cierto éxito en el país y, cuando ese éxito se da entre la clase obrera, seguramente se deba a su capacidad de engarzar con algo más antiguo y más sólido: «Solo se es joven una vez. Disfruta mientras puedas». Una puerilidad nueva se vincula con el sobrio pragmatismo de antes y también lo socava. La gente, rodeada de una cantidad enorme de bienes materiales diseñados para servirla y entretenerla, más abundantes e ingeniosos cada año, es poco consciente de que son el resultado, y en muchos casos el resultado más trivial, de conocimientos y técnicas que se desarrollaron lentamente a lo largo de los siglos; rodeada, de hecho, de más cosas a su disposición que ninguna de las generaciones anteriores, se siente empujada de manera casi inevitable a aceptarlas todas ellas tan pronto hacen aparición y a tomarlas como ese niño que se encuentra juguetes colgando de los árboles y piruletas a la vera del camino en los cuentos de hadas. La balanza de la persuasión está totalmente inclinada del lado de ese hábito y es que, a fin de cuentas, «¿por qué no?».

Así, por esta serie de vías, se incita a todo el mundo a subir al mismo tren y todo aquel que no lo haga es objeto de burla. Pero es un tren que ha renunciado él mismo a toda responsabilidad personal sobre cualquier decisión. De modo que, cargado de sus bárbaros en el mundo de las maravillas, avanza irresistiblemente adelante; no adelante camino de algún lugar, sino avanzando por el simple hecho de avanzar. En algún punto, allí a la cabeza, están los científicos («es nuevo, es ciencia») al control de los mandos. «Los pueblos democráticos no se preocupan apenas de lo que ha sido, pero sueñan gratamente con lo que será», decía De Tocqueville.[95] «Los redactores deberían enfatizar siempre el aspecto más grato de sus propuestas; deberían intentar siempre complacer a los lectores», dice el especialista en publicidad. «Se acercan buenos tiempos», canta la multitud en el tren.

Por suerte, el éxito del «progresismo» encuentra todavía muchos frenos. La desconfianza hacia la ciencia —callada pero persistente— se ha visto reforzada ante las últimas constataciones de su poder perjudicial. Otras veces se cuestiona lo que se percibe como un manejo inadecuado de cierto aspecto concreto del progreso o su excesiva velocidad. Sin embargo, la visión positiva del «progresismo» que hay de fondo sigue intacta: es bueno seguir avanzando, solo que «Ellos» deberían procurar controlar la velocidad para que no tiemble todo.

Aun así, también se oyen muy a menudo expresiones que indican una desconfianza profunda hacia el «progresismo», hacia los valores que este propugna. «Todo es más llamativo, pero las cosas no se fabrican tan bien como antes», dice la gente y, más importante: «… ¡Qué cantidad de inventos! Pero ¿adónde nos lleva todo esto?».

E. El indiferentismo: «personalización» y «fragmentación»

Si la tolerancia es beneficiosa, si convenir con las opiniones del grupo es positivo, si «disfrutar de la vida mientras puedas» es bueno, si, además, todos los hombres son libres e iguales, y la vida está sometida a un cambio y un progreso constantes, entonces ha de terminar produciéndose necesariamente una pérdida de la noción del orden, del valor y de los límites. Cuando lo mejor es siempre lo último de una serie sin fin y lo que complace los deseos de un mayor número de gente, la cantidad sustituye a la calidad y nos abocamos a un mundo de una monstruosa y turbulenta indiferenciación. Este tipo de indiferenciación puede conducir, como señaló Matthew Arnold un siglo atrás, al «indiferentismo», a un flujo eterno de mediocridad y menudencia, a un mundo en el que toda actividad queda reducida a un simple recuento de cabezas y vaciada de significado.

Tengo la impresión de que es cierta reacción en contra, cierta repulsa a ese vacío que acecha, lo que alimenta la actual querencia por la «sinceridad» como fin en sí mismo; lo que nos trae a la mente aquella caridad tan extendida entre la clase obrera y su relación con la desconfianza hacia conceptos abstractos («Da igual lo que hagas mientras tengas buen corazón»). Hoy en día, encontramos esta actitud cada vez más presente, justamente porque aporta algo así como una vara de medir en un mundo en el que es muy difícil encontrar cualquier otra medida. «Bueno, al menos lo hizo con buena intención y eso es lo que cuenta» es una frase que puede acabar tapando nuestra inseguridad a la hora de alcanzar juicios morales. Con la sinceridad claramente no basta: pero hay que apañárselas con ella cuando no parece haber nada más.

De ahí surgen evasivas más amplias, un uso cada vez mayor de expresiones del tipo «A fin de cuentas, es lógico» o «Bueno, no hace daño a nadie», o «Siempre va bien, dicen». O evasivas lingüísticas que convierten términos como «ortodoxia» o «autoridad» en directamente peyorativos; que convierten los juegos de apuestas en «inversiones». Se podría trazar toda una historia de la importancia social de las ideas siguiendo esta clase de cambios lingüísticos. Todo es «cuestión de gustos», y «lo que a uno cura a otro mata». Acostumbra a haber una cláusula que remite a la existencia de algún tipo de límite, difuso pero generalmente aceptado —«La verdad, yo no estoy muy de acuerdo con…»—, del que extraemos cierta garantía de que, al fin y al cabo, hay un orden en alguna parte. Si lo aplicásemos más allá, para hacer frente a un dilema complicado del día a día, el impacto sería enorme; pero en la vida personal cotidiana siguen prevaleciendo en gran medida los preceptos de antes. Una escisión como esta, sin embargo, no puede ser sana ni duradera a largo plazo.

Para acabar de empeorar las cosas, impera la idea de que, aunque ninguna autoridad se considera justificable, sí podemos, cada vez más, apelar a ella. El empleo de expresiones como «Tienen que hacer algo al respecto», «Tienen que sacarnos de esta», «Tienen que arreglar esto de la sanidad y aquello otro de la educación» aparece más a menudo en el contexto que se describe en este capítulo. Podemos terminar muy pronto por tumbarnos panza arriba con la boca abierta para que nos alimenten por medio de un tubo, y por derecho propio, desde una abundancia sin fondo a cargo de esos «Ellos» anónimos. Seríamos más felices si esa aversión a la autoridad fuese más a menudo una aversión activa, si implicara el deseo de valerse por uno mismo. Pero lo que ocurre con frecuencia es que este hosco desdén hacia la autoridad coexiste con la convicción de que algo o alguien exterior debe proveernos de todos modos. El efecto combinado de ambas actitudes acentúa la apatía y la sordera de muchas personas ante todo requerimiento que provenga de fuera de su esfera doméstica y personal. Nos encaminamos a un mundo de lo que Alex Comfort ha bautizado como «obedientes irresponsables»: nos iría mejor si hubiese más «desobedientes responsables».

Y así es como crecen las llamadas a la conformidad. «Solo [hay que] construir un puente», decía E. M. Forster, pensando en reconciliar las exigencias de nuestro mundo interior y exterior. «Solo hay que conformarse», susurra ahora el viento imperante. Ya nada importa demasiado, pero es posible que la mayoría esté en lo cierto y que uno deba convenir con ella. Solo hay que creer lo que crean los demás; lo contrario es una suerte de pecado contra las leyes de la vida. Si no quedan ya valores ni motivos para discrepar, nuestro único deber es ceñirnos al camino que marque la multitud. «Diez millones de personas —o trece millones de lectores, o de oyentes— no pueden estar equivocados».

Ese «debilitamiento silencioso de las fuerzas», este aflojamiento de los resortes, prosigue, por tanto, y se intensifica. Hasta que la sensación de tensión que hay en el acto de vivir acabe por desaparecer, y con ella cualquier gusto por el desafío. El poder del auténtico disfrute, incluso de los placeres que se ofrecen de forma multitudinaria, debe decaer también. «Pasar un buen rato» tiene que presentarse como algo tan importante que aplaste cualquier otra demanda; sin embargo, cuando se permite, pasar un buen rato se convierte en gran medida en un asunto rutinario. El argumento más potente contra el entretenimiento de masas moderno no es que degrade el gusto —esa degradación puede ser un proceso vivo y activo—, sino que lo sobreexcita, lo embota y, por último, lo anula; no es que «corrompa» el gusto, sino que lo «debilita», en palabras de De Tocqueville. Le matan el nervio y, así y todo, dejan tan aturdido y convencido a su público que este es casi incapaz de levantar la vista y decir: «Pero si este pastel sabe a serrín». No hemos llegado todavía a ese punto, pero es la dirección en la que vamos.

Podemos encontrar un ejemplo perfecto de esta sobreexcitación y aniquilación de la respuesta aislando dos características primordiales de la literatura popular: la «personalización» y la «fragmentación». Ambas están presentes tanto en las publicaciones de antes como en las modernas, pero ahí las diferencias, el perfeccionamiento de la presentación y la manipulación, son sorprendentes.

Si recelo de ese interés acentuadamente personal en la prensa popular contemporánea no se debe a que haya descubierto de pronto, indignado, que casi todo el mundo disfruta, y ha disfrutado siempre, con «un buen relato humano». La expresión «A mí me gusta un buen asesinato» tiene al menos cien años y el repertorio amplísimo de «baja» literatura del último siglo abundaba en relatos de crímenes, ejecuciones y últimas confesiones de asesinos. «No hay nada que supere un crimen de los buenos», clamaba uno de esos vendedores con pico de oro que iba por las calles pregonando pliegos y relaciones de noticias en verso. Lo que señalo yo es un uso excesivo del elemento personal; a tal extremo que se hace necesario otro término para describirlo, uno que no contenga las connotaciones positivas como «interés por el ámbito íntimo e individual» o «amante de una buena historia». Hace falta aquí un verbo sustantivado contemporáneo, uno de los más feos, como por ejemplo «personalizar».

Este grado inusual de «personalización» en los periódicos diseñados para la clase obrera deriva, como salta a la vista, no solo del común interés humano por los detalles de las vidas de otra gente, sino también del particular apego de la clase obrera a lo concreto, a lo emocionalmente rotundo y entendible, a lo local y particular. Aquí, la gente de clase obrera ha sido siempre capaz de responder, y a menudo con buen tino y comprensión. Los primeros periódicos populares lo sabían, e iniciaron el proceso —hoy día en un punto tan avanzado— de llevar el toque personal más allá de los límites razonables. Aunque es posible que no solo se haya llevado a este extremo en respuesta a la dinámica interna de la trayectoria de la prensa, que exige a cada periódico ir siempre un paso por delante de sus competidores, sino también porque las circunstancias contemporáneas acentúan esta demanda de lo personal entre los lectores. He señalado antes que la clase obrera no puede evitar tener hoy mayor conciencia que nunca de los aspectos más públicos y relevantes de la vida social. Sus miembros conocen la existencia de un ámbito de la vida del que sin duda forman parte, pero que muchas veces les resulta difícil de asimilar. Como es lógico, tratan de comprender esa vida exterior poniéndola en relación con la vida personal y local conocida en la que actúan, sufren y admiran. En tales circunstancias, el deseo de alguna confirmación de que los valores locales y personales cuentan, de que determinados sentimientos que todos pueden comprender y calificar de «decentes» son comunes, se hace más fuerte. Se alegran cuando una voz procedente de ese vasto mundo exterior habla con sus acentos. Es algo que saben muchos políticos, y la mayoría de los periodistas que escriben sobre la familia real lo saben también. Igual que los propietarios de algunas colonias de veraneo: sus instalaciones son enormes, estridentes y espléndidas, pero las encargadas de la animación tienen por objetivo juntar a todo el mundo en grupos «amigables» y las puertas de los aseos están señalizadas con carteles de «Jefes» y «Doñas». Lo saben los promotores de quinielas futbolísticas, que lanzan invitaciones para unirse a su «panda», «círculo» o «grupo». Lo saben las estrellas de programas de radio de variedades o de cabarets televisivos, que dominan el arte de la falsa intimidad. Lo saben los disc-jockeys y los productores de programas de radio que cuentan con su «equipo de colaboradores locales». Lo saben los locutores, por eso anuncian que nos hablan desde «su emisora amiga, Radio…» y presentan programas con títulos como El vecino recomienda o Diversión entre amigos. Recuerdo a una joven hilandera con tuberculosis, ingresada en una atestada clínica de Yorkshire, que se conmovió enormemente cuando un disc-jockey puso su canción favorita, A Tune for You; la chica tenía una foto autografiada en el armario. Qué sentimiento de pertenencia tan impostado es este que nos ofrecen los personajes públicos de una época públicamente gregaria. Sería mejor sentir que somos anónimos, en ese caso tal vez nos sintiésemos impulsados a hacer algo útil por mejorar las cosas.

Sería un error, no obstante, despreciar la fuerza de este deseo. La pregunta que se hace la gente es del todo apropiada: «¿Cómo conecta esto con la vida humana que nosotros conocemos y con sus problemas?». Las presiones de la prensa comercial y el hundimiento de casi todo precepto salvo el de la libertad («darle al público lo que el público quiere») han llevado a un punto en el que la premura por responder a la gente en los términos que esta demanda se traduce en dar respuestas incluso cuando no son relevantes, incluso cuando es peligroso creer que puedan ser relevantes. No nos aporta nada saber que el señor Shepilov garabatea caballos en la mesa de reuniones; solo sirve para evadir los problemas reales. A medida que, año tras año, la técnica «personalizadora» adquiere precisión de maquinaria, el instinto se deforma y se invierte en simplificaciones excesivas, engaños difusos y peligrosas distorsiones. Nos hundimos más y más en el sueño de un mundo desmesuradamente íntimo en el que no solo «un gato puede mirar cara a cara a un rey», sino en el que el rey es también un gato en el fondo, y todas las figuras de poder, personas sencillas y honradas en lo más profundo de su corazón. Ese mundo —un mundo tan complejo que incluso los que tienen encomendada la tarea de ocuparse de sus máquinas más importantes no pueden aspirar más que a entender una pequeña parte de él— queda reducido a diario a una serie de «ooh-aah», manejables y espurios, cuando el periódico llega al felpudo de casa.

Se están produciendo movimientos extraños en los países que limitan con el telón de acero; una colonia anda inquieta; Estados Unidos ha emitido un nuevo comunicado sobre el uso de la bomba atómica. Todas estas noticias solo obtendrán un lugar importante si se pueden «personalizar» en la misma medida que la historia de un curioso párroco de Halifax. Si no es así, tendrán que conformarse con un segundo plano, por detrás de titulares de portada como:

«Me engatusaron», dice el viudo

Escala una montaña en traje de noche

Mary no estará presente EL GRAN DÍA

Párroco loco lo cuenta todo

El gato también asistió al congreso

Tres curas para custodiar el cepillo de las limosnas

A trabajar en patines

«He sufrido lo que no está escrito»

Y, por si estas fórmulas no resultan ya lo bastante personales, se va imponiendo cada vez más un enfoque a lo «basta de cháchara», «al grano», «las cosas claras»:

Estos tipos tendrían que ir haciendo las maletas

Punto en boca, amigos

Dejad de marearnos con ordenanzas estúpidas

Menos lobos, señor Thompson

Maridos, ¡espabilen!

Os lo habéis buscado, colegas

Esto es lo que sus partidarios llaman periodismo «atrevido» y «desenfadado», aunque a menudo ese atrevimiento y ese desenfado sean los propios de un chiquillo haciéndole muecas a un policía —a sus espaldas y a una distancia segura— para que se rían sus amiguitos.

El resultado de esta «personalización» es una simplificación constante y considerable. El lector debe conectar de inmediato con el sueño que se ofrece ante sus ojos, y eso no es posible si tiene que esforzarse por pensar en la intención de una palabra, o darle vueltas a algún matiz, o seguir el hilo de una estructura gramatical mínimamente enrevesada. Como es lógico, dado que esas son las consecuencias habituales cuando se intenta reflejar la complejidad de un tema, los dramas personales que se presentan con el lenguaje más simplón se conciben también, emocional e intelectualmente, de la manera más simplona. El «lector tipo» (que, para el publicista que busca una venta masiva, debe ser una figura hipotética compuesta por tres o cuatro reacciones clave simplificadas al máximo) no ha de perder en ningún momento la conexión.

Las revistas llevan el concepto aún más allá con sus «microrrelatos» o con sus «historias en un minuto», cuyo don más sorprendente no es la brevedad, sino la destreza con la que fluye el texto. Puesto que nada debe estorbar la fluidez, el lector no tiene donde agarrarse, nada real acerca de ese mundo que supuestamente están recreando. Si leemos veinte o treinta seguidas, no solo acabamos hartos de finales tramposos, sino abrumados por la sensación de haber vivido en un teatro de marionetas, vano y superficial.

A raíz de todo ello, la prensa popular tiene una presentación cada vez más deshilvanada de lo que se ofrece a la lectura y, así, lo que se ofrece a la lectura se va viendo desbancado por lo que se ofrece solo a la vista. Las historietas se extienden como un sarpullido, de la esquina inferior de la primera página a las páginas interiores, donde no solo tienen toda una página en exclusiva, sino espacios aquí y allá por todas partes. Incluyen un pequeño soporte escrito para la acción, pero en general los textos descriptivos se reducen al mínimo: el objetivo es garantizar que toda la información necesaria de fondo esté contenida en los diálogos que brotan en bocadillos de las bocas de los personajes. No cabe duda de que los motivos son los mismos que impulsan al novelista popular a evitar las descripciones generales y pasar enseguida a los diálogos. En estos, la gente se dirige a nosotros; en las descripciones, debemos enfrentarnos, en solitario, con las palabras.

Todo esto queda patente, al nivel más extremo, en las ventas que tienen aquí los cómics estadounidenses, o los que copian su estilo, donde página tras página chicas de muslos y pechos generosos salen de sus naves espaciales llegadas de Marte y las novias de los gánsteres se alejan chillando en potentes berlinas.[96] Cualquiera que haya visto las lecturas de los soldados, la popularidad de los cómics estadounidenses e ingleses (estos, más toscos, sirven para hacer tiempo cuando se acaba el suministro de material más interesante), ya sabrá algo de todo esto. Y el proceso continúa, en particular para un número considerable de adolescentes: la asimilación visual pasiva de arte masivo de baja calidad pensado para una edad mental muy corta.

Podría decirse, con cierta justicia, que estamos en la era del «opinionismo», que, pese a que poca gente se toma la molestia de comprender a fondo problema alguno, muchos dan por hecho que sus opiniones sobre casi cualquier cuestión general tienen peso y que la mayoría de temas son, o deberían ser, fácilmente explicables, incluso para una mente perezosa o poco desarrollada. Por encima de todo, debemos estar al día: con lo que dijo Jrushchov ayer, con lo que ha hecho Tito hoy. El Levin de Tolstói tenía fichadas a esa clase de personas, pero ahora son más habituales: «¿Qué esconderá en su interior? ¿Por qué le interesará la partición de Polonia? […] Pero no puedo sacarle nada más. Todo se reducía a ese “por lo visto”».[97] Este «opinionismo» no es, sin embargo, una debilidad muy extendida entre la clase obrera; puede que la falta de interés que muestran por las cuestiones generales impida su desarrollo. La estructura de sus intereses y las presiones de la época actual sí los invitan, sin embargo, a disfrutar de la «fragmentación», de los placeres golosos de una dieta constante de recortes sueltos, de datos inconexos e incompletos, cada uno con su pepita azucarada de «interés humano». O se aficionan a esos programas de radio que parecen haber proliferado desde la guerra y cuyo principal interés, aunque aporten alguna pequeña dosis de información por el camino, radica en el hecho de que avanzan a rachas, con el estrépito y el traqueteo de los personajes famosos que se van exhibiendo uno detrás de otro como a espasmos. La mayoría son variantes de esos juegos que consisten en presentar a famosos de manera cómplice o en discutir por discutir («bueno, al menos ha sido estimulante»).[98]

A juzgar por todo esto, nuestra capacidad de lectura no se ha incrementado, sino que, al contrario, no va más allá de las palabras de dos o tres sílabas y las frases de siete palabras. No es un proceso nuevo: la mayor parte de las revistas fragmentarias nacieron entre cuarenta y sesenta años atrás. Cada una desarrolla un estilo propio: esta es sobre todo familiar; esa se centra en los torneos; aquella tiene un interés especial en aspectos «curiosos» de la historia, la geografía y la antropología; aquella otra es particularmente visual. Todas parten de la base de que sus lectores tienen poca cuerda. Todas ofrecen su material masticado para que no suponga una lata ni una exigencia para nadie, para que no sea necesario esfuerzo alguno de correlación o comparación. Tienen que poder leerse con una marcha de lo más cómoda o, aún más, al ralentí. Las secuencias, de la extensión que sean, no han de estar conectadas: todo es interesante, tan interesante una cosa como otra, siempre y cuando sea breve y se presente desconectada y sazonada. Un chaparrón de anécdotas indistintas: nace una gallina con dos cabezas en Bolton (Lancashire), un político se suicida, una madre de Edmonton (Alberta, en Canadá) ha dado a luz a su tercera tanda de trillizos, las curiosas costumbres de los lemmings, un insólito vendaval se lleva volando a un ciclista en Sunderland. Esta clase de periódicos no se leen, se «miran».

Los redactores de publicidad adoptan y desarrollan este estilo:

Solo puede aspirar a retener la atención del lector un minuto seguido. Debe asegurarse de que recibe en ese minuto lo que usted quiere que reciba. Diseñe la maqueta de modo que todos sus elementos dirijan la mirada del lector por el camino determinado, sin baches que estorben. Cíñase a grupos de letras y de palabras reducidos. El lector no puede asimilar más de cinco o seis de un vistazo. Cualquier unidad mayor lo incomodará. Y, si eso ocurre, lo habrá perdido.

Si, pese a todo, es necesaria alguna palabra de más de tres sílabas, los periodistas suelen incluir un asterisco que conduce a una cómplice explicación: «eso significa… para nosotros, amigos».

«Breve, desconectada y sazonada»: esta tercera cualidad se sigue de las dos primeras. En una dieta permanente de aperitivos, cada nuevo elemento debe tener un sabor al menos tan fuerte y gustoso como sus predecesores. Esta búsqueda de «sazón» se lleva hoy en día más lejos que nunca. El sensacionalismo de Sweeney Todd y de Maria Marten tenía cierta consistencia, había base para crear sensación y ambas figuras conservaron durante años su popularidad.[99] Ahora hay que encontrar historias sensacionales a docenas todos los días. Tiene que haber una tensión constante, una enorme dosis de prestidigitación para hacer pasar lo que no son más que chucherías como material consistente y enjundioso; una exageración y distorsión incesantes del enfoque para que lo ínfimo parezca inmenso; se fotografían ratones en contrapicado para que sus sombras enormes parezcan un verdadero horror. Este tipo de cosas están tan alejadas de la historia de Maria Marten como lo está el melodrama de Macbeth.

Cuando los que se ganan la vida lanzando la clase de reclamos descritos a lo largo de esta sección se sienten atacados, su técnica defensiva viene a confirmar, de manera reveladora, el análisis que hemos hecho de las premisas que subyacen a sus esfuerzos. La emprenden con furiosas autojustificaciones y recurren a las posturas que saben que incidirán en su público, sin importar demasiado que rebatan o no realmente los argumentos contra ellos. Acusan a sus acusadores de «reaccionarios» y «represores», pues han dado a entender que solo con la libertad no basta. Acusan a sus detractores de «esnobs», pues han dado a entender que no todos los hombres son buenos por naturaleza. Cuando les viene bien, mencionan la edad de su contrincante: «el señor B., de setenta y dos años» o «el señor C., de sesenta y cinco años»; porque, como la democracia es juvenil y de miras amplias, está claro que son unos carcas. Contraatacan a sus atacantes acusándolos de santurrones, de petulantes, de hipócritas. El razonamiento parece ser el que sigue: 1) el único valor es la libertad; 2) por tanto, tener una mentalidad abierta es la única postura firme necesaria; 3) esta gente ha insinuado que algunos usos de la libertad tal vez no sean correctos; han adoptado una postura moral, y por tanto 4) deben ser unos hipócritas, deben esconder algo, quieren libertad para ellos, pero no para los demás. Esta es la cruz de la moneda que lleva la «sinceridad» en la cara. Si aceptas la libertad total sin defender ninguna postura propia, puede que te lluevan los elogios, porque, aunque vayas por ahí dando palos de ciego, al menos «eres sincero». Pero, como se te ocurra proponer una norma, caerá sobre ti todo el peso del oprobio por haber cometido el mayor pecado del nuevo repertorio: la «hipocresía». Todos estos defensores se visten con el mismo disfraz de familiaridad, con ese tono franco, de hombre a hombre: «Al fin y al cabo, nuestra mejor defensa es que vosotros nos leéis, y el gran público británico no leería nada depravado o pernicioso». El as en la manga es una variante de aquel «no es lo que uno hace, sino cómo lo hace». En un mundo de libertad ilimitada, no importa lo que hagamos mientras lo hagamos con estilo. Por encima de todo, no debemos ser aburridos.[100] «Hacemos todo lo posible por no ponernos pesados con nada»; intentamos no ser nunca «pomposos», siempre «animados». Unos objetivos loables, de no ser por las presiones de la comunicación de masas que hemos esbozado ya y de cómo quedan relegados principios más importantes. En tales circunstancias, dichos objetivos se convierten en la justificación para echarse unas risas, aderezar las cosas, a cualquier precio. «Lo que sea con tal de reír». Da igual que se distorsione la historia o que las palabras y emociones se conviertan en simples cosas con las que jugar y entretener, porque al menos no hemos aburrido a nadie y no se nos podrá acusar de pesados. Además, con el tiempo, el éxito todo lo perdona.

He recopilado, por la frecuencia con que aparecen en los editoriales de los periódicos populares, una lista de epítetos que definen las virtudes y pecados del nuevo canon.

Los pecados:

Farisaico, timorato, anodino, ambiguo, esnob, charlatán, escurridizo, convencional, hipócrita, pesado, pedante, farsante, protocolario y, por supuesto, aburrido.

Estos son los catorce pecados capitales de los vejestorios y qué parecidos son todos entre sí.

Las virtudes:

Nuevo, distinto, poco ortodoxo, sincero, descarado, directo, espabilado, vivo, enérgico, entusiasta, intenso, alegre, fresco, innovador, vivaz, comprometido, travieso, ingenuo, audaz, juvenil, sincero.

La base parece ser el código de adolescentes contra maestros, la franqueza inmadura de un colegial.

[81] Julien Benda, Belphégor, citado por Wyndham Lewis en Time and Western Man, p. 292.

[82] Algunas de estas expresiones me han venido a la memoria de la mano de Puzzled People, pp. 83-84.

[83] Dibdin, por ejemplo, en la descripción de la prensa de su tiempo, finales del XVIII, habla de una especie de caballero nivelador (la cursiva es mía) y también de los precursores de nuestros sensacionalistas de imitación, que escriben «rimbombantes párrafos enteros a propósito de cualquier fruslería». De hecho, la prensa popular se ha mantenido fiel a sí misma a lo largo de los siglos, es el ritmo lo que ha cambiado. Le agradezco la referencia a R. Nettel, que me permitió ver un manuscrito pendiente de publicación en torno al Musical Tour de Charles Dibdin (impreso por J. Gales, Sheffield, en 1788).

[84] Lo mismo podemos observar en algunos concursos radiofónicos.

[85] Dewey, Individualism, Old and New, G. Allen & Unwin, Ltd., 1931 (Nueva York: Minton, Balch & Co., p. 17) [trad. cast. de Isabel García Adánez: Viejo y nuevo individualismo, Barcelona: Paidós, 2003].

[86] Auden, «The Managers», en Nones, Faber & Faber, 1952 [trad. cast. de Margarita Ardanaz: «Los directores», en Poemas, Madrid: Visor, 2011].

[87] Gilbert Harding, Along My Line.

[88] J. B. Priestley, en una emisión de la BBC Home Service de junio de 1951; reproducida en la revista The Listener.

[89] Shakespeare, As You Like It, acto II, escena v, 60 [trad. cast. de Ángel-Luis Pujante: Como gustéis, Madrid: Espasa, 2011].

[90] En cuanto que figura alegórica, esta persona parece cumplir dos funciones principales para el público: a) el «bromista» en su forma moderna; esto es, el héroe idiosincrático, lenguaraz e irreverente; y b) el «tipo honrado» que comparte los valores del público, que no está para paparruchas ni paripés, que tiene instintos generosos y buen corazón. La reveladora autobiografía del señor Gilbert Harding señala otro aspecto de esta reputación cuando se refiere a lo que describe como la superficialidad y el fingimiento de esa clase de vida y su falta de coherencia, la efímera memoria del público y la reputación inflada y artificial que puede crear la radio.

[91] Citado en Stovin, p. 139.

[92] Pervive y deslumbra a muchos niveles y con frecuencia se manifiesta en forma de una admiración hacia el poder reforzada, se diría, por las inseguridades de los escritores. Es algo que salta a la vista en el tono de muchas biografías de magnates contemporáneos; de hombres, por ejemplo, como lord Northcliffe.

[93] Pero a menudo ciertos enfoques hacen gala de un progresismo desaforado. Por ejemplo, en algunos temas de Ciencias Sociales, como «El transporte a lo largo de la historia» y demás: «Todos los días, en todos los aspectos…».

[94] Newman, The Idea of a University, discurso VI, Harrold, Longmans & Green, 1947, p. 120 [trad. cast. de José Morales Marín: Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educación universitaria, Navarra: EUNSA, 2011]. Newman se refiere aquí a los marineros para trazar una distinción entre «adquisición» y «filosofía». Llegué a este discurso por medio de la conferencia en recuerdo a Hobhouse que pronunció J. L. Hammond: «The Growth of Common Enjoyment».

[95] De Tocqueville, Democracy in America, p. 343 [trad. cast. de Eduardo Nolla: La democracia en América, Madrid: Editorial Trotta, 2018].

[96] El análisis más exhaustivo que se ha hecho de los cómics estadounidenses lo podemos encontrar en The Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham.

[97] Lev Tolstói, Anna Karenina, cap. 28 [trad. cast. de Víctor Gallego: Anna Karénina, Barcelona: Alba Editorial, 2010].

[98] Aunque parece que han proliferado también los programas en los que se observan, con ingenio y discreción, las costumbres inglesas, por ejemplo, en el trabajo de Eric Barker, Johnny Morris y Al Read.

[99] Hay una edición de la historia de Maria Marten, publicada por John Lane/The Bodley Head, que se siguió reimprimiendo como mínimo hasta 1946.

[100] Los anuncios de algunos periódicos de calidad, sin embargo, lanzan reclamos similares, a menudo acompañados de esnobismo cultural; por ejemplo, lo orgullosos que deberíamos estar de que nos vean leyendo un periódico que es al mismo tiempo serio y animado.

07

Invitaciones a un mundo de algodón

de azúcar: el nuevo arte de masas

«Existen múltiples causas, desconocidas en épocas anteriores, que están actuando de forma combinada con el fin de embotar la fuerza discernidora del entendimiento e, incapacitándolo para todo ejercicio libre y voluntario, reducirlo a un estado de sopor casi salvaje».

WILLIAM WORDSWORTH, Prólogo a baladas líricas

(Trad. de Eduardo Sánchez Fernández)

«Mucha gente tratará de darle a lo que llama las masas un alimento intelectual preparado y adaptado de un modo que consideran adecuado para la condición actual de las masas».

MATTHEW ARNOLD, Cultura y anarquía

(Trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra)

«¡Ay, y el día que leí un libro!

Algún día… lo volveré a probar».

De una canción de JIMMY DURANTE, SCHNOZZLE

«Naturalmente los haremos trabajar, pero en sus horas de descanso organizaremos su vida como un juego de niños […]. ¡Los dejaremos hasta pecar! —¡son tan débiles!…—, y a causa de ello nos amarán como niños. Les diremos que todo pecado será perdonado si se comete con nuestro permiso; los dejaremos pecar por amor y pagaremos nosotros la pena […]. No tendrán ningún secreto para nosotros […]. Nos someterán los secretos más penosos de su conciencia, nosotros resolveremos todos los casos y ellos aceptarán nuestra decisión con alegría, pues ella les ahorrará la grave preocupación de escoger libremente por sí mismos».

FIÓDOR DOSTOYEVSKI, Los hermanos Karamázov

(Trad. de Guillermo Suazo Pascual)

A. Los productores

«Creo que mi éxito proviene de darle a la gente

lo que la gente quiere. No soy ningún esnob».

UN MÚSICO POPULAR

Cuando nos paramos a pensar en la habilidad extraordinaria de la literatura moderna de entretenimiento, tendemos a cometer dos errores de enfoque. Por un lado, la asociamos en exceso con apenas unas docenas de nombres, equiparando lo popular con la veintena de escritores contemporáneos serios (a falta de un adjetivo mejor) cuyos nombres aparecen con más frecuencia en las reseñas semanales. Y a menudo damos por hecho sin más que la actitud de estos escritores hacia su obra es absolutamente cínica y comercial.

Los escritores populares de más éxito, los grandes almacenes literarios, son figuras formidables y fascinantes. Imaginemos todas esas secretarias y taquígrafas; los magnetófonos; los «negros» editoriales a los márgenes; los artículos redifundidos; los «prohibida la reproducción, ya sea en su totalidad o en parte»; la fábrica textual de ensueño, compleja y eficiente, alojada en un viejo caserón de algún rincón templado del sur de Inglaterra, desde la que la última fantasía o la última obra de astuta zalamería del maestro sale camino de los semanarios, del mercado americano y las lejanas colonias.

Sin embargo, estas personas, por muy mecanizadas que estén sus organizaciones, jamás podrían estar detrás de toda la enorme masa de literatura popular que se publica. En Inglaterra se editan cada año unos 18.000 libros y, de ellos, una gran parte son novelas de entretenimiento. ¿Y qué hay de los libros de bolsillo que salen a granel de editoriales de las que casi nadie ha oído hablar, y que invaden de retazos coloridos los escaparates de las papelerías, los quioscos y las casetas de las estaciones? Son de autores que, seguramente con distintos pseudónimos, producen entre cuatro y doce títulos al año, por los que a menudo cobran a destajo, a tanto el millar de palabras. Parece ser un mercado muy competitivo, y los que triunfan —es decir, los que se ganan bien la vida, sin convertirse necesariamente en figuras conocidas a nivel nacional— han de tener un conocimiento muy preciso de lo que quiere el público. De ahí que uno de ellos afirme que dos de sus reglas de oro son: no incluir nunca ni una «descripción aburrida» (me atrevería a suponer que cualquiera que ocupe más de un par de líneas se considera aburrida) y asegurarse de que aparezcan diálogos ya en la primera página. Si suministran lo que el público pide se pueden ganar espléndidamente la vida, una vida que conlleva un casi total anonimato:

En las naciones democráticas un escritor puede jactarse de obtener a bajo precio un mediocre renombre y una gran fortuna. Para ello no es necesario que se le admire; basta con que guste. La multitud siempre creciente de lectores y la continua necesidad de lo nuevo que tienen aseguran la venta de un libro que apenas estiman.[101]

Nadie los tiene en mucha estima, pero «estimar» es un verbo valorativo, mientras que «gustar», como señala De Tocqueville, es la prueba de fuego.

Se trata de autores competentes y no cabe duda de que el objetivo de gran parte de sus tácticas narrativas es darle al público lo que el público quiere. Pero pensar que mezclan a conciencia y en su justa proporción todos los diversos ingredientes que constituyen su éxito es, entre otras muchas cosas, sobreestimar intelectualmente a la mayoría de ellos. Si leemos unas cuantas novelitas rosas, no nos será fácil seguir manteniendo la creencia de que el mundo que presentan se ha concebido de forma deliberada desde el exterior. Una escritura así, mantenida de un modo tan consistente y tan certera en su percepción de lo que quiere el lector, difícilmente puede ser una construcción intelectual; desde luego, no una a cargo de mentes del calibre que suelen revelar esta clase de obras. Son creación, más bien, de personas que poseen ciertas cualidades en un grado mayor que sus lectores, pero en las que rige, sin embargo, el mismo ethos. «Cada cultura habita en su propio sueño»;[102] comparten el sueño común de su cultura. Son capaces de publicar en gran cantidad y año tras año —sin esas fases que, en la carrera de un escritor serio, marcan la evolución de su experiencia y los consiguientes cambios en su estilo— porque escriben de un modo semiautomático. Esto se aplica también a muchos periodistas populares. Las biografías de periodistas populares subrayan siempre la importancia de un «conocimiento instintivo de tu público», de «creer en ti mismo», de mostrar «una sinceridad total».[103] Pero hablar de «sinceridad» no es mucho más útil que hablar de «absoluto cinismo».[104] Es evidente que un hombre puede no ser un completo y consciente manipulador, y andar siempre buscando, aun así, cómo sacar tajada de la situación. En un nivel consciente, como descubrimos leyendo literatura popular, podemos encontrar un cinismo descreído, o la vocación ferviente de servir al «pueblo», de ser su voz. Pero lo más frecuente es hallar una mezcla, lógicamente insostenible, pero evidentemente factible, de ambos. Así, por ejemplo, el texto de contracubierta de la biografía de lord Northcliffe, a cargo de A. P. Ryan, describe a Northcliffe como «una extraña mezcla de entusiasmo y astucia, sinceridad y cínicos ardides».

Tampoco es necesariamente falsedad lo que hay en las actuaciones de los cantantes más populares. El lema de la señorita Betty Driver es «Todos llevamos una canción en el corazón». Sin duda, la señorita Vera Lynn tiene una idea consistente de los elementos que debe recalcar para alcanzar su efecto característico: el patrón emocional, simple pero convincente; las complejas alternancias de énfasis; el control extraordinario de los sonidos vocálicos, capaces de transmitir así el sentimiento requerido. Eso es lo que quiere su público, por lo que las canciones deben evocar su particular mundo imaginario, que es también, diría yo, el mundo imaginario de la señorita Lynn, el que habita de manera natural en el momento de cantar. Los que redactan sus textos promocionales no yerran demasiado el tiro, seguramente, cuando hablan de «la sinceridad resonante de su famosa voz»: canta, como ha dicho alguien, como se oye cantar a sí misma en su mente una chica empleada en la fábrica.

Hay también una verdad similar en la exageración facilona de este pasaje:

Estuve presente una vez en una reunión de guion para una película de Old Mother Riley. A aquellos que tachan a esta exitosa serie de cínica y comercial, permítanme asegurarles con toda seriedad que aquella sala de reuniones bullía de euforia creativa. Los hombres de negocios allí reunidos no podían evitar llorar de risa mientras decidían cuántas veces caería Old Mother Riley escaleras abajo o de cabeza al agua.[105]

Cabe suponer que la mayoría de escritores de ficción para la gente de cualquier clase comparten con sus lectores estos mundos de fantasía. Si se convierten en sus autores es porque son capaces de encarnarlos en historias y personajes, y porque tienen un dominio fluido del lenguaje. No la actitud hacia el lenguaje del escritor creativo, que intenta moldear las palabras con una forma que contenga la cualidad particular de su experiencia, sino una soltura, un «pico de oro» y una facilidad para manejar miles de clichés que accionarán a los personajes sobre el escenario convencionalísimo que es la imaginación de sus lectores. Así, intensifican y verbalizan las ensoñaciones de estos, a menudo con una pericia considerable. Su relación con ellos, como hemos visto, es más directa que la del escritor creativo, puesto que no crean un objeto en sí mismo, sino que actúan como pintores, retratando algo que subyace a las ensoñaciones de los lectores, pero que carece de un nombre y de un espacio propio debido a las carencias imaginativas de estos. Recuerdo a una chica de provincias que, antes de cumplir los veintiuno, había escrito ya cerca de una docena de libros. Había comenzado con quince años y, a partir de ahí, le «habían ido saliendo solos». Otra autora había producido cientos de novelitas de gánsteres. Vivía plácidamente con su marido en una zona residencial a las afueras de Londres. Cuando le preguntaban cómo acometía la escritura, respondía: «Me siento delante de la máquina de escribir y no me levanto».[106] Añadía que su ambición era escribir «una obra seria, espiritual, que perdure; una de tapa dura».

Existe entre algunos críticos sociales la tentación de ver en toda esta literatura popular, sobre en todo en sus formas contemporáneas más avanzadas, una especie de artimaña de «las autoridades», una manera muy astuta de tener a la clase obrera mansamente anestesiada. Pero muchos de los que vuelcan sus muy capaces esfuerzos en este campo —con «sinceridad» y demás— son también de origen obrero, productos del sistema educativo; muchachos avispados y enérgicos que han prosperado gracia a su «labia» y conocen a los suyos como solo se puede conocer a la gente con la que uno ha crecido. Si hubiese alguna artimaña, sería increíblemente retorcida: «Ellos» habrían tentado sin problemas a algunas de las mentes más brillantes de la clase obrera para que emprendiesen una especie de debilitamiento de su propia clase; en parte por dinero, y en parte por motivos loables pero poco examinados. Estos jóvenes insisten siempre, en sus memorias, en que «pertenecen realmente al pueblo; comparten sus risas y sus lágrimas; son personas corrientes, como ellos; imaginan siempre que están escribiendo una carta a casa».

La ironía involuntaria que hay en todo ello es difícil de tragar; en particular cuando pensamos en las enormes organizaciones comerciales para las que pretende servir de sincera justificación. Además, el tono acostumbra a tener un deje embaucador, una especie de entusiasmo detrás de los clichés; hasta que recordamos la actitud, sin sentimentalismos ni lisonjas, de esas personas de clase obrera que hace cincuenta años defendían y alentaban las aspiraciones de la gente de su clase.

B. Ejemplos del proceso: (a) Los semanarios familiares

«Dejaron con un palmo de narices a los pedagogos

y a esos ciudadanos serios que creían que una

democracia instruida sería sobria en sus gustos».

A. P. RYAN, Lord Northcliffe

He planteado aquí que el proceso por el que los periódicos populares extreman cada vez más sus esfuerzos por captar y retener a su público, por conquistarlo a cualquier precio, es resultado al mismo tiempo de presiones comerciales y del ethos que comparten lectores y escritores. La competencia está lo bastante reñida como para que a los periódicos, revistas y novelas populares les sea imposible anclarse en un único estilo. Algunos sobreviven sin apenas cambios, pero para la mayoría de editores la lucha por un puesto en primera fila, junto con otra media docena de publicaciones similares, nunca da tregua.[107] Una revista puede hacerse durante un mes con una pequeña ventaja porque un autor inteligente descubre cómo dar a los reclamos de siempre el enésimo enfoque novedoso; pero sus editores seguirán agobiados, porque saben que, si no consiguen otro nuevo enfoque con que reemplazarlo, sus competidores lo incorporarán y lo llevarán ellos mismos un paso más allá. Y así prosigue este baile desquiciante, mientras van presentando al público matices cada vez más nuevos y extraños: recibimos hoy en día muchísimo más que «la prensa que merecemos». Porque el proceso ha de alimentarse a sí mismo. Así, creo que es evidente que la mayoría de nuestros periódicos populares han ido degenerando a lo largo de los últimos quince o veinte años a un ritmo mayor que en los cincuenta años anteriores; que han desdeñado o socavado tácitamente actitudes valiosas con más determinación y eficacia en los últimos veinte de sus setenta y pico años de historia que en los primeros cincuenta. No cabe duda de que los seis años de guerra han contribuido a acelerar el proceso. Cuando esta terminó, todos los periódicos populares supieron que terminaba también la tregua artificial. Los más ambiciosos habían hecho buen uso de sus patrullas y se prepararon para una lucha particularmente cruenta por el reparto de la práctica totalidad del público lector británico entre unas pocas potencias. El periodo del servicio militar brinda ahora la oportunidad de continuar con este proceso general: los hombres jóvenes, aburridos pero incapaces, salvo en casos contados, de ocuparse en actividades que les permitan conectar o desarrollarse por su cuenta, son un reducto tentador para las ventas inmediatas y también para la formación de hábitos que decidirán sus lecturas futuras.

Se me ocurren muchas formas de evidenciar este cambio. Podríamos, por ejemplo, llevar a cabo un estudio comparativo del estilo y la actitud del centenario News of the World y uno de los periódicos dominicales modernos. News of the World es la única publicación que yo conozca que ha logrado conservar su posición dominante en todas las clases sociales (lo leen uno de cada dos adultos del país) preservando sustancialmente su carácter de siempre. Ha hecho algunos cambios, sobre todo en el estilo de las fotografías e ilustraciones, pero en términos generales sigue aplicando la misma receta, y a estas alturas tiene ya para mucha gente un atractivo como «de época». O podríamos comparar los dos estilos que existen de periódicos picantes: los del morbo puro y duro, y los que tienen un pie en cada lado. Estos últimos, más comunes hoy en día, proporcionan la información subida de tono, pero no sin antes lanzarle una miradita a la «moralidad»:

Esta historia (a todo detalle, con fotografías) no debería haberse publicado. Sabemos que todo ciudadano decente, al igual que nosotros, considera objetables las costumbres de ciertos periódicos. El Sunday […] ha decidido que, en interés del gran grueso de ciudadanos respetables, debe poner al descubierto esta maldad infiltrada entre nosotros. La primera de las tres entregas, ilustradas y sin censuras, en las que relataremos esta viciosa y abominable trama se publicará la próxima semana. Encargue ya su ejemplar.

Esta miradita cargada de doble moral se emplea más a menudo en periódicos que no van especialmente enfocados a la clase obrera, pero la costumbre se ha ido extendiendo de manera inevitable, sobre todo entre los periódicos dominicales más modernos y también en los que no tienen una línea tan clara y tienden a ser, por tanto, más receptivos a los nuevos estilos y actitudes.

Como decíamos, se podrían mencionar los cambios que se han implementado en los últimos años en las políticas de algunos semanarios ilustrados, pero la clase obrera no tiene tanto interés en ellos como para prestarles especial atención. Los cambios de actitud han sido frecuentes, se diría: ahora con cierto desinterés por los temas sociales, salvo algún artículo sensacionalista sobre un «mal social»; ahora con un intento de recuperar una actitud más cercana a la que se pretendía de partida.

También revelador es el camino que han seguido algunos diarios, en particular a lo largo de la última década; y podemos observar un proceso similar en esas modernas revistas femeninas de papel cuché que le han ido arrebatando el público de clase obrera a otras revistas menos lustrosas, como hemos analizado antes. Estas, apuntaba, tienen especial éxito entre las jóvenes, que se consideran más sofisticadas y quieren, como es lógico, seguir siendo más sofisticadas que sus madres. Muy a menudo, esto se traduce en ofrecer una imagen de la vida de clase obrera tan «agradable» como la de la clase media: «Se pueden hacer milagros con un poco de cretona», «Así di un toque de glamur a mi dormitorio, por la honorable…», «Dele un aire nuevo a sus tarjetas de felicitación», «Cuando no está rodando, vive en un apartamento modesto pero espacioso en Kensington. Para andar por casa, se pone un trapo viejo; no tiene ni delantal».[108] Los periódicos más anticuados intentan seguirles el paso publicando biografías ilustradas de las actrices de cine más famosas.

La naturaleza de estos cambios se refleja aún más vívidamente en la presentación de chicas guapas ligeras de ropa, la fotografía de pin-ups, a lo largo de los últimos quince años en Inglaterra. Las fotos de pin-ups eran antes, y siguen siendo, la decoración típica de los barracones de soldados y de las cabinas de los camiones, pero ahora, queramos o no, nos asaltan por todas partes. Constituyen el elemento visual más llamativo del arte masivo de mediados del siglo XX; somos una democracia cuyos trabajadores están vendiendo su alma por una montaña de pin-ups. Las más antiguas son bastante sencillas: fotos relativamente «formales», en comparación, de las piernas de una chica o de su cuerpo en bañador; aún las podemos ver en los periódicos y revistas de corte más antiguo. Hoy en día, sin embargo, a la mayoría esas fotos le parecerían demasiado «cursis» para ser publicadas; estamos ya en un pin-up tecnicolor en 3D. Cualquier fotógrafo especializado en fotografía pin-up sabe que debe conseguir imágenes que transiten lo más cerca posible de las leyes de la indecencia y que sean altamente insinuantes, pero con esa clase de insinuación que es tan difícil de ubicar en el ámbito de cualquier regulación por el simple motivo de que no depende de la cantidad de cuerpo expuesto, sino de la sugerencia en la curva de una pierna, en la inclinación de un hombro o en la yuxtaposición de la modelo y otro objeto por lo demás irreprochable. El fotógrafo se tumba de espaldas en el suelo y saca la foto en contrapicado o asoma por el hombro izquierdo de la chica; ella sube por unas escalerillas o espía por la puerta del dormitorio, o sostiene una vela con expresión coqueta. Una «pose» tiene algo si enseña el canalillo entre los pechos más allá de lo habitual; un bañador, fotografiado de espaldas, puede hacer un uso muy sugerente de la costura trasera. Cada semana hay que dar a los lectores algo «mejor» que la anterior y «mejor» de lo que le ofrecen otras publicaciones rivales: ese astuto ángulo inclinado, por ejemplo, con el que resaltar la leve protuberancia de los pezones bajo un tejido opaco; o la profusión de nailon casi transparente, que permite que se transparente la sombra de la areola (el nailon ha sido de gran ayuda para los fotógrafos de chicas de portada: «Se pueden hacer milagros con un poco de nailon»).

A estas alturas, eso sí, esta competición por suministrar la docena de fotos —de gran formato, realmente especiales— que demandan cada semana las publicaciones modernas debe de ser una de las profesiones de segunda más cansinas. Cansina para el fotógrafo que sigue su corazonada sesión tras sesión para dar con una pose que consiga salir en portada; cansina para el sinfín de modelos y coristas «voluptuosas» que se ganan un dinero extra y algo de publicidad pasando frío cada semana en posturas improbables. A veces sale algún modelo masculino para las señoras, pero las revistas más vendidas no suelen ser tan biológicamente atrasadas. Todas las fotografías, además, deben llevar algún texto al pie, con juegos de palabras y aliteraciones de una banalidad y picardía estomagante: «Pelirroja peligrosa», «Un bombón para la tripulación», «Cañón en bañador», «Ataque atómico». Los autores de estos pies de foto corren peligro de desarrollar un tic nervioso aliterante.

Y así pasamos a las revistas puramente de pin-ups, como esa nueva gama de publicaciones mensuales de pequeño formato que se venden a más o menos un chelín y van repletas de coristas, actrices de cine y modelos. Vienen acompañadas de la típica entradilla pretendidamente ingeniosa y rodeadas por todo el bombo del mundo del espectáculo. Las imágenes de chicas van un poco más allá de lo que la mayoría de los periódicos se atrevería a publicar en este momento, y menos con semejante calidad fotográfica y en papel satinado. Se suelen intercalar unas cuantas «historias entretenidas» adolescentes y un par de relatos de fantasmas.

Cualquiera de los cambios que he mencionado se podría examinar con más detalle, pero en términos generales parece más útil analizar la evolución de los semanarios familiares, que nos servirá para exponer la presión que están ejerciendo las revistas modernas sobre las revistas tradicionales y las diversas maneras en que han respondido estas a la presión. Varias de estas revistas de antes no se han transformado todavía de un modo radical, pero apenas si queda alguna que no haya tenido que hacer un cambio u otro para asemejarse al nuevo formato, por ejemplo, incluyendo pin-ups o historietas, o reduciendo la cantidad de artículos más propiamente domésticos a favor de esos otros que dan una imagen casera del mundo de los famosos o enaltecen de un modo vergonzoso los quehaceres domésticos de personas anónimas. A lo largo de los últimos años, casi todas las revistas se han sometido a algún tipo de estiramiento facial. Aquella, tal vez, aspira todavía a ser una revista familiar decente, pero se ha visto obligada a buscar nuevas formas de colonización y se ha propuesto ser la más acogedora y fantasiosamente «hogareña» de todas las revistas baratas. Esa otra, quizás, conserva aún la esperanza de atraer a lectores medianamente inquietos, pero ha decidido que ahora mismo solo puede hacerlo dirigiéndose a la clase media o media-baja, y no a la clase obrera.

La mayoría de revistas de este tipo adoptan un enfoque extremadamente fragmentario. Todo son pildoritas de información desperdigadas, cada una con su resaltado y llamativo titular:

Este cucurucho de helado cuesta 400 £

Encuentra una oruga muerta en su gaseosa

Andaba mirando jovencitas… ¡y perdió el abrigo!

No hay un solo elemento hilvanado. Sin embargo, a veces vislumbramos detrás —sobre todo cuando estas revistas abordan curiosidades históricas, geográficas, literarias o científicas— vestigios de un espíritu más saludable. Estos artículos no hacen más que satisfacer una curiosidad sin objeto, pero tienen su origen en un entusiasmo por el conocimiento; y no es de recibo burlarse de lo que podría ser el comienzo de una curiosidad intelectual genuina, por torpe que sea su manifestación. A principios de siglo, podían denotar entre las primeras generaciones instruidas de la clase obrera un respeto, una fascinación por todo el mundo de información interesante que se abría entonces ante ellos. Una actitud que, en su máxima expresión, puede ser amor puro. Pero, cuando se traduce de manera predominante en la clase de contenidos que hemos mencionado más arriba, alimenta más bien una curiosidad engorrosa que con frecuencia se interpone en el camino del verdadero conocimiento. El señor A. P. Ryan percibe una evolución parecida al examinar los cambios implantados en una de estas revistas familiares de la vieja hornada:

Lo significativo de esta tendencia […] es que aborda en una medida enorme, incluso con actitud chismosa, temas y personajes serios. La escisión respecto de la cultura tradicional fue un proceso gradual.[109]

La mayor parte de chistes en las revistas familiares de antes continúan con esa tradición que podemos encontrar todavía hoy en las postales ilustradas. Los personajes habituales son el escocés tacaño, la suegra gorda, el borracho gracioso y la pareja de tortolitos que remolonea en la antesala hasta que el padre, en pijama, los separa con alguna ocurrencia aplastante. En general, estas revistas están del lado de los padres —la imagen que se hacen de su público, se diría, es la del padre de familia de clase obrera y su esposa—, por lo que tienen muy en mente a esos hombres que todas las semanas participan en un sinfín de concursos de los periódicos, pero, como es lógico, incluyen también contenidos para el resto de miembros de la familia.

A grandes rasgos, la maqueta y el formato son los mismos desde hace décadas. Acostumbra a haber una página de cartas al director: sobre la tenencia de mascotas en viviendas de protección oficial, sobre si se debería hacer la permanente a las niñas, sobre los «jóvenes gamberros» (toda esta psicología es una patraña, habría que darles un escarmiento). También suele haber una página completa de chistes gráficos, recuadros pequeños en blanco y negro con dos o tres líneas de texto al pie. El estilo de dibujo, tanto aquí como en los relatos cortos, es casi siempre tan anticuado y prosaico como una aspidistra. Las historias cortas son relatos sencillísimos sobre gente sencillísima, en la línea de las revistas femeninas tradicionales. Encontramos la aglomeración habitual de publicidad y las populares gangas; esto es, grandes bloques de anuncios ilustrados de cinco centímetros con «Gangas por correo»: instrumentos musicales, excedentes de mantas y prismáticos del gobierno, chismes curiosos para el hogar. Los anuncios más típicos conservan el formato tradicional: joyeros que ofrecen «el anillo de sus sueños»; corsés de venta por correo o moquetas directas de fábrica; decenas de medicamentos lanzan sus reclamos; libros de editoriales no muy conocidas —sobre medicina doméstica, sobre la marcha de la historia, la enciclopedia que todo niño debería tener— se anuncian como obras de exhaustividad y precio extraordinarios; los clubs de ropa buscan gente que quiera una ocupación «amistosa e interesante» con la que ganar algo de dinero en su tiempo libre. Y, acompañando a todo ello, muchos consejos para el hogar, en su mayoría sensatos.

Sin embargo, casi todas estas revistas son muy conscientes del peligro de resultar aburridas y de que se las despache como absolutas «cursilerías», de modo que tienden cada vez más a incorporar el nuevo estilo; aunque, de momento, no tanto para sustituir al viejo como para que ambos convivan. Así, acostumbran a ampliar el número de fotos picantes y a veces hasta ponen a una pin-up en portada. Junto a las historietas de toda la vida vemos ahora algunas de corte nuevo, sobre delitos en coches a toda velocidad y aventuras en naves espaciales, siempre con una deslumbrante fulana rubia y un detective o un piloto espacial de mandíbula prominente, siempre con ese nuevo estilo de dibujo que imita las historietas estadounidenses, y tan distintas de las historietas inglesas clásicas como un moderno local de refrescos y un puesto de fish and chips al que no han hecho nunca ni una sola reforma.

Tenemos también, por supuesto, los cotilleos más candentes del cine y la radio, y las últimas noticias televisivas. Y lo que casi nunca puede faltar ahora es un folletín sensacionalista o un artículo biográfico. Las fuerzas del tiempo aseguran que el folletín no pueda prolongarse mucho más allá de un mes, de modo que cada tres o cuatro semanas las revistas anuncian que están a punto de estrenar el enésimo relato tenso y emocionante, «desbordante de pasión». Pero la única sofisticación de estas historias acostumbra a radicar en el elemento visual e, incluso ahí, solo en parte. Se presentan como historias apasionantes, pero no son más que relatos aguados en comparación con lo que uno puede encontrar en prácticamente cualquier novelita de sexo y crímenes. Aun así, buscan atraer a los lectores con su apariencia moderna, y cada cartel y cada entrega se ilustran con «auténticas fotografías de la vida real». En el fondo, no obstante, la mayor parte de estas revistas conservan su espíritu de siempre, y su público, aunque lo pierdan los pecados con luces de neón, sigue siendo sencillo y provinciano. El cartel anuncia, pongamos, el estreno de un atrevido folletín sobre La amante oriental, desde el que nos cautiva una corista de Scunthorpe con un aire agradablemente inglés y ataviada de manera muy poco convincente con sujetador, bombachos de seda y algún que otro abalorio. Incluso dejando de lado la cara de la chica, la postura de su cuerpo transmite lo que los clientes del Palacio de Variedades de Leeds reconocerían como «sexi de verdad», pero ni mucho menos la sexualidad instintiva y provocadora de una chica de compañía árabe. De ahí podemos pasar, unas semanas después, a una historia con un título tipo La ley de los paganos, con la foto de una preciosa joven capturada por una banda de salvajes. «Lánzame a los perros… Mátame si quieres —grita la chica desde el cartel—. Pero jamás me rendiré a ti». Salvajismo de estar por casa: la chica tiene la misma cara y el mismo pelo castaño de atractivas ondas que esa modelo que nos sonríe desde las revistas de patrones de jerséis a cuatro peniques. Está claro que tan pronto como la suelten tapará ese bañador no-del-todo-bonito, imitación de animal salvaje, con el cárdigan de punto de ochos que se hizo ella misma por doce chelines y medio y esa falda, bastante a la moda, que consiguió a mitad de precio en las rebajas de C&A.

No parece probable que la mayoría de las revistas tradicionales vaya a poder conservar siquiera este toque prosaico en su atrevimiento. Ciertas iniciativas recientes, tanto en temática como en presentación, indican que está siendo desbancado al ritmo que marcan no solo los semanarios recién llegados, sino también algunas revistas de las de antes que han abrazado incondicionalmente el nuevo estilo.

Las revistas más recientes no dejan de alardear de lo «modernas» y «avanzadas» que son y dedican un particular esfuerzo a captar a la juventud. Llevan una proporción mayor de anuncios con técnicas para ganar músculo o estatura, y varias de sus secciones —sobre las peculiaridades del noviazgo y las curiosidades de la vida de recién casados, por ejemplo— están claramente destinadas a lectores de menos de treinta. Pero, en conjunto, no cabe duda de que este tipo de publicaciones aspira todavía a llegar al conjunto de la familia. La mayoría incluyen contenidos sobre moda femenina y masculina, la consabida guía de apuestas, concursos para público de intereses diversos, la típica publicidad familiar y la sección de alguna enfermera o de una hermana mayor que responde a las consultas de los lectores con tanto tino como respondían sus colegas en las revistas femeninas de antes.

Estas recién llegadas son, de hecho, revistas familiares, con una audiencia grande y variada. Es un error considerarlas revistas llenas de «piernas bonitas» para hombres jóvenes. Hoy en día, es fácil que las lean uno de cada cuatro o cinco adultos, y se distribuyen de un modo similar entre todas las clases sociales, como las típicas revistas familiares de antes pero con el doble o el triple de lectores. Es más, las modernas publicaciones suelen tener la misma proporción de lectores en cada franja de edad que las revistas familiares de la vieja hornada y el porcentaje de mujeres de todas las edades acostumbra a ser igual de alto; es decir, no muy inferior al de hombres. Desde su aparición, han abocado a las revistas tradicionales a una lucha por la supervivencia, y esto es porque son sus competidoras y sucesoras más directas. Que a veces nos cueste verlo se debe, en parte, a nuestra reticencia a aceptar que estas recién llegadas, con esa pinta tan dudosa, se hayan hecho realmente con el poder.

Matthew Arnold señalaba que las publicaciones populares contienen siempre una buena dosis de «instintos generosos», reflejo del carácter de sus lectores. Estas revistas populares modernas, por su parte, tienden a combinar el sensacionalismo con un radicalismo facilón; se muestran (vagamente) progresistas y, por supuesto, morales. Incluyen a veces una pequeña sección religiosa o algún poemita ético en prosa, al estilo de los que podemos encontrar siempre en las revistas antiguas. Pero me parece a mí que estas cosas solo sirven para esconder otras tendencias más importantes que no se muestran tan a las claras; incluso la ofensiva actual contra los gimmicks es un gimmick en sí misma.[110] La moralidad explícita va acorde con la actitud de la clase obrera, pero, si cabe la posibilidad de generar unas risas negándola implícitamente, es probable que se niegue. La única cualidad firme es la de tener la cabeza llena de pájaros, a la manera de esa gente a la que antes se describía como «nada más que mala hierba». Algunos anunciantes recurren de un modo parecido a los elementos morales.

En cuanto al contenido del texto, las revistas modernas son, en apariencia, igual que las antiguas: pildoritas de información, artículos breves sobre personajes históricos, Teddy Boys, curiosidades de otras tierras; y también los titulares parecen los mismos de siempre. Pero un examen más atento nos muestra que, a medida que van incorporando el nuevo estilo, estas publicaciones se adentran también en un mundo más reducido. Las revistas de antes buscaban todo aquello que fuese curioso y sorprendente; en las nuevas, se incide mucho más en lo meramente chocante: crímenes, asuntos sexuales y temas sobrenaturales. Y qué inmutable, por cierto, el antiguo interés por lo sobrenatural, por mucho que cambie el envoltorio. Los sucesos de la actualidad solo se abordan, por costumbre, si se les puede dar un enfoque ligeramente sexual o aparentemente sorprendente. Han de incluir un arsenal de fotos, en particular fotos de pin-ups. El énfasis, por tanto, recae más en lo chocante que en lo curioso o, mejor dicho, se han estrechado a tal extremo los supuestos en los que se asienta este mundo que parece que solo lo que resulte chocante —a poder ser, en una de las tres categorías mencionadas antes— podrá despertar la curiosidad. En consecuencia, todo asunto ineludible que no resulte chocante por sí mismo ha de «aderezarse», más allá incluso de lo que algunos periódicos considerarían razonable hoy en día:

Le gusta cantar… con poca ropa

Miles de hombres enfrentados por una mujer

El mayordomo que ganó a la duquesa

Mejor cuanto más picante

Los periódicos populares, por descontado, han estado siempre sometidos a la presión de ser animados e interesantes, pero a lo largo del último medio siglo su mundo se ha ido volviendo cada vez más competitivo; por no hablar de que, desde hace treinta años, la radio les ha arrebatado la oportunidad de presentar las noticias en primicia. Los periódicos serios dan cuenta de sucesos que conocemos ya por encima, por lo que se centran en analizarlos o en aportar más información de fondo. Los periódicos más populares, por su lado, van camino de convertirse en sucedáneos sensacionalistas. Si comparamos la maqueta de una revista de antes con la de una revista de estilo moderno, lo veremos aún con más claridad. En las revistas más recientes no hay nada que no sea sofisticado y elegante. Al igual que los publicistas, tienden a emplear un catálogo más amplio de tipografías, y sus chistes gráficos e historietas —que acostumbran a ser muy divertidos cuando dejan de lado el pequeño reducto de las riñas matrimoniales— siguen el estilo nuevo y sofisticado. Prestan también particular atención a los titulares, para los que emplean tipografías distintas, más contundentes y llamativas. Son, en comparación con sus predecesoras, más pulidas, tanto en su apariencia como en el tratamiento del material básico tradicional: revistas verdaderamente modernas de mediados de siglo.

Y, sin embargo, no veo en ellas más que una mejora técnica respecto de las revistas tradicionales: son más hábiles a la hora de descubrir nuevas formas de disfrutar de los placeres de toda la vida y también en el supuesto atrevimiento con el que los presentan. Son a las publicaciones antiguas lo que un innovador cóctel sintético a una jarra de cerveza algo floja. Cuando comparamos ambos tipos de revista, nos vemos obligados a concluir que las nuevas formas son todavía menos saludables que las antiguas. Como he señalado, en términos generales su interés no apunta a una curiosidad amplia, sino a un sensacionalismo reducido a lo chocante y sexual. Lo que es peor: este interés sexual está casi todo él en la cabeza y en los ojos; una cosa distante, indirecta. Se tiene a sí mismo por un interés fino y elegante, pero en realidad es una insipidez restringida a un abanico muy limitado de respuestas: esa sofisticación que solo disfraza la parvedad emocional no supone ningún avance. Los partidarios de esta nueva clase de publicaciones acostumbran a mostrarse impertinentes, a felicitarse moralmente, incluso, por haber desbancado a sus anticuadas precursoras. No tienen motivos para ello.

C. Ejemplos del proceso: (b)

La música popular comercial

Las canciones populares no evidencian tan a las claras como las publicaciones populares los efectos de la organización comercial moderna. Puede que se deba a que la producción de canciones populares no ofrece unas oportunidades comerciales tan a gran escala. Ha tenido lugar una centralización, como sabe cualquiera que haya oído hablar de Tin Pan Alley, por lo que hoy en día casi toda la producción y la distribución musical se controla desde Londres. Los miembros de la clase obrera ya no componen prácticamente ninguna canción destinada a sus comunidades locales. Aquellos poetas urbanos que vendían sus cancioneros en las calles de las grandes ciudades desaparecieron ya a finales del reinado de Eduardo VII o poco después. Esta canción se compuso con motivo de su muerte:[111]

The will of God we must obey

Dreadful — our King taken away

Greatest friend of the nation

Mighty monarch and protector.

[…]

Greatest sorrow England ever had

When death took away our dear Dad;

[…]

His mighty work for the nation,

Strengthening peace and securing union,

Always at it since on the throne

Has saved our country more than one billion.

(«La voluntad de Dios hay que acatar

pues ha llamado, qué desgracia, a nuestro Rey,

el más grande amigo de la nación,

monarca poderoso y protector.

[…]

Nunca asoló Inglaterra pena más grande

que ahora que la muerte se llevó a nuestro Padre.

[…]

Enorme la labor que hizo por la nación

reforzando la paz y consolidando la unión.

No cejó nunca, desde su llegada al trono

y salvó así las vidas de más de un billón»).

No todas eran tan bonitas. Arthur Morrison señala que «las últimas confesiones» de los asesinos al pie del cadalso tenían siempre un estribillo similar:[112]

Take warning by my dreadful fate,

The truth I can’t deny

This dreadful crime that I are done

I are condemned to die.

(«Sirva de lección mi funesto destino,

pues no puedo negar la verdad.

Ese crimen terrible yo lo he cometido

y con la vida debo pagar»).

Pero la letra de estos versos no podría ser más tosca y más banal que la de ciertas canciones que tal vez sean un vestigio de la misma tradición. Me refiero a la costumbre, todavía viva entre los niños y los adolescentes de clase obrera, de ponerle a la música de alguna tonadilla popular una letra inspirada en el último asesinato cometido:

Red stains on the carpet

Red stains on the stairs…

(con la música de Red Sails in the Sunset).

(«Manchas rojas en la moqueta,

manchas rojas en la escalera…»).

O:

When you grow too cold to steam

I’ll have you to dismember…

(con la música de When I Grow Too Old to Dream).

(«Cuando te quedes bien tieso

te podré descuartizar…»).

A veces, los adultos inventan chistes sobre esta clase de temas: el juicio al asesino en serie John Christie en 1953 dejó todo un reguero de bromas sobre despensas bien surtidas o del estilo de «siete mujeres en casa y ninguna es capaz de preparar un té», que da una idea del nivel general.

Aquellos cantantes que componían sus propias canciones o que colaboraban durante años con sus propios letristas han desaparecido casi por completo. Pero, aun así, la clase obrera se empeña —y las discográficas comerciales responden a sus demandas— en identificar sus canciones favoritas con sus cantantes favoritos: esta es de Vera Lynn, esta de Frankie Laine, esta otra de Gracie Fields.

Los letristas contemporáneos conocen las convenciones de las canciones de clase obrera y en gran medida su idioma; es probable que algunos pertenezcan todavía al pueblo y manden sus canciones desde provincias. Pero, aunque las canciones siguen reflejando en buena medida la vida de la clase obrera, tengo la impresión de que contienen más generalizaciones que hace cincuenta años. Las canciones modernas nos transmiten algo de la actitud de clase obrera, pero esa actitud carece aquí del contrapeso necesario que aporta la clase de matices, íntimos y humanos, fruto de una relación verdaderamente estrecha.

Cuando entramos a analizar los cambios en la canción, topo con una dificultad personal, y es que muchas de las canciones antiguas me recuerdan a mi propia infancia y mi adolescencia y me siento tentado de afirmar, impulsivamente, que son mucho mejores que las canciones de los últimos veinte años. Como es obvio, vuelco sobre aquellas canciones de antes mis propias emociones sin orden ni concierto (como hacen los jóvenes con las canciones actuales). Hasta cierto punto, surge el mismo problema en un análisis de la lectura, pero parece más fácil conservar la perspectiva al hablar de libros y revistas que cuando se trata de canciones. Estas penetran mucho más hondo bajo la piel emocional que una historia. O tal vez el problema sea que carezco, al abordar las canciones, del bagaje crítico que acostumbro a emplear con la palabra impresa.

Es una salvedad necesaria, y pone de manifiesto la naturaleza esquiva y complicada de cualquier examen de los cambios producidos en la música popular. Me ceñiré, por tanto, a ciertos aspectos en los que estos cambios resultan evidentes y en los que parece factible reducir convenientemente la influencia de reacciones más subjetivas. No me interesa comparar las características formales de la canción popular urbana del siglo pasado con las de la actual y no entraré en la extremada convencionalización, la simpleza de los patrones emocionales, el uso restringido del lenguaje o lo burdo de las estrofas. Aunque tampoco pretendo insinuar con esto que las canciones de hace cuarenta o cincuenta años tuviesen un lenguaje y un estilo sólido y sustancioso, ni olvido que las que recordamos son siempre las mejores de entre un sinfín de canciones flojas.

Como he señalado antes, una emoción sincera puede transformar una mala canción e impregnar consigo unos versos banales, ya sea cuando uno canta para sí «en su cabeza» o de la mano de un cantante que conecta con el público, y esto se aplica en la misma medida a las canciones contemporáneas que a Bird in a Gilded Cage. Las actuaciones de algunos intérpretes populares actuales son tan entretenidas y admirables, a su muy distinta manera, como las de estrellas de hace medio siglo, pero se han producido ciertos cambios en el estilo interpretativo que parecen particularmente vinculados a las tendencias centralizadoras de la sociedad moderna.

Hay toda una corriente de canciones para «subir los ánimos» que viene de antiguo y presenta un aspecto admirable. Parte de la convicción de que la vida es dura, pero no hay que ceder al desaliento («¿Quién está desanimado? ¡Nadie!»). Uno tiene que seguir remando, como todos los demás: «Vamos todos en el mismo barco». Se siguen componiendo canciones de este tipo, y algunas son maravillosamente pegadizas, pero a menudo el tono de la interpretación denota que ese ánimo y ese sentimiento de comunidad con el que se asocian son mera autocomplacencia. Lo que vienen a decir ahora es: «Qué más da eso mientras uno esté contento» o «Es una tontería, pero te ríes». Había en la comedia radiofónica It’s That Man Again un personaje llamado Mona Lott cuya frase recurrente era «Es todo tan alegre que dan ganas de vivir», pronunciada eso sí con voz mortecina. Ahora la forma estandarizada de interpretar ese tipo de canciones vendría a decir: «Es todo tan corriente que dan ganas de reír», con un tono de atolondrada complacencia. La verdadera insatisfacción, con uno mismo y con las circunstancias de la vida, no solo se antoja pasada de moda, sino incluso algo subversiva, como si a uno le diera por pasearse por unas colonias de veraneo en plena temporada alta con un libro de Kafka en el bolsillo, la mirada gacha y soltando de vez en cuando una risa cavernosa.

Puede que un ejemplo escrito no sea demasiado útil cuando hablamos de estilos interpretativos, pero tal vez quede claro a qué clase de cambios me refiero si nos fijamos en la actitud habitual al interpretar una canción como esta:

If you’re tired and weary

Just carry on.

(«Si estás harto y agotado,

tú sigue adelante»).[113]

Vemos aquí todavía algo de aquella paciente resignación —sin fingir que no hay en realidad nada que nos obligue a resignarnos, puesto que podemos ser felices todos juntos—, que contrasta con la flaca interpretación de canciones más recientes, invitándonos sencillamente a «soñar» o a «desear» cuando nos abruman los problemas.

Un ejemplo aún peor de la explotación del vínculo entre el sentimiento de «comunidad» y la alegría es ese aire insulso y desabrido con el que algunas bandas comerciales parecen decirnos: «¿Verdad que somos graciosos?», mientras tratan de vendernos como divertidas canciones del estilo de Why Does Everybody Call Me Big Head, rematando estas dos últimas sílabas con un deshinchado bemol. Marie Lloyd y sus contemporáneos cantaban para la clase obrera riéndose de sí mismos, de sus manías y problemas. En el estilo moderno, el vigor de las melodías sucumbe sincopadamente en favor de una invocación masiva y machacona que deja entrever la creciente dependencia del sentimiento de comunidad, pero solo en cuanto que forma de evadir la personalidad y la elección individual.[114] La veta de idiosincrasia personal y de sentimiento positivo de grupo se ha esfumado. Una expresión como «¿Para qué preocuparse?» puede indicar una actitud alegre y cuasiestoica ante las circunstancias, pero también la evasiva afirmación de que no hay nunca nada por lo que merezca la pena preocuparse (siempre y cuando tengas a los tuyos cerca), que se hacer pasar por jovialidad: todo radica en el tono. El alegre «guasón» de estas canciones, como ese tipo sencillo y honrado que explota la prensa, es hoy más que nunca un hombrecillo vacío aferrado a una máscara.

Pocas veces encontramos ya el ánimo y el ritmo interpretativo de canciones como Any Old Iron o My Old Man said «Foller the Van». Y tampoco esa actitud moderadamente irónica hacia el amor que era cosa habitual hace veinte o treinta años en canciones del estilo de Why Did She Fall for the Leader of the Band?, Ain’t She Sweet?, That’s My Weakness Now o incluso en I Can’t Give You Anything but Love, Baby, donde la letra («En Woolworth no venden pulseras de diamantes, cariño»)[115] y el tono sobreactuadísimo del lamento introducen un factor autoparódico. Este tipo de canción sí sigue apareciendo, y hay algunos ejemplos atractivos recientes: por ejemplo, Dummy Song, en la que el protagonista rechaza a una novia con sumo brío por una muñeca, con mejor disposición que la chica, que piensa fabricar con chismes que encuentre por casa, «la pata de una mesa» y cosas así. Y también sigue vivo un espíritu similar en algunos de los programas radiofónicos de variedades verdaderamente de clase obrera. Pero, en general, tengo la impresión de que los mejores ejemplos hoy en día acostumbran a llegar de Estados Unidos. Un ejemplo sería They Call Me the Rock of Gibraltar, que se suele interpretar con una «garra» tremenda. Las canciones burlonas e irreverentes extraían su vitalidad tanto del hecho de pertenecer a cierta clase social como de ser capaces de reírse, dentro de ciertos límites, de la vida de esa clase; una combinación que no se da con tanta facilidad en las condiciones actuales de producción e interpretación. Antes, en los estilos interpretativos que acabamos de describir, el sentimiento de pertenencia al grupo era predominante.

También en la interpretación en público de estilos más personales parece darse una evolución similar: un paso de lo que he denominado antes el estilo «montaña rusa» o «montaña rusa modificada» a un estilo extremadamente «íntimo». Con esto me refiero a la actitud claustrofóbicamente personal que adoptan ahora algunos cantantes melódicos de éxito y también, en su expresión más profunda y terriblemente expuesta, las cantantes de las bandas de programas nocturnos. Esta actitud tiene, como es lógico, muchos puntos en común con el estilo «montaña rusa», si bien, al igual que ocurre con otras formas de entretenimiento contemporáneas, es lo mismo pero no es lo mismo; es lo mismo, pero «vacío por dentro». En el estilo de antes, la interpretación era personal y al mismo tiempo pública o comunitaria. Se aceptaban de buen grado las emociones personales y se consideraban comunes a todos. En los estilos más recientes, el efecto público tiene una dimensión enorme, y es más impresionante, gracias a la cámara de eco, que el efecto que se obtiene en una gran sala de variedades. Se crea una intimidad forzosa, como la de un primer plano en una pantalla inmensa. El cantante actúa para millones de personas, pero finge cantar «solo para ti», y esto supone un deterioro respecto de la vivencia colectiva de la emoción personal que producía el estilo «montaña rusa». Esta intimidad impostada es tan excesiva que ha perdido la aprobación del grupo. Creo que podría ser el equivalente musical de la creciente «personalización» que vemos en los periódicos populares.

En las actitudes de base, por su parte, no hay cambios marcados, aunque sí nos parece ver una diferencia en lo que podríamos llamar la actitud hacia las actitudes. Siguen presentes los temas tradicionales —el hombre de a pie, el carácter alegre y amigable, el hogar, el amor, etcétera—, pero ahora en un modo más afectado; por lo que, al igual que los estilos interpretativos, se están quedando «vacíos por dentro», convirtiéndose en un sentimentalismo romántico hacia el yo. Mi interés radica, por tanto, no tanto en las propias premisas como en la disposición hacia ellas. Una vez más, esto solo se puede comprender plenamente escuchando cantar las canciones —dado que depende en gran medida del tono, del énfasis y la repetición—, pero aquí es más fácil aludir a referencias concretas que en el caso de los estilos interpretativos.

El énfasis en las virtudes del hombre corriente —al que se presenta como más «auténtico», más sagaz y honrado que otros— está evolucionando aquí, como en todas partes, hacia una especie de esnobismo. Todos los hombres son igualmente buenos, pero los tipos sencillos son mejores que otros, por adaptar la sentencia de George Orwell. Se infiere, entonces, que lo importante de verdad es ser una persona de buen trato, ser «uno de los nuestros». Es un sentimiento de buena vecindad que entra en el terreno de un comunitarismo débil y difuso, que extrae su comunitarismo del simple acuerdo general de que debemos enorgullecernos de ser débiles juntos: la «amigabilidad» de unas hormigas orgullosas de ser idénticas al resto de hormigas, de unas gallinas satisfechas con el «agradable» ambiente del gallinero. Así que nos incitan a cantar: «¡Adelante, vecino!» o «¿No es maravilloso tener buenos vecinos?» (la palabra «vecino» no puede faltar, dado que transmite connotaciones muy valiosas). El hogar pasa a ser más importante que nunca, se convierte en un retiro endeble pero complaciente, con un gran felpudo en la puerta anunciando un alegre «Bienvenido» a cualquiera que sea buena gente. Está claro que pronto algún vendedor con vista lanzará un felpudo con la inscripción «Solo amigos» o «Adelante, socio», dado que ser buen compadre parece la única condición para entrar en las casas que ensalzan un centenar de canciones por el estilo.

El siguiente paso lógico en esta secuencia de actitudes vinculadas —ser una persona normal y corriente, «buena gente», alegre, pero todo ello de un modo poco vital— es el de proporcionar actitudes que sirvan de escotilla de salvamento para esos momentos en los que se cuela dentro el agua fría de la vida: cuando uno corre el peligro de comprender que, pese a tener todos los boletos de grupo adecuados, por algún motivo no ha conseguido «arreglárselas»; que no llega a ser la persona que tal vez debería ser; que es en realidad, pero ahora en un sentido inquietante, una persona cualquiera. Puede que sea inevitable, y valioso, que todos nos sintamos de vez en cuando así. Sin embargo, si atendemos a los letristas de las canciones, ese sentimiento no durará mucho tiempo, y puede que acabemos perdiendo por completo el hábito. El sedante se administra mediante dos maneras vinculadas. Primera, pese a que a veces pueda parecer que uno no está haciendo nada con su vida, sí que puede al menos fingir y soñar y seguir pidiendo deseos («eres libre, ¿no es así?»). Segunda, si uno siente alguna vez el atisbo de un sentimiento de ineptitud, lo puede sofocar recordándose que el amor todo lo vence, lo justifica y lo compensa.

Podemos dudar si hay o no algo por lo que valga la pena preocuparse en el mundo exterior; podemos mostrar reservas hacia los reclamos de una creencia u otra; podemos sentirnos a menudo incapaces de lidiar con el mundo de ahí fuera, pero siempre quedará el amor, como una madriguera acogedora en la que desaparece toda preocupación, amor que trae hasta nosotros una melosa y zalamera melodía. «Feliz como una lombriz», decía antes la gente; ahora las canciones hablan de «niditos», con un tono que trasluce una enorme autocompasión soterrada.

Por otra parte, si no hay ningún valor más allá de lo presente y lo local, si «la religión está pasada de moda», entonces, para los que poseen un sentido de la vida en esencia personal, puede que el amor se sobredimensione con el fin de llenar el vacío; no solo vinculado a la religión, como en las canciones de antes, sino ocupando el lugar de esta. El amor puede ser el propósito último de todas las cosas y, una vez reunidos bajo su ala, no quedará más que una vaga sensación de aliento, de eterno amanecer, el resonar de grandes acordes lanzando una especie de gesto de afirmación hacia el universo, como en el clásico final de las películas románticas: primer plano del abrazo, el coro alzándose glorioso y el «te amaré siempre» del héroe y la heroína. «Siempre», frente al tiempo, las preocupaciones y la depresión: el amor. El amor por sí mismo, como el de una pareja de periquitos en su jaula reluciente. No es casualidad que una de las metáforas más habituales en este tipo de canción sea la de los «tortolitos». El amor es eterno, y sobrevivirá no solo a los incidentes cotidianos de la vida, sino a las propias estrellas. De ahí a adoptar un lenguaje pseudorreligioso para alabar el amor humano hay solo un paso.

Es cierto que este discurso cuenta con una larga tradición en la poesía amorosa: los sonetistas isabelinos, por ejemplo, empleaban este y muchos otros conceptos relacionados. Pero estos recordatorios no son en realidad de gran ayuda; debemos desentrañar elementos de comparación y desarrollo que sean más pertinentes y relevantes.

Hemos visto ya la facilidad con la que las canciones de la clase obrera saltan, sin sentimiento alguno de incongruencia, del amor doméstico y la amistad al amor a Dios y el Cielo, de modo que esta extensión encontró terreno abonado. Pero debemos tener presente que es una extensión: del hogar-familia-amor-buena-vecindad al Padre-Nuestro-que-estás-en-los-cielos, donde los valores que se asocian con este son similares a los de un hogar lleno de amor, por lo que no se percibe ninguna incongruencia al pasar de uno a otro, al pasar a un punto en el que podemos sostener que el amor ha reemplazado a la religión; que a esa concepción del amor del «tú y yo y nadie más», en concreto, se le pueden colocar los arreos del sentimiento religioso, un todo en sí mismo: no hay nada más allá. De ahí pasamos rápidamente a todos esos coros celestiales atronando frente a un fondo vacío, evocador de una elevación y espacio infinitos; las melodías llevadas hasta un difuso extremo handeliano por orquestas de cuerda, campanas repicando en segundo plano y la voz solista deslizándose, en el estilo aceptado, sobre un nítido rayo de luz. Para la canción de amor cantada a la manera religiosa, los dos estilos principales en el caso de las mujeres son, al parecer, la «elevación celestial» o «la novia del universo», que transmiten un espíritu angelical y al mismo tiempo intensamente femenino; y en el caso de los hombres, lo que podríamos llamar el strangulato, una técnica de canto desde el fondo de la garganta cuya peculiar densidad evoca a un hombre casi demasiado fornido, embargado por la pasión, atenazado por una emoción cuasidivina.[116]

Desde la última guerra, ha habido un resurgimiento de lo que a primera vista podrían parecer canciones explícitamente religiosas. Pero estas canciones no indican desvío alguno de la posición extrema que hemos descrito en el párrafo anterior —en la que el affair amoroso ha reemplazado a la religión—, sino que son aún otra extensión de la misma tendencia. Todo en su estilo interpretativo nos dice que Dios ha regresado como pareja en la mayor aventura amorosa que existe. Su espíritu, por tanto, está todavía más alejado del de aquellas primeras canciones, en las que cantar sobre la religión equivalía a expresar cierta concepción de los valores del hogar y la buena vecindad. Vienen disfrazadas de canciones de amor, canciones de amor que disfrutan de una «elevación» particular por obra de ese «nidito de amor» o de esa relación de «tortolitos» que comparten con Dios.

Si todo lo expuesto fuese un indicador certero de cómo viven y responden hoy las personas de clase obrera (y también otras), las cosas habrían llegado a un punto deprimente. Son tendencias lamentables y sin duda irán haciendo mella. Pero nadie está obligado a cantar ni a escuchar estas canciones, y muchos no lo hacen. Y los que sí, a menudo las vuelven en su cabeza mejores de lo que son. La situación de la canción popular sirve para arrojar luz sobre la de las publicaciones modernas, más avanzada. Y nos recuerda una vez más que, pese a que los medios impresos llegan a más gente y de un modo más sistemático que las canciones, la gente los suele interpretar a su manera. De modo que, incluso en ese ámbito, la influencia que reciben no es la que podría indicar la medida de sus compras.

D. Los resultados

¿Cómo podríamos resumir los probables efectos de las publicaciones más leídas, de los diarios y dominicales populares, de las revistas baratas? ¿Pueden darse consecuencias penetrantes a resultas de una dieta constante e invariable de este tipo de lecturas?

Puede haber, en primer lugar, un efecto de desconexión en un contenido que es casi por entero sensacionalista e inductor de fantasías, por triviales que sean las sensaciones que despierta, pues la lectura queda desligada de cualquier propuesta seria de responsabilidad o compromiso. A la luz de los cambios que hemos comentado antes, el sensacionalismo y la fantasía están calando, pero de una forma poco consistente y debilitada. Si las comparamos con los antiguos pliegos sobre ejecuciones o incluso con el Police News, estas nuevas publicaciones son más pulidas, no tan inmediatamente chocantes, pero en el fondo están ligadas de un modo no menos infatigable a los mismos reclamos. El sensacionalismo ha sabido vestirse de traje y viene cargado de «estratagemas» sociales de persuasión y zalamería; se le ha «subido a la cabeza», y es tan incapaz de soltar una buena carcajada como de sentir compasión. Se oye un clamor recurrente contra nuestros «periódicos plagados de sexo»; se les atribuye más vida de la que tienen. «Plagado» sugiere cierto cuerpo, cierta consistencia, pero estas publicaciones no tienen cuerpo suficiente para estar plagadas de nada. Todo se ha vuelto sucedáneo: una literatura hecha de hojaldre, sin nada dentro; la explotación sin tregua de un vacuo fulgor. Nada se puede comunicar de manera directa, ni siquiera la predicción meteorológica: «Va a llover» tiene que ser «Hoy más vale que coja el chubasquero, socio». Incluso el propio sensacionalismo es a menudo pura fachada. Así, un titular tan representativo como el que mencionábamos antes —«Miles de hombres enfrentados por una mujer»— resulta ser un simple apunte sobre los enjambres de abejas. Es como una especie de mutoscopio, pero sin diapositivas picantes dentro. La palabrería que lo rodea es formidable, eso sí:

Lo «nunca visto», lo enorme y sensacional, no es lo que prende y atiza el asombro filosófico, sino solo aquello donde una sensibilidad embotada capta algo así como un sustitutivo del verdadero asombro.[117]

Examinemos un conjunto de fotografías modernas de pin-ups. De entrada resultan muy sugerentes, y en cierto modo lo son. Sin embargo, hay en ellas algo extrañamente artificial: se les ha extraído todo el sexo o, cuando menos, ha desaparecido todo salvo cierto tipo extraño de sexo.[118] Habitan regiones tan convencionalizadas, tan esterilizadas, que toda cualidad física real se ha esfumado. Pero poseen, en su particular erotismo, una perfección remota e irreal. Todo ha quedado reducido a un repertorio limitado de insinuaciones visuales. ¿Acaso puede alguien imaginar un olor corporal almizclado, un pelo naturalmente despeinado, una textura irregular en la piel, vello en brazos y piernas o perlas de sudor sobre el labio en una de estas criaturas de envase impecable? Contemplémoslas junto a una bailarina de Degas y su irrealidad saltará de un modo impresionante a la vista. ¿Son capaces de alentar la inmoralidad sexual entre la juventud semejantes cosas? Me cuesta imaginar mucha conexión entre ellas y la actividad heterosexual. Puede que promuevan la masturbación, eso sí: a su simbólica manera, tal vez motiven esa clase de respuesta sexual hermética.

Percibimos a menudo esa misma artificialidad en la «franqueza enorme» de la que tanto alardea la prensa popular. Es en gran medida una especie de boxeo imaginario, estilizados golpes al aire, un lucimiento inofensivo de músculos bajo los focos. De vez en cuando, lanza algún ataque de verdad, pero, por lo general, contra algo irrelevante y seguro. Las más de las veces, los enemigos son hombres de paja, falsos monigotes, como la «gente convencional»; y, si son personas reales —un arzobispo, por ejemplo, para alabar tácitamente al «hombre corriente» libre de hipocresía—, veremos al fijarnos mejor que los golpes no son más que unas prudentes fintas. Hay excepciones, pero en general estos periódicos ni sorprenden con sus «sorprendentes» revelaciones ni hacen daño con sus «ataques directos».

La crítica a la simplificación y la fragmentación descansa sobre una base similar; que no es, por cierto, la de lamentarse en silencio de que, pese a que ahora somos gente alfabetizada, no todo el mundo lee a T. S. Eliot, por decir algo. La crítica que podemos plantear es mucho más acotada y específica. A fin de cuentas, podría haberse dado una mejora razonable de los estándares generales de lectura, en su calidad, a lo largo de los últimos cincuenta años; se han hecho muchos esfuerzos para tratar de conseguirlo. Hay ciertos cambios que apuntan a que esa mejora ha tenido lugar. Pero cuando nos fijamos en el incremento del poder, en términos proporcionales, que han pasado a ostentar durante este mismo periodo las publicaciones simplificadas y fragmentarias —que no han mejorado ni un ápice a las de cincuenta años atrás—, no estamos nada seguros de poder afirmar que se haya dado un aumento generalizado en la calidad de la lectura. Da la impresión, más bien, de que hay una cantidad enorme de gente a la que se le están imponiendo unas lecturas de un nivel espantosamente bajo. Hemos llegado a un punto en el que las publicaciones de gran tirada proporcionan una ración mucho más pésima que la que podría necesitar prácticamente cualquier lector, pero eso es algo que va con su naturaleza en cuanto que publicaciones masivas. Los comercios que buscan un margen de beneficios pequeño pero con un rendimiento rápido pueden hacerse con una enorme clientela produciendo, por ejemplo, camisas a un precio más bajo que nadie; se limitan, eso sí, a los modelos más populares; si nos gustan esos modelos, podremos comprarles a ellos las camisas, por lo demás de buena calidad. La prensa popular también debe limitarse a los conceptos y actitudes más populares, pero en estas cuestiones mucho más intangibles no encontramos las mismas compensaciones que al comprar una camisa. Confluimos en nuestra autocomplacencia, pero, dado que aquí cuesta descubrir y sostener las normas, no siempre la reconocemos como lo que es.

Así pues, poca gente tiene más de una velocidad de lectura. Hay un suministro más que suficiente de material diseñado para ser leído a máxima velocidad, una velocidad que es incompatible con la mayor parte de las lecturas que valen la pena. Del mismo modo, el trazo grueso con el que, por ejemplo, se describe a los personajes en la ficción popular hace que los lectores estén menos dispuestos a tolerar todo lo que no sea blanco y negro, la aparente incertidumbre de los contornos, los matices, esas pinceladas leves y complejas que conlleva todo análisis de personajes que requiera cierta sutileza. No se trata de lamentarnos de que los lectores no tengan ganas de desentrañar la situación de Strether en Los embajadores de Henry James; lo «ordinario» es complejo también, no existen las personas simples. Las frases cortas, con apenas subordinadas con las que matizar, los epítetos planos y acoplados tontamente cada uno a su sustantivo, la falta de textura y de cualquier sensación de profundidad…: emplear así la escritura para la descripción de personajes es como construir una casa con cerillas usadas.

Por desgracia, no es posible citar aquí un pasaje real de alguna publicación moderna, pero los ejemplos son fácilmente encontrables. A menudo están mejor escritas, en algunos aspectos, que la mayor parte de las historias que publican las revistas de la vieja hornada, y tienen más vida también, aunque un tipo de vida poco experimentada. Algunas de las críticas que podríamos hacerles se aplicarían asimismo a esas historias escritas al estilo tradicional, pero la narrativa moderna suele presentar una superficialidad descarada, insípida como un chicle barato, y un esquematismo que la distinguen de inmediato como ficción popular de mediados de siglo. Para mí, lo peor es la presuntuosidad con la que presenta, y legitima universalmente, un enfoque como el que acabo de describir. El estilo vendría a ser algo así:

Solo había dos personas que fuésemos de Longston’s Mill en la Colonia de Vacaciones Kosy, a no ser que uno cuente a Mabel Arkwright. Pero eso no es algo que solamos hacer. Aparte de tener la cara llena de granos, la pobre Mabel parece un búho: anda siempre con la cabeza enterrada en algún libro y la vista clavada en el papel como si se le fuesen a salir los ojos.

En fin, June y yo supimos que lo íbamos a pasar de fábula en cuanto vimos el lugar… Tres salas de baile, dos soláriums, un montón de locales de refrescos… ¡Lo tenía todo!

Y luego, como era de esperar, ¡pasó por allí un auténtico monumento! ¡Menudo ejemplar de masculinidad! Era como Marlon Brando y Humphrey Bogart todo en uno.

Así que estábamos preparadas para pasarlo como nunca…, cuando va y aparece Dorothy Temple. Con ese pelo pelirrojo, que ella dice que es caoba, y esa cara sumisa como de «futura mujercita atenta».

Entonces supimos que iba a ser un combate a muerte…

¿Tenía la cara roja? Le estaba bien empleado. La última vez que la vimos se iba a dar un buen paseo con Mabel y un libro.

¿Cómo? Ah, ¿que qué pasó con Marlon-Brando-Humphrey-Bogart? Bueno, disculpadme un momentito…

La cita de Los misterios de East Lynne que viene a continuación es, en ciertos aspectos, menos viva que esta narrativa moderna; recurre con demasiada facilidad a una especie de oratoria. Pero la comparación concreta que realmente me interesa es entre lo que solo podría denominar —a riesgo de sonar pomposo— el tono moral; la diferencia en la actitud hacia la vida y hacia las relaciones que hay entre ambos pasajes:

Las lágrimas caían por las mejillas de la señora Hare. El sol resplandecía después de la tormenta de nieve, tanto que el cielo restallaba de azul profundo, aunque la nieve seguía cubriendo el paisaje. La señora Hare, sentada en su sillón, disfrutaba del buen tiempo, y el señor Carlyle estaba a su lado. Las lágrimas eran mitad de alegría y mitad de dolor; alegría, al saber que Barbara iba a casarse con alguien tan digno de ella como el señor Carlyle, y dolor porque tendría que separarse de su hija.

—Archibald, ha vivido en un hogar feliz, ¿me promete que el suyo también lo será?

—Hasta donde esté en mi mano, se lo juro.

—¿Será amable con ella, la cuidará y protegerá?

—Con todas mis fuerzas y mi corazón. Querida señora Hare, pensaba que me conocía lo suficiente como para no dudar de mí.

—¡Dudar de usted! No dudo de usted, confío en su bondad, Archibald. Si todo el mundo se hubiera arrojado a los pies de Barbara, habría preferido que lo escogiera a usted.[119]

Y como ejemplo de la riqueza de la textura que le otorga una escritora brillante a lo que es, en apariencia, la sencilla descripción de un personaje, aquí tenemos a George Eliot presentando a un párroco anglicano de pueblo, un tipo de persona por la que sentía poca simpatía:

Por otra parte, debo hacer constar, pues tengo cierta parcialidad cariñosa hacia la memoria del rector, que no era vengativo, según han sido algunos filántropos; que no era intolerante, en tanto que corre el rumor de que algunos celosos teólogos no se han visto libres de esa mancha; y si bien habría declinado, con toda probabilidad, el entregar su cuerpo para que lo quemasen en honor de cualquier causa pública, y a pesar de que estaba muy lejos de donar todos sus bienes para alimentar a los pobres, tenía, sin embargo, esa caridad que algunas veces le falta a la virtud más ilustre: la de otorgar toda su ternura a las debilidades del prójimo y nunca sentirse inclinado a atribuirlas a la maldad. Era uno de aquellos hombres, poco frecuentes, sin duda, de quienes tan solo podemos llegar a conocer sus mejores cualidades siguiéndolos cuando se alejan de la plaza, del mercado, de la plataforma y del púlpito, y entrando con ellos en sus propias casas, oyendo la voz con que hablan a los pequeños y a los viejos, y presenciando el cuidado que ponen por las necesidades diarias de sus compañeros, que aceptan sus bondades como algo normal y corriente y no sujeto al panegírico.[120]

La narrativa moderna, con la que accedemos a una región en la que nunca sucede nada real, nos lleva a un limbo de reacciones maquinales y a medias. Se apela cada vez más a una curiosidad «frívola e insustancial» y al mismo tiempo se va perdiendo la fibra de la vida. Puede que, para los lectores, este sea el peor efecto de todos. Es imposible que la gente disfrute verdadera, activamente de esto; no hay nada a lo que puedan vincularse, a lo que puedan reaccionar de verdad. Dado que nada se le pide al lector, nada puede dar tampoco este. Nos encontramos en una desvaída indefinición emocional en la que nada nos conmueve, ni nos sorprende, ni nos deja con el alma en vilo; nada nos supone un desafío, nada nos proporciona placer ni evoca pesar; no hay esplendor ni desgracia: solo el goteo constante de una leche aguada que distrae las punzadas de un hambre genuina y nos niega la satisfacción de una comida sólida y consistente.

Como he señalado, esta es la dieta —día sí, día también— de un elevado número de gente; no ven prácticamente otro tipo de lectura. Las publicaciones de gran tirada deben intentar asegurarse de que sus clientes no quieran otra cosa, no pueden dejar de reforzar el control, o sus enormes estructuras corren el peligro de hundirse. Las lecturas populares están hoy en día centralizadas en extremo: una importante masa de gente escoge entre poquísimas publicaciones. El nuestro es un país pequeño y muy poblado, y en la actualidad casi todo el mundo tiene acceso casi al mismo tiempo a los mismos productos. El precio que pagamos por ello en el ámbito de las lecturas populares es que un grupo reducido de publicaciones, con una imaginación muy limitada y un contenido muy pobre, tiene en su mano imponer una considerable uniformidad. Su objetivo no puede ser otro que el de mantener a sus lectores en un estado de recepción pasiva en el que nunca hacen preguntas, sino que incorporan encantados lo que se les da y no les interesa ningún cambio. No debe producirse ninguna perturbación significativa de los principios básicos, como mucho algún leve cosquilleo. Porque la prensa popular, pese a todo su pretendido «progresismo» e «independencia», es una de las mayores fuerzas conservadoras que hay ahora mismo en la vida pública: su naturaleza exige fomentar tanto el conservadurismo como la conformidad.

Que todas estas cosas no hayan tenido, hasta el momento, efectos perjudiciales más notorios en la calidad de vida de la gente se debe a la facilidad de esta para llevar una vida compartimentada —una de las constantes de este libro—: para separar la vida del hogar de la vida exterior, la vida «real» de la vida del entretenimiento. Para las personas de clase obrera, el arte ha sido tradicionalmente —al menos desde hace varias generaciones— una vía de escape; algo de lo que se disfruta, pero a lo que no se atribuye una gran conexión con la sustancia de la vida cotidiana. El arte es algo al margen, «divertido»: «Te hace olvidar las preocupaciones», «Te ayuda a desconectar de ti mismo», «Es un descanso, algo para variar» (la cursiva es mía). Mientras lo están disfrutando, puede que se rindan a él, que se identifiquen, pero en ningún momento olvidan que no es «real»: la vida «real» prosigue más allá. El arte tal vez ayude a «desconectar de uno mismo», pero la propia formulación indica que hay, ahí dentro, un yo «real» al que no se espera que dé voz, salvo para reflejar, por medios convencionales, ciertos principios aceptados. El arte es para usarlo. De ahí esa costumbre tan extendida entre las mujeres de examinar una novela rosa, ojeando la primera página para asegurarse de que empieza con buen pie y hay suficientes diálogos, y luego la última, para ver si tiene un final feliz; ellas no leen para que las mareen ni para que las dejen con preguntas colgando.

En esta explicación, sin embargo, el final feliz parece una gratificación más importante de lo que realmente es. Como he intentado mostrar antes, para la clase obrera el final feliz suele ser un final feliz en el tipo de vida que los rodea, en el hogar y la familia; cuando las cosas se «solucionan» y se despejan los nubarrones. Ellos saben que la vida en realidad no es así y no esperan que llegue a serlo en un futuro borroso. Pero les parece «bonito imaginar» una vida como esa, y esta actitud, a veces, me parece casi una especie de visión, un atisbo de otro orden.

En consecuencia, en general se da por hecho que la lectura tiene sobre las personas de clase obrera un efecto mucho más profundo del que en realidad tiene; que, por ejemplo, incorporan de buenas a primeras nombres de pila sacados de sus películas y sus novelas rosa. Y es cierto que si un nombre no es demasiado extravagante tal vez encuentre asidero. Pero es la fuerza de la conformidad, y no el poder de la novela rosa en la que aparece, lo que puede hacer que ese nombre adquiera una pronta y enorme popularidad. El encargado del registro civil de Tottenham cuenta que en cierto momento a una de cada cinco niñas le ponían de nombre Doreen. Pero la mayor parte de amas de casa de clase obrera, por mucho que lean un folletín tras otro, se ríen de esa vecina que se deja afectar tanto como para ponerle a su hija Dawn o April, y en gran parte se ríen de ella porque ha incorporado esas historias a la vida real, y eso es algo cómico e incluso una pizca simplón.

Esta actitud general, combinada con la «tolerancia», ayuda a explicar por qué la clase obrera no parece inclinada a criticar ni siquiera los cambios más extremos en las publicaciones destinadas a ella. Es posible que ver a una madre que ya peina canas hojeando uno de los semanarios o periódicos más llamativos visualmente nos resulte una estampa extraña, pero es muy común. Por descontado, solo mira las partes que le interesan y, por lo que respecta a las pin-ups, bueno, las «tolera», «le dan igual»; las ponen para los chicos, «ya sabes». De igual modo, la gente puede ser también bastante inmune a los embates de los publicistas; les pasan de refilón.

Todo ello puede ser un esterilizador muy útil frente a infecciones, pero también peligroso, en particular hoy en día. En el ambiente actual, el arte no es solo una vía de escape provisional o «divertida», es también, en el fondo, un tinglado comercial —tiene la impresión la clase obrera—, un tejemaneje para sacar dinero. Les resulta más difícil que nunca concebir que un escritor pueda trabajar no por dinero, sino por motivos no tan calculadores. «Un buen libro es la preciada savia de un espíritu magistral», decía Milton. Si la obra de un buen autor contemporáneo llega a conocimiento de la mayoría de adultos, a estos no solo les es difícil comprender su enfoque de la vida, sino que llegan a la pronta y firme conclusión de que, aunque sea de un modo distinto y poco ameno que no acaban de ubicar todavía, solo intenta «sacar tajada» escribiendo «por dinero», como todos los demás.

La masa disponible de escritores comerciales con talento garantiza que el grueso de lectores no pase nunca de un nivel de lectura en el que solo pueden reaccionar a lo burdamente impreciso, a lo previsible, a lo primario, a lo chillón; y hacia todo eso, como hacia casi todo el arte, la mayoría de la gente muestra un divertido cinismo. No leen nada que no sean las publicaciones más populares; ¿por qué iban a hacerlo, si la escritura es lo que ellos creen que es? ¿Por qué deberían trabajar en sus hábitos de lectura? La familia entera lee alguno de los semanarios o periódicos modernos (insistiendo, seguramente, en que lo compran «solo por los chistes»); el padre sigue una revista familiar de toda la vida; la madre tiene una revista femenina de las de antes y una de las de papel cuché; la hija, otra de estas últimas; los chicos leen un diario popular todos los días, una novela de gánsteres cada semana y los dos o tres dominicales que pasan por las manos de toda la familia. Partiendo de este ejemplo, la situación pinta terrible: sensacionalismo, fragmentación, sobresimplificación, irrealidad. «Nunca una sola cosa real o buena que leer», por parafrasear a D. H. Lawrence. Lo que sorprende es hasta qué punto la familia va a su aire, lo poco que le afectan los ritmos y valores que descarga sobre ella la lluvia incesante de confeti literario.

Es cierto, no obstante, que todo esto incrementa la escisión del mundo que ya he subrayado antes. La gente sabe que la están manipulando, pero limita los efectos sobre sí misma desplazando la mayor parte de las persuasiones al mundo de «Ellos». «Ah, hoy en día sacan [o dicen] cualquier cosa en los periódicos», aseguran, o «Pero, bueno, no es más que un libro». Compran millones de periódicos y los directores de estos, cuando es época de elecciones, tratan de orientar el voto acorde a sus intereses. Los clientes, a no ser que sigan uno de los periódicos populares con una línea más marcada, votan con bastante independencia del discurso persuasivo de los periódicos, pero no les guardan rencor y continúan comprándolos. Dan por supuesto que gran parte de lo que leen en ellos es falso, que «solo van detrás de tu dinero, o de tu voto». Les parecen una lectura fácil y amena para la clase de cosas a las que están dispuestos a prestar su atención. Saben que las firmas no «están ahí por el interés común», pero «allá ellos». Entretanto, los lectores reciben el entretenimiento que demandan.

Podríamos recapitular aquí los argumentos principales de este capítulo y del anterior, dado que el segundo ilustra en gran medida el primero. El proceso de debilitamiento por medio de los reclamos más estandarizados continúa y se expande: los nuevos estilos incorporan una diversidad de tonos de voz «democráticos» y vienen determinados por la necesidad de alegría y superficialidad a cualquier precio. Los preceptos principales son un igualitarismo desmesurado, la libertad, la tolerancia, el progreso, el hedonismo y el culto a la juventud. La libertad da carta blanca para proporcionar lo que mejor sirva a las ventas. La tolerancia se equipara con la ausencia de directrices, salvo aquellas tan trilladas y difusas que resultan casi por completo un mantra con poca aplicación práctica: cualquier defensa que se haga de cualquier valor es un ejemplo de autoritarismo e hipocresía.

Hay ejemplos de ello en todos los diarios populares, pero este artículo ficticio es fiel a su esencia y espíritu generales:

¡QUE ME ASPEN!

¡Ya estamos otra vez, amigos!

¿Y quién ha sido esta vez?

Pues nada menos que el arzobispo de Pontyholoth, soltero, sesenta años (en la fotografía, el arzobispo en polainas, pillado de improviso, con lo que parece de todo punto la imitación que haría un cómico de variedades de un obispo torpón).

El otro día fue a dar una charla ante la Liga de Mujeres Cristianas (media de edad, sesenta y dos años) sobre CÓMO EMPLEAMOS NUESTRO TIEMPO LIBRE.

Bueno, bueno…

¿Le gusta a usted ver un ratito la tele después de un duro día de trabajo?

¡Pues no debería! No, según el arzobispo solterón.

«Hoy en día, muchísimas personas se entregan pasivamente al esparcimiento —dijo—. Y eso no puede hacerles ningún bien».

¿Le hace gracia apostar unas perras en las quinielas cada semana?

Lo siento, socio, eso tampoco. No, según el arzobispo sesentón.

«Puede que nos conviniese reconsiderar la libertad que concedemos a esta clase de organizaciones en la vida de nuestro país».

CARAY, ESTO SE PONE SERIO

¿Quién iba a decir que un líder cristiano podría olvidar en pleno 1956 los principios esenciales de la democracia?

Igual es que somos un poco tontos, pero siempre habíamos creído que los líderes cristianos debían infundirnos la virtud de la TOLERANCIA.

Tal vez lo entendimos mal, porque también creíamos que los líderes cristianos estaban del lado de la LIBERTAD y la IGUALDAD.

Pero es posible que estas ideas solo se apliquen al arzobispo y sus colegas.

En fin, espero que alguien en esa pobre y preocupada Liga de Mujeres Cristianas se levantase y le recordase al arzobispo esas ideas.

Y que alguien les dejase caer tres o cuatro palabras sobre los peligros del REACCIONARISMO, y de las PATRAÑAS, y de la HIPOCRESÍA, y de la PETULANCIA, a nuestros líderes cristianos.

Y que algún otro le sugiriera al arzobispo que se mezclase un poco más con la gente corriente y se hiciese una idea más acertada de su sentido común.

Y, si no fue así…, ¡QUE ME ASPEN!

Conviene que recordemos todos, día tras día y cada vez más, que en último término no existe eso que llaman el «hombre corriente». Si no lo hacemos, puede que terminemos viendo cómo se nos escapa de las manos nuestra libertad individual por culpa de esta obediente identificación democrática con una figura hipotética que sirve principalmente a los intereses de quienes pretenden engañarnos. Debemos aferrarnos a los hechos sobre la naturaleza de las publicaciones populares: que son ahora mismo el producto de organizaciones comerciales a gran escala; que no pertenecen, en términos estrictos, a la historia de la prensa ni a los asuntos públicos, ni a la política, sino al entretenimiento; que su manejo de la «opinión» es una manipulación altamente irracional que tiene el entretenimiento como fin; que cuando uno de esos periódicos dice «Les presentamos los hechos […] asombroso» no se trata tanto de exponer cierta actitud, sino de la palabrería del comediante, a la manera de un «nada por aquí, nada por allá».[121]

A finales del siglo pasado, William Morris se lamentaba por la falta de un arte popular y anhelaba un resurgimiento de este:

El arte popular no podrá gozar de una vida próspera —de ninguna vida siquiera— hasta que no empecemos a cubrir la terrible brecha entre ricos y pobres.

Si cerrásemos esa brecha, continuaba diciendo, podríamos acabar con

la fatal división de los hombres entre una clase cultivada y una clase degradada que el comercio competitivo ha engendrado y alimentado.

La brecha entre ricos y pobres no se ha cerrado en la medida o el modo en que habría satisfecho a Morris, pero se ha hecho mucho por estrecharla: las actividades del comercio competitivo no tienen ahora la misma capacidad de mantenerla. ¿Se ha reducido entonces esta brecha entre la clase «cultivada» y la clase «degradada»? ¿Estamos siquiera un poco más cerca del tipo de arte popular que William Morris identificaría como tal?

Nos encaminamos a un arte de masas; millones de personas leen todas las semanas y todos los días el mismo periódico y otras cuantas publicaciones. Para conseguir ser un arte de masas, debe controlar y rebajar el nivel del gusto, cosa que lleva a cabo con suma eficacia. El comercio competitivo ha cambiado de caballo y se erige ahora en paladín de la clase hasta ahora «degradada», porque en la actualidad esa clase, si se suman todas sus monedas de seis peniques, es la que más le conviene. Los nuevos paladines de la clase obrera deben mantenerla unida, unida al nivel de sus instintos más autocomplacientes. Así pues, ante la imposibilidad de garantizar la «degradación» económica de la masa, los procesos lógicos del comercio competitivo —ayudados desde fuera por el clima general de los tiempos y desde dentro por la falta de rumbo, las dudas y la incertidumbre que siente la propia clase obrera ante su libertad (y sostenidos, entre otros, por escritores en su día de clase obrera)— buscan ahora garantizar el expolio cultural. Dado que estos procesos no pueden aflojar ni un momento, ese control, la presión constante que impide mirar más arriba o más allá, se convierte en algo categórico; se convierte en una forma nueva y poderosa de subyugación. Una subyugación que promete ser más sólida que la antigua por cuanto las cadenas de la subordinación cultural son a un tiempo más fáciles de llevar y más difíciles de romper que las de la subordinación económica. «Nos dejamos engañar por lo que es falso por dentro», por nuestra común debilidad y por la capacidad de los periódicos populares de jugar a dos bandas: de expresar nuestros principios morales habituales, pero de tal modo que debilitan el mismo código moral que están evocando; de decir las cosas correctas por los motivos equivocados.

Me he referido aquí sobre todo a la evolución seguida por las publicaciones populares particularmente enfocadas a los lectores de clase obrera. Cabe recordar, por hacer hincapié en ello, que la tendencia es evidente, no solo en las publicaciones modernas más avanzadas, sino en algunas otras —periódicos, en concreto— cuya intención era combinar seriedad y popularidad y que no se han encomendado aún del todo a los nuevos estilos. Los relatos que nos llegan de periodistas que han trabajado en esta clase de periódicos sobre la presión constante por ser «vivos y alegres» a costa de cualidades más sobrias no hacen más que confirmar lo que indica la observación.[122]

Y lo que es más importante: este argumento general se aplica con la misma rotundidad, aunque el trasfondo histórico sea algo distinto, a las publicaciones que buscan atraer al grueso de lectores de clase media y media-baja. Estos a menudo comparten publicaciones con los de clase obrera, y las distinciones de clase se van difuminando a medida que aumentan las tiradas. En cuanto a los periódicos populares que sí van más específicamente enfocados al público de clase media —por diferenciarlos de los que se conocen como periódicos de «calidad»—, también ellos se ven afectados por tendencias culturales similares a las que hemos visto en relación con los periódicos populares diseñados para la clase obrera. Los periódicos populares de clase media son tan triviales y trivializadores como los de clase obrera. Yo, personalmente, encuentro los diarios enfocados a la clase media más desagradables, porque tienden a presentar una pedantería intelectual, un chovinismo y esnobismo espirituales y un lustre de cóctel que vuelven su atmósfera especialmente sofocante.

[101] De Tocqueville, Democracy in America, p. 332.

[102] Lewis Mumford.

[103] De J. S. Elias, que levantó el imperio de Odhams Press, R. J. Minney afirma: «Sabía por instinto qué les gustaba, porque era lo que le gustaba a sí mismo» (Viscount Southwood, p. 245). A. P. Ryan, biógrafo de Harmsworth, hace también varios comentarios por el estilo: «[Harmsworth] creía en sí mismo», o «No había en él ni rastro de religiosidad y tampoco indicio alguno de fervor moral o intelectual».

[104] Véanse al respecto las declaraciones de algunos novelistas populares en Fiction and the Reading Public, de la señora Q. D. Leavis.

[105] Lawrence Dunning, «Film Notes», en European, núm. 1, marzo de 1953.

[106] «Her Hobby’s Murder», en Picture Post, 24 de enero de 1948. Las obras de esta autora, sin embargo, no son como esas «novelas rosas de sexo y violencia» de las que hablaremos en el capítulo 8.

[107] News of the World es el más leído de todos los periódicos, con una cifra estimada de 17 millones de lectores mayores de dieciséis años, casi la mitad de la población. Por grupos, la distribución aproximada es de: A-B, 1 de cada 7,5; C, 1 de cada 3; D-E, 1 de cada 2 (en estos dos grupos, lo leen más o menos en la misma medida hombres y mujeres, en todas las franjas de edad). Por comparar, el Empire News tiene una audiencia de 1 de cada 9,5 lectores en el conjunto de la población: en los grupos A-B, 1 de cada 30; en el C, 1 de cada 14, y en los grupos D-E, 1 de cada 8 (HRS 1955).

[108] Podría replicarse que esto hace mucho que ocurre en la literatura popular, por ejemplo, en las obras de Mrs. Henry Wood. La diferencia es que la imagen de la vida de clase media que tiende a representarse ahora es más materialista y oropelada que la que ofrecía Los misterios de East Lynne.

[109] Ryan, Lord Northcliffe, p. 50.

[110] Un gimmick es un mensaje ocurrente o algún ardid que se acostumbra a emplear como gancho.

[111] El texto completo se puede encontrar en The Oxford Book of Light Verse, compilado por W. H. Auden, Oxford University Press, 1938.

[112] En The Hole in the Wall, 1902.

[113] The End of the Road, Francis, Day & Hunter, Ltd.

[114] Se dan algunas excepciones, en particular en los programas de la Billy Cotton Band.

[115] Lawrence Wright Music Co., Ltd.

[116] Un estilo que se puede escuchar a menudo, ahora a mediados de los cincuenta, en las interpretaciones de Some Enchanted Evening.

[117] Josef Pieper, Leisure: The Basis of Culture, p. 131 [trad. cast. de Manuel Salcedo: El ocio y la vida intelectual, Madrid: Ediciones Rialp, 1979].

[118] Y si no es artificial, muy posiblemente es un sucedáneo, como en los espectáculos de lucha libre y en las carreras de coches de serie.

[119] Mrs. Henry Wood, East Lynne, 1861, cap. XVIII [trad. cast. de Joan Eloi Roca: Los misterios de East Lynne, Barcelona: Ático de los Libros, 2019].

[120] George Eliot, Adam Bede, libro I, cap. 5 [trad. cast. de Manuel Vallvé: Adam Bede, Barcelona: Ediciones del Bronce, 2000].

[121] «Se han convertido —afirma Francis Williams en Press, Parliament and People— en industrias enormes gobernadas por la necesidad de retornar beneficios a las grandes sumas de capital invertidas en ellas y enfocadas primordialmente al éxito comercial» (p. 146). Aclara después que se trata de una generalización y que, por tanto, no siempre se aplica, y también añade: «Los periódicos de gran tirada buscan sobre todo entretener» (p. 161).

[122] En Viscount Southwood, R. J. Minney nos ofrece el punto de vista del difunto director ejecutivo de Odhams Press. J. S. Elias, que instaba a Francis Williams, sin duda con toda convicción: «Hazlos sonreír. Levántales el ánimo. Las noticias ya son lo bastante duras» (p. 287).

08

El arte de masas que viene:

sexo en envases brillantes

A. Los chicos de la gramola

Esta dieta regular, creciente y prácticamente invariable de sensaciones desligadas de compromiso alguno está consiguiendo, sin duda, que sus consumidores sean cada vez menos capaces de reaccionar de un modo franco y responsable ante la vida, y es posible que induzca un sentimiento subyacente de falta de propósito en la existencia más allá del reducto limitado de unos cuantos apetitos inmediatos. Las almas que no hayan tenido muchas oportunidades de abrirse seguirán cerradas a cal y canto, vueltas hacia sí mismas, mirando con esos «extraños ojos oscuros como ventanas» a un mundo que es casi una fantasmagoría de espectáculos pasajeros y estímulos sucedáneos. Que esta no sea la postura actual de mucha gente de clase obrera se debe sobre todo a la capacidad de resistencia del espíritu humano; una resistencia que nace de la sensación, aunque a veces sea algo difusa, de que hay otras cosas que importan y que cabe obedecer.

Pero tal vez sea útil examinar ahora algunos de los puntos de la vida inglesa donde los procesos culturales que hemos descrito en los últimos dos capítulos están teniendo un efecto mayor y donde deberíamos ver ese extremo que podría haberse alcanzado ya de no ser por las resistencias que he señalado repetidamente. Un ejemplo lo encontramos en las lecturas de los jóvenes que están prestando el servicio militar. Muchos de ellos se pasan dos años, en general, aburridos y contando los días que faltan para volver a sus trabajos; son adolescentes y tienen dinero en el bolsillo. Están alejados de la influencia inconsciente pero estabilizadora del hogar, de su red de relaciones familiares, y quizás también del sentimiento, en su lugar de trabajo, de formar parte de una organización que cuenta con una tradición en el ámbito de su oficio. Como resultado, están abiertos a los efectos de esas lecturas fragmentarias y sensacionalistas que se les proporcionan a manos llenas. Los únicos libros propiamente dichos que leen muchos de ellos, como apunta mi propia experiencia, son los publicados por autores populares de novela negra. Aparte de eso, leen cómics, novelas de gánsteres, revistas de ciencia y de crímenes, revistas y periódicos al estilo moderno y diarios ilustrados. Por suerte, el servicio militar solo dura dos años. Después de eso, vuelven a sus casas y al trabajo, lectores todavía de este tipo de publicaciones, pero pronto también hombres con obligaciones; con más ocupaciones que absorberán su tiempo y dinero; con muchas opciones, seguramente, de incorporarse a los ritmos tradicionales del vecindario, y con muchas opciones también de escapar de los peores efectos de lo que puede ser una desganada existencia hermafrodita («la vida con una paja [masturbación] permanente en la cabeza», como me la describió una vez un soldado), desvinculada de cualquier noción significativa de una meta personal. Sé que hay excepciones y que se está haciendo mucho por mejorar las cosas, pero, dado el entorno descrito en los capítulos precedentes, esta es para muchos la atmósfera que predomina en el periodo de servicio militar.

Puede que algo todavía más sintomático de la tendencia general sea el tipo de lecturas de los chicos de la gramola,[123] esos que se pasan las tardes en locales de refrescos de luces criminales escuchando las máquinas de discos. Por supuesto, no son los únicos que leen los libros y revistas que ahora examinaremos —hombres y mujeres casados, puede que en particular los que anden un poco hastiados de la vida conyugal, «viejos verdes», algunos estudiantes—,[124] pero hay motivos razonables para considerar a los habituales de esos locales los lectores típicos o característicos de las publicaciones populares modernas más desarrolladas.

Como los cafés que he descrito en un capítulo anterior, los locales de refrescos evidencian de plano —en lo desagradables de sus baratijas modernas, en su chillona extravagancia— una ruptura estética tan absoluta que, en comparación con ellos, la disposición de los salones de algunos hogares pobres de los que provienen sus clientes parece el testimonio de una tradición tan armoniosa y civilizada como la de una casa señorial del siglo XVIII. No estoy pensando aquí en uno de esos locales que son en realidad cafeterías de servicio rapidísimo en los que uno puede comer algo en menos tiempo que en un café con servicio de mesa, sino más bien en esa otra clase que se ha convertido en lugar de encuentro habitual de los hombres jóvenes todas las noches, de los que hay uno en prácticamente toda ciudad del norte de Inglaterra que tenga, pongamos, más de quince mil habitantes. Las chicas también acuden a algunos, pero la mayoría de la clientela son chicos de entre quince y veinte años, con traje, corbata estampada y cierta laxitud estadounidense. La mayoría no se pueden permitir tomar tres batidos seguidos, así que hacen durar sus tazas de té una hora o dos mientras —y este es su principal motivo para acudir— van metiendo una moneda tras otra en la máquina de discos. Cuenta siempre con una docena de vinilos disponibles, solo hay que pulsar el botón del que queramos escuchar según la numeración asignada a los títulos. La empresa que alquila las máquinas cambia los discos más o menos cada dos semanas; son casi todos estadounidenses y casi todos temas cantados, y el estilo interpretativo es mucho más avanzado de lo que suelen poner en el Light Programme de la BBC. Algunas melodías son pegadizas; todas llevan arreglos pensados para encajar con el tipo de ritmo que está de moda en este momento y recurren profusamente a ese efecto de reverberación «cósmica» que se obtiene en las grabaciones con cámara de eco. Las interpretaciones son precisas y competentes, y la gramola suena a un volumen tan atronador que el ruido sería más apropiado para llenar una sala de baile de buen tamaño que ese local reconvertido de la calle mayor. Los jóvenes menean el hombro o dejan la mirada perdida, con la desesperación de un Humphrey Bogart, en las sillas tubulares.

Incluso comparada con el pub de la esquina, es una forma de esparcimiento muy floja y desaborida, una especie de resecamiento espiritual en medio del olor a leche hervida. Muchos de los clientes —su ropa, sus peinados, sus expresiones faciales así lo indican— habitan en gran medida en un mundo mítico compuesto de un puñado de elementos simples que ellos toman por los propios del modo de vida americano.

Conforman un grupo deprimente y en modo alguno representativo de la clase obrera. Puede que la mayoría tengan una inteligencia bastante por debajo de la media y, por tanto, que estén más expuestos que otros a las tendencias debilitantes actuales. No tienen un propósito, ni ambición, ni protección, ninguna creencia. Son los equivalentes modernos de aquellos jóvenes labradores de mediados del siglo XIX de los que hablaba Samuel Butler y se encuentran en una posición tan infeliz como la suya:

Una fila de muchachos jornaleros, impasibles, apáticos, ausentes, desgarbados, poco atractivos, sin vida… Una raza tan parecida a los campesinos franceses prerrevolucionarios descritos por Carlyle que no resulta agradable describirla. Una raza que ha sido reemplazada […].[125]

Muchos de ellos ni siquiera tienen a su alcance esa vida sexual agitada de algunos de sus coetáneos; eso requiere una mayor gestión de la propia personalidad y una mayor cantidad de encuentros con otras personalidades de lo que son capaces de abarcar.

De su educación escolar se han llevado muy poco que conecte con la realidad vital que experimentan más allá de los quince años. La mayoría tienen trabajos que no requieren dotes sociales, que no poseen un interés intrínseco, que no fomentan ninguna idea de valoración personal ni la sensación de crear nada. El trabajo les reclama día tras día, y todo lo demás es esparcimiento, es placer; tienen tiempo libre y dinero en el bolsillo. Están atrapados entre la tecnocracia y la democracia; la sociedad les otorga una libertad casi ilimitada, pero apenas les exige nada: el empleo de sus manos y de una porción de su cerebro cuarenta horas a la semana. Por lo demás, están disponibles para los suministradores de entretenimiento y sus eficaces maquinarias de masas. Los clubs y asociaciones juveniles, las actividades deportivas no pueden atraerlos como atraen a muchos otros de su generación, y la industria se asegura de mantener y reforzar su control por medio de los procesos ineludibles del entretenimiento comercial. Las responsabilidades del matrimonio tal vez los vayan cambiando, pero entretanto no tienen ninguna, y tampoco una gran noción de la responsabilidad, para con ellos mismos o los demás. Son, en un sentido terrible, los nuevos obreros; si leyésemos literatura de entretenimiento de clase obrera para, mediante una simple extrapolación, tratar de imaginar cómo son sus lectores ideales, serían ellos. Es cierto, como ya he dicho, que no son representativos, pero son las figuras que tienden a crear ciertas fuerzas contemporáneas poderosas, los siervos domesticados y sin metas de una clase compuesta por peones de cadena de montaje. Si hasta el momento, según parece, son casi todos ellos personas de escasa inteligencia o de hogares sometidos a tensiones particulares, tal vez se deba a la fortaleza de una fibra moral que la mayoría de los productores culturales enfocados a la clase obrera está contribuyendo a desvirtuar. Ese bárbaro pasivo pero hedonista que se sube a un autobús de cincuenta caballos por tres peniques para ir a ver una película de cinco millones de dólares por un chelín con ocho peniques no es sencillamente una rareza social, es un portento.

B. Las revistas «picantes»

¿Y qué tienden a leer esos hombres, aparte de los diarios ilustrados, el dominical más sensacionalista y los periódicos y revistas populares? La biblioteca pública no tiene ningún atractivo para ellos, ni siquiera esas bibliotecas a cuatro peniques que funcionan en las papelerías, cuya función principal es albergar un fondo amplio de la clase de ficción —«Negra» o «Detectives», «Misterio», «Oeste», «Romántica» o «Rosa», como se suelen titular los estantes— que acostumbra a escasear en las bibliotecas públicas. Debemos fijarnos más bien en las «tiendas de revistas», presentes en toda zona comercial de clase obrera de cierta importancia. El escaparate está forrado y sobrecargado de libros de bolsillo en diversos estadios de desintegración, dado que existe un sistema de intercambio (algo caro, por lo general, ya que los libros que cuestan originalmente dos chelines se cambian por seis peniques cada vez), y también aquí los encontramos clasificados en tres temas: novela negra, ciencia ficción y novela erótica.

Mirando un escaparate en cierta ocasión, reparé en las siguientes características de cada uno de los grupos principales (las revistas no se exponen por secciones, claro está, sino en el copioso desorden habitual):

a) GÉNERO NEGRO: La nota predominante aquí, puesto que la mayoría son de Estados Unidos y se han publicado tras la protesta clamorosa contra las revistas que parecían glorificar la delincuencia, es que «el crimen no compensa». No es raro que lleven impreso algún mensaje del estilo: «Publicado en apoyo a la reducción de los delitos», pero al margen de declaraciones formales, el interés y la emoción siguen radicando por completo en el gánster, o en detectives con el temperamento de gánsteres que, por cosas de la vida, han acabado cayendo del lado de la ley. Los títulos suelen ir por aquí:

Superdetective / Casos del FBI

Historias de comisaría / Investigaciones emocionantes

Un detective de pura cepa / Historias de detectives secretos

Crímenes sin fin / Historias detectivescas de primera

Relatos policiales increíbles / Detectives con cámara oculta

Policías en el foco del crimen

El formato es casi siempre el mismo: papel malo, impresión tosca, cubierta satinada y vistosa. Por descontado hay mucha producción a cargo de negros editoriales y mucho intercambio de material.

b) CIENCIA FICCIÓN: Aquí los títulos son todos ellos variaciones de «ciencia», «ciencia espacial» y «espacio», con el respaldo adjetival de «sorprendente», «misterioso», «futuro», «asombroso», «fantástico», «súper», «fascinante» y «auténtico».

De nuevo, el mismo papel malo con cubiertas satinadas. Es la clase de ciencia ficción que precedió a la elevación de ciertas obras sobre temas similares en objeto de análisis serios en los semanarios literarios, y cabe suponer que sigue en su línea sin inmutarse por ello. Tanto el estilo como los planteamientos son extremadamente limitados. En la mayor parte de historias aparece una muchacha núbil, vestida con lo que el diseñador de vestuario de un espectáculo de revista de segunda clase podría considerar un atuendo «futurista», lo que se acostumbra a traducir en una falda blanca plisada y cortísima y, en la parte de arriba, una escueta prenda con alguna clase de adorno moderno. Ropa sexi con cierres de cremallera en lugar de las anticuadas faldas y blusas, y fornicio sucedáneo (sin entrar en detalles) a bordo de una nave que viaja de Marte a Venus.

Sobre el tercer grupo, las novelitas eróticas, me extenderé más en otro apartado. Estas tres categorías cubren casi por completo el repertorio de publicaciones no periódicas del establecimiento de mi ejemplo y de otros por el estilo. Las viejas novelas del «Oeste» y de «boxeo», que hace veinte años habrían sido un par de grupos destacados, han quedado relegadas a los márgenes.

En cuanto a las revistas picantes, estas parecen tener, como he dicho, un atractivo particular para los adolescentes con una inteligencia inferior a la media y para los que, por un motivo u otro, no se han desarrollado aún, o no lo suficiente, en su opinión. Los anuncios publicitarios que incluyen son en su mayor parte compensatorios. Y puede que este sea un buen momento para incluir una breve digresión sobre la publicidad compensatoria más elemental, que aparece constantemente tanto en el tipo de revistas que nos ocupa ahora como en un catálogo mucho más amplio de publicaciones periódicas.

En su forma más simple, estos anuncios apelan a un sentimiento de inferioridad física; apremian al lector a descubrir cómo dejar de fumar y adquirir así una mirada y un cerebro despejados, un apretón de manos más firme y seguro. «Aumente su estatura», nos instan, «Desarrolle sus músculos», «¿Por qué conformarse con ser un esmirriado?», «Una radiante dosis de vitalidad para Usted», «Ellos se inscribieron en mi curso —dice un musculadísimo anunciante— ¡y mírelos ahora! Escríbame para recibir información y le ayudaré a conseguir el cuerpo que siempre ha querido».

De ahí a los anuncios de ayudas para los nervios y para el complejo de inferioridad hay solo un paso:

¿Sufre usted de nerviosismo, sentimiento de inferioridad, falta de confianza en sí mismo, tartamudeo, inseguridad, dudas, un exceso de humildad? Todo ello indica un desequilibrio de base que nace de un DESAJUSTE SUBCONSCIENTE DE LA ORIENTACIÓN NERVIOSA.

¡Aprenda a generar impulsos POSITIVOS y no NEGATIVOS!

¡Hágase con una personalidad DOMINANTE y ASERTIVA!

O puede que algo más contundente:

PARECE INCREÍBLE

¿Hasta dónde ha explorado USTED las fuerzas inmensas de su potencial?

¿DESEA HACERLO? [Aquí es muy posible que se incluya una figura masculina con rayos de fuerza vital emergiendo de ella].

Solo tiene que aprender a liberarlas y controlarlas… por medio de nuestro asombroso sistema.

¡EXPLOTE a fondo toda la capacidad de su PRODIGIOSA ENERGÍA OCULTA! Este libro le ayudará a RECONDUCIR SU VIDA.

A menudo el mismo anunciante está detrás de los reclamos más básicos («¿Padece usted de los nervios?») y de otros más positivos, en los que no se recalcan tanto los sentimientos de inferioridad, pero se da por hecho en cualquier caso que a uno le gustaría saber cómo hacer más amigos e influir más en las personas. Y puede descubrirlo ahora pagando, pongamos, dos dólares por un libro sobre El secreto de una personalidad de éxito. Otros más nuevos, con promesas aún más grandes y mejores, con títulos todavía más dinámicos y a un precio igual de hinchado, van apareciendo a intervalos regulares:

¿Le está dando la vida todo lo que USTED desea y merece? ¿Quiere seguir avanzando sin recompensa ni propósito, acuciado por el miedo y la timidez?

Si la respuesta es no, aquí tiene la solución que estaba buscando.

Con ella conseguirá dinero, fama, poder y la consideración de todas sus amistades.

[Resuena aquí un extraño eco de la 23.ª de las conferencias de introducción al psicoanálisis de Freud, sobre el artista que fantasea con la autogratificación y que alcanza «por su fantasía lo que antes lograba solo en ella: honor, poder, y el amor de las mujeres». Y más extraño aún es, en ese último acorde pretendidamente rotundo, el leve eco egocéntrico de Bacon refiriéndose a «el fin último o extremo del conocimiento»: «para gloria del Creador y mejora del estado del hombre»].[126]

Pero volvamos a las revistas en sí. Hay un buen número de periódicos «picantes» o «insinuantes», o publicaciones semanales y mensuales de sexo-y-de-todo-un-poco que, muy reveladoramente, ladran más que muerden. Se pueden comprar en casi cualquier quiosco, no solo en las tiendas de revistas, y algunas alcanzan unas ventas considerables. No he conseguido encontrar las cifras según clase social, pero se sabe que tienen gran popularidad entre los jóvenes de clase obrera y de clase media-baja.[127]

Son, en primer lugar, un muestrario de chistes, muchos de ellos ilustrados y con un énfasis en insinuaciones sexuales muy obvias, limitadas y solo moderadamente censurables. Acostumbran a incluir un crucigrama, una página dedicada a deportes, el horóscopo y una selección de relatos cortos. Se podría esperar, por la maquetación y los dibujos, que estos relatos fuesen sexuales, pero al final son solo fantasías tan domésticas como las de las revistas femeninas modernas. El narrador es un joven que, o bien no lleva mucho tiempo casado, o bien, a juzgar por la delicadeza de sus piropos al paso de las chicas, no tardará en sentar la cabeza con una joven decente.

Hoy en día, a veces encontramos una fotonovela con fotografías de chicas escotadas. Por lo demás, hay un sinfín de dibujos de tamaños diversos con un chiste al pie. La mayoría de las revistas quieren ser modernas y sofisticadas, aunque su maqueta no está mucho más pulida que la de algunas revistas familiares. Esta apuesta por la modernidad y la sofisticación consiste en gran medida en emplear a artistas que trabajan siguiendo el nuevo estilo. Sus páginas, por tanto, no muestran las plácidas líneas domésticas de los artistas de las revistas de antes, sino las de artistas ingleses que han aprendido de los estadounidenses, y muy en particular de Alberto Vargas, «Varga». Las fotografías de pin-ups son imprescindibles y, a falta de esa profusión de fotografías en color y de otros recursos caros de los que se sirven sus competidoras, intentan asegurarse de que sus fotografías sean lo más atrevidas posible y de que las modelos parezcan realmente a punto de saltar del papel.

Todas estas revistas son pícaras, conscientes de su atrevimiento, de sus flirteos, al menos en las imágenes. Pero es evidente que solo podemos sentir eso si asumimos la existencia de los valores que estamos transgrediendo. Hay poca cosa inveterada o sobreexcitada en ellas; a fin de cuentas, pertenecen al mismo mundo que las revistas femeninas tradicionales. La principal crítica que podemos hacerles no es en referencia a su erotismo sino, como ocurre tan a menudo con las revistas modernas, a su banalidad: buscan el placer del atrevimiento de un modo simplón y con recursos demasiado endebles y espurios.

Existen revistas más estrictamente de clase obrera que, debido en parte a su carácter específico y local, difieren un buen trecho de las que acabamos de describir. Ninguna parece tener una vida muy larga, pero otras revistas nuevas en la misma línea surgen tan pronto como sus predecesoras se ven obligadas a cerrar por intervención policial. Suelen aparecer una vez al mes y se venden a seis peniques. Voy a centrarme principalmente en algunas de las que se publican en el norte del país, pero hay otras similares en el sur. Las de mayor éxito se pueden comprar, hasta donde yo sé, de Mánchester a Hull y de Middlesbrough a Nottingham. Al menos una alcanzó unas ventas de cien mil ejemplares por número, lo que apunta a una masa de no menos de un tercio de millón de lectores; en el caso concreto de esta revista, en su mayoría miembros de la clase obrera urbana del noreste.

La estructura de cada número en este tipo de revistas es muy sencilla. Incluyen por lo general una breve sección de deportes, algo sobre cine, alguna que otra historia corta (con pretensiones eróticas, pero pura paja, en realidad) y unos cuantos anuncios (de amuletos y cosas por el estilo). El resto del espacio se dedica por lo general a chistes, impresos sin filigranas a doble columna, y a los dibujos, ya sea ilustrando los chistes o por sí solos, como ilustraciones insinuantes. No hay muchas fotografías de modelos, tal vez —imagino— porque saldrían demasiado caras. En su lugar, tienden a ocupar el espacio gráfico más importante —el que en revistas más elaboradas ocupan las fotografías de pin-ups— con dibujos que parecen realizados originalmente a lápiz, con mucho sombreado, que luego se fotografían. El efecto final es más o menos similar al de las pin-ups fotográficas de costumbre, pero partir de dibujos tiene una ventaja, supongo: que el artista, que acostumbra a trabajar con el idioma de Varga, puede dejarse llevar en aquellas zonas del cuerpo de la chica que considere conveniente para producir una imagen aún más atrevida y sugerente que la de la pin-up fotográfica habitual. Una de esas revistas, por ejemplo, convirtió en un rasgo distintivo acentuar los pezones que despuntaban bajo el vestido. De igual manera, también se tiende a dar a ambos pechos unos contornos muy marcados y diferenciados.

En términos generales, estas revistas pertenecen al mundo de las postales verdes; presentan la misma vulgaridad y una visión igualmente limitada de las posibilidades del humor: traseros, «jamones», bragas, ombligos, pechos (y ahora el «relleno» de los sujetadores, la incorporación reciente más popular en todas las revistas de chistes subidos de tono). Puede que sean algo más groseras que las postales. Pero cuando digo esto no lo hago pensando en pezones extraordinarios ni en muslos de una turgencia inverosímil. Lo más ordinario que encontramos en todas estas revistas acostumbra a ser el dibujo de los rostros de las chicas, especialmente en las imágenes de mayor tamaño; desprenden algo que no he visto en las postales. Sus caras tienen una boca grande y una expresión descaradamente vulgar. Y no creo que otro espíritu más generoso pudiera considerarlo «un estilo burdo pero lozano, con un toque chauceriano». Se trata de una ordinariez urbana, deliberada y pseudosofisticada que sería un disparate romántico confundir con otra cosa. Estas revistas enganchan a sus lectores, diría yo, por la peculiar provocación de los dibujos fotográficos, por cierto aire reconocible en los rostros y en los atributos que se muestran en ellos. Abro un ejemplar por el dibujo a doble página de una chica en pantalones cortos. Lleva un escote exuberante y pronunciadísimo, y va montada en bicicleta. Va en grupo, como hacen tantas jóvenes del norte de Inglaterra los fines de semana. Tiene el rostro inconfundible de esa chica que, en casi toda pandilla de muchachas de clase obrera, sabe a todas luces «de qué va la cosa». En este aspecto, en el realismo limitado de la expresión, estas revistas son patrimonio de la clase obrera de un modo que esas otras revistas «picantes» de tirada nacional —y, para el caso, las revistas y periódicos populares modernos— no lo son.

C. Las novelas de sexo y violencia

«Insistiré sobre este ejemplo simbólico: ya no hacemos “declaraciones de amor” y al mismo tiempo admitimos la guerra sin previa “declaración”. Volvemos al estado del rapto, de la violación, pero sin los ritos que acompañaban a estos actos en los pueblos polinesios».

DENIS DE ROUGEMONT, Amor y Occidente

(Trad. de Ramón Xirau)

Las novelas eróticas de «sangre y vísceras» no solo se pueden comprar en las «tiendas de revistas», sino también en algunos puestos de las estaciones de tren.[128] Suelen estar todas juntas en un rincón, bajo las aspirinas y los lápices cortasangre para después del afeitado. Tenemos los diarios y los semanarios, el revoltijo de revistas dedicadas a aficiones varias y labores de artesanía, los libros de Penguin y de Pelican y, por último, las novelas eróticas, componiendo todo ello un retrato de algunas de las fuerzas que actúan en el seno de nuestra cultura. La presencia habitual de novelas eróticas indica, supongo, que las lecturas de tren pueden ser una válvula de escape para gente que no querría que «la viesen entrar» en una de esas «tiendas de revistas» y que jamás metería en casa un libro de estas características. Pero los límites se mueven tan rápido que en los últimos cinco o seis años muchas papelerías normales han empezado a vender también este tipo de libros de bolsillo; están dejando de ser una lectura siquiera levemente furtiva.

Pero no son las únicas que nos sirven como un augurio social. Son un elemento, a mi parecer el más notorio, de una tendencia general. Otro similar serían esos folletines de sexo y violencia que incluyen periódicos más sofisticados. Estos debieron de comenzar, creo yo, publicando por entregas una selección de las últimas novelas maratonianas de época con elementos eróticos llegadas de Estados Unidos. Pero, ya fuera porque el suministro era insuficiente, porque requerían una gran labor de edición o porque salían demasiado caras, el caso es que al poco tiempo empezaron a escribirse expresamente folletines de acuerdo con el patrón establecido, a poder ser con una escena erótica y un dibujo sugerente en cada entrega. Y, si una en particular no se prestaba fácilmente a ser ilustrada, siempre se podía mostrar a la heroína (muy a menudo una Moll Flanders del siglo XX instruida en ética de supervivencia burguesa de la mano de la heroína de mediana edad de una radionovela) contemplando el futuro cara a cara al levantarse de la cama por la mañana.

También podemos trazar aquí la evolución del personaje del detective, de los primeros relatos de Edgar Wallace a las novelas de gánsteres de tapa dura más populares hoy en día. En las segundas, el detective es a menudo un tipo duro y ceñudo que, si en algo se distingue de los maleantes al otro lado de la ley, es solo porque ha dado en caer del lado de esta y porque muestra, en los momentos indicados, una vena de humanidad muy en boga: su talante, su brutalidad, sus códigos sexuales, su actitud general ante la experiencia son todos los propios de un delincuente exhibicionista.

Para entender mejor la esencia exacta de los modernos libros de bolsillo de aventuras sexuales (aunque se suelen autodenominar sencillamente «novelas de gánsteres»), debemos compararlos con una variante anterior. Cuando yo era adolescente, acostumbraban a ofrecernos, si queríamos un libro «picante», novelas escritas por autores de nombre indudablemente francés, algo a lo Pierre Laforgue, por inventar uno del estilo. Si atendemos al número de libros que se le atribuían a cada autor y a las similitudes entre ellos, es probable que gran parte los escribiesen negros editoriales. Puede que los editores tuviesen unos cuantos nombres en cartera, como las placas de matrícula de los concesionarios, y se los colgasen a los textos que se ajustasen al patrón. Estas novelas venían publicadas —y siguen viniendo: compré algunas hace unas semanas, con fecha de 1947— en papel malo, impresión vacilante y un dibujo a todo color en la cubierta. En esta, como en todo lo demás, el aire es más eduardiano que de mediados de siglo. El nombre del autor marca el tono, que es el de esa ligera picardía que se asocia popularmente con la idea de la gay Paree («la alegre París»). Las señoras de portada remedan inmutables las modas de treinta o cuarenta años atrás, y asoman la cabeza en títulos como Placeres robados, Felicidad peligrosa, Noches de pasión. Son las víctimas lánguidas y delicadas que sucumben en las otomanas de hombres atractivos de piel morena (con nombres como Raoul) vestidos con batín. Es todo picardía de niñera, sexo de tocador, dócil como un gato doméstico: un despliegue de volutas de encaje y de labios poniendo morritos que se disuelve en el aire al más mínimo atisbo de una posible falta de decoro.

Desde mediados de los años treinta, este grupo ha quedado desbancado casi por completo por el estilo de las novelas eróticas llegadas de Estados Unidos, que bien pudieron inspirarse en la publicación de novelas como El cartero siempre llama dos veces (1934), de James M. Cain,[129] y que también guardan similitudes con la obra de Mickey Spillane, un autor estadounidense algo más reciente. Sus raíces, sin embargo, se expanden de un modo más extenso y profundo.

En lo que respecta al papel, al estilo de impresión y a las cubiertas satinadas, estas novelitas baratas modernas son como las de antes; se venden a chelín y medio o dos chelines, igual que las otras ahora. A partir de ahí, las diferencias son considerables. Reconocemos estas historias de nuevo cuño, para empezar, por sus títulos tajantes y repetitivos. Casi todos ellos están formados por una frase completa, como en estas imitaciones:

Cielo, no dejes que se te enfríe

La dama cae de cabeza

A las fulanas no les gusta el plomo

No me tientes, bombón

Nena, aquí tienes tu cadáver

Taxi a la muerte para una muñeca

Baja esa pistola, monada

Miss Temple nunca rechaza un soborno

Cariño, las pistolas no replican

Preciosa, algunas curvas son letales

Las tumbas no hablan

Querida, hace frío ahí abajo

La asesina vestía de nailon [estos autores tienen la misma predilección por el nailon que los fotógrafos de pin-ups]

Los autores, por lo general, son estadounidenses o pseudoestadounidenses, a la manera de esas camiserías de Charing Cross Road. La mayoría tienen apellidos de tipo duro y el nombre de pila suele ser algo como Hank, Al, Babe, Brad o Butch. Dos autores llevados a juicio por escribir libros de este estilo declararon que sus pseudónimos habían sido cosa de las editoriales. Hay varias, sobre todo en Londres, que publican este género de novelas y, por lo que parece, compran los derechos a Estados Unidos o recurren a autores ingleses.

Las chicas de portada de Pierre Laforgue parecen, en comparación con estas, muy de estar por casa. Son exuberantes, pero parecen las sucesoras «descarriadas» de aquellas chicas Varga que decoraban los barracones de los soldados, ya fuese en Kirkwall o en Kuala Lumpur. Llevan las blusas siempre estirajadas, signo del último intento repelido de violación; sostienen en la mano, no un cigarrillo, sino una pistola humeante; tienen verdugones y los labios entreabiertos, y unas curvas generosas y perfectas, sin medias tintas; están «bien dotadas», lo que se traduce en muslos enormes, pezones prominentes y «pechos turgentes». El epíteto predilecto de sus autores para ellas es «sexacional»; preferimos no pensar qué harían si cayese en sus manos una dama de las de Pierre Laforgue.

Las novelas son sin lugar a dudas violentas, porque abordan una sexualidad violenta, una sexualidad que solo si es sádica se considera excitante. Así pues, deben estar plagadas de violencia. Entre los hombres: larguísimos forcejeos, navajazos, palizas interminables con tubos de goma: «Tenía en la mejilla una herida que parecía una boca borboteando sangre». Cuando un hombre y una mujer se encuentran, el aire está cargado de violencia, de gemidos narcotizados, de abrazos que terminan en mordiscos sangrientos por ambas partes (la cifra habitual es de dos encuentros sexuales por novela, así como unas cuantas palizas entre personajes del mismo sexo); las lenguas se afanan con ferocidad y las uñas se clavan en la carne: «Estuvo dándole a las caderas sin parar un solo momento, como si tuviese una dinamo dentro… Se apartaba y luego ronroneaba como una gatita cuando la agarraba de nuevo».

La literatura de aventuras sexuales existe desde hace siglos: ahí están, en algunos aspectos, el Unfortunate Traveller de Nashe o la Moll Flanders de Defoe.[130] Y también hace siglos que existe la literatura violenta y, a una escala reducida y esotérica, una literatura sadomasoquista. Pero esta nueva forma es muy distinta. No se publica para un grupo selecto y restringido, como el que consumía las obras del Marqués de Sade. Tiene un alcance más amplio, y su sexualidad y violencia difieren de las de Nashe y Defoe por cuanto que están aprisionadas: es violenta y es sexual, pero todo ello de un modo constreñido y claustrofóbico. Y no solo eso, sino que —y aquí el contraste con las obras a lo Pierre Laforgue es muy notable— habita un mundo en el que los valores morales han pasado a ser irrelevantes. Los libros de Laforgue a menudo llevan títulos como ¿Es posible el perdón?, Un pago deshonroso, Belleza perdida, La virgen mancillada, Besos comprados o Castigo divino. Títulos así serían impensables en el caso de las obras más recientes, puesto que «perdón», «deshonra», «castigo», «mancillada», «perdida» o «comprado» son conceptos que quedan fuera de su órbita moral. En una lista de cincuenta y cinco obras escritas por cierto autor, encontré solo una que contuviese una referencia moral. Por su parte, en una novela de la escuela Laforgue, un joven atractivo, buscando ganarse el favor de una chica sin ataduras que se ha quedado colgada esa noche en su casa, le escribe un poema que resulta ser una floja muestra de poesía georgiana. En las obras modernas, ni los personajes masculinos ni los femeninos han oído hablar jamás de poesía, salvo tal vez durante los pocos años que desaprovecharon en la escuela amedrentando a sus maestros, y hay las mismas posibilidades de que los autores pongan en su boca una referencia a la poesía como a un club juvenil de campamentos. Si un hombre y una mujer Laforgue se encuentran y se atraen el uno al otro, la escena vendría a ser esta:

El pecho le palpitó contra su cuerpo cuando la estrechó entre los brazos. La miró a los ojos, que eran como dos llamas líquidas. En ese momento le pareció intensamente femenina.

—Eres toda mía, cariño. Cuánto te amo —murmuró.

Ella dejó escapar un gemido de dichoso éxtasis, seguido de un largo suspiro de felicidad absoluta, y lo aferró con pasión. Lo rodeó con sus brazos cálidos atrayéndolo aún más contra sí. No hubo dudas, ninguna vergüenza ni pesar en su alma cuando lo condujo en silencio hasta el dormitorio…

Plagado de clichés y de un romanticismo revenido, sí, pero así es como tienden a encontrarse ahora las parejas cuando reconocen su atracción:

De modo que no era más que una niña, ¿eh? De modo que yo no era más que un desgraciado y un rastrero. ¡Y qué!

De pronto su cuerpo se apretó firme pero tembloroso contra el mío bajo el exiguo vestido. Podía notar cada una de sus líneas y sus curvas. ¿Con cuánta fuerza se te puede pegar una chica, socio? ¿Y por qué saben tan bien las lágrimas de una mujer?

Empecé a desabrocharle ferozmente el vestido, pero la excitación no me dejaba atinar. Ella me guio, en mitad de un coro de gemidos y jadeos apasionados. Y luego… nos encontramos, como un par de animales salvajes.

Si una pareja tiene un encuentro sin amor en una novela de Laforgue (puede que ella se vea obligada por dinero o que él la tenga por cualquier otro motivo bajo su poder), suele haber un vago augurio de los horrores que aguardan:

«Debo ir… Debo ir…», se repetía ella sin cesar. Las palabras resonaban en su mente como un tumulto: «Esta noche… a las diez… en el Regal». Y entonces…

«Y entonces…» sin duda tendrá que someterse a los abrazos de un empresario teatral sin escrúpulos. Pero ese es el final del capítulo, y cuando nos la volvamos a encontrar habrán pasado ya seis meses y su marido estará a punto de regresar a casa y descubrir que, según parece, le ha sido infiel. Si una novela de Laforgue quiere llevarlo aún más lejos, incluirá como mucho una escena de desnudo que terminará diciendo —antes de que los puntos suspensivos se apoderen de ella—: «Y se despojó del último velo de recato». Las novelas modernas no tienen intención de quedarse aquí, pero si lo hiciesen tendrían que recurrir a un lenguaje distinto. Si no hay nada frente a lo que sentirse indecoroso, una expresión como «velo de recato» carece de significado; no existe nada parecido al recato aquí. Así, cuando un hombre y una mujer tienen un encuentro sin amor al nuevo estilo actúan como enemigos físicos:

Supongo que sabía lo que me pasaba por la cabeza, ahí tumbada frotando las rodillas una con otra, como un gato restregándose contra el pantalón.

—¿Me lo vas a pedir con buenas palabras? —dijo con una especie de susurro—. ¿Y a decir que sientes la pelea que hemos tenido?

Desde luego, amigo, hay mujeres que no entienden las reglas.

—Mira —dije—, tal como yo trato a las mujeres, no hay sitio para «lo sientos» ni «por favores».

Ella sonrió y recostó la espalda más atrás, con los pechos agitándosele todavía por la pelea. Sentí cómo la sangre me empezaba a palpitar en la cabeza.

—Cariño —dije—, tú te lo has buscado. Y nada de palabritas antes de ir al grano.

No se movió cuando me incliné sobre ella y le arranqué el vestido de golpe. Y luego el negligé, que se partió en dos como una vaina. Supongo que debía de pensar que su resistencia pasiva me echaría atrás, así que se puso rígida.

Pero ahora era mi turno de regodearme, y esta vez en sus ojos había una especie de miedo excitado. Pero seguía sin moverse, y eso puso las cosas algo difíciles al principio. Así que me saqué el cinturón y le até los brazos al cabecero de la cama. Luego la besé con fuerza. Ella me mordió hasta que la sangre me salió a borbotones de los labios.

Para entonces, yo ya estaba enloquecido. Y ella… Ella gemía, loca de pasión.

—Desátame…, suelta —gemía.

Pero yo la dejé bien atada e hice lo que quise con ella, así sin más.

Como se podrá apreciar, el estilo es el de un Hemingway degradado, la parvedad de un verraco o de un simio urbano que se las apaña con un vocabulario mínimo y sucinto. «Una especie de» se usa mucho, como una forma de preservar la contención del tipo duro en los momentos en los que el autor quiere emplear expresiones que se pasan de literarias o de «sensibles» para el narrador masculino. «Dijo ella en un susurro» o «había en sus ojos un excitado miedo» resultarían inservibles sin esta modificación. También es posible que el bruto exprese total excitación u horror ante sus experiencias solo por inversión reduccionista: «Aquella muñeca no iba precisamente abrigada» o «Cuando los muchachos terminaron con él, no estaba precisamente guapo».

Por debajo, asomando de vez en cuando, está esa vena sentimental que podemos encontrar en muchos tipos duros contemporáneos, en la ficción de cualquier nivel. Aquí la expresión estandarizada para transitar entre actitudes es: «Puede que sea un cerdo (cafre/bruto/desgraciado), pero no soy esa clase de tío». Así el narrador se puede pasar quince capítulos fornicando y soltando puñetazos. Puede que ande buscando a su amiguita, dado que muchos protagonistas van al rescate de su amor secuestrado. Y cuando la encuentre, apalizará sin piedad a sus captores. Pero para entonces ella estará muerta: una bala le habrá atravesado el estómago mientras sus carceleros la usan de escudo humano desnudo. O tal vez esté viva, pero se descubra que ha amado en todo momento a algún gualtrapa de la ciudad. El narrador lo asume: «Hay cosas contra las que un tío no debe rebelarse, amigo». Ahora ya no tiene donde caerse muerto, sin dinero y sin perspectivas de trabajo en la zona está de nuevo desconectado, sin nada que lo ate. En este momento, aparece a menudo el que debe de ser el equivalente moderno de ese perro callejero que a tantos vagabundos consoló en el melodrama victoriano. Las historias acostumbran a incluir a algún zote, secuaz de los gánsteres, o a alguna fulana que se han visto envueltos sin quererlo en el chanchullo de los secuestradores y ahora, tras la matanza, han quedado libres y perdidos. En ese caso, el relato puede terminar así:

Siempre acabo enfangándome, ese soy yo. Intenté ponerme duro con ella, pero no me vi capaz [este debe de ser también el equivalente de la lágrima melodramática y secreta del villano al oír la voz del huerfanito]. Vi que estaba a punto de cometer otro disparate.

—Vale…, vale… —dije—. Hay sitio en el coche. Y donde come uno comen dos… Unos días al menos… […]. Ya está, no es nada. Digamos que estoy hecho de esa pasta, nada más.

Así que se suben juntos al coche, de camino a otro estado. Tengo la impresión, que no puedo ilustrar en el texto (debo usar ejemplos inventados), de que los autores más populares de esta nueva hornada tienen más fuerza como escritores que sus predecesores. Puede que resulte desconcertante de entrada, pero creo que la explicación tiene que ver con la falta de referencias morales que he señalado ya. Hay, por supuesto, una cierta dosis de aparente moral —los «maleantes» caen derrotados al final y demás—, pero no forma parte de la textura de la obra; la obra, de hecho, reniega de ella implícitamente. Los autores Laforgue pertenecen en verdad al mismo mundo de los escritores de revistas femeninas tradicionales; o también puede ser que, al igual que los colaboradores de los semanarios «picantes», desobedezcan de un modo travieso los mandatos de ese mundo, del mismo modo que los autores de las revistas femeninas los sostienen obedientemente. Pero unos y otros reconocen estos mandatos. Así las cosas, la emoción radica en un aparente desacato. Los escritores de las revistas femeninas no tienen más que señalar las situaciones morales tópicas por medio de clichés morales, y los autores Laforgue solo tienen que señalar las situaciones inmorales tópicas por medio de clichés inmorales. Lo que tenemos es la simple y leve excitación que suscita el encaje o el contraste entre determinada situación y el código establecido. La escritura puede devenir así perfectamente llana, y casi siempre lo es: un simple pulsar de teclas conocidas para crear el juego de relaciones morales/inmorales requerido.

Pero el objetivo de estos autores modernos es hacer que los lectores sientan la violencia en carne y hueso. No tienen posibilidad de invocar los placeres formales y trillados de una actitud contracódigo, dado que aquí no hay códigos que valgan: deben sacudir directamente los sentidos de sus lectores. Y esto los sitúa, de un modo extraño y muy limitado —y en mayor medida que a los autores Laforgue, o a los que escriben las historias románticas de las revistas femeninas o los relatos subidos de tono de las revistas «picantes»—, en la posición de un escritor genuinamente creativo respecto del material con el que trabaja. Los autores de estas novelas de gánsteres deben asegurarse de transmitir realmente el morbo físico:

De pronto, Fatsy le pegó a Herb un rodillazo en la entrepierna. Cuando este se dobló sobre sí mismo por el golpe, Fatsy fue al encuentro de su cara con un puño descomunal. Aquellos nudillos hicieron saltar sus huesos en astillas; carne y sangre aplastadas, como una granada hecha papilla. Herb se desplomó de espaldas en el suelo de baldosas, escupiendo dientes. Mientras borboteaba la sangre, ahí tumbado, Fatsy aprovechó para pegarle una patada en el estómago con la puntera de metal. Luego, ya de regalo, hundió la suela del zapato en esa masa pulposa que había sido la cara de Herb.

En pasajes como este, la escritura posee una especie de poder: rasga, como si fuesen cuerdas de guitarra, los nervios del lector. Pero es un poder restringido; tan pronto se aleja de las situaciones que lo suscitan, cae de nuevo en la banalidad. Uno de estos autores ha afirmado que disfruta mucho «viviendo» las peleas y los encuentros sexuales que escribe, en unos términos que dan a entender que se trata de una «vivencia» bastante íntima. Su afirmación arroja algo de luz sobre el poder limitado pero innegable de esta clase de novelas; sobre, por citar un ejemplo, los pasajes eficazmente monstruosos de cierta novela en la que el narrador entabla un combate sexual con una ninfómana gorda, lasciva y sudorosa.

Tal vez podamos apreciar el posible poder de esta literatura, así como su limitación y banalidad, si comparamos una típica novela de gánsteres con Santuario, de William Faulkner, publicada en 1931, que en algunos aspectos podría haber servido de modelo para los pioneros del nuevo estilo. Reproducimos aquí un extracto, justo a continuación de una imitación más extensa del género de gánsteres que nos ocupa; la que sería una de las típicas escenas cruciales de este tipo de novelas.

Todo ese rato la pobre Liz estuvo en cuclillas junto al fuego, como un loro viejo y despeluchado. Tenía los ojos prácticamente enterrados en sendos bultos de carne hinchada rodeados de cercos rojos. Un polvo blanco le había dejado las mejillas surcadas de pegotes sucios. Llevaba las medias enroscadas en las rodillas y las rodillas blancas como masa cruda. El vestido, viejo y de encaje violeta, le ceñía el cuerpo, informe como un saco de patatas. Sus manos parecían un par de jamones, azuladas y con mala pinta.

—Hay que encargarse de Molony —dijo Lefty al fin.

Tiró la colilla del cigarro y fue hacia Molony, atado al poste. Se había recuperado bastante bien de ese golpe en la carótida que le había hecho desplomarse inconsciente en el suelo. Pero ahora tenía la cara amarillenta y tensa por el pánico, y los ojos a punto de salirse de las cuencas, como los de un conejo estrangulado.

—No me puedes hacer esto, Lefty —dijo.

Lefty se acercó a él, le enseñó con parsimonia el cuchillo, y luego lo apoyó en su estómago y dejó que lo contemplara antes de presionar contra la carne con un movimiento lento pero firme, como lo hundiría un carnicero en un filete. Y seguía mirándolo a los ojos con una sonrisa cuando Molony profirió un grito formidable y quedó colgando sin vida del poste. Lefty soltó entonces una risita, sacó el cuchillo y lo limpió cuidadosamente.

—Ahora la dama —anunció.

La chica sintió cómo la sacudía una náusea de horror; las olas de pánico y dolor se sucedían una tras otra. Entretanto, Butch le había estado cruzando la cara con la mano abierta y haciendo amago de lanzarle un rodillazo a la entrepierna.

A estas alturas, ya tenía el vestido roto hasta la tripa, y el negligé rasgado y mugriento. Sus pechos casi desnudos se alzaban y se hundían mientras Lefty, junto a la cocina, la contemplaba de reojo y escupía deliberadamente en las ascuas. Al cabo de poco, las olas rojas de dolor comenzaron a apoderarse de ella, pero justo antes de rendirse vio que Lefty se ponía en pie con una mirada nueva y horrible en los ojos… Liz soltó entonces un gorgoteo agónico y unos espasmos le sacudieron las piernas.

En una escena similarmente crucial de Santuario, Popeye lleva a Temple al burdel de miss Reba para tenerla ahí escondida:

Miss Reba bebió cerveza, respirando pesadamente dentro de la jarra, perdida la otra mano —enjoyada con diamantes amarillos tan grandes como guijos— entre las exuberantes ondulaciones de su pecho.

Hasta los movimientos más insignificantes parecía llevarlos a cabo con un derroche de aliento totalmente desproporcionado con el placer que pudieran proporcionarle. Casi inmediatamente después de que entraran en la casa, mientras con un rosario de madera en una mano y la jarra de cerveza en la otra subía las escaleras delante de ellos con gran esfuerzo, dejando caer pesadamente los pies, enfundados en zapatillas de fieltro, sobre cada escalón, miss Reba empezó a hablarle a Temple de su asma. Acababa de volver de la iglesia, y llevaba un vestido de seda negra y un sombrero exuberantemente florecido; la parte inferior de la jarra estaba todavía helada por la frialdad del líquido. Miss Reba se movía lentamente, trasladando el peso de su cuerpo de un muslo a otro y hablando sin pausa por encima del hombro, con voz ronca, jadeante y maternal, mientras los dos perros se afanaban a sus pies.

—Popeye sabía muy bien que no te podía traer a ninguna otra casa. Llevo detrás de él… ¿cuántos años hace que estoy detrás de ti para conseguirte una chica, querido? Es lo que yo digo, es tan difícil que un hombre joven viva sin una chica como que… —jadeando, se puso a maldecir a los perros, deteniéndose para apartarlos con el pie—. Volved abajo —les dijo, agitando el rosario amenazadoramente.

Ellos respondieron con agudos ladridos rencorosos, enseñándole los dientes, mientras miss Reba se recostaba contra la pared, un débil olor a cerveza invadiéndolo todo, la mano en el pecho, la boca abierta, los ojos fijos en una expresión de terror y de tristeza por la dificultad de toda respiración mientras trataba de recobrar el aliento, con la jarra, alzada en la penumbra, convertida en suave brillo apaisado, como de plata deslustrada.

La estrecha escalera giraba sobre sí misma en una sucesión de tramos mezquinos. La luz, que en cada piso se filtraba por delante a través de una puerta con una pesada cortina y por detrás a través de una ventana con la persiana bajada, creaba en todos ellos una sensación de fatiga. Era una luz exhausta, fúnebre, completamente agotada, con la prolongada fatiga de un agua estancada a la que no llegan ni la luz del sol ni los ruidos llenos de vida que la acompañan. Había también un olor insidioso de comida atrasada, con resabios de whiskey, e incluso Temple, a pesar de su ignorancia, se sintió sumergida en fantasmal promiscuidad con la ropa interior, con los discretos susurros de los cuerpos ajados, tan inexpugnables como frecuentemente sitiados, que ocultaban las puertas silenciosas que iba dejando a sus espaldas. Detrás de ella, entre sus pies y los de miss Reba, trepaban los dos perros —sus pelambres grasientas llenas de reflejos—, golpeando con las uñas las tiras de metal con que la alfombra quedaba sujeta a las escaleras.[131]

La literatura de gánsteres está en gran medida muerta, plagada de símiles manidos, flojas imitaciones del hablar tosco estadounidense y planas descripciones fotográficas. Avanza dando bandazos espasmódicos y de corto alcance que reflejan la pobreza y la unidimensionalidad de su representación imaginativa. Aun así, sin duda, hay en ciertos pasajes un asomo de vida. Cuando describe el placer de infligir dolor, se desliza a veces muy cerca de la fibra, y acomete luego con fuerza bruta para crear la escena sádica; ahí las imágenes dejan de ser clichés y pasan a capturar las emociones nerviosas. Se vuelca en el objeto y se sumerge en cada detalle del dolor. En tales momentos, tiene la misma vida que una historieta cruel, y el dibujo con el que representa la experiencia es muy similar: descompensado y en dos dimensiones. Santuario se podría considerar una obra primeriza y alimenticia, pero se pueden ver ya los indicios de un escritor creativo serio y desinteresado. Posee una percepción admirable, variada y compleja que recoge imágenes, olores, sonidos y los entrelaza para urdir escenas de cierta complejidad: la atmósfera miserable, grotesca y patética del lugar; la figura terrible, estrafalaria y sin embargo cuasicómica de miss Reba; el terror de la chica, arrastrada escaleras arriba, envuelta en la extraña cualidad maternal de la vieja alcahueta. Faulkner está viendo, oliendo, oyendo, reaccionando a absolutamente todos los estímulos de la experiencia.

Y su lenguaje se estrecha y expande para cumplir con los requerimientos de la situación emocional; las palabras y las imágenes cobran vida al tiempo que ahondan en su naturaleza. Los ritmos y los periodos evolucionan y crecen en complejidad en su esfuerzo de evocar la propia complejidad de la escena. Y así, por cambiar de metáfora, la prosa adquiere una textura más sólida, más «cuerpo» que en la literatura de gánsteres. El pasaje de Faulkner ha tenido que hallar la textura con la que transmitir la noción de un orden superior. Faulkner ve más allá de la violación. El horror es real, tanto más real por cuanto se intuye, implícita en el pasaje, la idea de un mundo más sano ahí fuera, de luz y cordura. Esa idea es la que confiere una perspectiva moral a todo el pasaje. Contemplamos el horror tal como es, sin la mediación de acotaciones morales, pero si lo vemos como lo que es se debe solo a esta idea, que lo envuelve y abarca en todo momento, de un orden exterior.

Cuando leemos esta literatura de gánsteres no somos conscientes de ningún orden superior. Nos sumimos por completo en ese mundo de agresiones violentas en callejones, la cama maloliente y deshecha, el coche cerrado del asesino, la pelea a navajazos en un almacén junto al río. Reaccionamos a todo ello por sí mismo; no hay salida, nada más; no hay cielo ni horizonte. El mundo, la conciencia, el propósito de un hombre es esto: este horror constreñido y a presión.

No es fácil conseguir cifras de ventas fiables, pero hay suficiente información disponible como para hacer una estimación bastante aproximada. Los editores se llenan la boca; dicen de un libro, por ejemplo, que se han vendido más de medio millón de ejemplares. Dado que se trata sobre todo de libros que pasan de mano en mano, en privado o en las tiendas de revistas, es posible que la cifra total de lectores de este libro en concreto no baje de los dos millones. Otra casa editorial afirma haber vendido más de trescientos mil ejemplares de uno de sus títulos. Cierto autor ha publicado más de una cincuentena de novelas en seis años —él o los varios autores que compartan pseudónimo— y aseguran que las ventas totales ascienden a casi diez millones. De los libros de otro se dice que se han vendido más de seis millones de ejemplares en tres años. Y aún hay otro que supuestamente vende unos cien mil ejemplares de cada título que saca, y lanza uno nuevo cada cinco semanas: un total de un millón de ejemplares por año para un solo autor, y no es ni muchísimo menos el único.

He comenzado por centrarme en los chicos de las gramolas, que me han servido de maniquíes articulados para dibujar este análisis sobre los niveles más bajos de lectura entre los adolescentes urbanos. A ellos se les podrían añadir, como he señalado, algunos hombres y mujeres casados y un buen número de soldados, que acostumbran, más que otros grupos, a pasar los libros de mano en mano. En un juicio que implicó a cierta editorial de esta clase de novelas, se afirmó que había una demanda creciente por parte de las Fuerzas Armadas. No puedo asegurar que esto sea así, pero mi experiencia indica, ciertamente, que existe ya una enorme demanda. Y hay, por descontado, otros muchos lectores de todas las edades, pero seguramente estos tres grupos conforman el grueso de lectores del género.

Sería muy fácil tratar de vincular su lectura con los índices delictivos, pero que yo sepa nadie ha demostrado que exista tal relación. Me parece a mí, si trato de apreciar la naturaleza del poder que tiene esta narrativa, que su efecto sobre el lector tiende a volverse hacia dentro, a traducirse en fantasías y no en actos. Esta literatura, de hecho, podría ser el ejemplo más avanzado hasta la fecha de ese tipo, más amplio, de publicaciones que proporcionan sensaciones sin compromiso alguno.

Sin embargo, hay una diferencia notoria entre esas otras obras sensacionalistas que he descrito como «artificiales» y estas novelas: en ellas el sensacionalismo es flagrante y descarnadamente real. Me pregunto si la naturaleza casi subterránea de este tipo de literatura no se deberá en parte al apetito inconsciente en muchos lectores de un sensacionalismo menos artificial que el que se encuentra en publicaciones con una difusión más pública y amplia. En este aspecto, se las podría vincular con esas revistas «verdes» cuyas características particularmente «reales» he analizado antes. Puede que ambos productos, aunque no sea este su rasgo más importante, estén dando respuesta a una reacción inconsciente frente a la artificialidad de tanto sensacionalismo de masas.

Y lo que es más importante: parece probable que la narrativa sexual barata se haya desarrollado del modo descrito en parte porque nuestras grandes ciudades han pasado a estar más pobladas y porque en ellas se hace más difícil encontrar un sentido del rumbo. ¿No se podrían trazar paralelismos entre estos cambios en las lecturas populares y otros cambios sociales más generalizados que son hoy día motivo de preocupación? Todo es una sola ciudad, desde este punto de vista; el «Spike» de estas historias es una especie de hermanastro tonto del K de Kafka. Es la ficción popular del mundo hueco de la megápolis y tiene, en esa idea subyacente de un gran vacío en el que podría haber algún propósito, puntos en común con Ernest Hemingway.[132] Adiós a las armas termina con Henry abandonando el hospital en el que Catherine ha muerto:

—No puede entrar ahora —dijo una de las enfermeras.

—Sí puedo —dije.

—Aún no puede entrar.

—Salga —dije—, y la otra también.

Pero después que las hice salir, después de cerrar la puerta y apagar la luz, comprendí que todo era inútil. Era como si me despidiera de una estatua. Transcurrió un momento, salí y abandoné el hospital. Y volví al hotel bajo la lluvia.[133]

Una típica novela de gánsteres también tiene muchas probabilidades de terminar con el narrador dejando atrás el cuerpo inerte de su amada:

Cuando vi que Fan estaba muerta, cogí y me largué. Spikey no dejaba de repetirme algo, una y otra vez, pero yo solo sabía que tenía dentro un vacío inmenso. Salí del garito y eché a andar. Caminé lejísimos en mitad de la fría noche. Al final Spikey me alcanzó.

—Venga, colega —dijo—. Vamos unos cuantos al local de Mike. Las chicas se alegrarán de verte.

No respondí. Puede que ni siquiera llegase a oírlo. Solo sabía que quería seguir caminando, caminar solo bajo la oscuridad de la noche.

Ese vacío final, pese a que está vinculado a una muerte, simboliza también en ambos libros un vacío mucho más vasto y ubicuo. De hecho, si esas dos chicas importan, es solo por cuanto que parecían ser lo único con sentido en un mundo entero de desilusión. Los paralelismos en el tono son muy llamativos en la mayoría de los casos, pero debería añadir, tal vez, que el esfuerzo que hay detrás de uno y otro ejemplo no son tan similares como podría llevar a pensar esta comparación. El efecto lo determina todo lo que ha venido antes. Y si bien aquí los parecidos son reveladores, el mundo de Hemingway, huelga decir, es mucho más maduro que el de los autores de novelas de gánsteres.

En el mundo de la narrativa de gánsteres no puede haber finales felices ni tampoco ningún final que suponga un verdadero comienzo para el protagonista; un intento de empezar a vivir de nuevo quedándose donde está y haciendo lo posible por levantar la ciudad. O termina abocado al vacío absoluto que acabo de ilustrar, o se induce la impresión pasajera de un nuevo comienzo subiendo a un bólido y alejándose por una autopista envuelto en el rugido del motor (los personajes suelen ser gente desarraigada, sin hogar ni trabajo permanentes). Los neumáticos vuelan sobre el asfalto, las exigencias de la ciudad se pierden en la distancia, y las exigencias sobre sí mismo —cabe la esperanza— se pierden con ella. Ahora va rumbo al oeste, a un mundo donde tal vez pueda cumplir todavía sus sueños infantiles. No es que lo crea en realidad, pero sigue adelante: una idea de progreso continuo que se traduce en una incesante y desesperada huida adelante. Esta es la fórmula habitual:

Así que nos largamos de la ciudad y cogimos la autopista camino de la siguiente. Yo estaba asqueado de ese sitio y el campo, con el sol en lo alto, me apaciguó. Pisé a fondo el acelerador del viejo Chevrolet y el motor rugió sobre el asfalto sin bajar de ciento treinta. Seguí así no sé ni cuántas horas —un kilómetro tras otro—, rumbo hacia quién sabía qué…

Escapando de la megápolis, pero en un producto propio de la megápolis: la máquina consumevidas. Volverá; una nueva ciudad lo aguarda, idéntica a las otras. Y, después de esta, otra huida, y así sucesivamente, hasta que una muerte repentina ponga fin a todo ello. Aquí nos viene a la mente el desenlace, siglo y medio atrás, de Sentido y sensibilidad:

Entre Barton y Delaford se dio esa comunicación constante que dictan espontáneamente los fuertes lazos familiares; y, entre las virtudes y las alegrías de Elinor y Marianne, cabe señalar, y no entre las de menor importancia, que, aun siendo hermanas, y viviendo casi puerta con puerta, pudieran hacerlo sin desavenencias entre ellas, y sin inspirar tiranteces en sus maridos.

[123] Lo que la Cámara de Comercio define como «fonógrafos accionados por monedas».

[124] Se encuentran ejemplos fácilmente aquí y allá. Conozco un instituto moderno en el que los alumnos los intercambian en el patio.

[125] Samuel Butler, The Way of All Flesh, 1903, cap. 14 [trad. cast. de Juan Jesús Zaro Vera: El destino de la carne, Barcelona: Alba Editorial, 2001].

[126] Merece la pena incluir una cita más extensa de este pasaje de Bacon por su relevancia en este punto y para los capítulos 10 y 11: «Pero el error mayor de todos es confundir o situar indebidamente el fin último o extremo del conocimiento. Pues han entrado los hombres en deseo de saber y conocimiento, algunas veces por una curiosidad natural y gana de inquirir, otras por entretener sus espíritus con variedad y deleite, otras buscando ornamento y reputación, y algunas para poder contradecir y vencer en materia de ingenio; y casi siempre por lucro y sustento, y pocas veces por rendir sinceramente cuenta debida de su don de raciocinio, para beneficio y utilidad de los hombres: como si en el conocimiento se buscara un sillón en el que dar descanso al espíritu inquisidor e inquieto, o una terraza donde la mente errabunda y variable pueda pasear y gozar de bonitas vistas, o una torre altiva sobre la cual pueda alzarse el espíritu orgulloso, o un fuerte o lugar dominante para la lucha y el combate, o una tienda para ganancia o venta, y no un rico almacén para gloria del Creador y mejora del estado del hombre. Pues lo que en verdad dignificaría y enaltecería el conocimiento sería que la contemplación y la acción estuvieran más íntima y estrechamente ensambladas y unidas de lo que han estado», The Advancement of Learning, 1605, libro I, sec. 11, pp. 34-35 en la edición de Everyman [trad. cast. de Alberto Elena: El avance del saber, Madrid: Alianza Editorial, 1988].

[127] Aunque también hay un grupo de revistas «picantes» sofisticadas para la clase profesional.

[128] Parte del contenido de esta sección se publicó, con otra forma, en un artículo que escribí para Tribune («The Bookstall», 29 de octubre de 1948). Quienes hayan leído «Raffles and Miss Blandish», de George Orwell (Critical Essays, Secker, 1946), repararán en la deuda para con él aquí [trad. cast. de Miguel Martínez-Lage: «Raffles y miss Blandish», en Ensayos, Barcelona: Random House Mondadori, 2013].

[129] Véase también Serenade (1937). El señor Cain es merecedor de una consideración literaria más seria que los deudores de su obra mencionados aquí.

[130] Veamos a Diamante, la esposa de Castaldo: «Era una moza de cara bonita y redonda, con las cejas oscuras, la frente ancha, boquita de piñón y nariz afilada, toda ella tan rolliza y carnosa como un chorlito, la piel lustrosa y suave como el lomo de un cisne. Me da gusto recordarla. Pisaba el suelo con los andares de un pajarillo, sacando pecho tan majestuosa como un avestruz. Clavaba los ojos lascivos e inquietos en el suelo, y lanzaba a veces una mirada torva hacia un lado». O la violación de Heraclide: «La agarró por el cuello de marfil, y la zarandeó como zarandearía un mastín a un osezno, jurando y amenazando que le rebanaría la garganta si se negaba […]. La derribó de espaldas al suelo, tal como un hombre que arrancara de cuajo un árbol agarrándolo por sus ramas y luego, como quien da suplicio a un traidor, la arrastró arriba y abajo por todo el aposento por las delicadas trenzas deshechas, y, plantando un bárbaro pie en su pecho desnudo y níveo, la conminó a rendirse o seguiría hasta asfixiarla […]. Liberó sus cabellos de los dedos y la sujetó fuertemente por los codos, mientras ella se debatía y luchaba, todo en vano […]. La lanzó contra los duros tablones, y usó la rodilla como un ariete de hierro para abrir a golpes el doble portón de su castidad». The Unfortunate Traveller, 1594. Edición de 1948 a cargo de John Lehmann, pp. 61 y 88-89.

[131] William Faulkner, Sanctuary, cap. XVIII, Chatto & Windus, 1931 (Nueva York: Random House) [trad. cast. de José Luis López Muñoz: Santuario, Barcelona: Ediciones Alfaguara, 2019].

[132] Creo que hay ciertas similitudes tanto con Kafka como con Hemingway en cierta narrativa francesa contemporánea, en particular en esas novelas cuyo personaje principal, un hombre de clase media venido a menos, se lanza a una vida de actos violentos sin propósito alguno.

[133] Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, cap. 41, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1929 (Nueva York: Charles Scribner’s Sons) [trad. cast. de Joana M. Vda. Horta y Joaquim Horta: Adiós a las armas, Barcelona: Luis de Caralt, 1982].

09

Las fuerzas debilitadas:

apuntes sobre un

escepticismo sin tensión

«Veo que hemos destruido las entidades individuales que podían luchar aisladamente contra la tiranía […].

El pobre ha mantenido la mayor parte de los prejuicios de sus padres sin sus creencias; su ignorancia sin sus virtudes. Ha admitido como regla de sus actos la doctrina del interés».

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América

(Trad. de Eduardo Nolla)

A. Escepticismo ante el cinismo

Voy a emplear el término «cinismo» como una etiqueta aproximada en la que englobar una serie de actitudes más constructivas que las descritas en los dos capítulos anteriores. Estas actitudes «cínicas» no son mayormente una aceptación, sino que hay en ellas algo de activa autodefensa. Las he mencionado de pasada alguna que otra vez, pero requieren atención más concreta, en particular porque son objeto de ataques frecuentes por parte de cierta clase de oradores —los presidentes de asambleas religiosas, los directores de colegio en sus parlamentos de fin de curso—, y en unos términos que indican una tremenda incomprensión al respecto. Todos estamos familiarizados con esas crónicas de congresos en los que se ha deplorado la actitud a lo «Me da todo igual» de las generaciones modernas. Pero ¿es esta actitud realmente representativa de la clase obrera actual? Y, en ese caso, ¿de qué manera y por qué?

Creo que, en cierto aspecto, podemos afirmar que es un espíritu que afecta a muchas personas de clase obrera, si bien no es patrimonio exclusivo de ella. Prospera, seguramente, en el mismo entorno que engendra la autocomplacencia. Por recapitular los puntos de conexión relevantes que se han mencionado previamente: el igualitarismo democrático puede alimentar los recelos hacia toda autoridad y responsabilidad; la idea de progreso sin matices puede fomentar una gregaria mentalidad de rebaño. Pero a veces ese rebaño parece dirigirse únicamente a peligros más complejos y, aunque lo seguimos, lo hacemos con el ánimo dividido. Sigue habiendo progreso, pero solo creemos en él a medias. Sigue habiendo libertad, pero la idea de una libertad ilimitada como fin en sí misma puede tener efectos nocivos en las personas. Puede que «Todo vale» parezca una expresión positiva, pero quizás sea una postura verbal inspirada por el miedo. Es fácil que derive en indiferencia, con su forma particular de tiranía. Si todo tiene igual valor, nada tiene demasiado valor. Lo que queda al fin es un vacío y una falta de objetivo, como reflejan otras expresiones del tipo «¿Y esto para qué?» o «¿Qué más da?»; nada parece «tener sentido».

Sin embargo, tras las formas modernas de este aparente cinismo vislumbramos también algo de aquel antiguo inconformismo, de aquel escepticismo frente a las declaraciones públicas y patronales de buenas intenciones. Desde esta perspectiva más sana, ese «No me lo trago» tan popular hoy en día se vincula con el espíritu tradicional del «No pienso aceptar eso» (aunque esta expresión, así formulada, no haya sido nunca típica de la clase obrera). El cinismo burlón contemporáneo conecta con el arte cómico e irreverente de antaño. El rechazo a aceptar cualquier valor que se ofrezca públicamente nace de una antigua base pragmática y realista. El rechazo a aceptar cualquier objeción es una distorsión del sempiterno rechazo a agachar la cabeza ante la pompa y el oficialismo. De ahí que al comienzo de Grandes esperanzas —por poner un ejemplo entre cientos—, Pip y Joe deseen automáticamente que los hombres del rey Jorge no logren capturar a los prisioneros que se han fugado del barco prisión.

En sus usos más recientes, «No me lo trago» puede expresar a menudo la determinación de no tragarse absolutamente nada.[134] Ese «No pienso aceptar eso» de antes era a menudo el rechazo categórico de cualquier principio oficial, pues estos iban en contra de otros principios que sostenían los individuos y se consideraban más elevados. La nueva actitud, en cambio, suele ser un rechazo a sopesar valor alguno, porque todo valor se considera sospechoso. «Disiento» se convierte en «Eso son chorradas», en una burla de todos los principios y una voluntad de destruirlos. La alegre irreverencia se torna en una agria negativa a creer en nada. El antiautoritarismo deja de ser un mero inconformismo alimentado por la concepción del valor de la vida personal e individual y se vuelve un rechazo a aceptar en modo alguno la idea de autoridad: «No voy a dejar que me traten como a un perro» se convierte en «No voy a dejar que me mangonee nadie», y aquí, como siempre, el tono es tan importante como las palabras.

No pretendo dar a entender, por tanto, que tales actitudes sean nuevas. De hecho, muchas de las expresiones mencionadas más arriba tienen siglos de antigüedad. Incluso «Yo ya estoy salvado, marinero, recoge la escalerilla» lleva en uso al menos cincuenta años con diferentes variantes y wide («vivo, avispado»), tal como se usa hoy en día en wide boy («trapichero»), data de 1887.[135]

Lo que quiero mostrar es que el uso de esas actitudes parece haberse incrementado en los últimos tiempos como armadura frente a un mundo que tanta desconfianza genera, a pesar de las mejoras evidentes; una armadura cuyos portadores, ocultos detrás, están más sumidos en el desconcierto que en la autocomplacencia. Cuando las raíces domésticas o personales son endebles o se han roto a la fuerza, estas actitudes pueden conducir rápidamente a una extendida «estafa» moral.

Tengo la impresión de que se sigue recurriendo a estas actitudes más que nada como una respuesta al mundo exterior, a esos que no son «Nosotros». Volvemos a esa dualidad, reforzada una vez más. La imposibilidad de «conectar» aumenta; en un momento en el que se espera tanto de cada hombre en cuanto que individuo, los manantiales con los que debería regar ese ámbito de la vida están contaminados desde su misma fuente. «El hombre-masa carece simplemente de moral», dice Ortega y Gasset, pero eso solo se aplica en términos generales al «hombre-masa» en cuanto que hombre-masa, el «hombre corriente», y no en cuanto que individuo con una vida que tiene para él algún sentido reconocible y que anhela todavía poder conectar ambos tipos de vida. Así, una ovación espontánea recibe las palabras de ese tertuliano de la BBC que —cuando han intervenido ya los miembros políticos y económicos— contribuye al debate sobre «nuestros problemas actuales» con su firme convicción de que lo que realmente necesitamos es un «cambio de actitud». Ha tocado el anhelo soterrado de unas reglas de conducta que sean «claras», acordes a la religiosidad y que se apliquen con la misma firmeza a la vida pública y a la privada.

Pero, como sabemos, muy a menudo topamos con la idea establecida de que en público «todo vale» (sustentada a veces por cierto deseo de «tomarse la revancha»); la idea que predispone a todo el mundo a hacer trampa en asuntos externos aunque acostumbre a ser honesto en los asuntos locales; la tradición de «mirar por los tuyos», que por lo general se traduce en engañar a los de fuera, para los que uno trabaja, y demostrar así lealtad para con un grupo que conoce personalmente. No le vas a afanar nada a tu colega, pero arramblarás todo lo que puedas arramblar sin que te pillen en la empresa o en el ejército. No le timarás a un vecino, pero a un cliente de clase media está legitimado. Recuerdo a una joven ama de casa de clase obrera a la que la British Legion le ofreció costearle la mudanza. El encargado de realizarla —con un caballo y una carreta— propuso a la mujer que les cobrasen el doble y se repartiesen la diferencia. Así se hizo y, por lo que yo sé, es posible que el hombre recurriese regularmente a este engaño. Me atrevería a decir que la mayoría de sus clientes se habrían dejado convencer con la misma facilidad y que, por lo demás, debían ser tan honestos como la mujer que yo conocía. Era la perspectiva pública, «hacia fuera», la que se estaba empleando; la British Legion era tan anónima como la antigua Junta de Tutores y lo natural era sablearles todo lo que uno pudiera. Si uno no lo hacía, quedaba como un «flojo» y avergonzaba con su negativa a ese hombre de carne y hueso que tenía delante y que parecía tan dispuesto a ayudar. Sería una tontería dárselas de digno por una cosa así, por algo que «hace todo el mundo todos los días», y para aplacar otros escrúpulos de conciencia se podía recurrir a expresiones como «Es un chanchullo de nada» o «No se va a enterar nadie».

Esta es una actitud que podemos encontrar en cualquier otro periodo entre la clase obrera. A fin de cuentas, eso es lo que sienten que les hacen siempre a ellos, que tienen muy poco que vender o intercambiar. Pero ahora esto parece haberse reforzado con la sospecha de que no hay ningún principio ahí fuera en el que uno pueda confiar, que sería de tontos pensar de otro modo.

Este cinismo aparente es en parte, además, una distancia protectora, una defensa frente a los ataques constantes. En la era de los sistemas de megafonía, el «hombre común» (sobre todo durante las guerras largas, pero cada vez más también en tiempos de paz) no deja de oír ni por un momento exhortaciones e invocaciones multitudinarias: el alentador «no se pierde nada», el tono explicativo y engolado del funcionario; todas esas voces que constantemente engatusan, venden, «toman el pelo» sin mesura. «¿Padece usted de…?», «Estos son los beneficios para usted de comer…», «Conquistador o conquistado…, ¿qué es usted?», «¿Tiene usted…?», «Quedará usted sorprendido», «Usted también puede tener…», «Tenemos un… para usted», «¿Sabía usted que…?», «¿Qué haría usted?». Si el «hombre común» no encontrara defensa frente a todo esto, lo asediarían como al único botones de un gran hotel. No se deja engañar demasiado; intuye sus propias dificultades a la hora de juzgar y apañárselas, pero es extremadamente consciente del hecho de que quieren «engatusarlo», «camelárselo». Lleva generaciones recelando de «palabrerías». Es capaz de «leer entre líneas» muchos de los reclamos y nunca baja la guardia frente a posibles «embustes».

Ahora mismo es tal el bombardeo externo de voces incesantes, se lo invita tan a menudo a sentir esto, y esto, y esto, a reaccionar a aquello, a creer lo de más allá, que en respuesta decide no sentir ninguna de esas cosas, ni las glorias ni los horrores. Desconecta de todo ello. Desarrolla una sólida pátina de resistencia, una piel dura y gruesa para desentenderse. Y cuando las voces, en particular las de la prensa, tienen algo realmente importante que decirle, las mira con su característica sonrisa y sigue leyendo los chistes. Lo han asustado con «el lobo» demasiadas veces. Confía en las noticias de la BBC, pero es una confianza contrarrestada por la sospecha de que es en último término la voz de las autoridades y por la convicción de que no hay ahí nada de interés para él. Respecto a los periódicos, la respuesta es un ligero cinismo facilón:[136]

Bah, en los periódicos dicen cualquier cosa.

No vienen más que mentiras, en los periódicos.

Los periódicos van llenos de mentiras.

En los periódicos es todo propaganda.

Cuando yo era pequeño, la gente mayor de clase obrera, como prueba de la veracidad de algún hecho, solía decir: «Ah, pero salía en el periódico». Esta expresión me parece ahora totalmente en desuso. Se siguen leyendo periódicos, incluso las secciones de política, siempre y cuando el enfoque sea humano y personal. En cuestiones que invitan a alguna forma de creencia genuina, en el fondo de su mente resuena el eco de un descreimiento sin fin. Es interesante leer los detalles de las vidas de estrellas de cine, sobre todo de su vida privada, pero si alguien espera que uno se crea que Fulanito o Menganita están felizmente casados, en fin, sonríe de nuevo y sigue leyendo. Un día oí a varios grupos de personas de clase obrera hablando del capitán Carlsen y el carguero Flying Enterprise, en un momento en el que todos los medios andaban sacando máxima tajada al asunto. Se mostraban inmutables, del primero al último, por aquel clamor masivo que lo presentaba como un acto de heroísmo individual de primera categoría. No es que manifestaran dudas razonables en torno a la naturaleza del suceso, sino que daban por hecho, sin más, como por automatismo, que era todo una farsa, que había intereses comerciales detrás y que los periódicos estaban implicados en aquel circo. Sin indignación: solo el convencimiento aplastante de siempre. La clase obrera tiende a aceptar los placeres que se le ofrecen desde fuera, pero en su interior siente poco respeto por el entorno que se los proporciona; recibe de buen grado aquello que la entretenga, pero no es tan «tontaina» como para creérselo. A la vista de la situación descrita en los dos capítulos anteriores, es una reacción no solo comprensible, sino, en origen, sana.

En el mundo laboral, en el mundo de los jefes, el punto de partida es que el dinero manda, que todo el mundo busca su propio beneficio. La clase obrera está en el peldaño más bajo de la jungla económica; puede que sus miembros no alcancen a ver ni los engaños ni los sacrificios que hay en lo más alto, pero sí ven el individualismo y la democracia monetaria obrando bajo un sinfín de formas. Si son los intermediarios entre el jefe y los clientes, a menudo se espera de ellos que aprendan las tretas más relevantes del oficio. Las triquiñuelas, los engaños parecen parte habitual del proceso de «prosperar» tal como lo han visto en la práctica. La estampa de un trabajador cualificado contratado por un jefe que ejerce solo de ejecutivo y que se entrega a la ración habitual de engaño es muy triste. Puede que el hombre cumpla con su labor honradamente, pero cuando le toca hablar —para demostrar que se maneja en el mundo en el que está— hace una valiente exhibición de cinismo y fullería. Ve un abismo entre la moral que se profesa en público y la realidad. Si se acerca a la mediana edad, recordará los años treinta y aquellos despidos frecuentes para mantener los barcos de los jefes a flote. Está más que seguro de que, en último término, el nexo del dinero gana: «el dinero manda». Hay toda una retahíla de expresiones al respecto:

Es todo un sacacuartos.

No hay más que dinero, dinero, dinero. Aquí el que no corre vuela.

Lo único que importa es ganar dinero.

La gente, al final, solo mira por ella.

Todo el mundo intenta sacar tajada.

Al final todo gira en torno al dinero/la economía.

Están todos en el ajo.

Nadie regala nada.

Siempre hay trampa.

En mitad de todo esto, la frase «Siempre con la verdad por delante» suena tan trasnochada como el pirograbado con el que la estamparon en el bastidor de la cama. Si no eres tonto, te «escaquearás» de ella a la que puedas.

Hay que vivir, ¿no?.

Trinca lo que puedas, a ti todo el mundo te tima.

¿Y a mí qué más me da?.

A mí plim [cuando algo sale mal], no me pagan por pensar.

Todos te echan el muerto.

Oyendo estas frases un día tras otro en boca de un grupo de obreros, podríamos llegar fácilmente a la conclusión de que el suyo es un cinismo sin fisuras. Pero es un discurso en parte formal, o simbólico; indica que saben distinguir el grano de la paja, que no se engañan sobre la verdadera naturaleza de la industria.

Lo mismo ocurre con sus actitudes hacia ámbitos más públicos u oficiales de la vida. Del jovial cinismo hacia el clero —«No es mal chanchullo si consigues meter el pie», «Increíble, las cosas con las que se saca un sueldo la gente hoy en día»— ya escribí en un capítulo anterior. Y también se aplica a la actitud hacia la política y los políticos, si bien aquí con un toque más mordaz. En general se da por hecho que los políticos:

Son todos unos mentirosos/rufianes.

Solo se preocupan por sus intereses.

Solo buscan llenarse los bolsillos.

Barren todos para su casa.

Son todo palabrería.

«Este es un político de pies a cabeza», afirman, lo que equivale a decir que es «mucho ruido y pocas nueces», uno de esos que «no mueven nunca un dedo por la gente como nosotros». Una vez más, gran parte son consignas antiguas, propias de la clase obrera, pero se usan con tremenda frecuencia hoy en día, y con la rotunda seguridad de que es igual en todas partes, en todos los ámbitos de la vida.

En tiempos de guerra no ha sido nunca fácil persuadir al grueso de la clase obrera de sentir hostilidad hacia el otro bando; es demasiado evidente que «Ellos» están detrás. Sería absurdo esperar que el «hombre de a pie» reaccionara a lo Rupert Brooke cuando lo llaman a filas. Va porque no le queda otra, porque «al final siempre te pillan», porque «tienen la sartén por el mango». Hoy en día, casi todo el mundo está convencido de que, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de paz, todo lo que rodea al servicio militar es sospechoso, que si uno está ahí es porque no fue tan listo como otro buscando la manera de escaquearse. En este punto es más visible que nunca la trama compleja que forman las actitudes dignas y razonables y las actitudes generalizadas modernas. El sistema es todo él tan enrevesado, tan anónimo, que la gente dice: «Voy apechugando hasta que vuelva a casa y luego que te den; a mí déjame en paz con mi parienta y con mis hijos» o «Yo estoy combatiendo, pero no por el país, sino por mi familia», o «¿Que qué hago aquí? Bah, fui tan tonto que me pillaron», o «¿Yo? Yo soy un panoli. Dejé que me pillaran», o «No puedo hacer nada. Sería de idiotas intentarlo. Solo me buscaría problemas». «Estamos juntos en esto» significa que estamos todos atrapados. Si algo mantiene unido el ejército, no es la disciplina ni el espíritu del cuerpo, ni tampoco la luz que arrojan los expertos con sus charlas sobre temas de actualidad en la BBC, sino el enjambre de pequeñas células interpersonales que crean para sí los hombres en el seno de esa estructura inmensa y anónima. Estas relaciones personales son, más que ninguna otra cosa, las que pueden hacer razonablemente llevadero el tedio que expuse en el capítulo anterior.

En último término, no hay nada en este mundo enorme que pueda conmover al «hombre común» en cuanto que «hombre común». Es infinitamente cauteloso; presenta una resistencia silenciosa tan férrea que amenaza con convertirse en una muerte espiritual, una parálisis progresiva de la voluntad moral. Se habla mucho de la credulidad de la gente de clase obrera, y hemos visto que hay un sinfín de muestras de su existencia. Pero esta desilusión plantea ahora un peligro igual de grande; uno que además (toda insistencia es poca) comparte con otras clases sociales. Más allá del ámbito personal, no hay apenas nada en lo que crean conscientemente; los manantiales del consenso están casi secos. O, peor aún, creen en cosas degradantes o destructivas, pero no en la afirmación de valores positivos: si uno asume que casi todo es una «estafa», es fácil dar por buena cualquier acusación y difícil responder al elogio y a la admiración. Algunas de las influencias más poderosas en la sociedad están moldeando una generación experta en destruir por medio de racionalizaciones, cerrada a la idea de que haya jamás motivos para un entusiasmo genuino o para obrar bien espontáneamente, recelosa por defecto de todo lo que no nazca del desencanto o el interés. La frase típica es ese cortante y negativo «¿Y qué?».

A todo esto viene a sumarse el hecho de que las lecturas de muchísima gente, una vez que terminan los estudios, les presentan un retrato del mundo en el que —si bien las cuestiones locales y provinciales se rigen por unas normas morales propias— apenas se conciben acciones o principios más generales. Qué estrecha y selectiva esta visión de la vida moderna, y de los faros que guían a los hombres, que nos presentan muchos periódicos populares. Por lo que respecta a sus lectores, el mundo del pensamiento o de la expresión artística, del autosacrificio, de la entrega disciplinada a un propósito apenas si existen. ¿Cuántos habrán oído hablar de Albert Schweitzer, salvo en las contadas ocasiones en que alguna noticia en relación con él ha tenido fugazmente «valor periodístico»? Es más sencillo subestimar gran parte de la experiencia humana cuando lo que uno lee tiene límites tan restringidos.

Esto se apoya, además, en la reticencia a dárselas de algo o a tomarse demasiado en serio a uno mismo, en la pereza frente a la indignación moral y, también, en ese «Déjame en paz. Soy tan bueno como tú» del hombre decente decepcionado. La situación es aún peor más allá de las comunidades locales, pero incluso ahí fuera se eluden los efectos más profundos por la capacidad de la gente de actuar, «cuando toca», de acuerdo con alguna muletilla o aforismo. Al final, hay ciertas cosas que uno no hace y punto, aunque no sepa cómo justificarlas de manera argumentada; y eso, frente a un verdadero criterio de lo que debe y no debe o debería hacerse, se antoja un sustituto más bien pobre. Podemos verlo en su máxima expresión en aquello que dijo sentado en el banquillo un hombre acusado de asesinato hace tres o cuatro años: «Ay, no, no es que yo tenga una moral muy recta, pero un asesino no soy». Hay cosas que no se hacen, como cometer un asesinato, pero la primera cláusula de su afirmación, «No es que yo tenga una moral muy recta», no es tanto una forma de reconocer las propias imperfecciones como de reivindicarse parte de la gran mayoría desencantada, como todo el mundo. Así, sin examinar —como es el caso de la mayoría de la gente hoy en día—, este entramado de actitudes les permite seguir adelante, perplejos pero casi siempre con la idea de que, cuando se trata de algo importante y se hace necesario, ellos «saben diferenciar entre lo que está bien y lo que está mal».

Todas estas actitudes pueden retroalimentarse y propagar su efecto anestésico a otras áreas. Pueden devenir en una forma nueva de autocomplacencia, en una desvinculación. Se produce entonces una pérdida de la tensión moral, una especie de debilitamiento al aceptar un mundo sin un sentido último y al vivir de acuerdo con esa falta de exigencias internas. «Muy bien —dice uno de los maridos de las viñetas de Thurber, con la satisfacción de saber al fin a qué atenerse—, tú estás desencantada, yo estoy desencantado, estamos todos desencantados». Todo está corrompido, incluido yo; todo el mundo intenta sacar tajada, así que dejémonos de discursos grandilocuentes. Si intentas vivir según unos principios, eres un bobo —«hoy en día, como seas buen cristiano, te pisotean»—, y la expresión «ideales elevados» se tiende a usar de modo burlón. Los ideales pueden ser signo de un carácter desinteresado, pero son impracticables, no encajan en la realidad. Si es algún otro el que parece tratar de vivir según unos principios, puede que sea un bobo o un mojigato; seguro que tiene los pies de barro. Si salta a la vista que no es bobo y tampoco tiene pinta de mojigato, pero insiste de todos modos en que unas cosas tienen más valor que otras, entonces seguramente sea un hipócrita, porque no puede haber nada que explique tales actitudes. Debe ser una forma de «tirarse el pisto» que no habíamos «captado» todavía. Así las cosas, el excéntrico que se embarca en algo inusual —unas particulares normas de conducta, los libros que lee, la música que le gusta— lo tiene ahora un poco más difícil para que lo consideren sin más «buen tipo, aunque un poco raro», y lo dejen tranquilo y a su aire. El espíritu de Orlick y el espíritu de Sweeney («Eso es todo cuando vas al grano») pueden cooperar con la desilusión y las dudas contemporáneas y generar un vacío enorme, un agujero que se protege con el mismo celo que si fuese un principio imponente. Esta podría pasar a ser la situación habitual si los cambios prosiguiesen por el camino que acabo de exponer. Por el momento, la actitud más extendida es un «desencanto» que por su carácter limitado y porque se enarbola a menudo con actitud divertida no carece de cierto atractivo.

B. Algunas figuras alegóricas

¿Puedo enfocar ahora el objetivo en este hombre corriente y en general honrado que vive acuciado y equipado con una coraza, desconcertante y monótona, de clichés y actitudes? ¿Será posible hacerlo invocando a una persona que, al menos en esto, sea representativa, fruto de su tiempo? El recluta de antes no nos servirá, porque su posición suele ser en parte provisional; y tampoco nos servirá un técnico cualquiera formado en algún instituto profesional para servir a la era tecnocrática, porque algunas de sus actitudes son en parte el producto de una forma particular de no-pertenencia a ningún orden social tradicional. Escogeré en su lugar a un pequeño artesano o a un obrero cualificado, un fontanero o un pintor de brocha gorda, o a ese hombre que repara los electrodomésticos del hogar, uno de esos que saca de quicio a las amas de casa de clase media por su indiferencia hacia la tarea que lo ha llevado allí, un hombre que hace su trabajo, pero sin ningún entusiasmo, y que seguramente lo deja todo patas arriba cuando se va.

Es posible que, con todo ello, este hombre esté dando una respuesta más madura a su situación de lo que se acostumbra a considerar. Conoce su trabajo y es capaz de hacerlo sin despeinarse; no requiere más destreza que la que consolidó hace ya mucho por medio de la práctica. Pasado un tiempo, apenas puede interesarle lo que hace: se van repitiendo con demasiada frecuencia la misma docena de tareas. Va todos los días de casa en casa, siguiendo el listado que le da por las mañanas la chica del taller. Se le escaparía una sonrisa si le dijesen que presta un «servicio a la comunidad». «Ah, no es para tanto», respondería seguramente. Lo tiene contratado una pequeña empresa por un sueldo fijo, que varía solo un poco según un sistema de bonificaciones. El negocio lo regentan, tal vez, un par de hombres que lo tienen contratado a él, a otro par de trabajadores y a una chica que atiende el taller. Sabe que hacen algún que otro «chanchullo», sabe que ganan más que él, y con poco riesgo, pero también sabe que andan siempre preocupados y que no son más felices que él. No querría para sí una vida con tantas preocupaciones, ni siquiera por un dinero extra, y tampoco le gustaría esa responsabilidad. Quiere ganar lo suficiente para poder comprarse esos caprichos con los que disfruta. Podría ganar más, como algunos de sus colegas, «deslomándose» por su cuenta con trabajillos en negro por las noches y los fines de semana. Pero «¿de qué les sirve? —se pregunta—. Vivir así no tiene gracia». No tiene ambiciones, pero tampoco mucho ojo para las oportunidades de sacarse algún dinero; no les guarda ningún rencor a sus colegas más enérgicos. No reacciona frente a los reclamos dirigidos a los emprendedores y sospecha de casi cualquier otro que le llegue.

Hay, faltaría más, hombres indolentes, hombres que se escaquean y que hacen chapuzas llevados por una pereza casi maliciosa, que se vengan con eso y dejando la casa lo más patas arriba posible. Pero este del que hablo no es ni vago ni tonto por naturaleza. En ciertos aspectos es inteligente; de haber nacido en la clase media, con su capacidad innata, se habría convertido en un tendero o un profesional como mínimo pasable. No siente envidia, y de todos modos encuentra cierto orgullo en hacer lo que denomina «un trabajo aceptable», adjetivo que denota que el trabajo no es una pequeña obra maestra del oficio (eso lo deja para las reparaciones hogareñas o como afición), pero tampoco ninguna chapuza. Y tampoco se escaquea, porque, «ya puestos, más vale hacer algo aceptable».

No ve la necesidad de arrodillarse ante los clientes, ni querría, aunque algunos de sus colegas sí lo hacen, y reciben tazas de té y propinas de extranjis. No se apura; trabaja, según dice, «sin prisa, pero sin pausa», esto es: no «va lento» deliberadamente, pero ¿por qué iba «a sudar la gota gorda», piensa, por una mujer que tiene más electrodomésticos que la suya o para provecho de los jefes?

A ojos de la señora de la casa —que se afana por ahí limpiando, con un sinfín de cosas en marcha, todas ellas su responsabilidad, su propiedad, su interés—, seguro que da la impresión de trabajar a medio gas, pero nadie se mueve tan rápido como una orgullosa ama de casa. Se siente tentada de decirle que es un holgazán, nada colaborador, aunque no de mal humor. Él, por su parte, puede que la contemple con cierta ironía. Ha hecho las paces —unas paces altamente cualificadas— con las posibilidades de su vida laboral: no pide gran cosa y presta a cambio un servicio justo, si bien poco entusiasta. Conserva el inconformismo y la independencia de su abuelo, con los cambios que fomenta el nuevo siglo, pero en casa, en las cuestiones importantes, no difiere mucho de él. William Morris describía, en 1879, una situación similar de un modo mucho más elocuente del que está a mi alcance. Lo que pretendo señalar es que, pese a que las condiciones de la clase obrera han mejorado mucho desde los tiempos de Morris, hay características importantes en la sociedad contemporánea que empujan a las personas de clase obrera a conservar estas actitudes casi intactas:

Es bastante cierto, y a la vez triste decirlo, que si hoy en día alguien requiere los servicios de un jardinero, carpintero, albañil, tintorero, tejedor, herrero, o lo que quieran, será una grata excepción si lo hace bien. Él, por el contrario, evadirá sus deberes todo lo que pueda, y no tendrá consideración por los derechos de otros hombres; no puede entender cómo «el trabajador británico» puede haber sido hecho para soportar la carga de esa culpa, o al menos una parte principal. Dudo de que, si pudieran hacerlo, los hombres no tratarían de evitar trabajar donde se vieran impelidos a realizar tareas donde no hay placer ni esperanza —de cualquier modo, ellas siempre han sido evitadas en tales circunstancias—. Por el otro lado, sí que hay algunos hombres tan sensatos que sacarán adelante su trabajo, a pesar del fastidio y de la desesperanza. Tales hombres son la sal de la tierra.[137]

El aparente cinismo de un hombre como el que acabo de describir no llega a ser como el de otro personaje típico, el del fullero o similar que podemos encontrar en todas las clases sociales, pero en ciertos aspectos sus actitudes se asientan en la misma base. Se trata de una figura más activa, una especie de emprendedor a la inversa que saca partido del desorden. Entre los que forman parte de la clase obrera, las expresiones favoritas son:

Estoy en el ajo.

Yo soy un tipo listo/avispado/vivo.

No me he caído de un guindo.

Yo me sé manejar.

No soy ningún panoli.

A mí nadie me la cuela».

Me las sé todas».

Soy un lince».

No se me escapa una».

A mí no me la das con queso».

Es cosa de bobos».

Ojo conmigo.

¿Desde cuándo…?.

Es posible que esta actitud sea más marcada entre los menores de treinta que entre gente de más edad, dado que los mayores conservan recuerdos de la década de los treinta y de la guerra; de sacrificio, cooperación y buena vecindad. El final de los cuarenta y los cincuenta no han brindado tantas oportunidades de redescubrir estas virtudes.

Naturalmente, otras clases tienen sus propias formas, y no estoy haciendo más que aludir a una cuestión que afecta a todos los niveles de la sociedad por un sinfín de vías. Una de las variantes de clase media más sofisticadas de «Soy un tipo listo» es «¡Yo soy realista, amigo!». Y tenemos también el equivalente de clase media del «juerguista», el hombre que está siempre metido en todos los fregados, «amigo de todo el mundo» cuando se trata de hacer chanchullos, el «buen tipo» que sabe «de primera mano». Y ahí hasta llegar a los dueños de esa «figura avasallante» del poema de Auden Watch any Day: los que desbordan confianza, con sus pequeños y nerviosos gestos delatores. Todos ellos comparten rasgos de una cultura: desde el hombre que saca lo que puede vendiendo linóleo malo de puerta en puerta por los barrios de clase obrera, pasando por una hueste de comerciales y «promotores», hasta los grandes especuladores.

Y no olvidemos esa danza social penosa y pulidísima de la gente que vive, a uno y otro nivel, de vender su personalidad de cara al público. Por las noches, cuando libran, tienden a frecuentar bares de clientela masculina, mostrando una apariencia mezcla de cinismo impersonal y niñito perdido. Nos viene a la mente un ejemplo de clase media-baja. A la hora de vestir, este hombre tiende a buscar un aire de sport con un toque de hombre de mundo, a la manera de un gallardo capitán de artillería vestido de paisano, o de algún personaje sacado de un relato de Somerset Maugham. Trata de entablar con la camarera una sofisticada conversación, la invita a un gin & it o a un oporto con limón y se esfuerza por olvidar la caza diaria de comisiones por venta. Busca un aspecto fresco, bien afeitado, con un pulcro y finísimo bigotillo, y en su talante es todo él «cómo hacer amigos e influir en las personas», al menos durante la jornada. Su presta sonrisa, sin embargo, no llega a extenderse a los ojos. Con los parroquianos del bar conversa a borbotones y con frases a medias, salpicadas de efusivas carcajadas que desparrama por todo alrededor buscando contagiar al resto. Hay cierta dosis de palmadas en sus piernas y en los hombros ajenos para enfatizar y mucho se transmite con gestos de cabeza, guiños, indirectas, la jerga técnica del bar y del mundo del comercio. Cuando cae la máscara, uno comprende por qué detesta la quietud, ya sea en su entorno o en sí mismo; bajo ella, hay unos ojos suplicantes, unos labios tensos e infelices.

Esta comunión ostentosa que se da en los bares es, con frecuencia, lo más cerca que pueden llegar a estar de un sentimiento de grupo y puede servir para reafirmar a vendedores callejeros, comerciales puerta a puerta y esos otros más prósperos con una fina película de brillantina en las orejas, un leve aroma de perfume y ese aire que sugiere complicadas transacciones de artículos de lujo. Vistos de pasada, podrían parecer, con todo ese aparente esplendor de los jóvenes de juerga, los descendientes directos de los dandis eduardianos; y lo son, pero los tiempos han cambiado; el suelo se abre bajo sus pies. El bar supone una tregua, porque allí ya no tienen que cumplir maquinalmente con las formalidades burguesas, pueden refugiarse en la única otra actitud que conocen: un cinismo avispado.

Sería tremendamente revelador y tremendamente complicado examinar los vínculos entre todo esto y algunas de las actitudes de personas más intelectuales a lo largo de las tres últimas décadas: las conexiones entre el «me da igual» de los soldados rasos, el «todo vale» de los bright young things y algunas posturas intelectuales imperantes. Me parece a mí que hay en ocasiones un particular disfrute en jugar a cierta sagacidad desapegada, en soplarse unos a otros la espuma de sus pintas intelectuales, en la gimnasia sueca de una mente bien puesta en materia y en otras formas en las que una aguda curiosidad intelectual opera sobre una base desvinculada. Vemos a veces un miedo a las emociones que se disfraza de rechazo al sentimentalismo, un recelo extremo ante cualquier conversación que trate de «fines y valores», una tendencia a eludir estos lances recurriendo a esquivos y agudos «chascarrillos». También se puede menospreciar toda autoridad, no solo la autoridad que ejercen otros, sino la que se requiere a veces de nosotros mismos, como podemos ver en la actitud de algunos profesores con los alumnos de último curso o de las clases nocturnas, de algunos tutores de formación para adultos o de jóvenes catedráticos en los seminarios. Acuciados por una forma difusa de igualitarismo, plagados de dudas e inseguridades, descreídos e incapaces de respetar prácticamente a nadie: en tales circunstancias no podemos apoyarnos en nada y no podemos, por tanto, defender nada. Estamos tentados de reemplazar con el espíritu del compañerismo esa autoridad que nuestra posición nos exige cuando menos que tratemos de evocar.

«Los maestros han leído a Lytton Strachey y los dientes de los hijos tienen la dentera», dijo T. S. Eliot. También los dientes de los maestros tienen la dentera. Estas actitudes pueden ser, visto lo visto, la expresión de cierto tipo de honestidad y dignidad, pero puede haber también cierto regodeo mordaz en la situación. El «sadismo intelectual»[138] tiene sus recompensas; la aseveración crítica está mucho más blindada a los ataques que la abstracción creativa; encontramos cierta diversión y cierta seguridad en proclamar de continuo: «Te asoma la mentira / Llevas el credo arrugado».

Hay un gran número de paralelismos y de variantes de todo ello en la literatura actual y a todos los niveles; por ejemplo, en Hemingway, Maugham, Huxley, Waugh, P. H. Newby (véase el personaje principal de Mariner Dances), Henry Green (por ejemplo, en Back), Peter Cheyney, Hank Janson y, más recientemente, en toda la presentación del personaje de Jim Dixon en Lucky Jim, de Kingsley Amis. Todos estos autores se meten en el mismo saco sin ninguna implicación despectiva; pero aunque difieren en el grado de desinterés, que solo puede estimarse con una lectura directa, arrojan luz, todos ellos, sobre el mismo elemento destructivo.

Con estos ejemplos me he ido apartando deliberadamente de la clase obrera; conviene, por último, tratar de precisar más la naturaleza de su cinismo. Me parece a mí que la mayor parte de las personas de clase obrera no acusan tanto un cinismo que busque «aprovecharse» como un cinismo basado en el vacío. Sin embargo, como he dicho, es el caldo de cultivo para la autocomplacencia. La clase obrera se ha visto muy afectada por los cambios que he tratado de esbozar, ha caído hasta cierto punto en el «desencanto» y se siente ahora el «hazmerreír del sinsentido». Casi todos pecan de timidez en torno a las creencias, y ese rechazo a ceder por miedo a que le tomen el pelo se acaba traduciendo en la aceptación de un mundo duro, monótono e insípido.

Entretanto, el hogar es un refugio importante; la vida local puede proseguir, poco afectada de momento; un oficio puede ser un reducto personal. En la vida pública, muchas personas de clase obrera se repliegan, y se escudan en un cinismo herido pero también indulgente. Es difícil, por su naturaleza, hallar expresiones de las actitudes principales de la clase obrera que provengan de su propio seno, más allá de brevísimas manifestaciones, pero estas palabras de un antiguo estudiante de un colegio privado de segunda fila son un buen testimonio de la experiencia de su generación, tanto en su propia clase social como en la clase obrera:

Los moralistas que digan lo que quieran, [pero] salir del colegio para meterme de cabeza en una puñetera guerra no me lo busqué yo. La mitad del tiempo muerto de miedo, y la otra mitad tan aburrido que no podías hacer otra cosa que irte a la cama con una chica bonita. Y luego vuelta a la vida civil, vendiendo estos trastos de puerta en puerta y caminando quince kilómetros al día para que las viejas gordas me den con la puerta en las narices.[139]

[134] Lewis Way defiende en Man’s Quest for Significance un argumento similar.

[135] Según consta en el Shorter Oxford English Dictionary.

[136] A. P. Ryan respalda la cronología aproximada que propongo y afirma que «No hay que creerse lo que dicen los periódicos» se convirtió en una expresión de uso común tras la Primera Guerra Mundial (Lord Northcliffe, p. 140).

[137] Cita extraída de «The Art of the People», 1879, incluido en Hopes and Fears for Art, vol. 22, p. 44, de las Collected Works of William Morris, Longmans, Green, 1914 [trad. cast. de Tomás García Lavín: «El arte de la gente», en A pesar de los estragos del tiempo, Santander: El Desvelo Ediciones, 2017]. Le agradezco al ya fallecido doctor F. D. Klingender que me remitiese a este pasaje.

[138] La expresión es de sir Richard Livingstone.

[139] Tomado de un estudio sociológico.

10

Las fuerzas debilitadas:

apuntes sobre los

desarraigados y los ansiosos

«Mire, escriba un relato sobre cómo un joven, hijo de un siervo, antiguo tendero, cantante en el coro, colegial y estudiante universitario, educado en el servilismo, en besar la mano a los popes, en admirar las ideas ajenas, que agradecía cada trozo de pan que recibía, a quien azotaban con frecuencia, que iba a clase descalzo, que se peleaba, que torturaba a los animales, a quien le gustaba comer en casa de los parientes ricos, hipócrita con Dios y con la gente sin ninguna necesidad, solo por la conciencia de su propia insignificancia, escriba cómo ese joven estrujó su ser hasta que, gota a gota, extirpó de sí al esclavo, y cómo se despertó una preciosa mañana y sintió que por sus venas ya no corría la sangre de un esclavo, sino la de un ser humano».

ANTÓN CHÉJOV, carta a A. S. Souvorin, en Sobre el teatro

(Trad. de Raquel Marqués)

«—Pero ten presente su educación, la época en que le tocó vivir… —observó Arkadii. —¿Su educación? —recalcó Basarov—. Todo hombre tiene el deber de educarse a sí mismo… Bueno…, aunque sea como yo, por ejemplo… Y en cuanto a eso de la época, ¿es que voy yo a depender de la época? Más bien debería ella depender de mí… No, hermano; todo eso son futesas, vaciedades».

IVÁN S. TURGUÉNIEV, Padres e hijos

(Trad. de Rafael Cansinos Assens)

A. El chico becado

«Por mi parte reconozco que el marido de Dorothea me inspira una gran compasión. En el mejor de los casos es un destino incómodo ser lo que llamamos una persona muy instruida y no disfrutar con ello; presenciar el gran espectáculo de la vida sin librarse nunca de una subjetividad pequeña, hambrienta y temblorosa».

GEORGE ELIOT, Middlemarch

(Trad. de José Luis López Muñoz)

Es difícil escribir este capítulo, pero ha de ser escrito. Al igual que en otros, trataré de aislar un conjunto de tendencias relacionadas, pero los peligros resultantes de caer en un exceso de énfasis son aquí particularmente acentuados. Los tres capítulos anteriores han abordado unas actitudes que podrían parecer, desde cierto punto de vista, una suerte de aplomo. Pero las personas más afectadas por las actitudes que me dispongo a examinar ahora —«los ansiosos y desarraigados»— se distinguen en primer lugar por su falta de aplomo, por su incertidumbre. Hacia esa autocomplacencia que da la impresión de satisfacer a muchos de su clase, tienden a mostrar una mohína superioridad: son mucho más vulnerables a ese cinismo que afecta a casi todo el mundo, pero en su caso, además, es más fácil que agrave su falta de propósito, en lugar de tentarlos a «aprovecharse» o a sumirse en una autocomplacencia aún mayor.

Tienen en parte ese sentimiento de pérdida que está presente en todos los grupos y que en ellos se incrementa por el preciso motivo de que están emocionalmente desarraigados de su clase social, a menudo impulsados por el estímulo de una inteligencia crítica o de una imaginación más poderosas, cualidades que pueden llevarlos a una conciencia inusual de su propia situación (y que invita a algún simpatizante a dramatizar su angst). Esto puede ir acompañado también de un desarraigo físico por medio del sistema de becas educativas. Tengo la impresión de que son un grupo numeroso, aunque solo una pequeña proporción sale gravemente mal parada: en un extremo, se incluyen los psicóticos y en el otro, personas que llevan una vida aparentemente normal, pero que no se desprenden jamás de un sentimiento latente de desasosiego.

Sería conveniente hablar primero de la naturaleza del desarraigo que padecen algunos muchachos becados. Pienso en esos que, durante años, puede que a lo largo de mucho tiempo, tienen la sensación de no pertenecer en realidad a ningún grupo. Todos sabemos que muchos de ellos encuentran el equilibrio en su nueva situación. Conocemos a expertos y especialistas «desclasados» que entran en sus respectivos círculos después de que la larga escalera de las becas académicas los conduzca hasta el doctorado. Conocemos asimismo a individuos brillantes que se convierten en perfectos gestores y funcionarios, y que se encuentran en ese entorno como en casa. Hay algunos, no necesariamente tan dotados, que sin caer en la pasividad ni en la falta de conciencia, alcanzan una especie de equilibrio que les permite estar a gusto en el nuevo grupo, aun sin adoptar ninguno de sus mimetismos, y mantener con sus parientes de clase obrera una relación fluida que no se asienta en paternalismos, sino en el puro respeto. Casi cualquier chico que prosigue con su educación gracias a las becas tiene roces con su entorno en la adolescencia. Se encuentra en el punto de fricción entre dos culturas; la prueba de su verdadera educación radica en la capacidad que tenga hacia los veinticinco años de sonreírle sinceramente a su padre y de respetar a su veleidosa hermana pequeña y a un hermano no tan listo como él. Pero yo me centraré aquí en los que padecen un desarraigo problemático, no porque subestime los beneficios de esta clase de selección ni tampoco porque me interese destacar los aspectos más deprimentes de la vida contemporánea, sino porque las dificultades de algunas personas sirven para arrojar luz general sobre el análisis de los cambios culturales. Como ocurre con las cepas trasplantadas, reaccionan a las sequías antes que las especies que crecen en su suelo autóctono.

A veces me inclino a pensar que el problema del ajuste es más difícil para los chicos de clase obrera que son solo hasta cierto punto brillantes: chicos que tienen talento suficiente para despuntar entre la mayoría de sus coetáneos de clase obrera, pero no tanto como para ir mucho más allá. No pretendo insinuar una correlación entre inteligencia y falta de encaje —las personas intelectuales tienen sus propios problemas—, sin embargo, esta clase de ansiedad parece afectar por encima de todo a esos jóvenes de clase obrera que, arrancados de su cultura original y transportados un paso más allá, no disponen de una capacitación intelectual que les permita sumarse a los profesionales y expertos «desclasados». En cierto modo, claro está, nadie consigue en verdad «desclasarse», y es interesante ver cómo interfiere esto algunas veces (sobre todo ahora, en un momento en el que esos antiguos chicos obreros se mueven en todos los escalafones sociales) cuando se alía con la inseguridad, lo que a menudo se manifiesta en una preocupación excesiva por afirmar su «presencia» en un profesor por lo demás muy competente, en la campechanía intermitente de un ejecutivo importante o en esa tendencia al vértigo que delata una sensación latente de inseguridad en un periodista de éxito.

Me interesan principalmente aquellos que, aun teniendo conciencia de sí mismos, no se conocen en el sentido absoluto del término y que, en consecuencia, viven insatisfechos, inseguros y corroídos por las dudas. A veces les falta voluntad, pese a ser inteligentes, y «hace falta voluntad para cruzar este yermo». Más a menudo, quizás, aun contando con tanta voluntad como la mayoría, esta no basta para resolver las tensiones complejas que plantean su desarraigo, los problemas propios de su particular entorno familiar[140] y las incertidumbres comunes de la época.

A medida que la infancia da paso a la adolescencia y esta a la edad adulta, esta clase de chicos tienden a desvincularse progresivamente de la vida cotidiana de su grupo. Se les señala muy pronto, y aquí no pienso tanto en sus profesores del colegio como en los miembros de su familia: «Tiene mucho coco» o «Es muy listo», escucha cada dos por tres, con un tono que es en parte de orgullo y admiración. Son sus padres quienes lo alejan en la misma medida que su talento, que lo empuja a romper con el grupo. Sin embargo, no todo es admiración por su parte. «Tiene mucho coco», sí, y se espera que siga por el camino que eso abre ante él, pero puede que haya también cierta reserva en el tono con el que se pronuncia la frase: el carácter es más importante. De todos modos, es listo: una señal de orgullo, casi una marca a fuego. Está destinado a un mundo distinto, a otra clase de trabajos.

Tiene que quedarse cada vez más solo, si quiere «prosperar». Deberá oponerse al ethos de la tierra, tal vez de un modo inconsciente; al intenso gregarismo del grupo familiar de clase obrera. Dado que todo gira en torno al salón de la casa, es poco probable que tenga un cuarto propio. Los dormitorios son fríos y poco acogedores, y calentarlos, igual que calentar la antesala (si es que la hay), no solo saldría caro, sino que requeriría un salto imaginativo —de una ruptura con la tradición— que no está al alcance de la mayoría de familias. Así que dispone de una punta de la mesa. Al otro lado, su madre se afana planchando, la radio está encendida, alguien se ha arrancado a cantar un pedazo de canción y el padre va soltando de rato en rato lo que le pasa por la cabeza. El chico tiene que aislarse mentalmente para hacer sus tareas, tanto como pueda. En verano, puede que las cosas sean más fáciles —en los dormitorios se está lo bastante caliente para trabajar—, pero pocos chicos, en mi experiencia, lo aprovechan. Porque el chico (hasta que alcance, por así decirlo, las formas superiores) pertenece él mismo a ambos mundos, el del hogar y el de la escuela. Cumple con suma obediencia los dictados del colegio, pero a nivel emocional desea todavía con fuerza formar parte del círculo familiar.

Así pues, el primer gran paso en el camino hacia la pertenencia a otro grupo o hacia el aislamiento llega cuando este chico se resiste a la atmósfera hogareña que constituye el centro de la vida de clase obrera. Y este es un paso decisivo, puede que especialmente decisivo, cuando forma parte de un hogar feliz, porque los hogares felices suelen ser más gregarios. Muy pronto, la importancia de la soledad, la necesidad de concentrarse en uno mismo, se hacen notar, cosa que puede dificultarle más adelante la incorporación a otro grupo.[141]

En el colegio, es probable que, ya a partir de los ocho años, se distinga en un grado u otro de sus compañeros, aunque puede que no ocurra si el colegio está en una de esas zonas que todos los años aportan una veintena de chicos de «beca» a los institutos. Lo más probable, sin embargo, es que se encuentre en una zona mayormente de clase obrera y que en su colegio se concedan solo unas cuantas becas al año. La situación está cambiando ahora, a medida que crece el número de becas, pero en todo caso los ajustes humanos no son tan inmediatos como los cambios administrativos.[142]

Es igualmente probable que, fuera del hogar, quede al margen de los grupos de chicos: ya no es miembro de pleno derecho de esa pandilla que se arremolina en torno a las farolas por las noches; tiene tareas que hacer. Pero esos son los grupos masculinos con los que crecen otros chicos de su generación, y su alejamiento de ellos está relacionado con otro aspecto emocional de la situación en casa: que ahora tiende a establecer con las mujeres de la casa una relación más estrecha que con los hombres. Y esto es así incluso si el padre no es de esos que desprecia los libros y la lectura como «cosa de mujeres». El chico pasa un tiempo enorme en el centro físico del hogar, donde impera el espíritu femenino, concentrado silenciosamente en sus tareas mientras su madre se ocupa en las suyas; el padre todavía en el trabajo o tomando algo con sus amigos. El hombre y los hermanos del chico están fuera, en el mundo de los hombres; él, en el mundo de las mujeres. Tal vez eso explique en parte por qué tantos autores de la clase obrera, cuando escriben sobre su infancia, otorgan a las mujeres que hubo en ella un lugar tan cariñoso y fundamental. Hay algún que otro roce, por supuesto: cuando su madre se pregunta si no se le estarán «subiendo los humos» o cuando no hay manera de que pare un momento para cumplir con alguna de esas obligaciones que se les asignan a los chicos. Pero en general el ambiente suele ser íntimo, plácido y atractivo. Por un oído escucha a las mujeres hablando de sus preocupaciones, achaques y esperanzas, y de rato en rato él les cuenta cosas del colegio, de las tareas y de lo que dijo el profesor. A cambio suele recibir una compasión enorme, pero sin comprender: el chico sabe que no lo entienden, pero las hace partícipes de todos modos; le gustaría poder unir ambos mundos.

Esta descripción simplifica y acentúa la escisión, cada caso particular presentará un sinfín de matices, pero este aislamiento es, en su forma más empática, la situación más frecuente. Porque este chico está entre dos aguas, entre la escuela y el hogar, y ambos se tocan en muy pocos puntos. Cuando llega al instituto, aprende pronto a emplear un par de acentos distintos, puede que incluso dos personajes y dos sistemas de valores distintos. Pensemos en su material de lectura, por ejemplo: por casa ve desperdigadas, y lee de manera regular, revistas que no se mencionan jamás en el instituto, revistas que no parecen pertenecer a ese mundo que los estudios le presentan, y en el instituto lee y oye hablar de libros que no se mencionan jamás en el hogar. Cuando lleva a casa esos libros, no pasan a ocupar un lugar con el resto de los que esté leyendo la familia, pues a menudo no hay ninguno, o apenas ninguno: sus libros parecen más bien herramientas extrañas.

Quizás consiga esquivar, en particular hoy en día, las dificultades inmediatas más duras de su nuevo entorno, el estigma de la ropa barata, de no poder permitirse los viajes escolares, de esos padres que acuden a las obras de teatro con un aspecto vergonzosamente de clase obrera, pero es posible que le angustie salir adelante, ser aceptado o siquiera llamar la atención de los demás, como la llamó en su día, por su inteligencia, en la escuela primaria. Porque la inteligencia es la moneda que le ha abierto puertas y parece ser, cada vez más, la moneda que cuenta. Tiende a otorgar a sus maestros una importancia desmesurada, dado que son los cajeros de este nuevo mundo. En casa, su padre sigue siendo su padre; en el mundo del instituto, su padre ocupa un lugar secundario: el chico tiende a convertir a su maestro en la figura paterna.

Como resultado de todo ello, aunque su familia apenas lo presione, es muy posible que él mismo se fuerce más de lo que debería. Comienza a ver la vida, hasta donde alcanza a imaginarla, como una carrera de obstáculos, donde las vallas son las becas que se consiguen aprendiendo a amasar y gestionar la nueva moneda. Tiende a sobredimensionar la importancia de los exámenes, de la acumulación de conocimientos y de opiniones recibidas. Descubre una técnica de aprendizaje impostado, que consiste en incorporar datos, y no en asimilarlos y emplearlos. Aprende a recibir una educación puramente formal, invirtiendo solo una pequeña parte de su personalidad y comprometiendo solo un ámbito limitado de su ser. Ve la vida como una escalera, un examen permanente, con unos pocos elogios y exhortaciones en cada escalón. Se convierte en un experto en absorber y suministrar; su competencia en ello puede variar, pero rara vez viene acompañada de un entusiasmo genuino. Pocas veces experimenta la realidad del conocimiento, de las ideas y visiones de otros hombres, de sus propios pulsos; pocas veces descubre a un autor por sí mismo. En esta mitad de su vida, solo sabe responder si existe una conexión directa con el sistema de formación. Tiene en cierto modo el aire de un poni con anteojeras. En ocasiones, quienes se encargan de formarlo han pasado por el mismo proceso y a duras penas se han desprendido de sus propias anteojeras, por lo que lo elogian en la medida en que acepte de buen grado llevarlas. Aunque su actitud parte, en el fondo, de un realismo contundente, imperturbable y pragmático, esta pasa a ser su principal forma de iniciativa; del resto —un intelecto que explore sin trabas, el vuelo osado de cometas mentales, la valentía de rechazar ciertas «directrices» aunque oficialmente sean tan importantes como las demás— da pocas muestras, y su formación no acostumbra a alentarlas. No es un problema nuevo; Herbert Spencer hablaba ya de él hace cincuenta años, pero sigue estando presente:

Los sistemas educativos establecidos, cualquiera que sea su materia de estudio, son en su forma fundamentalmente perniciosos. Fomentan la recepción pasiva en lugar de la actividad independiente.[143]

Apenas se incide en la acción, en la voluntad y la decisión personales; suceden demasiadas cosas en su cabeza, en esa máquina intelectual por encima de la media que le ha abierto las puertas del instituto; y dado que a menudo ese «buen» chico, el chico que prospera, es aquel que con su concienzuda pasividad responde mejor a las exigencias del nuevo entorno, va renunciando poco a poco a su espontaneidad en favor de la eficiencia a la hora de pasar exámenes. No puede mirar por encima del hombro a nada ni a nadie; parece encaminado a ser un oficinista correcto, fiable y mustio. Lleva demasiado tiempo «temeroso de lo que ha de obedecerse». Hazlitt hizo un retrato más amplio y exaltado de las tendencias en la sociedad de su época a principios del siglo XIX, pero este sigue teniendo hoy en día cierta relevancia:

Los hombres no se convierten en lo que por naturaleza están destinados a ser, sino en lo que la sociedad hace de ellos. Los sentimientos generosos, las inclinaciones elevadas del alma terminan, por así decirlo, encogidos, machacados, violentamente extirpados y amputados, para adecuarlos a nuestra relación con el mundo, algo a la manera de esos mendigos que lisian y mutilan a sus hijos para que encajen en el futuro que les espera en la vida.[144]

Este chico becado ha perdido parte de la flexibilidad y la vitalidad de esos primos suyos que siguen triscando por las calles. En la generación anterior, como persona especialmente espabilada nacida en la clase obrera, habría desarrollado ese ingenio en la jungla de los barrios bajos, donde habría tenido que combinarlo con energía e iniciativa.[145] Pero él juega poco en la calle; no va por ahí repartiendo periódicos;[146] puede que su sexualidad sea algo inmadura. Pierde, por tanto, parte de la adaptabilidad y la despreocupación del pilluelo, de su disposición a correr riesgos, de su desenfado y atrevimiento, pero tampoco adquiere esa confianza inconsciente de muchos chicos de colegio privado procedentes de la clase media. Es como un caballo de circo, amaestrado para conseguir becas.

Así pues, cuando completa esa sucesión de números ensayados, cuando sale por fin al mundo de las cosas tangibles y poco acomodaticias, de seres humanos escurridizos y desconcertantes, se queda sin apenas ímpetu. La correa de transmisión se queda floja, colgando, desconectada del único motor al que ha servido hasta el momento, la máquina de aprobar exámenes. Le cuesta decidir su rumbo en un mundo en el que ya no hay un maestro al que complacer, una manzana de caramelo al final de cada etapa, un certificado, un puesto en la mitad superior del mundo evaluable. Se siente desagraciado en una sociedad que es en gran medida una estampa caótica, una expansión enorme, y no limitada, ordenada y con calefacción central; una sociedad en la que las manzanas de caramelo no van a parar a las manos de los que más se esfuerzan, ni siquiera de los más inteligentes, sino en la que conceptos imponderables y perturbadores como el «carácter», la «pura suerte», las «dotes sociales» o la «audacia» son las que inclinan la balanza.

Su situación se complica todavía más puesto que la tendencia de su formación anterior lo ha llevado a preocuparse en exceso por el éxito en forma de calificaciones y certificados. Y este nuevo mundo también da mucha importancia al éxito reconocible, pero no lo reparte de acuerdo con los criterios para los que se ha entrenado él. Sería más feliz si se preocupara menos, si fuese capaz de desmontar ante sus ojos el tenderete de esos valores basados en el éxito. Pero estos se parecen demasiado a los valores del instituto; para rechazarlos, primero tendría que escapar de la cárcel interior en la que lo han encerrado sus reglas cuadriculadas.

No quiere aceptar las normas del mundo, no quiere prosperar a cualquier precio (si bien tiene plena conciencia de la importancia del dinero). No obstante, está equipado para las carreras de obstáculos, por lo que se limita a soñar con prosperar, solo que no, de algún modo, a la manera del mundo. Así, no disfruta del consuelo de aceptar sin más los valores del mundo real, pero tampoco de la recompensa de una postura firmemente crítica hacia ellos.

Se ha alejado de sus orígenes «bajos» y puede que se aleje todavía más. Si eso ocurre, es muy posible que viva acuciado por la idea de lo alto que ha llegado, por el miedo y la vergüenza de un posible retroceso, lo que refuerza su incapacidad de darse un respiro. A veces el tipo de trabajo que consigue no hace más que acentuar la sensación ligeramente vertiginosa de seguir en la escalerilla; triste por ello, pero también orgulloso y, por la naturaleza de su problemática, incapaz de saltar, de retirarse de esa particular carrera:

Pálido, mal vestido, esforzándose por mantener el aplomo, había avanzado de cargo en cargo en su compañía de seguros, con el aire de un hombre que espera que lo echen en cualquier momento. […] Para él, la inteligencia solo había significado más aplicación en la escuela primaria y más sufrimiento en la escuela secundaria, al lado de los que habían nacido libres de inteligencia. De noche, todavía podía oír el coro malicioso que le llamaba el favorito de los maestros […]. La inteligencia, como un calor intolerable, había convertido en un desierto el mundo que le rodeaba; de vez en cuando, como en un espejismo en la arena, veía las multitudes estúpidas, que jugaban, reían y gozaban sin pensar en la ternura, en la compasión, en la camaradería del amor.[147]

Esta es una visión exagerada que no se puede aplicar a todos, ni siquiera a la mayoría, pero que afecta a muchas personas en cierto modo. Y afecta también a ese grupo más numeroso, el cual abordaré ahora, formado por todos aquellos que se cuestionan la sociedad en la que viven y que se encuentran por ese motivo, aunque no hayan pisado nunca el instituto, «entre dos mundos, el uno muerto y el otro incapaz de nacer». Son los «rostros privados en lugares públicos» de la clase obrera, los «caporales meditabundos» de Koestler; y se cuentan entre esa gente (no son los únicos) que busca por múltiples vías la superación personal.

Pueden dedicarse a cualquier tipo de trabajo, de labores manuales a la enseñanza, pero en mi experiencia es más fácil encontrarlos entre los oficinistas y demás empleados administrativos, y también entre los maestros de primaria, en particular en las grandes ciudades. Su determinación por mejorar se manifiesta a menudo en la adopción de cierta actitud de cierta clase media, pero esto no debe verse como una traición política: tiene más de idealismo errado.

Esta clase de persona —y, como hemos visto, esa es su primera gran pérdida— no pertenece ya a ninguna clase, ni siquiera a esa que llaman, muy libremente, «la intelligentsia sin clases». No puede mirar cara a cara a la clase obrera de la que proviene, porque eso, dado que los vínculos intuitivos han desaparecido, le exigiría un dominio mayor del que es capaz para enfrentarse a sí mismo. A veces le avergüenzan sus orígenes; ha aprendido a «mirar por encima del hombro», a desdeñar con algo de superioridad las maneras de la clase obrera. A menudo se siente a disgusto con su propio aspecto físico, que revela demasiado a las claras su cuna; y experimenta enfado o inseguridad cuando comprende que eso, junto con un centenar de dejes en su habla y sus modales, puede «delatarlo» a diario. Tiende a volcar su sentimiento de ineptitud sobre su grupo de origen, y a protegerse bajo un manto de actitudes defensivas. De ahí que tal vez haga gala de un orgullo poco convincente por su torpeza con las cosas prácticas: los «trabajadores intelectuales» nunca son «buenos con las manos». Pero en el fondo es consciente de que ese pretexto compensatorio —insinuando que posee armas más refinadas, que es capaz de manejarse con el «conocimiento que dan los libros»— no tiene mucha base. Intenta leer todos los libros buenos, pero no le proporcionan ni el don de la palabra ni el dominio de la experiencia que busca en ellos. Es tan torpe en ese terreno como con las herramientas del artesano.

No puede volver atrás. Una parte de sí mismo no quiere regresar a una domesticidad que a menudo era muy restringida; otra parte anhela ese sentimiento de pertenencia que ha perdido, «suspira por un edén innominado que no ha conocido jamás». La nostalgia es aún más intensa y más ambigua por cuanto, en realidad, «anda a la búsqueda de su yo fugado, y al mismo tiempo temeroso de encontrarlo». Quiere volver ahí, y al mismo tiempo cree que ha dejado su clase atrás; se siente lastrado por el conocimiento de su situación y la del resto, lo que le veda los placeres más sencillos de su padre y su madre. Y esta es solo una de las cuestiones que lo tientan a dramatizar.

Si intenta congeniar con la gente de clase obrera, demostrar que es uno de ellos, «lo huelen a un kilómetro de distancia». Están más cómodos incluso con personas de otras clases, porque con estas pueden establecer, y honrar —ya sea en serio o como una especie de juego irónico—, una relación formal, «saben a qué atenerse». Con él, detectan de inmediato la indecisión en sus actitudes, que no es de los suyos pero tampoco pertenece a ninguno de los grupos con los que están acostumbrados a escenificar un juego jerárquico de relaciones; el tipo raro sigue siendo el tipo raro.

Ha abandonado su clase, al menos en espíritu, por ser en ciertos aspectos inusual, y sigue resultando inusual en otra clase, demasiado rígido y ansioso. En ocasiones, la clase obrera y la clase media pueden compartir unas risas, pero él rara vez ríe: sonríe con una sonrisa constreñida y de medio lado. Con frecuencia está a disgusto entre la clase media, porque una parte de sí mismo no quiere que lo acepten; desconfía de ellos e incluso los desprecia un poco. En eso, como en tantas otras cosas, se encuentra escindido. Por un lado, admira gran parte de lo que encuentra en ellos: el juego de la inteligencia, la amplitud de miras, cierto estilo. Desearía ser un ciudadano de ese mundo refinado, próspero, sofisticado, plagado de libros y de debates sobre revistas de la inteligente y exitosa clase media que atisba por puertas entreabiertas o en visitas breves e incómodas, consciente de la mugre de sus uñas. Por otro lado, desarrolla acritud hacia ese mundo: desdeña su autocomplacencia, sus preocupaciones sociales, sus inteligentes tertulias, sus hijos finos en Oxford, esas pretensiones culturales propias de una señora Miniver o una señora Ramsey. Está siempre alerta para que no se le escape nada que se pueda considerar pretencioso o fantasioso, cualquier cosa que le permita decir que esa gente no sabe lo que es la vida. Oscila entre el desprecio y el anhelo. Es el Charles Tansley de Al faro, de Virginia Woolf, aunque seguramente no tan brillante. Virginia Woolf volvía a menudo a ese arquetipo, con una comprensión que no llegaba a ser tan profunda como habría cabido esperar. Su visión viene a ser la de un espectador culto de clase media:

Un obrero autodidacta, y todos sabemos cuán lamentables son esas obras, cuán egotistas, cuán insistentes, cuán primarias, crudas y, en última instancia, nauseabundas.

Y, de nuevo:

Me recuerda constantemente a un colegial con tendencia al comportamiento brutal, rebosante de ingenio y capacidad, pero tan pendiente de sí mismo, tan egotista, que pierde la cabeza y se convierte en un ser extravagante, amanerado, vocinglero, torpón, y que consigue que las personas amables le tengan lástima, y que las personas severas se irriten; y una tiene esperanzas de que todo lo anterior le pasará cuando crezca.[148]

No tiene las recompensas del artesano; no tiene, por lo general, los consuelos de la fe religiosa, ni el sentimiento de comunidad que esta trae consigo a veces, ni el orden que podría ayudarle a implantar en su interior. No tiene el ímpetu de un tendero ambicioso en busca de beneficios ni el de un comerciante emprendedor, ni tampoco el de esos que mercadean descaradamente con su propia personalidad. Está decidido a superarse, pero con la energía y el empuje de su tío, cuarenta años atrás; de esos Lewishams que hincaban los codos en la Politécnica y leían a Shaw o a Wells. En su búsqueda de superación y conocimientos hay más bien poca aventura y excitación; sus textos son los del primer Aldous Huxley, y puede que los de Kafka. Es triste, y también solitario; le resulta difícil conectar incluso con otros en su misma situación, ya que «cada cual lanza su llamada a través de aguas más frías». Está replegado sobre sí mismo, porque en último término tiene miedo de encontrar lo que busca; es probable que su formación y su experiencia le hayan infundido miedo a la decisión y el compromiso. De él podríamos decir lo que contó en su día Toynbee del «genio creativo»:

Se habrá desarticulado de su campo de acción; y al perder su poder de acción, perderá la voluntad de vivir.[149]

Pero él no es un «genio creativo». Es lo bastante inteligente para distanciarse mentalmente de su clase, pero no tiene el bagaje necesario, ni mental ni emocional, para superar todos los problemas que se derivan de ello. Se le niegan incluso «los consuelos de la filosofía»; el consuelo que le reportaría, al menos en parte, evaluar su situación. Aun si alcanza cierto grado de cultura, tiene dificultades para manejarla con soltura, con la soltura de los que no han tenido que forzarse tanto para obtenerla, que no han experimentado, como ha experimentado él, el largo proceso de explotación de la inteligencia:

Posees un don del cielo del que carece la gente corriente: tienes talento. […] Tu talento te hace destacar […]. Solo tienes un defecto. Tu posición en falso, tu infelicidad y tu catarro intestinal se deben todos a él. Y es tu extraordinaria falta de educación. Perdóname, te lo ruego, pero veritas magis amicitiae. […] Verás, la vida tiene sus convenciones. Para sentirse a gusto entre personas inteligentes, y no verse abrumado por ellas, uno debe tener cierto grado de cultura. […] El talento te ha introducido en ese círculo, ahí está tu lugar, pero […] te ves empujado hacia fuera, y oscilas entre la gente cultivada y los alquilones, vis-à-vis.[150]

Este hombre, pese que no forma parte de la «minoría creativa», queda igualmente excluido de la «mayoría no creativa»: pertenece a una minoría no creativa que duda de sí misma y que ha de valerse sola. Tiene grandes aspiraciones, pero no acaba de poseer las dotes ni la constancia necesarias para materializarlas. Sería más feliz si fuese capaz de percibir sus limitaciones, si aprendiera a no sobreestimar sus posibilidades, si se resignase no tanto a aceptar «que es tonto y punto», sino la persona con atributos moderados que en realidad es. Pero sus orígenes, su ethos y seguramente sus cualidades innatas dificultan que se vea a sí mismo, por lo que sigue acuciado por «la discrepancia entre sus elevadas pretensiones y sus actos modestos».[151]

B. El lugar de la cultura: la nostalgia de los ideales

«Todos nosotros estamos divorciados de

la vida, todos estamos lisiados,

quien más quien menos».

FIÓDOR DOSTOYEVSKI, Apuntes del subsuelo

(Trad. de Juan López-Morillas)

Como es evidente, los recursos intelectuales y culturales que veremos a continuación no solo atañen a «chicos becados» como los que acabo de describir. Cabe suponer que están pensados para llegar al máximo número de gente que, por el motivo que sea y cualquiera que sea su origen, perciben carencias en algunos aspectos y esperan que una ayuda formativa de este tipo pueda compensar sus deficiencias. Hay muchas personas que buscan estos recursos culturales e intelectuales sin esperar de ellos más de lo que razonablemente pueden dar, y que son capaces de vincular esa búsqueda individual con la realidad de la vida social y personal, pero será mejor dejarlas para el capítulo siguiente.

El repertorio de compensaciones mentales es amplio y variado, y dudo que, a lo largo de esta sección, pueda evitar moverme entre los detalles propios de distintos niveles culturales, pero las diversas clases de personas a las que haré alusión parecen converger en sus inseguridades y aspiraciones. Encontramos, en su forma más básica, anuncios que no distan mucho de esos de carácter vagamente psicológico que he mostrado antes. En el otro extremo, los reclamos enfocados a aquellos que aspiran a situarse en la primera línea de las cuestiones culturales. Entre unos y otros tenemos, por ejemplo, anuncios en los que no se percibe apenas conexión con un anhelo de cultura, sino que apelan al deseo práctico y directo de progresar en el trabajo. Sin embargo, el tono que emplean hace pensar que, más que a lectores prácticos y determinados, atraerán a personas sumidas en una difusa insatisfacción.

Antes compartían mesa, pero el trabajo rutinario no era suficiente para Bill.

¿QUÉ HAY DE USTED?

¿Es usted un TRIUNFADOR como Bill Watson o un FIASCO como Jim Simpson? [aquí es probable que se incluyan dos fotografías contrapuestas: una de un joven alegre y otra de un joven angustiado].

Bill decidió prepararse para abrirse camino en el… sistema.

Ahora es supervisor jefe de planta y no deja de escalar puestos.

El siguiente es un ejemplo de variante más directa:

PIDA SU CATÁLOGO GRATUITO.

Somos uno de los Centros Más Importantes y Actualizados de Formación por Correspondencia [el uso de las mayúsculas en estos anuncios recuerda a veces a los carteles de los vendedores ambulantes de las ferias].

Estos valiosos catálogos son IMPRESCINDIBLES para USTED. En ellos encontrará una clara descripción de todos nuestros cursos, ya sean Técnicos, Administrativos o de Supervisión.

ELIJA YA EL SUYO.

De aquí pasamos naturalmente a recursos intelectuales de corte más general, a ese sinfín de anuncios que prometen el secreto de la fluidez verbal, con el que hablaremos como una «persona dominante y cultivada». «La Enciclopedia moderna de ideas hará de usted un maestro del lenguaje»:

Quienes desarrollan el don del habla infunden respeto y cosechan los frutos del auténtico éxito.

Cuando se le solicite pronunciar unas palabras [aunque cabe suponer que esto no indica necesariamente que a la mayoría de la gente a la que va destinado este anuncio le pidan muchos discursos], hará usted gala de una fluidez resuelta y decidida.

Y todo ello por solo treinta chelines. O:

¿Se le TRABA LA LENGUA?

¿Le gustaría tener UN PICO DE ORO?

Las recompensas más generosas de la vida todavía pueden ser SUYAS, aunque no tuviese la suerte de ir a la Universidad.

PALABRAS – PALABRAS – PALABRAS

No importa la profesión que haya escogido:

La Prosperidad y el Respeto dependen de su DOMINIO del LENGUAJE.

Luego vienen diversas versiones elementales del Tesauro de Roget, en ocasiones con una presentación visual simplificada, a veces a la manera de un horóscopo o de uno de esos diagramas de «El cuidado del jardín semana a semana», de manera que, si uno necesita unos cuantos sinónimos de «bonito», solo tiene que hacer dos o tres ajustes manuales y aparecen las palabras buscadas. El Diagrama universal de vocabulario:

¡Le cambiará la vida!

Una llave mágica con la que accederá a una existencia más plena y positiva y podrá dejar atrás la aburrida rutina de su vida actual. Tendrá en su mano persuadir…, afirmar…, dominar…, y todo ello con una riqueza y una fluidez insospechadas e inauditas. El progreso, la fama y el estatus social que anhela pueden ser suyos HOY. Su fácil sistema le encantará y le reportará seguridad e inspiración.

EL SECRETO DE LA MAESTRÍA VERBAL Y ESCRITA EN LA PUNTA DE SUS DEDOS.

Para los que aspiran de un modo general a cultivarse o incluso a la categoría de artistas, hay numerosas escuelas de escritura. «¿Tiene USTED la corazonada de que podría ser escritor? Si es así, remítanos este formulario»:

¿Sus amigos le dicen siempre que debería escribir una novela cuando les cuenta una anécdota?

¿Les encanta recibir sus cartas?

Muchas personas como usted no adquieren nunca los conocimientos necesarios y eso les impide obtener la fama y la fortuna que tan justamente merecen por su talento.

Y tenemos también guías de cultura general donde cabe de todo:

Música, arte, literatura

Le presentamos el resumen más completo jamás publicado de la gloriosa perspectiva de la Cultura.

UNA OPORTUNIDAD ÚNICA E IRREPETIBLE.

Numerosas personas famosas reconocen agradecidas su ayuda.

Cada ejemplo viene acompañado de una descripción clara y útil de sus características artísticas.

Este libro le abrirá las puertas a las mayores obras de arte del mundo.

Una guía con la que también usted podrá aportar comentarios profundos y esclarecedores en las CONVERSACIONES INTELECTUALES.

Seis guineas por los tres volúmenes es un precio muy habitual, y puede que este incluya un ejemplar gratuito de alguna obra tipo «Guía de frases elocuentes y metáforas afortunadas: indispensable para cualquiera que desee expresarse de un modo fluido e interesante». Cuando reparamos en estos anuncios solo puntualmente, podríamos caer en la tentación de asumir que no aluden nada más que a una porción diminuta de la población. Pero, si nos fijamos con más asiduidad en ellos —uno detrás de otro, varios en cada número de buena cantidad de revistas, algunos a toda página—, se nos hace evidente que tienen un público mayor del que solemos pensar. En la página de publicidad de un típico semanario «serio» aparecen, en el número que se ha publicado mientras escribía estas líneas, once anuncios. Tres de ellos no son relevantes, dos están justo en la frontera (uno es para aprender un idioma de forma autodidacta por medio de libros de frases y el otro es un anuncio oficial donde se informa de la demanda de cierto tipo de profesor especialista). Los seis restantes son de la categoría que he descrito: un sistema de formación por correspondencia que promete al alumno abrirle las puertas de cualquier carrera, otro para un perfecto dominio del inglés, otro para ganar dinero con la escritura creativa, etcétera. Si los clasificamos por la cantidad de espacio que ocupa cada tipo de anuncio, el resultado es que, de cuatro columnas completas, una no es relevante, tres cuartas partes de otra las ocupan anuncios en la frontera de la definición, y otras dos columnas y cuarto tratan del tema que nos ocupa.[152] Por su parte, una publicación mensual «seria» incluye ocho páginas de publicidad. Los anuncios que nos interesan ocupan el equivalente a dos de ellas —una cuarta parte del espacio—, con una relevancia mayor que en los semanarios «serios» de los recursos para desarrollar la escritura creativa y las habilidades lingüísticas, en comparación con los cursos de corte técnico o vocacional.

No dispongo de datos estadísticos en relación con la eficacia de estos anuncios. Sin duda, debe ser caro insertarlos, y cabe suponer que no se haría un uso tan intensivo de ellos si no respondiese un buen número de personas. Los cursos suelen ser caros para los posibles alumnos, y me parece a mí que en la mayor parte de casos tal vez no sean tan provechosos como la formación pública para adultos. Aunque tampoco parece probable que la formación pública para adultos pudiese atraer a muchos de estos lectores. No cabe duda de que algunos responderán a los anuncios sabiendo que tendrán que romperse los cuernos para conseguir atisbar los tentadores objetivos que se prometen, pero el tono de los anuncios deja entrever que, para la mayoría, esa «llamada al estudio» o a la «cultura» no pasará de ser alegórica. Parece que ofrezcan un remedio casi mágicamente rápido con el que hacer desaparecer cualquier sentimiento indefinido de incompetencia. Los anuncios de las publicaciones semanales o mensuales «serias» no solo van dirigidos a la clase obrera y la clase media-baja, obviamente, pero los lectores de estas dos se encuentran entre su público objetivo, y los estudios indican que se consigue llegar a un número considerable, con estos y otros anuncios similares que aparecen de manera regular en revistas más específicamente de clase obrera.

La demanda de este tipo de recursos formativos es solo una de las maneras en que se puede manifestar el deseo de acceder a una vida cultivada. Podríamos abordar esta misma situación de un modo más amplio fijándonos en algunas tendencias lectoras actuales. Pienso, por ejemplo, en cierta lectura de publicaciones culturales que es en cierto modo deshonesta, que viene motivada por unas expectativas demasiado grandes y demasiado vagas. Tengo la impresión de que este acercamiento concreto a las publicaciones serias está más extendido de lo que se cree. Existe a menudo un camino directo que enlaza las incitaciones elementales a aprender un «lenguaje dinámico» y algunas formas de pertenencia a una «intelligentsia de segunda»; de un interés obsesivo e incluso extraño por encontrar la panacea contra los males del mundo (por medio de un sistema) a un estado de «opinionismo» de una necedad formidable.

Para alguna gente, el desaparecido John O’London’s Weekly vino a responder a una necesidad muy profunda, más profunda, creo, de la que se puede decir legítimamente que satisficiera. Otros se enorgullecen de leer a J. B. Priestley y demás autores parecidos porque son «escritores serios con mensaje». Otros han descubierto que el señor Priestley defiende la cultura middlebrow y solo lo mencionan en tono desaprobatorio. Tienden a leer obras literarias terriblemente irónicas o atormentadas: Waugh, Huxley, Kafka, Greene. Poseen la antología de Eliot en Penguin, así como otros libros de Penguin y Pelican; antes solían comprar The Penguin New Writing y ahora están suscritos a Encounter. Saben un poco de Frazer y Marx, pero con frecuencia solo por lo que han leído en artículos y reseñas; seguramente tengan un ejemplar de la Psicopatología de la vida cotidiana, de Freud. A veces escuchan charlas en el Third Programme de la BBC con títulos como El culto al mal en la literatura contemporánea.

Algunos de ellos han puesto precariamente un pie en varios ámbitos pseudointelectuales. De ser así, es habitual que crean en la «libertad» y que sean «antiautoritarios»; habrán oído hablar del Consejo Nacional por los Derechos Civiles y leerán la New Statesman y The Nation. Conocerán los argumentos anti-Munnings a favor del arte moderno y en particular a favor de Picasso. Conocerán los argumentos en torno al efecto envilecedor de la prensa popular y a la perversión de los anuncios. Se solazarán en esa clase de análisis con un placer que puede devenir fácilmente en una suerte de nihilismo masoquista. Sin embargo, cuando topan con oposición reaccionaria quedan más desconcertados de lo que cabría esperar, porque en ese momento topan en el exterior con problemas todavía pendientes de resolver en su propia personalidad. Seguirán disfrutando, pero con vergüenza, de ciertos placeres que su lado consciente y cultivado sabe que son inapropiados. Sentirán que comparten algo de la «tierra baldía», del angst, de los intelectuales, pero están, en realidad, en su propia tierra baldía. En todo caso, sobreestiman la satisfacción de los intelectuales.

Unos pocos adquieren un pulido lustroso y practican el «opinionismo», que, como he dicho, es una forma ligeramente más intelectual de «fragmentación». Con el «opinionismo» pueden disfrutar de la vivacidad de ideas casi todas prestadas, tienen a mano una postura sobre todas las cosas: sobre la bomba atómica, sobre el lugar de la mujer, sobre el arte moderno, sobre la agricultura británica, sobre la pena de muerte, sobre el problema de la superpoblación. La formación que han seguido les ayuda a incorporar, a asimilar sin absorberlos, un gran número de temas similares; a tener opiniones de segunda, tercera y cuarta mano; nada queda fuera de su alcance. Conocemos bien de qué manera puede desembocar esto en una promiscuidad mental, y la situación de los que anhelan este tipo de conocimientos —pero tienen orígenes humildes y no cuentan con una formación que les permita manejar ideas o responder a la labor imaginativa— es particularmente desafortunada. Van prendiendo un sinfín de ideas mal entendidas, pero en general se sienten extraviados. Leen con más facilidad las reseñas de libros que los propios libros que se reseñan, y al final las acaban tomando por un sustitutivo habitual. Deambulan por el mundo atestado, desconcertante y a menudo engañoso de las ideas como niños que visitan por primera vez la casa de los horrores en una feria: reticentes a salir, ansiosos por ver, comprender y responder a todo, deseando con todas sus fuerzas pasarlo bien, pero, en el fondo, asustados.

Han perdido, hasta cierto grado, el asidero a un tipo de vida sin conseguir alcanzar el de la vida a la que aspiran. La pérdida supera a la ganancia. Los hogares de aquellos que logran siquiera una aparente desenvoltura delatan tanto como todo lo demás. No presentan, por lo general, la domesticidad atiborrada de sus orígenes; no son «horteras». El resultado suele ser un mobiliario escogido con un ojo puesto en el «profesor», como sus estilos literarios predilectos; estancias cuya disposición viene dictada por la necesidad de sus ocupantes de ser culturalmente personas gratas, de no caer ni en el estilo «recargado» de la clase obrera ni en el «acogedor» de la clase media; estancias en las que todo está premeditado y donde el efecto que se busca producir se antepone a la habitabilidad. Cometen un error que han visto en las casas de la burguesía y de la clase obrera respetable, que consiste en colocar los adornos brillantes y el lado estampado de las cortinas de cara a la calle y no al revés. Cada salón recuerda a los salones de otro millar de personas que buscan obtener el diploma cultural al mismo tiempo, de manera que la mayoría de ellos tienen un aire público y anónimo, similar al de los muebles racionados de los tiempos de la guerra. Muchas cosas se diseñan buscando el efecto, buscando estar culturalmente a la altura de los Koestler. Apenas hay rastro de un sano desorden, de una idiosincrasia natural, de elecciones motivadas por el gusto personal. No hay ninguna vulgaridad, a no ser que ciertas vulgaridades identificadas hayan pasado a estar de moda. Pocas cosas se escogen porque a alguien de la casa le gusten de verdad, como ese jarrón «chillón» que recibió una tía suya por Navidad y que le hace exclamar: «Ay, ¿verdad que es precioso?». Es un salón que «no dice jamás una sola cosa buena o auténtica», porque no forma parte de la realidad de la vida. Es un salón que indica, más bien, una escisión de la experiencia y, lo que es más importante, expresa un cierto deseo.

Lo que sigue es, de un modo buscado, un relato selectivo que pretende poner el foco en una situación que, pese a que afecta solo a una pequeña minoría, arroja luz sobre aspectos más generales de este ensayo. Dado que muchos de los detalles aquí —en relación con la lectura y con otros hábitos— están tomados de mi propia experiencia, he sido muy consciente de la tensión entre el deseo de definir mis dislates y el deseo de justificarlos. Tal vez haya predominado lo primero. En consecuencia, es posible que resulte por momentos inclemente y que dé la impresión de insinuar de un modo excesivo que este tipo de gente es algo ridícula, cuando no deshonesta:

Conocía bien [ese tipo de persona]: las vagas aspiraciones, las trampas mentales, la familiaridad con las tapas de los libros.[153]

Hay algo de verdad ahí, pero es demasiado dura, demasiado implacable; sería más acertado decir «Qué triste», si no fuese porque en el mismo momento de pronunciarlo se hace patente un paternalismo injustificable. Esta clase de gente es con frecuencia excesivamente intensa, cierto. Su ansia de cultura desprende a veces un aire soso y deprimente, pero ni mucho menos tan deprimente como quieren hacer creer los publicistas populares cuando se mofan de la superación personal. Por el contrario, que en un momento en el que es tan fácil dejarse llevar por una incultura arrogante algunos conserven un amor idealista por los «asuntos de la mente» es una actitud que merece respeto. Detrás incluso de sus manifestaciones más mustias encontramos muy a menudo idealismo o, mejor dicho, la nostalgia de ideales. Si esta gente busca de un modo tan denodado la cultura es, precisamente, porque la sobrevaloran; porque llegan a verla incluso como un sustituto de la fe religiosa, que no acaban de considerar una posibilidad seria. La religión es sospechosa; más aún, la «clase» y el dinero son también sospechosos. La cultura es un signo de bondad desinteresada, ahí la inteligencia y la imaginación se ponen al servicio de la libertad y la elegancia. Tras esos esfuerzos, a menudo extraños, hay un anhelo de la libertad, del poder y control sobre uno mismo que se le suponen al hombre «realmente cultivado». Quizás sea un engaño, porque esperan de la cultura más de lo que la cultura puede dar; pero es un engaño valioso.

Son personas tan vulnerables a su tiempo, en este aspecto, como otras que saben vestir sus inseguridades con ropas más presentables. Es muy fácil echarle la culpa a este «extraño mal de la vida moderna» —que, además, es una expresión del siglo pasado—, pero sí que son en parte esos «extraños» de los que hablaba Matthew Arnold, cien años después y azotados por un viento aún más frío:

Pero en cada clase ha nacido cierto número de naturalezas con curiosidad sobre lo mejor que hay en ellas, con una inclinación a ver las cosas como son, a desentenderse de la maquinaria, a preocuparse solo por la razón y la voluntad de Dios y hacer lo mejor para que prevalezcan; a la búsqueda, en una palabra, de perfección. […] Esa inclinación tiende siempre, como he dicho, a extraerlas de su clase y a hacer de su característica distintiva […] su humanidad. En general, lo pasan mal en sus vidas.[154]

Ese aflato indefinido de Arnold nunca sonó del todo convincente, pero el pasaje contiene una verdad importante, una que conserva todavía hoy cierta fuerza. Algunos de los «extraños» de este siglo se unieron al Partido Comunista o a la organización pacifista Peace Pledge Union, o al movimiento de la Commonwealth, o al Partido del Crédito Social, o se suscribieron al Left Book Club en los años treinta. Tenían una determinación que es más difícil de encontrar en los cincuenta, pero el impulso sigue ahí. Quieren «cambiar las cosas», pero se sienten frustrados: por la magnitud y la diversidad de los problemas que vislumbran acechando por todo alrededor; por la sensación de que, pese a que parece que se espera de ellos que estén informados de muchas cosas y tengan opinión sobre muchas cuestiones, como buenos ciudadanos democráticos, en la práctica no pueden hacer absolutamente nada por solucionar los problemas. «Salvo su propia alma, no tiene estrella ninguna», decía Hardy de Jude el Oscuro, pero la luz del alma en los Jude de hoy titila débil e insegura, como ellos mismos por las dudas acerca de su capacidad para tomar decisiones firmes. Les hace dudar la multitud de voces contradictorias, cada una informadísima, segura, persuasiva; voces que dicen: «Bueno, todo depende…» o «Eso son estadísticas y no hay que fiarse de las estadísticas», o «No es más que lenguaje emotivo». Se sienten intimidados por la dificultad extrema de decidir cuál es la acción moralmente correcta. Y lo peor de todo: su confianza se ve socavada por el miedo latente a que esas preguntas básicas, que, pese a todo, no pueden dejar de hacerse (¿es bueno esto?, ¿es correcto?), sean en su caso irrelevantes. Los últimos postes indicadores claros empiezan a desvanecerse en la bruma de una infinita relatividad: ¿alguna persona actúa realmente por principios alguna vez o solo aparentan hacerlo?, ¿están, en realidad, «tomándonos el pelo»?, ¿se engañan a sí mismos?, ¿será sencillamente que necesitan un tónico? «Los mejores carecen de toda convicción». Estaríamos en presencia de la tragedia de los bienintencionados, si no fuese porque la naturaleza de la situación descarta las actitudes trágicas —de las que, de todos modos, los actores recelarían— y rara vez les permite alcanzar la fuerza que requiere la tragedia. Por lo general, se quedan en regiones en las que «todo, con la excepción del apasionado egoísmo del protagonista, estaba por debajo del nivel de la tragedia».[155]

Quedan a su merced, con una honestidad truncada de muerte, ni siquiera mitigada por cierta ironía salvadora hacia sí mismos. Pero es, pese a todo, una forma de honestidad, y su rostro más común muestra la misma incertidumbre que el de un niño en compañía de extraños. Es indecisa: no espera motivos para el entusiasmo, pero al mismo tiempo lamenta que sea así. Tras la timidez hay a menudo una mansa valentía moral. La ocultan porque han aprendido que, en caso de que la manifiesten, es fácil que se rían de ella. La búsqueda de alguna suerte de creencia, por camuflada que esté, y su refutación constante pueden inhibirlos emocionalmente durante años. O también puede que ese deseo de algo en lo que creer se disfrace bajo la enésima forma de cinismo aparente; no del todo ese cinismo común entre gran parte de la clase obrera, pero relacionado con él y con más calado, reforzado aquí por la carga de conocimientos mal adquiridos. Si hubiesen absorbido esos conocimientos, tal vez no tendría un efecto tan debilitante. Pero han incorporado lo justo de ciencias sociales, de antropología, de sociología, de psicología social como para disponer casi siempre de una referencia destructiva. «¿Y qué me dices de los polinesios?» es la pregunta clave que ha reemplazado con éxito a la política «¿Y qué me dices de los rusos?». Se pasan el día buscando pies de barro, pero sin el desparpajo de otros que ejercen la irreverencia más seguros de su intelecto: en su interior, están deprimidos por la sospecha constante de que todo y todos han sido descubiertos. Son los pobres niñitos ricos de un mundo saturado por la oferta de información popularizada y fragmentada, y mucho menos capaces de encontrar en ella conexiones significativas. Aun así, puede ser agradable sentirse una mezcla de Kingsley Amis y Tiresias, y disfrutar soltando la liebre con Graham Greene.

Dado que este cinismo aparente es en el fondo una nostalgia de creencias, sienten un interés particular, no exento de envidia, por observar a otros hombres sometidos a las tensiones y contorsiones de la búsqueda. Un interés mezclado también con lo que es la sempiterna sospecha de engaño: esos otros quizás sean unos hipócritas. En todo caso, que para ellos no parezca existir la posibilidad de semejante acción constructiva y afirmativa los llena de resentimiento. «Solo hay envidias diversas, todas ellas tristes».

Algunos encuentran una cara pública apropiada —«Yo no tengo ilusiones. No quiero “vender” nada a nadie. Me cuido bien de quejarme en público»—, pero en el rostro de la mayoría hay algún rasgo revelador: una frente arrugada, un ceño fruncido, unas ojeras y, sobre todo, la boca, en la que solo la tensión del labio superior evita que el inferior cuelgue flojo y desdichado. El labio superior es la fachada que esconde los malestares más profundos, el que deja entrever un cuasiestoicismo que ataja las pérdidas. Esta es la expresión más extendida; una expresión, como casi todo el resto, ligeramente autocompasiva y autoindulgente. Bajo la presión de todo esto que habita dentro de uno mismo, y que se alimenta de dudas, es fácil considerarse una versión del héroe disidente byroniano. Han surgido del Renacimiento, de Robinson Crusoe, de Rousseau, formas diversas de individualismo romántico, y esta es en parte una más, solo que degenera en egocentrismo. Estos románticos insatisfechos, pese a que los acucia la necesidad de hacer el viaje, rara vez lo emprenden, porque rara vez tienen siquiera la convicción de que el viaje sea verdaderamente necesario: se convierten, las más de las veces, en «los descontentos que bien podrían haber sido».

Bajo el cinismo aparente y la autocompasión hay un sentimiento profundo de extravío, sin propósito alguno y con la voluntad minada. Tengo la impresión a veces de que lo peor de la situación se da entre los veinte y los treinta años, que es cuando tiene lugar la búsqueda más esforzada de esas satisfacciones culturales e intelectuales que pocas veces llegan. Luego, tras la primera época de matrimonio, suele haber un cambio. Pero al principio, durante un año o dos, tienen cara de haber caído en una trampa, como si casarse fuese una debilidad burguesa y ellos, aún peor, hubiesen permitido que los atrapasen, traicionando así su libertad. La atmósfera de la época, tal como ellos la perciben, los deja casi incapacitados para afrontar el matrimonio sin considerables dificultades emocionales. Y con esto no nos referimos solo a las complicaciones que aparecen de manera inevitable en las primeras fases de la vida conyugal, sino a que deben comprender que uno puede convivir con sus emociones más profundas sin necesidad de renegar de ellas o de arrastrarlas como un resentimiento; comprender que no tiene nada de remilgado intentar ser un buen padre y marido, que hay ahí tanta verdad como en cualquier otro ámbito de la vida.

La mayor parte de ellos, sobre todo en la primera juventud, sienten la conciencia magullada; moran «en tinieblas y sombra de muerte, aprisionados en aflicción y en hierros».[156] Les han arrancado las raíces para someterlas a escrutinio demasiadas veces; se han convertido en unos desamparados intelectuales y espirituales. El interrogatorio prosigue, y con él el miedo a encontrar respuestas:

Preferimos la ruina al cambio.

Preferimos morir sumidos en el miedo

que encaramarnos a la cruz del momento

y ver morir nuestras ilusiones.[157]

El idealismo subyacente y una ubicua indecisión impiden que se conviertan en unos aprovechados: fundamentalmente, se preocupan, quieren hacer lo correcto. Son en muchos aspectos poca cosa, lastimeros e indulgentes, pero la consciencia de uno mismo, con todas sus ramificaciones, tiene su atractivo y sus méritos. Muchos se han resistido a algunas drogas de las peores; tienen algo que defender. Y mientras la sociedad se va abocando al peligro de reducir a la mayor parte de la población a un estado de obediente pasividad receptora con los ojos pegados a televisores, pin-ups y pantallas de cine, estas pocas personas, por las preguntas importantes que se plantean, tienen especial valor.[158]

Son preguntas que nos afectan hoy en día a todos, pues tienen que ver con la importancia de las raíces, de raíces inconscientes, para todos nosotros en cuanto que individuos. Tienen que ver con los cambios sociales de primer orden que han llevado en nuestra época a una centralización y a una especie de dilución de las clases. Y tienen que ver con la relación entre las cuestiones intelectuales y culturales y las creencias según las cuales los hombres tratan de conformar sus vidas. Estas personas, por tanto, se encuentran entre los tentáculos más sensibles, aunque ahora estén magullados, de la sociedad. El cuerpo principal en general las ignora, pero los síntomas que muestran remiten en cierto modo a todos. La conclusión a la que llegó hace doscientos años el obispo Wilson sigue siendo hoy tan cierta como entonces:

Es mucho mayor el número de gente que necesita que la despierten que el de la que necesita consuelo.[159]

[140] Sobre este punto en concreto, véase Early Leaving, pp. 19 y 36.

[141] Sobre el aislamiento de los escolares de clase obrera, véase Early Leaving, p. 32.

[142] Véase más adelante, sin embargo, el capítulo 11 (apartado B) y el folleto «Background of the University Student» del PEP (Political & Economic Planning), en Planning, vol. XX, núm. 373, 8 de noviembre de 1954, sobre el incremento de chicos de clase obrera en las universidades.

[143] H. Spencer, Autobiography, vol. I, 1904; reimpresión de Watts, 1926, p. 338.

[144] The Life of Thomas Holcroft, contada por William Hazlitt, vol. II, Constable, Ed. Elbridge Colby, 1925, p. 82.

[145] Este contraste siempre me parece aún más acusado en las chicas: comparemos a la típica muchacha de catorce o quince años de una escuela secundaria moderna y a la de un instituto de bachillerato.

[146] El estudio que llevó a cabo el doctor F. D. Klingender entre los alumnos del Hull University College, Students in a Changing World 1951-1952, indica que esta tendencia está cambiando. Entre los que participaron, el 58 por ciento de los hombres y el 26 por ciento de las mujeres habían tenido algún empleo en su tiempo libre.

[147] Graham Greene, It’s a Battlefield, cap. 2 (en referencia a Conrad Drover), Heineman, 1934 [trad. cast. de Juan Rodolfo Wilcock: Campo de batalla, Barcelona: Bruguera, 1981].

[148] Ambas citas proceden de Virginia Woolf, A Writer’s Diary, Hogarth, 1953, pp. 47 y 49 (Nueva York: Harcourt Brace & Co.) [trad. cast. de Andrés Bosch: Diario de una escritora, Madrid: Ediciones Fuentetaja, 2003].

[149] Arnold J. Toynbee, A Study of History, edición resumida de D. C. Somervell, Oxford University Press, 1946, p. 213 [trad. cast. de Luis Grasset: Estudio de la historia, Compendio I/IV, Madrid: Alianza Editorial, 1977].

[150] Chéjov, carta a su hermano Nikolai, Moscú, 1886; incluida en The Life and Letters of A. Tchekov, S. S. Koteliansky y Philip Tomlinson, eds., Cassell, 1925 (Nueva York: Doubleday, Doran & Co., Inc., p. 80).

[151] W. Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War, T. Fisher Unwin, 1923, p. 67.

[152] Por si acaso estas proporciones no fuesen las habituales de una semana cualquiera, llevé a cabo un examen similar en el número que se publicó la semana en que revisé este capítulo: siete anuncios como los que estoy analizando ocupaban tres columnas y un cuarto, mientras que en los tres cuartos de columna restantes se publicaban otros dos anuncios ya en la frontera de la definición.

[153] E. M. Forster, Howards End, Arnold, 1910 [trad. cast. de Eduardo Mendoza: Regreso a Howards End, Madrid: Alianza Editorial, 2005].

[154] Arnold, Culture and Anarchy, cap. 3.

[155] George Eliot, Middlemarch, en referencia a Casaubon [trad. cast. de José Luis López Muñoz: Middlemarch, Barcelona: Alba Editorial, 2000].

[156] Salmos, 107:10-12 [Reina Valera, 1960].

[157] W. H. Auden, The Age of Anxiety, Faber & Faber, 1948 (Nueva York: Random House). [Los versos de Auden siguen salpicando aquí y allá, entrecomillados, el resto del libro, pero no se han destacado con nota al pie para ceñirnos al original. (N. de la T.)]

[158] Pero ¿cuántas son pocas? Unas 30.000 personas compraron el primer número de la London Magazine. Me atrevería a decir que una proporción considerable serían personas de este tipo. La HRS 1954 indica que en torno a 30.000 hombres solteros menores de treinta y cinco años pertenecientes a los grupos D-E son lectores de la revista The Listener.

[159] Citado por Matthew Arnold, Culture and Anarchy, cap. 3.

11

Conclusiones

«Reflexionando sobre el mal en general, me sentiría angustiado con una digna melancolía si no tuviera una profunda confianza […] en ciertas cualidades del entendimiento humano que son inherentes e indestructibles».

WILLIAM WORDSWORTH, Prólogo a baladas líricas

(Trad. de Eduardo Sánchez Fernández)

Uno habría dicho sin dudar

que ahí terminaba el combate,

pero que la criatura no moriría.

EDWIN MUIR, The Combat

A. La Resiliencia

He hablado poco de los cambios sociales valiosos de los últimos cincuenta años y mucho de los peligros culturales paralelos. Como es evidente, nadie puede dejar de alegrarse de que la mayor parte de las personas de clase obrera tengan en casi todos los aspectos mejor situación económica, mejores condiciones de vida, mejor salud, más bienes de consumo a su alcance, más oportunidades educativas y un largo etcétera. Lo que he mostrado, si mi diagnóstico no es errado, es que los cambios culturales aparejados no suponen siempre una mejoría, sino que en algunos de los casos más importantes suponen un empeoramiento.

Tampoco me he detenido demasiado en la influencia de la «minoría comprometida» que encontramos en la clase obrera, dado que mi principal interés atañía a las actitudes de la mayoría. Sin embargo, no pretendo subestimar el efecto de esa «minoría comprometida» ni insinuar que tal minoría no sea tan fácil de encontrar hoy en día. Dado que ha tenido y tal vez siga teniendo (aunque no es en absoluto seguro) una influencia en su grupo muy por encima de la proporción que representa de él, es importante abordarla de un modo más directo. Tengo en mente esa clase de personas que colaboran como voluntarios en los sindicatos, o los que hacen cursos de formación para adultos, como los de la WEA (Asociación Educativa de Trabajadores). Una de las ventajas evidentes de la situación actual es que la gente de clase obrera que alberga este tipo de intereses puede hoy desarrollarlos y ejercerlos de un modo mucho más pleno.

A lo largo del último siglo, estas personas apoyaron el incipiente movimiento sindical de manera activa y a menudo a costa de grandes sacrificios; trabajaron por hacer llegar la representación obrera al Parlamento; establecieron vínculos con el movimiento cooperativo y fueron los pilares de los centros religiosos vecinales. Hombres como aquellos que, en el Leeds de la década de 1860, convocaron un congreso de la Asociación Obrera de Leeds por la Reforma Parlamentaria para plantear la formación de un organismo nacional que encabezara una cruzada para la reforma de las zonas industriales. Trabajaron para la Federación Socialdemócrata de Hyndman en la década de 1880, y para el Partido Laborista Independiente en la de 1890. Ayudaron a fundar el Comité de Representación Laborista a comienzos del siglo XX, y contribuyeron también al nacimiento del Partido Laborista. Sus líderes, a lo largo de las décadas, fueron hombres como Tom Mann, Ben Tillett, Keir Hardie y George Lansbury. Muchos de ellos siguen desarrollando una valiosa labor en el ámbito político y sindical, y en las nuevas y numerosas formas de relación entre empleados y patronal.[160]

A mediados y finales del siglo XIX, sus lecturas solían ser amplias, sólidas e inspiradoras. Leían un libro tras otro de Morris y Ruskin. Leyeron Progreso y pobreza (1881) de Henry George y Merrie England (1894) de Robert Blatchford. Se vendieron más de un millón de ejemplares de Merrie England, la mayor parte a un penique cada uno, y sesenta mil ejemplares de Progreso y pobreza en solo cuatro años. Se suscribieron al semanario The Clarion, de Blatchford, en la década de 1890, y ayudaron a gestionar las agrupaciones ciclistas y benéficas vinculadas a este: los Clarion Cycling Clubs y los Clarion Cinderella Clubs. Algunos de ellos, junto con otros cuyos intereses no eran tan estrictamente políticos, se unieron a las sociedades de mejora mutua y a los institutos mecánicos,[161] y asistieron a cursos de extensión universitaria y demás formas de educación para adultos. Compraron los volúmenes de la Biblioteca Universal de Morley y otras colecciones baratas. Estuvieron entre los trece mil compradores de los dos primeros volúmenes de la Historia de Inglaterra de Macaulay y entre los veintiséis mil del tercero.[162] Más tarde, leyeron a Shaw, compraron muchos de los dos millones de ejemplares vendidos del Esquema de la historia universal de Wells y leyeron también La ciencia de la vida y El trabajo, la riqueza y la dicha de la humanidad.[163] De 1929 en adelante, fueron comprando también a un chelín los ejemplares de la Biblioteca de Pensadores de Watts.[164] Para ellos, entre otros, fue para los que las iniciativas educativas de las Fuerzas Armadas tuvieron en la última guerra auténtico uso y sentido. Sacaron partido de las bibliotecas públicas y escucharon con genuino interés y criterio el Third Programme de la BBC. Tienen la costumbre de comprar los libros que edita Pelican, y también ayudan a hacer posibles las bibliotecas de autor de Penguin, cada una con los diez títulos más destacados de este y una tirada de cien mil ejemplares. Han contribuido a incrementar las ventas de revistas y periódicos «serios», y a la expansión de la educación para adultos o a tiempo parcial organizada en la posguerra por los cuerpos de voluntarios, las universidades y las autoridades educativas locales.

En Inglaterra y Gales hay unas ciento cincuenta mil personas que reciben en estos momentos una enseñanza liberal de humanidades organizada por cuerpos de voluntarios y departamentos universitarios extracurriculares; esto es, aproximadamente uno de cada doscientos adultos.[165] La WEA cuenta con unos noventa mil alumnos, de los cuales el grupo más nutrido (dieciséis mil), sin contar el de personas ocupadas en «labores domésticas y cuidado de personas», es el de trabajadores manuales.[166] El total no es muy elevado, pero lleva creciendo de manera sustancial desde antes de la guerra y seguirá creciendo, lo más seguro, si se dispone de fondos. Sin embargo, no es probable que llegue a extremos impresionantes. Los problemas capitales, en particular en cuanto afectan a la WEA, casi podrían deducirse de los capítulos anteriores de este ensayo. Estos son: aumentar la proporción de alumnos en cursos tutoriales más largos y exhaustivos, y aumentar la proporción de alumnos de clase obrera. Las necesidades personales y sociales de proveerse de formación no parecen hoy en día nada obvias ni acuciantes. Los productos de los publicistas populares llegan ahora a la clase obrera con más contundencia que cuando empezó a ofrecérsele una educación liberal para adultos hace poco más de cincuenta años. El problema no está tanto en la carencia material de la clase obrera como en el suministro excesivo de un único tipo de material. Las barreras económicas que impedían acceder al conocimiento han desaparecido en buena medida, pero hay otra lucha: la de ignorar la infinidad de cantos de sirena banales y sintéticos. La WEA tiene el deber siempre de buscar las formas apropiadas de acercarse a los alumnos de clase obrera, que tal vez no hayan recibido prácticamente ninguna formación previa. Pero una de las metas centrales de su labor ha de ser la de ofrecer a sus alumnos cierta disciplina, una disciplina que sea la antítesis de la banalización, la fragmentación y el opinionismo que fomentan los proveedores populares. Sin embargo, la posibilidad de apelar a toda esa gente sin inclinaciones intelectuales, la más numerosa, no entra en la esfera de la WEA tal como está organizada actualmente.

Hemos visto cómo los publicistas populares tratan de animar a la mayor parte de la clase obrera a subestimar a esa «minoría comprometida», porque que exista, que rechace tomar el rancho común y que busque alimentos más nutritivos es un juicio implícito a los propios publicistas. El alumno serio y curioso de clase obrera es presa fácil para ellos; esa gente que insiste en acceder al conocimiento contra viento y marea, tanto si los impedimentos son de orden material o menos tangible, puede resultar al poco tiempo pesada y obcecada. Por mi parte, me parece difícil sobrevalorar la importancia que tienen estas personas en el seno de la sociedad; personas dispuestas a ponerse a estudiar, normalmente tras un día de trabajo y en condiciones poco propicias, inspiradas por una noción, por oculta que quede a veces, del poder y la virtud del conocimiento.

Es una pena, por tanto, que el suministro periódico del tipo de publicaciones que requiere esta gente sea tan escaso. Quiero decir con esto que necesitamos más medios impresos que, aunque no serían populares de ninguna de las formas que he descrito, serían inteligentes e inquisitivos, pero sin perder nunca de vista el contexto de sus lectores. Esta cuestión es particularmente compleja, y solo la traigo a colación por su relación directa con mucho de lo expuesto en capítulos anteriores. Porque esa «minoría comprometida» que busca formación intelectual y cultural recurre a menudo a lecturas con los mismos defectos que las publicaciones populares, solo que bajo otras formas más sutiles (un mal uso del concepto de «libertad», «opinionismo» en lugar de «fragmentación», una especie de cinismo que quiere pasar por «sagacidad»); o a lecturas que satisfacen un deseo «intelectualoide» muy en boga, que es el equivalente cultural del interés por el vestir al que responden las revistas de moda más elegantes; o a lecturas con un tono que resulta demasiado escurridizo, salvo para una pequeña parte de su público. No hay que evitar ni deplorar automáticamente una cierta proporción de lectura «prestigiosa» de semanarios serios: puede servir para desarrollar un criterio lector. Pero cuando esa proporción es muy grande, como creo que ocurre hoy, es probable que no se esté respondiendo a cierta necesidad, que se esté desaprovechando una oportunidad importante. Me pregunto hasta qué punto esta carencia es resultado de la incapacidad de comprender la situación de esa minoría intelectual entre la gente corriente; cuántos de los implicados en la difusión de ideas se dan cuenta de las necesidades urgentes y loables de esa minoría que recurre a ellos en busca de ayuda.[167] Los intentos de resolver este problema pueden acarrear un sinfín de posturas erradas —no es fácil encontrar una plataforma adecuada sin caer de vez en cuando en la pompa y en la mojigatería—, pero la situación actual no invita demasiado a la satisfacción.

A riesgo de erigirme yo mismo en dispensador supremo de elogios y culpas, debería añadir que los miembros de ese «reducto salvador», por cuanto que están embarcados en la acción social como parte del «movimiento de clase obrera», no siempre parecen muy dispuestos a replantearse sus objetivos. Como he subrayado al hacer memoria de su contribución a las reformas sociales, esa labor no vino tanto inspirada por la búsqueda de bienes materiales como por la necesidad que sentía la clase obrera de satisfacciones más elevadas, satisfacciones que serían más fáciles de obtener cuando se hubiesen alcanzado ciertas mejoras materiales. La necesidad más imperiosa ahora es que esta minoría reconsidere esa posición y comprenda que las ideas por las que trabajaron sus predecesores corren el peligro de perderse; que las mejoras materiales se pueden usar para empujar al grueso de la clase obrera a aceptar un materialismo mezquino como filosofía social. Si la minoría activa se permite seguir pensando de un modo demasiado exclusivo en objetivos políticos y económicos inmediatos, traicionará culturalmente su propia causa.[168] Este problema es, en algunos aspectos, más complicado incluso que el que enfrentaron sus predecesores. Cuesta concebir los peligros del deterioro espiritual. Son peligros más difíciles de combatir, adversarios etéreos sin una forma corpórea que inspire valentía y decisión. Sus repercusiones las disfruta la misma gente a las que uno cree que afectan negativamente. Es más fácil para unos pocos mejorar las condiciones materiales de muchos que despertarlos de la hipnosis de unas satisfacciones emocionales inmaduras. Las personas que están en esta situación deben encontrar de algún modo la manera de ayudarse a sí mismas.

La «minoría comprometida» es muy importante, pero sería un error cerrar con un análisis de su situación un libro centrado principalmente en las actitudes de la mayoría. He mencionado ya que la madurez que podría adquirir la mayor parte de la gente no tiene por qué pasar por la educación para adultos ni tampoco tiene por qué expresarse en forma de activismo político. Conviene recordar también la capacidad de adaptación que muestra la mayoría de la gente ante los nuevos enfoques, una adaptabilidad particular que se manifiesta, como siempre, en términos personales concretos. Debemos destacar la fuerza con la que se aferran a gran parte de lo que consideran valioso en lo «viejo» y la fuerza con la que asimilan y adaptan gran parte de lo nuevo, aunque a primera vista pueda parecer perjudicial.

A fin de cuentas, en ensayos de esta clase se corre el peligro inherente de caer en la exageración. El peligro de ir alejándonos de nuestra percepción cotidiana de la variedad y la complejidad infinitas de la naturaleza humana. En esta cuestión en concreto, como señalé en un principio, existe el peligro de no tener en cuenta en la medida suficiente los efectos mitigadores de las influencias tradicionales; de perder de vista los aspectos menos admirables de las «antiguas» actitudes y las más admirables de las nuevas. Cuando estudiamos las publicaciones populares, tendemos a otorgarles sin darnos cuenta —tal es su mera envergadura— una relevancia mayor de la que tienen en realidad en el esquema general de la experiencia de las personas. En los ámbitos en los que su influencia es más profunda, esta puede ser perjudicial; y también puede haber cierta influencia adversa en otros aspectos generales, pero el efecto es muy lento, otras fuerzas lo acotan y neutralizan una y otra vez. Las vidas de la gente no tienen la pobreza imaginativa que se podría deducir de sus lecturas. Esto lo sabemos a partir de nuestra mera experiencia cotidiana. La mayor parte del entretenimiento popular contemporáneo fomenta una actitud indolente hacia la vida, pero la vida, en general, tiene poco que ver con él. Están las guerras y el miedo a la guerra; está el mundo del trabajo, de las relaciones, las lealtades y las tensiones que ahí se crean; están las responsabilidades del hogar y de la administración del dinero; están los lazos y los requerimientos de la vecindad; están la enfermedad, la fatiga, el nacimiento y la muerte; está todo el mundo del esparcimiento en comunidad. De ahí que intentara, mucho más atrás, describir el carácter de la vida cotidiana de la clase obrera, de modo que el análisis detallado de las publicaciones populares se asentara en un paisaje de tierra firme, mares y rocas.

¿Cuánto queda, entonces, del modo de vida local, personal y comunal entre las personas de clase obrera? Ese modo de vida perdura en el lenguaje, en las formas de cultura (los clubs de obreros, la interpretación de las canciones, las bandas de música, las revistas de antes, los grupos de dardos o dominó) y en las manifestaciones cotidianas de sus actitudes. La importancia del matrimonio y el hogar está más asentada de lo que solemos pensar. La idea de tolerancia se estira muchas veces más allá de todo discernimiento, pero sigue siendo valiosa en muchos aspectos, como una sólida caridad, y no como una flaqueza. El hincapié en lo personal se usa a menudo con fines equivocados, pero sigue aportando una tensión admirable, especialmente necesaria cuando la vida tiende a tornarse más pública y uniforme. El escepticismo y el inconformismo pueden deformarse hasta quedar convertidos en una suerte de cinismo, pero aun así los encontramos en manifestaciones muy valiosas, como esa enorme capacidad de la gente para ignorar calladamente, para limitarse a aparentar que algo le afecta, para dejar que las cosas «le resbalen». Unas cualidades similares los ayudan a detectar —y frecuentemente a repeler— la negación de la vida que encarnan personas a simple vista bienintencionadas y otras movidas por el interés; a detectar, incluso en cuestiones que apenas comprenden, la carencia del tipo de vitalidad que admiran y les da confianza. Con esto viene la capacidad de incorporar lo que les interesa y dejar pasar lo demás, sin implicarse verdaderamente y sin soltar en ningún momento su valioso timón moral, por lo que casi cualquier material nuevo tiene que presentárseles con lo que parezca al menos una pátina moral. Y también la capacidad de «apechugar con las cosas», no solo por pasividad, sino porque ese es el punto de partida: la expectativa de todo lo que deberán soportar; el corolario: apechugar con alegría. Esta alegría, como hemos dicho, está algo socavada, se ha convertido en una sombra afectada de sí misma, pero conserva la energía en ciertos aspectos. El poder para alumbrar a cómicos como Norman Wisdom es un ejemplo de ella. Y también lo es el ejercicio de jovial irreverencia; lo vemos sobre todo en su respuesta a reclamos que van demasiado por delante de los gustos contemporáneos; por ejemplo, en las risotadas que despiertan los guiones o los tonos de voz de algunos anuncios o de los noticiarios que proyectan en los cines. Todas estas actitudes se fundamentan en un firme respeto por uno mismo que es, casi siempre, una forma más de describir los recursos morales de los que dispone la clase obrera, todavía considerables. Estos recursos, en suma, les permiten ignorar muchas cosas y ver el resto mejor de lo que son; seguir aplicando una visión propia a lo que tal vez no lo merezca, como se han acostumbrado a hacer durante décadas con las canciones y los relatos comerciales. Como resultado de todo ello, la influencia sobre la clase obrera es mucho menor de lo que podría ser. La pregunta, claro está, es cuánto tiempo durará esta reserva de capital moral, y si se está renovando como convendría, pero no debemos subestimar su importancia en el presente.

El párrafo anterior quizás parezca demasiado optimista cuando nos fijamos solo en los más jóvenes. Pero entonces recordamos la cantidad de actitudes tradicionales que la gente de clase obrera retoma tras los años de libertad excepcional de la adolescencia, el noviazgo y la primera época de casados; cuánto se desecha de las invitaciones más banales al cambio, aunque cada generación preserve hasta la madurez algunas actitudes nuevas. En su día me sentí tentado de creer, de tanto escucharlo en boca de mis tías de mediana edad, que todas las mujeres de clase obrera de entre cuarenta y cincuenta años decían eso de «Cada día que pasa pienso más como mi madre». Había algo de autocomplacencia en esa idea y a veces se usaba para justificar la necedad y el rechazo a pensar por uno mismo. Pero indicaba también la solidez que conservan siempre las actitudes tradicionales y, como balance, teniendo en cuenta el clamor de voces que llegan de fuera, el efecto es positivo.

Sorprende hasta qué punto persiste, a pesar de todo el entretenimiento en lata y del suministro empaquetado, el impulso de expresarse uno mismo libre e individualmente por medio del bricolaje y las reparaciones domésticas. Con qué fuerza sobreviven los «arreglillos», «los trabajos por casa», incluso cuando el marido no es «de los buenos» en lo que respecta al resto de hábitos.[169] En parte se espera de él que se encargue de esa clase de cosas porque no hay dinero para ellas, o no hay costumbre de llamar al carpintero, al fontanero o al pintor del barrio. Pero también es cierto que es una actividad que se sigue considerando totalmente ligada a la vida doméstica. Puede que papá no sea de esos que se ponen a tejer alfombras o a hacer juguetes para los niños, pero es probable que se ocupe de los grifos o de colocar una balda extra en la cocina o de cambiar la cadena de la bicicleta del crío. En invierno, sobre todo, más de un buen marido parece dedicar la tarde a trajinar por casa.

De ahí a ser un auténtico «manitas» y a los hobbies en sí hay un paso muy corto. Los mostradores de las papelerías de clase obrera se van llenando hacia el fin de semana de una infinidad de eso que el gremio llama «prensa de hobbies», con revistas como Angler’s News (pesca), Cage Birds and Bird Fancy (pájaros domésticos), Smallholder (labores de granja), Popular Gardening (jardinería), Practical Mechanics (mecánica), The Woodworker (ebanistería) y Cycling (ciclismo). Hay en total unas doscientas cincuenta publicaciones periódicas dedicadas a deportes, hobbies y entretenimiento. Hay un par sobre piscicultura, siete sobre mascotas domésticas, una sobre campanas, diez sobre pesca, varias sobre ciclismo y sobre perros, y más de una veintena sobre hobbies y manualidades en general. Un número considerable van especialmente dirigidas a lectores de clase obrera, aunque a veces se incluyen también los lectores de clase media-baja. En estas actividades, como se señala a veces, los hombres de clase obrera siguen ejerciendo su elección personal, actúan libre y voluntariamente. Sus trabajos regulares no les exigen mucho esfuerzo ni mucho sentido crítico, pero aquí, por virtud de su integridad y devoción a un oficio, por curioso que pueda parecer, algunos de ellos pueden convertirse en especialistas.

Cabe mencionar también la persistencia del deseo de cultivar cosas en las jardineras de los alféizares y en los patios traseros, a menudo muy bien cuidadas, y también en huertos: detrás de las vallas publicitarias de la calle principal, junto a las vías del tren o en parcelas de doscientos cincuenta metros cuadrados alquiladas por una renta nominal marcada según la Ley de Huertos de 1922 («Todo ciudadanos dispuesto y capaz de cultivar un huerto tiene el derecho legal a que se le proporcione uno»). He comentado ya que cuando se traslada a las familias de clase obrera a un complejo de viviendas pocas veces aprovechan la gran extensión privada de jardín; están acostumbradas a rinconcitos de tierra sucia bajo la masa de edificios urbanos y en un primer momento les desborda ese pedazo de suelo virgen más grande aún que un huerto, que linda por todas partes con pedazos igualmente pelados y rasos. Es cierto que ese impulso de cultivar plantas nunca ha afectado más que a una minoría, y que el interés por los huertos, como el interés por la pesca, parece ir de capa caída; sin embargo, sigue habiendo un millón y medio de huertos cultivados en el país.[170]

Por su parte, el interés en la cría de animales y pájaros no solo pervive, sino que algunas ramas incluso están creciendo. La cría de lebreles y galgos parece casi desaparecida, salvo en unas pocas zonas mineras o con fines comerciales, y la cría de canarios tampoco se ha incrementado, pero hay un interés creciente por otras especies de pájaros, sobre todo por los periquitos. La HRS indica que la cría de pájaros domésticos es más popular entre la clase obrera que en cualquier otra. Hay en torno a medio millón de colombófilos en Gran Bretaña, que se organizan en un millar de clubs. Estos clubs acostumbran a tener la sede en algún pub local, y cada miembro paga una suscripción de aproximadamente una libra al año, así como un chelín por cada ave que presente a competición.[171] He aquí esos hombres, con la gorra encasquetada, que contemplan con un ojo en el cielo y el otro en el cronómetro cómo los mozos de tren liberan a sus palomas de los cestos de mimbre, los sábados, al fondo de algún andén tranquilo, y luego esperan a que estas emerjan lentamente del anochecer sabatino.

Mucho de lo anterior se puede entender como el simple indicio de una especie de resistencia, y no de una adaptación de signo más constructivo. Pero hay también un sinfín de actividades comunitarias sorprendentemente numerosas y variadas entre los jóvenes, más allá de la pandilla del barrio: institutos y clubs juveniles, asociaciones cristianas para chicos y chicas de la YMCA y la YWCA, centros comunitarios, clubs deportivos y de hobbies de las fábricas, clubs de fútbol, rugby y críquet (algunos de estos últimos ubicados todavía en los barrios y sin apoyo oficial), y un sinnúmero de ligas locales de estos y otros deportes. Muchas de estas actividades están patrocinadas por «Ellos», pero no sobrevivirían si no las respaldara un entusiasmo firme y genuino por parte de la gente de clase obrera. A todas estas actividades se les pueden sumar otros ejemplos sin apoyo oficial, como la difusión de los viajes en autocar, que son una manifestación llamativa de la adaptación urbana espontánea. O la manera en que siguen haciendo uso de los baños públicos, a los que acuden a partir de las cuatro de la tarde durante el curso o los sábados. Huelen a limpiadores químicos, todo escalofriantes líneas rectas y una espuma sucia y resbaladiza en los bordes, pero en ellos resuenan los chillidos agudos de los niños de clase obrera lanzándose al agua una y otra vez, montando batallas acuáticas y amoratados de frío, porque casi todos pasan demasiado rato dentro.

Tenemos también las «excursiones al campo», que siguen siendo muy populares, sobre todo durante las grandes festividades de primavera. En los años treinta hubo una fiebre por las «caminatas» y, aunque da la impresión de que caló más entre la clase media-baja, también la clase obrera salía a caminar por los valles, los montes y los páramos, que por suerte no quedan lejos de la mayoría de los centros urbanos. Pero, si caminar no es algo notablemente representativo de la clase obrera, ir en bicicleta sí lo es.[172] Un signo de la llegada a la auténtica adolescencia es que los padres den su permiso para comprar una bicicleta a plazos, con pagos semanales. Entonces uno sale de paseo los fines de semana con un amigo que compró la bicicleta al mismo tiempo, o con uno de esos grupos mixtos que cruzan la ciudad todos los domingos y se pierden más allá de la última estación del tranvía. Mucha gente joven dice que le gusta «remolonear en la cama» los domingos por la mañana, pero muchos otros hacen este tipo de salidas. Las cifras de miembros de los dos clubs de ciclismo más importantes no nos dan una medida real de la cantidad de gente que hace excursiones en bicicleta, sino más bien de los que se toman el ciclismo más en serio; aun así, tienen un cuarto de millón de miembros. Para los que buscan el compañerismo de un club, hacer ejercicio, pasar «un bonito día fuera», está el Cyclists’ Touring Club (y muchos otros clubs locales cuyos miembros no están afiliados al CTC); y los que prefieren la competición, con bastidor, ruedas y sillín especialmente seleccionados y una botella de aluminio sujeta al manillar bajo, tienen la National Cyclists’ Union. A menudo da la sensación de que los miembros de la NCU apenas se fijan en si la carretera atraviesa un pueblo o un parque natural, pero a ellos no les interesa ver paisajes. Los miembros del CTC, por su parte, charlando mientras pedalean o jugando con una pelota en la hierba, no parecen prestar mucha atención al campo ni a los monumentos antiguos que visitan, pero encuentran lo que andaban buscando: compañerismo, ejercicio intenso y aire fresco. Ambos clubs se fundaron en 1878 y desde entonces la popularidad del ciclismo como afición de la clase obrera ha crecido enormemente. Es una demostración muy valiosa de que la clase obrera urbana es todavía capaz de responder de manera constructiva tanto a los desafíos de su entorno como a las provechosas posibilidades de la fabricación en serie.

Puede que estos elementos no tengan a simple vista peso suficiente para compensar todas las fuerzas que hay al otro lado de la balanza, pero creo que son síntoma de una gran fortaleza. La gente de clase obrera sobrevivió al salto de la vida rural a la vida urbana sin convertirse en un gris lumpemproletariado y en el último medio siglo ha sobrevivido —y en cierto modo sigue sobreviviendo— a peligros igual de importantes. Si recordamos todo lo que se les ha pedido que soportaran, nos descubrimos adaptando estas palabras de El Rey Lear: «Lo increíble es que hayan aguantado tanto tiempo». Pero cuando nos maravillamos ante este enorme ejemplo de aguante, cuando pensamos en todo lo que se ha dicho aquí en relación con las respuestas constructivas que se han dado frente a ciertos desafíos, comprendemos una vez más que no es una simple cuestión de resistencia, sino algo más positivo. Lo increíble no es que tantas cosas permanezcan, sino que tantas cosas nazcan con cada generación.

B. Resumen de las tendencias actuales

en la cultura de masas

La capacidad de adaptación que vemos en los individuos y los grupos locales es sana e importante, pero, como es obvio, puede ser una forma de autocomplacencia democrática exagerar esta adaptabilidad; desechar cualquier insinuación de presiones cada vez más peligrosas apelando a la sensatez innata del hombre; argumentar que la gente insiste en seguir llevando unas vidas que no dan muestra en modo alguno de la superficialidad y el desarraigo a los que parecen invitar las nuevas influencias, y de ahí pasar a dar por hecho que siempre será así, que la «naturaleza humana siempre se salvará a sí misma», que se puede confiar en «la decencia de la gente corriente», que esta la salvará de los peores efectos y que la capacidad adaptativa de la naturaleza humana garantiza que «las personas siempre serán como son».

Queda por delante resumir las líneas generales que está siguiendo en estos momentos la cultura de masas. Como a lo largo del libro, tomaré la mayor parte de ejemplos de publicaciones escritas, pero, con las modificaciones apropiadas, estas conclusiones podrían aplicarse también a las tendencias instigadas por el cine, la radio y la televisión (en particular cuando tienen patrocinadores comerciales) y la publicidad a gran escala.

Se ha dado, en particular durante las últimas décadas, un gran crecimiento en el consumo de toda clase de material pensado para el entretenimiento; un crecimiento en términos absolutos, y no solo en proporción al crecimiento demográfico.[173] En parte era inevitable, dado que tanto la capacidad técnica de suministrar entretenimiento a gran escala como el dinero del que dispone la mayoría de la gente para pagarlo han aumentado también. Que se haya producido ese incremento no es en sí mismo deplorable; había margen para ello. Pero, hasta cierto punto, su magnitud parece haberse decidido no por la necesidad de satisfacer unos apetitos hasta entonces insatisfechos, sino por la potente persuasión de los propios proveedores de entretenimiento.

Así, en el Reino Unido, en el plazo de un siglo, la cifra total de publicaciones de toda clase ha crecido desde alrededor de un millar a más de cinco mil.[174] Sin duda era inevitable un crecimiento notorio en un siglo en el que una nación grande como esta pasó a estar alfabetizada y altamente industrializada. Pero la mayor parte de este incremento se debe a un despegue bastante reciente en el número de revistas y publicaciones periódicas. O, por fijarnos en los cambios de una década más próxima, la tirada total de diarios nacionales y provinciales creció un 50 por ciento entre 1937 y 1947.[175] En ese mismo periodo, la tirada total de periódicos dominicales casi se duplicó. Las revistas y publicaciones periódicas tenían una tirada de unos veintiséis millones en 1938, y probablemente pasen de los cuarenta millones en 1952.[176] Entre 1947 y 1952, la tirada total de los periódicos matutinos aumentó en medio millón y la de los periódicos dominicales creció cerca de dos millones y medio.[177] Hoy día, se imprimen en el país dos diarios por cada hogar y, si nos atenemos a la HRS de 1953, parece que dos de cada tres adultos leen más de un dominical, y que más de uno de cada cuatro leen como mínimo tres.[178] La cifra estimada de diarios impresos por cada mil habitantes en el Reino Unido es superior a la de cualquier otro país del mundo.[179]

Ha habido un crecimiento paralelo en lo que he ido denominando lecturas serias, igual que lo ha habido en el público interesado en propuestas más serias en general. La producción de libros en Reino Unido es más alta que en ningún otro país. Una alta proporción son obras de ficción, pero ha habido en los últimos años un aumento notable de títulos técnicos y educativos. Todos sabemos del éxito que tienen desde los años treinta las colecciones de Penguin y Pelican.[180] También han aumentado muchísimo los préstamos en bibliotecas, en particular a lo largo de los últimos veinticinco años.[181] En una encuesta Gallup en 1950, el 55 por ciento de los entrevistados afirmaron estar leyendo un libro en ese momento, una proporción superior a la de, por ejemplo, Estados Unidos o Suecia.[182] Asimismo, también han crecido las ventas de algunos de los periódicos serios.[183]

Estos detalles, que apuntan a lecturas más sólidas, son alentadores, pero hay que matizarlos. ¿Qué proporción de préstamos en las bibliotecas públicas corresponden a ficción sin valor alguno o a esa clase de no ficción que en realidad no es más que ficción con el placer añadido de ser una «historia real»? No podemos dar una respuesta estadística, dado que la pregunta implica una distinción de valor. El Estudio Derby indica que la ficción de un tipo u otro representa entre el 75 y el 80 por ciento de los préstamos bibliotecarios, y la mayor parte de bibliotecarios dirían, creo yo, que gran parte de esa ficción es de muy baja calidad.[184] No hay ninguna virtud en el hábito de leer en sí mismo; por irreprochables que sean los temas y la presentación, puede terminar siendo una adicción semejante y tan alejada de la realidad de la vida como la lectura de esa literatura más ocasional que he descrito antes. En cuanto a las bibliotecas de pago, seguramente presten entre 150 y 200 millones de volúmenes al año. De los préstamos de las dos más importantes, lo más probable es que en torno a un 90 por ciento sean obras de ficción; porcentaje que rozará casi el cien por cien en las bibliotecas de entre 2 y 4 peniques.[185] En las bibliotecas públicas los préstamos de la categoría «historia, biografía y viajes» conforman el grupo más nutrido dentro de la no ficción y puede que representen ahora mismo entre una cuarta y una tercera parte de todos los préstamos de libros de ensayo. Pero, de nuevo, muchos bibliotecarios dirían, creo yo, que los libros incluidos bajo ese encabezamiento general son a menudo de baja calidad. Podríamos seguir largo rato haciendo matices de este tipo, pero si los hago no es con intención de subestimar las mejoras genuinas que se han dado en la lectura seria, sino para asegurarme de que estas mejoras no se supongan mucho mayores de lo que son.

La situación parece consistir en que una pequeña proporción de lectores entusiastas están sacando enorme partido de las oportunidades a su alcance.[186] Esta cifra de lectores ha crecido algo, pero el grueso de la gente no solo no se ha visto influida por estos cambios, sino que le ha afectado tendencias muy distintas. Parece poco probable que el número de lectores serios se incremente de forma sustancial, en parte porque las lecturas serias y las lecturas populares tienden a atraer a personas diferentes (luego volveré a este punto), y en parte porque la masa de lectores populares está sometida a una presión de signo distinto. Hay muchos movimientos que conducen al crecimiento y el mejoramiento de esa minoría; pero hay movimientos mucho mayores y, en general, mucho más efectivos que refuerzan el influjo de un puñado de publicaciones populares dominantes sobre la gran mayoría de la gente.

Creo que en capítulos anteriores he incidido ya lo suficiente en la lucha constante que deben llevar a cabo las publicaciones realmente populares por expandirse y conseguir ventas altísimas. Da la impresión de que, de un año para otro, la tirada mínima de cualquier periódico nacional pasa a ser más alta, como si cada éxito subiese el listón para todos los demás. Ya en 1946, Francis Williams veía probable que:

Para existir, un periódico nacional moderno en el Reino Unido debe garantizarse una tirada de, como muy poco, millón y medio de ejemplares, y preferiblemente una por encima de los dos millones (lo que significa que debe ser regularmente la clase de periódico que atraiga a entre cinco millones y cuarto y siete millones de personas).[187]

Este proceso parece haberse traducido en una centralización o concentración crecientes en el ámbito de las lecturas populares que ha ido avanzando al mismo paso que el considerable crecimiento de la lectura de este tipo de periódicos. En resumen, da la impresión de que leemos muchos más periódicos, pero cada vez de un número más reducido de cabeceras; esto es, de que leemos todos cada vez más los mismos medios. Si bien las tiradas de la prensa diaria se han disparado, a lo largo de los últimos treinta años ha ido disminuyendo la cifra total de cabeceras que se publican en el país.[188] Hoy en día, en la mayor parte de publicaciones populares vemos cómo un número muy pequeño de entidades va adquiriendo unas ventas enormes, lo que suele ir seguido de una caída en picado en las ventas del resto. Que el número de publicaciones distintas sea más alto en el grupo inferior es algo habitual; ahora, sin embargo, las ventas combinadas de todos ellos no llegan a alcanzar las cifras del grupo superior. Así, en cierto caso, por ejemplo, dos publicaciones concentran más de la mitad del total de ventas en su campo y otras seis u ocho se reparten el resto. De momento no parece que este proceso se haya agotado; un número reducido de publicaciones se están haciendo progresivamente con una proporción de lectores nunca vista en sus respectivos campos.[189] Este proceso hace que los incrementos en determinadas publicaciones «serias» apenas tengan relevancia frente al problema, mucho más importante, del consumo y la centralización crecientes de unas pocas publicaciones populares mastodónticas. De vez en cuando anuncian —y suena siempre un poco falso— que las ventas de tal o cual publicación «seria» han aumentado, pongamos, un 15 por ciento en un año, y que ninguna otra publicación popular ha crecido más allá de un 3 o un 4 por ciento. Pero, claro está, con tiradas tan enormes como las que manejan algunas de las publicaciones populares más famosas, no hay mucho margen para grandes incrementos porcentuales. Si sumamos el aumento de las ventas que obtuvieron recientemente en un año dos de los ejemplos más representativos de cierto tipo de publicación «seria», este equivale solo a un tercio del aumento de ventas que registró en ese mismo periodo una única publicación popular del mismo campo. Así pues, los avances por parte de las publicaciones «serias» son útiles, pero no llegan a contrarrestar la concentración creciente de las publicaciones populares de masas.

De hecho, quienes tienen particular dificultad para mantener sus cifras de ventas no son tanto los periódicos «serios» como los periódicos populares que tratan de preservar ciertos criterios sobrios en sus noticias, artículos de opinión y maquetas. El Consejo General de Prensa lo señala, pero lo hace desplazando la responsabilidad al «público»; en este punto, como en cualquier otro, el Consejo General de Prensa parece más interesado en señalar la responsabilidad de los lectores en los cambios cuantitativos y cualitativos que se están dando en la prensa actual que en analizar la naturaleza de la propia responsabilidad de la prensa:

Como indicador de la tendencia del gusto del público en un mercado libre y altamente competitivo, es significativo señalar que por cada venta adicional que obtuvo a lo largo del año pasado el Daily Telegraph, los tabloides añadieron tres. Es más, el incremento de ventas de los tabloides equivalió casi exactamente a la suma de las pérdidas del Daily Mail, el Daily Herald y el News Chronicle; el Daily Express se mantuvo estable.[190]

A medida que se van reduciendo las posibilidades de expansión de sus publicaciones ya existentes, las empresas editoriales de masas no tienen más remedio que recurrir a otras nuevas. La aparición de ediciones juveniles de algunos diarios populares en 1954 fue un paso lógico en este proceso, si bien da la impresión de que este experimento en particular no ha tenido buenos resultados. Cabe suponer que se esperaba de ellas que aportasen no solo un nuevo campo para la expansión, sino uno en el que se podrían ir cultivando lectores para su posterior traspaso a la versión adulta.

A pesar del incremento en las ventas de algunas de las publicaciones más serias, vemos algunas señales que indican que el proceso de concentración de las publicaciones populares ha dificultado la existencia de periódicos más minoritarios, a no ser que tengan un público sólido dispuesto a pagar un buen precio por ellos o reciban alguna subvención. Las dos últimas revistas culturales que se han fundado, Encounter y London Magazine, cuentan con cierto respaldo económico; en el caso de la segunda, por parte del grupo editorial del Daily Mirror. He señalado antes que la concentración eleva el punto de equilibrio de los periódicos, de ahí que puedan surgir problemas económicos incluso cuando se mantienen las ventas reales. La desaparición del John O’London’s Weekly en 1954, pese a que, según se dijo, la cifra de lectores no había disminuido significativamente, bien podría ser un ejemplo.

Un incremento considerable en la cantidad de material que se publica en términos absolutos, una concentración creciente en las editoriales que proporcionan ese material, las consiguientes dificultades para otras publicaciones minoritarias: estos parecen ser los rasgos principales de la evolución empresarial que se ha producido en el entretenimiento y la edición popular. ¿Qué efectos puede tener esto, resumidamente?

Los lectores de las publicaciones más populares no son solo, como es evidente, personas de clase obrera, si bien es probable que representen la mayoría, aunque solo sea porque también son mayoría en el conjunto de la población. Sin duda, estas publicaciones son conscientes de que el grupo unitario más numeroso al que se pueden dirigir es el que comprende a esas tres cuartas partes de la población que hoy en día dejan los estudios a los quince años. En este aspecto, tal vez sea de utilidad ahondar un poco más en una cuestión que he apuntado antes; esto es, en uno de los posibles efectos del sistema de becas. La relación entre la minoría intelectual de la clase obrera y esta en su conjunto es un tema extremadamente complejo que no puedo más que tantear. Es importante no confundir a esta minoría intelectual con la minoría «comprometida»: la idea de un propósito social no tiene por qué venir acompañada de una inteligencia particular. Y tampoco todos los que avanzan en sus estudios abandonan emocional o físicamente su clase social. Sin embargo, la minoría intelectual, que tuvo especial influencia en el último tramo del siglo XIX, solía permanecer en el seno de la clase obrera en mayor medida que ahora. Sus miembros constituyeron parte del fermento social de sus grupos y fueron muy importantes en ese «movimiento obrero» que, como ya he explicado, ayudó a traer mejoras considerables en la posición material y social de todas las personas de clase obrera. Si pudieron ayudar a mejorar estas condiciones fue, en parte, porque eran de los pocos capaces de enfrentarse y de plantear batalla a los patrones de otras clases sociales con sus propias armas, las del intelecto.

Hoy en día, a muchos de ellos se los selecciona a los once años y terminan convertidos, por medio de un proceso educativo, en miembros de otras clases sociales. En estos momentos, aproximadamente uno de cada cinco niños de todas las clases acuden a los institutos de bachillerato.[191] Puede que el entorno familiar de algunos niños de clase media o media-baja les facilite la obtención de becas, mientras que algunos niños de clase obrera no pueden aceptarlas, o acaban dejando pronto los estudios por las estrecheces económicas.[192] Pero yo era el chico más pobre de mi clase y fui al instituto junto con el otro niño más pobre y algunos otros en igual situación. Las becas ahora son más cuantiosas, la clase obrera tiene en general una situación más holgada y muchos siguen valorando la educación. Por tanto, parece una exageración enorme decir de «los mejores de la clase obrera», como afirmó hace poco el subdirector del Ruskin College, que «la mayoría siguen sometidos a la presión económica de contribuir a los ingresos familiares tan pronto como sea posible».[193] De los que terminan yendo al instituto, no todos abandonan su clase social, pero sí una proporción considerable.

Es posible que el examen del eleven-plus esté mal pensado en muchos aspectos, pero sirve para seleccionar con cierto éxito a los niños intelectualmente ágiles. ¿No es fácil, por tanto, que esté privando a la clase obrera de muchos de esos tentáculos decisivos que habría conservado años atrás? De poco sirve que esto nos lleve a concluir que debemos dejar de hablar o de pensar en términos de «clase», que ahora cada cual hace el trabajo para el que está más capacitado y que el hijo listo nacido de padres pobres ocupa su posición en el lugar de la sociedad democrática donde pueda ser de más valor. Poca gente se lamentará de que el hijo listo de la clase obrera tenga más oportunidades de acceder a puestos acorde a su capacidad. Pero, incluso si dejamos de utilizar la descripción «clase obrera», seguirá existiendo una gran masa de gente que tiene que encargarse de los trabajos más mecánicos y menos interesantes. Y que ahora haya entre ellos una proporción más pequeña de personas con mentalidad crítica reviste cierta importancia. Porque esto se produce en un momento en el que muchos de los que buscan el dinero y el favor de la clase obrera la abordan constantemente en los términos que la vuelven más receptiva y vulnerable, y con un material cuyo efecto tiende a ser debilitante. La conjunción de estos dos factores importantes en la vida contemporánea puede terminar por conducirnos a un nuevo sistema de castas, uno tan sólido, por lo menos, como el antiguo.[194]

He mencionado antes que sería un error concebir esta batalla cultural que se está desarrollando como una lucha directa entre lo que The Times y los diarios ilustrados, por ejemplo, representan respectivamente. Desear que una mayoría de la población lea The Times es lo mismo que desear que los seres humanos tengan una naturaleza distinta y es una forma de esnobismo intelectual. Que uno sea capaz de leer semanarios serios no es condición sine qua non de una buena vida. No parece muy probable que un día —y aún menos un día que los que estamos vivos ahora vayamos a ver— una mayoría, de la clase social que sea, muestre unas poderosas inquietudes intelectuales. Hay otras formas de acceder a la verdad. Nuestra principal objeción a los entretenimientos populares más banales no es que impiden a sus lectores volverse cultos, sino que hacen que la gente sin inclinaciones intelectuales lo tenga más difícil para ser sabia a su manera.

El hecho de que los cambios en la sociedad inglesa de los últimos cincuenta años hayan incrementado enormemente las oportunidades educativas al alcance de unos pocos que quieran aprovecharlas compensa en escasa medida, por tanto, el hecho de que los cambios concomitantes hayan traído consigo una creciente banalización de los productos pensados para la mayoría. No es muy probable que la mayor parte de los lectores de alguna revista o periódico moderno y popular lean también alguna vez un periódico «serio», pero sí solían leer semanarios de los de antes, que en algunos aspectos eran mejores que esos periódicos y revistas de ahora. El problema de las publicaciones populares modernas no es que sean magros sustitutos de The Times, sino que son imitaciones sin vida de lo que pretenden ser, prolongaciones insípidas pero lustrosas del sensacionalismo decimonónico, y suponen un deterioro considerable respecto del sensacionalismo vigoroso de los autores vernáculos isabelinos. Se las puede acusar (y con ellas a todo lo que representan: esa campechanía poco convincente de muchos programas de televisión, el cine popular, gran parte de la radio comercial) no de no ser cultas, sino de no ser genuinamente concretas y personales. La sustancia de la vida, la naturaleza de la respuesta, el arraigo en una cierta sabiduría y madurez que puede poseer un arte popular, no de alta cultura, son a menudo tan valiosos a su manera como los del arte más elevado. Estos productos no contribuyen a un arte popular más robusto, sino que lo disuaden. Suponen una traba para que su público acceda, a través de un sentido crítico íntimo y sincero, a cierta sabiduría en la percepción de las personas y en su actitud hacia la experiencia. Es más fácil arrancar las raíces viejas que reemplazarlas por algo comparable. Los publicistas populares le dicen siempre a su público que no deben sentirse avergonzados por no ser cultos, que ellos tienen sus propias clases de madurez. Y es cierto, pero se torna falso tan pronto lo dicen ellos, por cómo lo dicen ellos, porque su forma de abordar esta premisa la distorsiona gravemente.

Todas las tendencias de las publicaciones populares que he analizado se pueden observar también en ciertas formas de radiotelevisión —en particular en aquellas con conexiones comerciales— y, en determinados aspectos, de un modo incluso más llamativo. Tenemos los reclamos a las buenas costumbres de toda la vida, en programas con títulos como For Your Feeling Heart («Para corazones tiernos»); y tenemos también énfasis nuevos, el hincapié en lo materialista y lo novedoso: «Para corazones tiernos, en este programa puede llevarse usted un dineral». Tenemos la potentísima combinación moderna de ambos en programas en los que se exponen ante un público inmenso problemas personales íntimos y en los que la persona afectada «gana» cierta cantidad de dinero por participar. Tenemos el espíritu de compadreo antiintelectual de algunos programas de música grabada en los que jóvenes locutores acompañan los temas con un torrente de amistosa verborrea y ofrecen una selección que da absolutamente por hecho que cualquier cosa que le guste a la mayoría es lo mejor, y el resto, aberraciones de «culturetas». Los partidarios de este tipo de programas los defienden a la manera habitual: que son «de buen gusto/sencillos/llenos de las tristezas y alegrías de la vida cotidiana», y que son además «nuevos/llamativos/sorprendentes/sensacionales/enérgicos/ y dotados de maravillosos premios».

La mayor parte de entretenimientos de masas son, al fin, lo que D. H. Lawrence describió como «antivida». Están plagados de una vivacidad corrupta, de reclamos deshonestos y evasivas morales. Por recordar ejemplos: tienden a mostrar una visión del mundo en la que el progreso se concibe como la búsqueda de posesiones materiales; la igualdad, una nivelación moral, y la libertad, el fundamento de un placer irresponsable y continuo. Sus productos pertenecen a un mundo de espectadores, un mundo de segunda mano; no ofrecen nada que llegue a tocar realmente el cerebro o el corazón. Contribuyen a la sequía gradual de otras formas de disfrute más positivas, más plenas y cooperativas, en las que uno recibe lo que da. Tienen unas pretensiones intolerables, indulgentes frente al deseo de tenerlo todo, de hacer lo que queramos sin aceptar las consecuencias. Y todos los días, muchos de ellos alcanzan a la gran mayoría de la población: su influencia es uniforme y generalizada.

Es un entretenimiento que tiende a la uniformidad, y no al anonimato. He mencionado ya que las personas de clase obrera no sufren de un sentimiento de anonimato tan acentuado como podría parecerle a un observador externo. Y tampoco creo que tengan todavía un sentimiento afianzado de uniformidad: sin embargo, las incitan de continuo a una uniformidad inconsciente. La mayoría de la gente no ha detectado todavía su vacuidad, porque acostumbra a expresarse como una invitación a participar en una especie de camaradería, aunque sea una camaradería enorme y centralizada. Y casi todo el mundo responde de buen grado porque parece conectar con ciertas actitudes tradicionales de la clase obrera. El resultado es un alto grado de aceptación pasiva, una aceptación que a menudo lo es solo en apariencia y que, en el momento actual, queda frecuentemente contrarrestada, pero que es el caldo de cultivo para ramificaciones más peligrosas. Desde este punto de vista, a veces da la impresión de que el hombre común que viene es como ese encargado de supervisar, mediante tres simples gestos, una máquina altamente compleja, y que guarda en la taquilla de un vestuario con calefacción un ejemplar de la última novela de sexo y violencia fabricada en serie —Algunas señoritas no se desnudan a la primera, por acuñar un título característico— para ir leyéndola en esos ratos de los descansos en los que no esté escuchando un programa de radio de «compadreo».

El hecho de que el analfabetismo, tal como se suele definir, esté casi erradicado no hace más que apuntar al siguiente problema, tal vez más complejo. Necesitamos un término nuevo con el que describir la naturaleza de la respuesta a la que invita el material popular que he analizado; un término que aluda a este cambio social que se aprovecha de un alfabetismo básico y medra en él. Debemos plantearnos la cuestión con especial urgencia, porque está siguiendo un desarrollo continuo y acelerado. El análisis de los cambios producidos en algunas publicaciones populares a lo largo de los últimos treinta o cuarenta años debería ilustrar la dudosa sustancia de la vida que estas promueven, su poder cada vez mayor de propagación y su rapidísimo desarrollo. La llegada de la televisión no es más que un nuevo acicate para las publicaciones populares; no es probable que haya ninguna tregua si se deja que las cosas sigan su curso comercial.[195] El Consejo General de la Prensa lamenta lo que denomina una «censura desmesurada» de la prensa popular y, en referencia a la situación general, añade:

Para mantener las ventas de las que depende su existencia, los periódicos deben aderezarse de acuerdo con los requerimientos del público y competir a cada momento con los que proveen a un público similar. […] Ahora que millones de personas de las menos cultivadas compran un periódico, ha surgido un espacio idóneo e importante para lo que, sin mojigatería, podríamos llamar una prensa vulgar.[196]

Esta contundente generalización, que pretende servir como justificación parcial de gran parte de los procesos descritos en este libro, sin duda merece el nombre de «apología desmesurada».

No he dejado de insistir en la forma en que unas fuerzas nuevas se están adaptando y modificando los elementos de lo que era una cultura de clase obrera verdaderamente distintiva. Y es seguro que se podría evidenciar un proceso similar en la cultura de otras clases sociales, aunque solo sea porque los productos modernos buscan su público más allá de la clase obrera. Es un hecho que sirve para arrojar luz sobre esa nueva dilución de las clases que he puesto en tela de juicio al comienzo de este ensayo. Es posible que nos parezca que, al menos en cierto modo, vamos hacia una sociedad sin clases; esto es, que la gran mayoría nos estamos fundiendo en una sola clase. Y lo mismo ocurre en la cultura: las revistas femeninas más modernas carecen, en este aspecto, de clase social, mientras que las revistas de antes pertenecían a un grupo concreto. Las publicaciones de masas no pueden llegar a un público del tamaño que necesitan cruzando las fronteras de clase. Sin duda, muchas de ellas tienen especial querencia por la «gente corriente»: la clase obrera y la clase media-baja. Pero esto no es porque pertenezcan a su público —como solían pertenecerle las publicaciones de clase obrera de antes— y tampoco, sencillamente, porque sus editores se adhieran a uno de los preceptos democráticos más halagüeños, sino porque ese público incluye a la mayoría de sus lectores potenciales; porque, aunque les gustaría atraer a muchos otros, deben ceñirse a este grupo por ser la base de sus ventas.

Desde cierto punto de vista, las antiguas distinciones de clase siguen vigentes. Podemos decir que el nuevo público de masas está formado, en líneas generales, por el total de los aproximadamente veinte millones de adultos que leen los diarios más populares, y pasar luego a señalar que, aun así, estos diarios son distintos en algunas cosas, que tanto se los puede considerar de clase obrera como de clase media-baja o de clase media. Esto, aunque tal vez sea cierto, solo sirve para subrayar la tendencia general. Antes de la guerra, teníamos entre seis y ocho periódicos populares más o menos igualados en efectividad. Si prosigue la tendencia actual, pronto solo tendremos dos o tres. La concentración ha avanzado mucho, pero ha tenido que detenerse en las fronteras de la división de clase más importante en estos momentos: la que existe entre la clase obrera y la clase media. Leyendo estos periódicos, sin embargo, salta a la vista que las diferencias entre ellos son en gran medida superficiales, que se trata sobre todo de diferencias en el tono y en la utillería. Estas diferencias, sin duda, son importantes para los lectores, pero, en lo que respecta a los efectos generales que tienen unos y otros periódicos, las diferencias no son tan importantes como las similitudes, como el hecho de que la clase de cultura que cada uno encarna, las premisas y los reclamos, son en gran medida los mismos. La clase sin clases emergente estará formada, lo más seguro, por estos dos públicos que, de momento, se mantienen separados por una línea menos significativa cada año que pasa.[197] Muchos factores están contribuyendo a ello. A los que hemos visto se les podría añadir otro, un ejemplo más de la posible interacción entre progreso material y pérdida cultural: y es que, ahora que la clase obrera ya no está sometida al grado de presión económica que la lleva a percibir la gran importancia de la lealtad a sus grupos conocidos, seguramente sea más fácil integrarla en una clase mayor sin señas culturales propias. No cabe duda de que convendría derribar muchas de las antiguas barreras de clase, pero en estos momentos la cultura de clase más antigua, la más restringida, pero también la más genuina, se está viendo erosionada en favor de la opinión de masas, del producto de entretenimiento de masas y de la respuesta emocional estandarizada. El mundo de la música en los clubs se ve reemplazado poco a poco por el de la canción melódica y la música de baile típicas de la radio, los cabarets televisivos y los programas de variedades de la radio comercial. El carácter uniforme nacional que ayudan a crear los periódicos populares es aún más evidente en el carácter uniforme internacional que presentan los estudios de Hollywood. Las formas tradicionales de cultura de clase corren el peligro de quedar sustituidas por una especie más pobre de cultura sin clases o, como me he visto llevado a describirla antes, una cultura «sin rostro», y esto es digno de lamentar.

Para terminar, a lo largo de este ensayo ha quedado patente a mis ojos, y seguro que también a los ojos del lector, que los problemas que he abordado aquí de manera directa aluden a otros mucho más complicados; problemas filosóficos, por mencionar solo un ejemplo. Pero no estoy cualificado para ahondar en estas cuestiones. Para labrar mi parte del campo, he creído razonable partir de un acuerdo general en torno a ciertos conceptos; un acuerdo que me bastara para usar, sin aportar una definición más precisa que la que se deduce de los ejemplos detallados, términos como «decente», «sano», «serio», «valioso», «pobre», «debilitante», «vacío», «superficial» o «banal». La mía es una visión individual de algunas de las tendencias en la situación cultural presente, basada en parte en mi propia experiencia y en parte en mis intereses académicos, y es solo una aportación a un debate mucho más amplio, un diagnóstico personal que se ofrece a examen.

De aquí surgen también muchas cuestiones de corte más específico, cuestiones acerca de la posible acción directa en la situación actual; por ejemplo, cuál podría ser el alcance y la naturaleza de una intervención estatal en el ámbito de la cultura aceptable en democracia y un largo etcétera. No es fácil encontrar una respuesta y tal vez lo mejor sea hacer un análisis pragmático cuando surge la necesidad de tomar esta clase de decisiones (como ocurre con la televisión comercial). No tendría sentido que yo tratase de enumerar unos principios generales, pero tal vez sí lo tenga exponer un par de consideraciones en relación con las actitudes hacia estas cuestiones.

A menudo tengo la impresión de que gran parte de la gente que sabe algo del proceso que he descrito aquí está demasiado dispuesta a tolerarlo. Hay muchos que sienten que conocen ya «todos los argumentos sobre la devaluación cultural» y que los aceptan sin embargo con tranquilidad pasmosa. A veces confiesan que tienen la agradable capacidad de internarse en los bajos fondos culturales, que disfrutan «viendo… de vez en cuando». Me pregunto hasta qué punto esta tranquilidad surge del hecho de que, pese a que tal vez conocen todos los argumentos, no conocen realmente el material, no están íntima y consistentemente familiarizados con ese entretenimiento de masas que asola día a día a la mayor parte de la población. Así, es posible habitar en una suerte de paraíso del hombre inteligente, sin tener verdadera conciencia de la magnitud del asalto que se está produciendo más allá.

Definir los límites de la libertad para un caso concreto es, como ya he reconocido, extremadamente difícil. Pero muchos parecemos tan preocupados por evitar cualquier acusación de autoritarismo que apenas dedicamos esfuerzos a pensar en el problema de la definición. Entretanto, la libertad respecto de intervenciones estatales de la que goza este tipo de sociedad, junto con la tolerancia que nosotros mismos mostramos encantados, están permitiendo unos cambios culturales tan peligrosos, a su manera, como esos que nos dejan consternados cuando los vemos en las sociedades totalitarias.

Creo que lo mejor será concluir con un apunte que ha ido surgiendo a lo largo del libro en torno a la naturaleza particularmente íntima e individual de esta crisis. Un ejemplo lo tenemos en la observación recurrente de que hoy en día la clase obrera —pese a que en cierto modo está siendo explotada— al menos tiene que dar su consentimiento. La presión del entorno y el poder de persuasión son muy importantes, pero no irresistibles, y hay muchos ejemplos que evidencian el poder de la libre elección. Puede que las personas de clase obrera consientan sin problemas muchas cosas, pero a menudo esto es así porque creen estar consintiendo ciertos conceptos clave que habían considerado siempre la base del progreso social y espiritual. Estos conceptos tienen una raíz moral y esa parte de ellos no está todavía del todo muerta. Una de las fuentes de las que bebe el igualitarismo democrático es la premisa de que todos valemos lo mismo en un sentido mucho más importante; esta libertad desmesurada se asienta en gran medida en la idea de que debemos procurar hacernos cargo de nuestro propio destino y de nuestras decisiones; la aparente falta de valores de la mente siempre abierta reside en parte en un rechazo al fanatismo, a permitir que el corazón (ese «corazón tierno») pueda quedar «convertido en piedra». La decisión hoy, por tanto, debería estar más clara que antes, porque parte de un terreno algo más despejado, uno sin tantos obstáculos materiales.

Hay muchos motivos para una profunda esperanza. Y tal vez sea inevitable una concentración de faros engañosos llegados a este punto de desarrollo en una democracia que se vuelve cada año más tecnológica y centralizada, y que desea seguir siendo, sin embargo, una sociedad libre y «abierta». Pero el problema es grave y acuciante: ¿cómo salvaguardar esa libertad?, ¿cómo conseguir que no pierda su sentido, mientras prosiguen los procesos de descentralización y de desarrollo tecnológico? Se trata de un desafío en extremo complejo, porque, incluso si perdiese una parte considerable de su libertad individual, esta nueva clase sin clases difícilmente sería consciente de ello: sus miembros seguirían considerándose libres, y otros seguirían asegurándoles que en efecto lo son.

[160] Generation in Revolt, de Margaret McCarthy, es un buen relato autobiográfico de este tipo de vida durante los años veinte y treinta, principalmente en Lancashire.

[161] En 1861 había más de mil de estos institutos en Inglaterra, con unos 200.000 miembros.

[162] Estas cifras de ventas están tomadas de England in the Nineteenth Century, 1815-1914, de David Thompson.

[163] Outline of History se publicó en 1920; Science of Life (escrito junto con el profesor J. S. Huxley y G. P. Wells), en 1929; Work, Wealth and Happiness of Mankind, en 1932.

[164] Se han vendido más de tres millones de ejemplares de la serie. Tengo entendido que hay una demanda creciente de este tipo de libros en las colonias que avanzan hacia el autogobierno.

[165] En el Reino Unido, en 1952, aproximadamente una de cada cuarenta y cinco personas se inscribió en alguna forma de educación no profesional para adultos (aunque no necesariamente para estudiar lo que se consideran materias «liberales»), según el Estudio Derby, pp. 34-37.

[166] Datos de la Organization and Finance of Adult Education («The Ashby Report»), p. 14 (reproducidos con permiso).

[167] Aunque hay signos alentadores; por ejemplo, muchos aspectos del carácter de The Listener, o el hecho de que varios semanarios y dominicales respetables tengan un reseñista o dos cuyo enfoque encaja de manera admirable con la necesidad que he destacado, o algunos programas de televisión serios que tratan temas sociales o políticos.

[168] Me vienen a la mente dos ejemplos recientes: (a) A un alumno de la WEA le denegaron una pequeña beca para estudiar literatura en la escuela de verano porque el comité educativo sindical consideró que la materia era irrelevante para los intereses del sindicato. (b) Una propuesta de curso de filosofía para estibadores había despertado interés en la comunidad, pero el organismo encargado, en Londres, la rechazó porque «esa materia no sería útil para los estibadores».

[169] El aumento considerable en el suministro de materiales y herramientas de bricolaje que se ha dado en los últimos tiempos, de la mano de la centralización y las mejoras técnicas, parece haber sido absorbido mayoritariamente por hombres de clase media-baja y trabajadores cualificados, sin que el resto de obreros se haya visto muy afectado.

[170] Véase HRS 1952, p. 42.

[171] Entre estos clubs están el National Homing Union y el National Flying Club; hay una asociación escocesa, una galesa y otras cuantas del norte de Inglaterra. La revista The Racing Pigeon tiene unas ventas de 43.500 ejemplares (según el Advertisers’ Annual de 1956). Los colombófilos gastan cada año dos millones de libras en el Reino Unido. El editor de The Racing Pigeon me cuenta que de un manual de instrucciones se han vendido en torno a 110.000 ejemplares. (Algunos detalles están tomados de «The Winged Fancy», de Edgar Ainsworth, en Picture Post, 21 de noviembre de 1953).

[172] La HRS 1952-1955 indica que la popularidad de la bicicleta ha disminuido ligeramente en todas las clases sociales a lo largo de los últimos años. Los hombres de los grupos D-E siguen siendo los que más la usan (un 40 por ciento); las mujeres de estos dos grupos, por su parte, la usan algo menos que las de otras clases.

[173] Por lo que respecta al cine, la media de asistencia en este país en 1952 para el conjunto de la población fue de 27 visitas en un año, superior a la media de Estados Unidos. El gasto en este sector fue de cerca de tres chelines a la semana por familia. Hay aproximadamente 4.600 cines en el Reino Unido. El grupo que asiste con más frecuencia es el compuesto por personas de clase obrera de entre 16 y 24 años (véase el Estudio Derby, pp. 121-123).

[174] Véase el Estudio Derby, p. 164.

[175] El incremento en los diarios nacionales y provinciales fue de 17.800.000 a 28.503.000, y en los periódicos dominicales, de 15.500.000 a 29.300.000 (cifras del Report of the Royal Commission on the Press, 1947-1949, pp. 5-6, reproducidas con permiso). Una parte de este incremento se explica por las condiciones particulares del periodo de posguerra, pero la guerra terminó hace más de diez años y la cifra total de lectores todavía no ha disminuido significativamente.

[176] Véase Political and Economic Planning, Planning, vol. XXI, núm. 384.

[177] El incremento en los diarios matutinos nacionales fue de 15.600.000 a 16.100.000, y en los periódicos dominicales creció hasta los 31.700.000 en 1952 (véase Estudio Derby, tabla 51, p. 168). Los autores comentan (p. 163): «Incluso teniendo en cuenta el aumento de precios, compramos más material de lectura en 1952 que en 1948 (momento en el que el gasto fue exactamente el doble que el de diez años antes)». Da la impresión, en general, de que el ritmo de crecimiento de 1937-1947 no se mantuvo entre 1947 y 1955, pero —de nuevo en general— los picos de 1947 sí se mantuvieron (véase Political and Economic Planning, Planning, vol. XXI, núm. 388).

[178] Los datos en relación con los diarios están tomados del Estudio Derby (p. 166), donde aparecen también citados (p. 170) los datos de la HRS que se mencionan a continuación.

[179] La cifra estimada de diarios impresos por cada mil habitantes es de: Reino Unido, 611; Francia, 239; México, 48; Suecia, 490; Italia, 107; Turquía, 32; Estados Unidos, 353; Argentina, 100. Véase The Daily Press, Unesco.

[180] En 1953 se publicaron en Reino Unido más de 18.000 títulos, en comparación con los aproximadamente 12.000 de Estados Unidos, que tiene una población tres veces mayor. Cabría añadir, sin embargo, que tenemos aquí unas cifras muy altas de exportaciones y que no todos los títulos que se publican cada año son primeras ediciones. Así, de los libros publicados en 1953, unos 12.750 fueron títulos nuevos (en Estados Unidos, 9.000). Uno de cada cinco títulos nuevos publicados en Inglaterra fue una obra de ficción. Véanse el Estudio Derby, pp. 182-183, y Basic Facts and Figures, Unesco.

[181] En los años 1952-1953 se prestaron siete libros por persona, en comparación con los cinco de 1939. El Estudio Derby indica que, en esta localidad, una de cada seis personas de la clase obrera o con estudios primarios y una de cada cuatro personas de la clase media o con estudios secundarios o superiores sacaron en préstamo de las bibliotecas públicas un libro a la semana (Estudio Derby, pp. 165 y 198). En cuanto a la compra de libros, incluidas las colecciones de bolsillo, es posible que se vendan entre 125 y 190 millones de ejemplares cada año (Estudio Derby, p. 185).

[182] Citado en el Estudio Derby, p. 184. En este mismo estudio (p. 190), un tercio de los entrevistados afirmaban estar leyendo un libro en esos momentos. Otro estudio a cargo de Mass Observation realizado en Tottenham para el Instituto Británico de Opinión Pública arrojó más o menos los mismos resultados que la encuesta Gallup mencionada arriba.

[183] En la mayoría de los casos, este incremento no ha sido continuo. Más bien se observó cierto crecimiento durante unos cuantos años antes de la guerra, seguido de un ligero descenso o un estancamiento. Pero en las cifras de la preguerra o de la inmediata posguerra, las tiradas de la mayor parte de los periódicos serios muestran un aumento (véase Wadsworth, Newspaper Circulations). Las siguientes cifras de la ABC corresponden al Newspaper Press Directory de 1955: Observer, 534.752; Sunday Times, 577.869; Times, 220.834 (cifra auditada, no de la ABC); New Statesman, 70.598; Spectator, 38.353. Como ejemplo de los incrementos recientes, el Manchester Guardian pasó de 127.083 en 1953 a 146.146 en 1955. The Listener prácticamente ha duplicado sus ventas desde la guerra. La cifra de la ABC para el Observer en el periodo de enero a junio de 1956 fue de 601.402. En cuanto a las revistas literarias, Encounter tenía a mediados de 1954 una tirada aproximada de 15.000 y London Magazine, que se fundó casi a la vez, alrededor de 18.000 (Observer, 18 de julio de 1954). Hacia mediados de 1956, las tiradas de ambas habían caído de manera considerable y se anunció que London Magazine estaba a punto de perder sus apoyos financieros.

[184] Estudio Derby, pp. 186-187.

[185] Véase Estudio Derby, p. 185.

[186] El Estudio Derby parece respaldar esta visión y menciona más de una vez «una minoría sustancial de lectores entusiastas». Si omitiésemos a aquellos cuyas lecturas son casi por entero ligeras, nos quedaríamos, creo yo, con una «minoría» a secas.

[187] Williams, Press, Parliament and People, p. 175.

[188] En Reino Unido, tenemos 122 diarios para una población de 51 millones de habitantes; en Estados Unidos, 1.865 para 157 millones; en Suecia, 160 para 7 millones; en Suiza, 127 para 5 millones; en México, 162 para 27 millones; en Argentina, 140 para 18 millones; en Turquía, 116 para 22 millones; en Francia, 151 para 42,5 millones; en Italia, 107 para 47 millones (datos tomados de The Daily Press, Unesco). La cifra total de cabeceras que se publican hoy en día en el país es —en términos proporcionales en la mayoría de los casos y en términos absolutos en muchos otros— más baja que la de otros países alfabetizados. Puede que la redifusión de contenidos minimice la fuerza de algunas disparidades, pero no lo suficiente como para invalidar el argumento general. Esta disminución de la cifra total de cabeceras no es, claro está, exclusiva de Reino Unido: en Estados Unidos se redujo en un tercio entre 1909 y 1954.

[189] Esta centralización en los periódicos nacionales, a diferencia de los periódicos regionales, ha sido más pronunciada en las ediciones matutinas y dominicales. En cuanto a las ediciones vespertinas, la prensa provincial conserva todavía gran parte de su tirón. La mayoría de la gente habrá notado que una consecuencia de esta tendencia actual es el deterioro de algunos periódicos provinciales. Tratan de capturar el resplandor de la prensa nacional con material de redifusión, en el que intercalan referencias locales poco convincentes. Estos periódicos reproducen los vicios de la prensa popular londinense, con un toque de insipidez de su propio cuño. Se pueden encontrar más detalles acerca de esta centralización en el Report of the Royal Commission on the Press; en One Week’s News, de Kayser, y en Newspaper Circulations, de Wadsworth.

[190] The Press and the People, pp. 12-13. El informe añade que los periódicos serios siguen representando un ínfimo 3 por ciento de las ventas totales de los domingos.

[191] Véase The Organization of Secondary Education, W. P. Alexander, Councils and Education Press, Ltd. y Secondary Education Survey, Joan Thompson, Fabian Research Series, Gollancz, 1952.

[192] «En resumen, a pesar de los cambios sociales y educativos de los últimos años, las posibilidades de cursar el bachillerato aumentan con el nivel social» (cita tomada de «Selection for Secondary Education and Achievement in Four Grammar Schools», en A. H. Halsey y L. Gardner, British Journal of Sociology, vol. IV, núm. I, marzo de 1953, pp. 60-75). Véase también Early Leaving.

[193] Carta a The Observer, 6 de junio de 1954.

[194] Tras escribir estas líneas, me interesó ver que el profesor Glass exponía un argumento similar en su introducción para Social Mobility in Britain (pp. 25-27), donde señala que está expresando unas opiniones personales que «parten de un juicio valorativo».

[195] «La competencia creciente de la radio y la televisión está afectando al carácter de la prensa» (The Press and the People, p. 9). Cuando pensamos en la popularidad del cine, la radio, la televisión y las historietas, a veces nos tienta aventurar la teoría de que, a finales del siglo XX, el impacto de la palabra escrita en la mayor parte de la población se verá como un breve interludio prácticamente desdeñable: que, para entonces, la cultura oral y local que imperó hasta la segunda mitad del siglo XIX habrá quedado reemplazada por otra, de nuevo oral, pero también visual y masivamente pública.

[196] The Press and the People, p. 5.

[197] Podemos suponer que los grupos fundamentales que tienen en mente los publicistas son los que vendrían a encajar en los grupos D-E de la HRS y en ocasiones también el C. Los grupos D-E representan el 71 por ciento de la población; un 88 por ciento, si sumamos el C.

Bibliografía

escogida

A. Estudios de historia, economía,

sociología, psicología

y pedagogía

Abrams, Mark, The Condition of the British People, 1911-1945, Londres: Gollancz, para la Fabian Society, 1946.

Brennan, T., Cooney, E. W., y Pollins, H., Social Change in South-West Wales, Londres: Watts, 1954.

Carr-Saunders, A. M., y Caradog Jones, D. A, Survey of the Social Structure of England and Wales, 2.ª ed., Londres: Oxford University Press, 1937 (pub. orig. en 1927).

Cauter, T., y Downham, J. S., The Communication of Ideas: A Study of Contemporary Influences on Urban Life, Londres: Chatto & Windus, para The Readers’ Digest Association, Ltd., 1954.

Cole, G. D. H., A Short History of the British Working-Class Movement, 1787-1947, Londres: G. Allen & Unwin, 1947.

Cole, G. D. H., British Working-Class Politics, 1832-1914, Londres: Routledge, 1941.

Cole, G. D. H., y Postgate, R., The Common People, 1746-1946, Londres: Methuen, 1949 (pub. orig. en 1938).

Glass, D. V., Social Mobility in Britain, International Library of Sociology and Social Reconstruction, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1954.

Gorer, G., Exploring English Character, Londres: Cresset Press, 1955. (Se publicó demasiado tarde para consultarlo en la escritura de este libro, pero su especial relevancia exige incluirlo en la bibliografía).

Hammond, J. L., y Hammond, Barbara, The Bleak Age, ed. rev., Harmondsworth: Penguin Books, 1947 (pub. orig. en 1934).

Hammond, J. L., y Hammond, Barbara, The Skilled Labourer, 1760-1832, Londres: Longmans, Green & Co., 1919. [Trad. cast.: El trabajador especializado, Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1987].

Hammond, J. L., y Hammond, Barbara, The Town Labourer, 1760-1832, Londres: Longmans, Green & Co., 1932 (pub. orig. en 1917). [Trad. cast.: El trabajador de la ciudad, Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1987].

Hulton Research: Patterns of British Life, Londres: Hulton Press, 1950.

Klingender, F. D., «Students in a Changing World, 1951-1952», en Yorkshire Bulletin of Economic and Social Research, vol. 6, núms. 1 y 2, febrero y septiembre de 1954, University of Hull.

Kuper, Leo, Living in Towns, Londres: Cresset, 1953.

Lewis, M. M., The Importance of Illiteracy, Londres: Harrap, 1953.

Lynd, H. M., England in the Eighteen-Eighties, Londres: Oxford University Press, 1945.

Marshall, Dorothy, The English Poor in the Eighteenth Century, Londres: Routledge, 1926.

Mass Observation: Puzzled People, Londres: Gollancz, 1947.

Mass Observation: The Pub and the People, A Worktown Study, Londres: Gollancz, 1943.

Ministry of Education, Early Leaving: A report of the Central Advisory Council for Education (England), HMSO, 1954.

Ministry of Education, The Organisation and Finance of Adult Education, HMSO, 1954.

Pear, T. H., Voice and Personality, Londres: Chapman Hall, 1931.

Prest, A. R., y Adams, A. A., Consumers’ Expenditure in the United Kingdom 1900-1919, Studies in the National Income and Expenditure of the United Kingdom, Cambridge: Cambridge University Press, 1954.

Reaveley, G., y Winnington, J., Democracy and Industry, Londres: Chatto & Windus, 1947.

Rice, Margery Spring, Working-Class Wives, Harmondsworth: Penguin Books, 1939.

Rowntree, B. Seebohm, y Lavers, G. R., English Life and Leisure, Londres: Longmans, Green & Co., 1951.

Royal Commission Report on Betting, Lotteries and Gaming, 1949-1951, cmd. 8190, HMSO, 1951.

Sargaison, E. Miriam., Growing Old in Common Lodgings, Nuffield Provincial Hospitals Trust, 1954.

Slater, Eliot, y Woodside, Moya, Patterns of Marriage: A Study of Marriage Relationships in the Urban Working-Classes, Londres: Cassell, 1951.

Spinley, B. M., The Deprived and the Privileged, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1952.

Sprott, W. J. H., Social Psychology, Manuals of Modern Psychology, Londres: Methuen, 1952. [Trad. cast.: Introducción a la psicología social, Buenos Aires: Paidós, 1968].

Thompson, David, England in the Nineteenth Century, 1815-1914, Pelican History of England, vol. 8, Harmondsworth: Penguin Books, 1950.

Webb, R. K., The British Working-Class Reader, 1790-1848, Londres: G. Allen & Unwin, 1955.

Zweig, F., Labour, Life and Poverty, Londres: Gollancz, 1948.

Zweig, F., Men in the Pits, Londres: Gollancz, 1948.

Zweig, F., The British Worker, Harmondsworth: Penguin Books, 1952.

Zweig, F., Women’s Life and Labour, Londres: Gollancz, 1952.

B. Aspectos de la vida obrera

Ballads and Broadsides, a folio collection from the Manchester district, Mánchester: Central Reference Library.

Bell, Lady, At the Works, Londres: Arnold, 1907.

Bourne, George, A Small Boy in the Sixties, Cambridge: Cambridge University Press, 1927.

Bourne, George, Change in the Village, Londres: Duckworth, 1912.

Common, Jack, Kiddar’s Luck, Londres: Turnstile, 1951.

Curiosities of Street Literature, Londres: Reeves & Turner, 1871.

Escott, T. H. S., England, Its People, Polity and Pursuits, 2 vols., Londres: Cassell, 1883.

Escott, T. H. S., Social Transformations of the Victorian Age, Londres: Seeley, 1897.

Freeman, Gwendolen, The Houses Behind, Londres: G. Allen & Unwin, 1947.

Henderson, W., Victorian Street Ballads, Londres: Country Life, 1937.

Jones, Barbara, The Unsophisticated Arts, Londres: Architectural Press, 1951.

Lambert, M., y Marx, Enid, English Popular Art, Londres: Batsford, 1951.

Loane, M., From their Point of View, Londres: Arnold, 1908.

Loane, M., The Next Street But One, Londres: Arnold, 1907.

McCarthy, Margaret, Generation in Revolt, Londres: Heinemann, 1953.

Nettel, R., Music in the Five Towns, 1840-1914, Londres: Oxford University Press, 1944.

Nettel, R., Seven Centuries of Popular Song, Londres: Phoenix, 1956.

Orwell, George, Shooting an Elephant, Londres: Secker & Warburg, 1950. [Trad. cast. de Miguel Martínez-Lage: Matar a un elefante y otros escritos, Madrid: Turner, 2006].

Orwell, George, The Road to Wigan Pier, Londres: Gollancz, 1937. [Trad. cast. de Ester Donato: El camino de Wigan Pier, Barcelona: Destino, 2012].

Pulling, Christopher, They were Singing, Londres: Harrap, 1952.

Quennell, J. P., Mayhew’s Characters, Londres: Kimber, 1951 (pub. orig. en 1864).

Reynolds, Stephen, A Poor Man’s House, Londres: Macmillan, 1911 (pub. orig. en 1908).

Sharp, Cecil, English Folk-Song: Some Conclusions, 3.ª ed., revisada por Maud Karpeles, Londres: Methuen, 1954 (pub. orig. en 1907).

C. La prensa, las publicaciones de masas y la publicidad

Advertisers’ Annual, 1956, Londres: Business Publications, Ltd.

Angell, Norman, The Press and the Organisation of Society, Londres: Labour Publishing Co., 1922.

Angell, Norman, The Public Mind, Londres: Douglas, 1926.

British Council Staff Association, The Beaverbrook Press and the British Council, 1954.

Cudlipp, Hugh, Publish and Be Damned, Londres: Dakers, 1953.

Fenwick, L., «Periodicals and Adolescent Girls», en Studies in Education, vol. II, núm. 1, Hull: Hull University College, 1953.

General Council of The Press, The Press and the People, 1st Annual Report, 1954.

Hulton Research: Hulton Readership Survey, 1952-1955, Londres: Hulton Press, 1955.

Kayser, Jacques, One Week’s News, Unesco, HMSO, 1953.

Leavis, Q. D., Fiction and the Reading Public, Londres: Chatto and Windus, 1932.

McLuhan, H. M., The Mechanical Bride, Nueva York: Vanguard, 1951.

Mellers, W. H., «Searchlight on Tin Pan Alley», en Scrutiny, vol. 8, 1939-1940, Cambridge: Deighton, Bell & Co., pp. 390-405.

Newspaper Press Directory, 1955, Londres: Benn Brothers, 1955.

Ninney, R. J., Viscount Southwood, Londres: Odhams, 1954.

P. E. P. Planning, vol. XXI, núms. 384 («Balance Sheet of the Press») y 388 («Ownership of the Press»), 1955.

Report of the Royal Commission on The Press, 1947-1949, cmd. 7700, HMSO, 1949.

Ryan, A. P., Lord Northcliffe, Londres: Collins, 1953.

Soames, Jane: The English Press, Londres: Lindsay Drummond, 1936.

Stevens, G., Unwin, S., y Swinnerton, F., Best Sellers: are they Born or Made?, Londres: G. Allen & Unwin, 1939.

Unesco: Basic Facts and Figures, 1952, HMSO, 1953.

Unesco: The Daily Press, A Survey of the World Situation in 1952, Reports and Papers on Mass Communication, núm. 7, HMSO, 1953.

Wadsworth, A. P., Newspaper Circulations, 1800-1954 (tríptico), Mánchester: Manchester Statistical Society, 1955.

Wagner, Geoffrey, Parade of Pleasure, Londres: Verschoyle, 1954.

Wertham, Fredric, The Seduction of the Innocent, Londres: Museum Press, 1955.

Williams, Francis, Press, Parliament and People, Londres: Heinemann, 1946.

Willing’s Press Guide, 80th Annual Issue, Londres: Willing’s Press Service, Ltd., 1954.

D. Aspectos culturales y filosóficos generales

Arnold, Matthew, Culture and Anarchy, 1869. [Trad. cast. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra: Cultura y anarquía, Madrid: Cátedra, 2010].

Bury, J. B, The Idea of Progress, Londres: Macmillan, 1920. [Trad. cast. de Elías Díaz y Julio Rodríguez Aramberri: La idea del progreso, Madrid: Alianza, 2009].

Churchill, R. C., Disagreements, Londres: Secker & Warburg, 1950.

Churchill, R. C., The English Sunday, Londres: Watts, 1954.

Dawson, Christopher, Progress and Religion, Londres: Sheed & Ward, 1929. [Trad. cast.: Progreso y religión, Buenos Aires: La Espiga de Oro, 1943].

Harding, Gilbert, Along My Line, Londres: Putnam, 1953.

Hobhouse, L. T. Memorial Lectures, 1930-1940, Londres: Oxford University Press, 1938.

Leavis, F. R., y Thompson, Denys, Culture and Environment, Londres: Chatto & Windus, 1933.

Lewis, Wyndham, Time and Western Man, Londres: Chatto & Windus, 1928.

Pieper, Josef, Leisure: the Basis of Culture, Londres: Faber, 1952. [Trad. cast. de Manuel Salcedo: El ocio y la vida intelectual, Madrid: Ediciones Rialp, 1979].

Rolt, L. T. C., Winterstoke, Londres: Constable, 1954.

De Rougemont, Denis, Passion and Society, trad. de Montgomery Belgion, Londres: Faber, 1940. [Trad. cast. de Ramón Xirau: Amor y Occidente, México, D. F.: Editorial Leyenda, 1972].

Stovin, Harold, Totem: The Exploitation of Youth, Londres: Methuen, 1935.

Tocqueville, Alexis de, Democracy in America, World’s Classics, Londres: Oxford University Press, 1946. [Trad. cast. de Eduardo Nolla: La democracia en América, Madrid: Editorial Trotta, 2018].

Way, Lewis, Man’s Quest for Significance, Londres: G. Allen & Unwin, 1948.

Weil, Simone, The Need for Roots, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1952. [Trad. cast. de Juan Carlos González Pont y Juan Ramón Capella: Echar raíces, Madrid: Trotta, 1996].

Woolf, Leonard, After the Deluge: A Study of Communal Psychology, vol. I (1931) y vol. II (1939), Londres: Hogarth Press, 1953.

Woolf, Leonard, Principia Politica, vol. III de After the Deluge, Londres: Hogarth Press, 1953.

Woolf, Leonard, Quack, Quack, Londres: Hogarth Press, 1935.

Agradecimientos

Querría expresar mi afectuosa gratitud a los siguientes amigos y colegas que me han prestado su ayuda exhaustiva, detallada y generosa en la escritura de este libro. Huelga decir que cualquier error o punto flaco que haya quedado en él es responsabilidad mía:

A. Atkinson, H. L. Beales, A. Briggs, J. M. Cameron, D. G. Charlton, J. F. C. Harrison, F. D. Klingender (tristemente fallecido), G. E. T. Mayfield, R. Nettel, S. G. Raybould, R. Shaw, A. Shonfield, E. J. Tinsley, mi hermano Tom y mi esposa.

Por su gran ayuda en labores de secretariado, estoy asimismo muy agradecido a la señora E. Clayton, la señorita M. Downs, la señora J. Graves, el señor F. Nicholson, el señor V. Waterhouse, la señorita J. Woodhead y la señorita N. Young.

Entre las bibliotecas que he consultado, me gustaría mencionar en particular la Biblioteca Pública de Hull, cuyos responsables, siempre de buen grado, me han prestado una asistencia inestimable.

Quiero dar las gracias también a todos aquellos autores y editores cuyas obras he citado aquí. Las fuentes de estas citas aparecen mencionadas tanto en las notas como en la bibliografía final. Me disculpo por anticipado ante los autores y editores afectados si he omitido alguna y estaré encantado de subsanar cualquier deficiencia en futuras ediciones.

Estudiar la cultura:

reflexiones y valoraciones

Una entrevista a Richard Hoggart

Richard Hoggart es uno de los fundadores de los estudios culturales como ámbito reconocido de interés académico. Si bien, al igual que Raymond Williams, dedicó la mayor parte de su carrera docente a la enseñanza de la filología inglesa, la creación por su parte del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos en la Universidad de Birmingham en 1963 fue el factor más determinante en el desarrollo de este campo de estudio en la educación superior británica. La «cultura», por supuesto, venía siendo un núcleo fundamental de los estudios analíticos en buena parte de las tradiciones críticas del Reino Unido, el resto de Europa y Estados Unidos. Y también la antropología llevaba mucho tiempo situando las cuestiones culturales en el centro de sus intereses disciplinales. Sin embargo, el énfasis adquiría ahora unos rasgos distintivos. El empleo que hacían los «estudios culturales» de métodos analíticos literarios para indagar en significados y cambios sociales más amplios encontraba sus precedentes en las obras de los críticos F. R. y Q. D. Leavis y en algunos miembros del grupo vinculado a la revista Scrutiny, publicada en Cambridge en la década de los años treinta del siglo XX; pero ahora buscaba situarse de un modo nuevo y directo en el punto de convergencia de las corrientes literarias, políticas y sociales contemporáneas, en particular por su interés en asuntos como la desigualdad de clase y la experiencia de clase.

Con su retrato de la vida de clase obrera y la nueva «cultura de masas» en Los usos del alfabetismo (Chatto, 1957; Pelican, 1958), Hoggart ayudó a poner sobre la mesa la cuestión del cambio cultural nacional y la relación entre la educación, la clase social y las estructuras y formas de entretenimiento popular que estaban surgiendo. El libro es comparable con Culture and Society (1958), de Raymond Williams, en su defensa general de la «cultura» como ámbito clave de investigación, así como de interés social y político. Sin embargo, mientras que la obra de Williams trazaba el recorrido de una tradición histórica de pensamiento y concluía con un retrato breve pero poderoso de la situación contemporánea, Hoggart intentó implicar ambas en el análisis detallado de la vida de clase obrera que había conocido él para pasar luego a examinar y plantear interrogantes sobre las nuevas formas de «arte de masas» que habían aparecido en el Reino Unido de la posguerra. En un primer momento, el libro iba a titularse The Abuses of Literacy («Los abusos del alfabetismo»), pero Hoggart decidió finalmente que esos uses del título definitivo, no tan polémicos, eran más apropiados.

Los estudios culturales británicos sufrieron una transformación considerable en la década de los setenta de la mano, por un lado, de las obras traducidas de Althusser, Barthes y (más tarde) Gramsci y, por otro, por la labor teórica sumamente lúcida e innovadora de Stuart Hall, nuevo director del Centro de Estudios Culturales de Birmingham (y miembro del equipo desde sus comienzos). No obstante, se siguió avanzando con un alto grado de continuidad por las líneas fundacionales establecidas.

Tanto Williams como Hoggart venían de la clase obrera y ambos habían pasado periodos larguísimos impartiendo cursos universitarios para adultos, sobre todo en horario nocturno, antes de conseguir plaza como profesores en sus respectivos departamentos de Filología Inglesa. Una experiencia compartida que está detrás de esa «falta de encaje», tan productiva intelectualmente, que se distingue a menudo entre la noción de su propia identidad y su función social, y algunos de los gustos, costumbres y premisas de su profesión y, ciertamente, de su disciplina específica. En el uso exhaustivo y profundamente metafórico que hace Williams de la expresión «país fronterizo» (él había nacido en la frontera entre Gales e Inglaterra) y en la exploración de Hoggart de los «ansiosos y desarraigados», ambos conectaron cuestiones directamente personales y autobiográficas con otras sociales de mayor amplitud, y lo hicieron de un modo que no era ni muchísimo menos convencional en el entorno académico británico (puede que solo las obras feministas más recientes hayan empezado a invertir esas convenciones).

Pero la aportación de Richard Hoggart al debate cultural británico no se ha limitado a sus obras académicas y a su labor como director del Centro de Estudios Culturales. Por ejemplo, intervino como testigo de la defensa en el juicio de Lady Chatterley en 1960, cuando la Corona intentó sin éxito prohibir la publicación de la novela de Lawrence recurriendo a la Ley de Publicaciones Obscenas. Formó parte del Comité de Radiotelevisión de 1960 (el Comité Pilkington), que publicó un informe en 1962 con una filosofía exhaustivamente argumentada a propósito de la radiotelevisión pública con críticas explícitas a las estructuras que habían permitido, desde 1955, que la publicidad financiara un nuevo canal de televisión nacional. En la década de los años setenta, ejerció durante cinco años de director general adjunto de la Unesco, de donde pasó a ocupar el puesto de rector del Goldsmiths’ College de la Universidad de Londres, donde permaneció hasta el momento de su jubilación. Sus obras sobre temas socioculturales incluyen Speaking to Each Other (vol. 1: About Society, vol. 2: About Literature, 1970), Only Connect: On Culture and Communication (BBC Reith Lectures, 1971) y An English Temper: Essays on Education, Culture and Communication (1982). Se han publicado también los dos primeros volúmenes de su autobiografía, Life and Times (Chatto, 1988 y 1990), y un tercero está en preparación.

En la siguiente entrevista, que se grabó en septiembre de 1990, Hoggart nos habla de los orígenes de Los usos del alfabetismo, la fundación del Centro de Estudios Culturales de Birmingham, la relación entre los debates sobre la radiotelevisión de principios de los sesenta y los actuales, y también de otras cuestiones más generales a propósito de la evolución cultural y el análisis cultural.

John Corner: Me gustaría empezar preguntándole sobre los orígenes del proyecto Los usos del alfabetismo, y en particular sobre la manera en que aborda el concepto de cultura como algo vinculado a las artes, pero también a las formas de vida cotidianas, a los estilos de vida. Esa dualidad, pese a que es fundamental en la perspectiva de los estudios culturales, sigue generando problemas tanto en la teoría como en el análisis.

Richard Hoggart: Los orígenes de Los usos del alfabetismo son muy sencillos de explicar. El primer libro que escribí lo había empezado durante mis últimos meses en el ejército, en Italia, donde estaba esperando a que me desmovilizaran. Por una feliz casualidad, terminó por convertirse en la primera obra completa sobre W. H. Auden. Se publicó en 1951. Por aquel entonces, yo llevaba un tiempo dando clases de extensión universitaria para la Universidad de Hull, en el noreste, unos ciento cincuenta kilómetros al norte de la propia ciudad de Hull. Llevaba unos cinco o seis años allí, dando clases de extensión universitaria y de la WEA (Asociación Educativa de Trabajadores). Todo el que se tomaba en serio ese trabajo —y éramos muchos los que en aquella época seguíamos con atención las obras de Leavis, del grupo de Scrutiny, de Denys Thompson y la señora Leavis—[198] tenía un interés especial por la cultura popular. Era más que eso, era también la cultura de masas. Nos interesaba mucho, sobre todo a los que enseñábamos literatura, el hecho de que nuestros alumnos llegasen y aprendiesen literatura «clásica» en un sentido casi leavisiano mientras habitaban en otro mundo; no estaban separados de él, como los que estudiaban una licenciatura. Vivían en el mundo de los periódicos, las revistas, la radio (todavía no la televisión) y la música popular. Muchos tutores sentíamos un interés paralelo por entender esto más a fondo. Aprendimos muchísimo del grupo en torno a Leavis y a la revista Scrutiny.

Decidí escribir un libro de texto, una recopilación de artículos sobre cultura popular o cultura de masas, o ambas, muy a la manera de algunas cosas que había escrito Denys Thompson, como Reading and Discrimination, por ejemplo. Pretendía ser un libro de texto sobre esa clase de productos para las masas. Pero a medida que escribía, me iba sintiendo cada vez más incómodo, sobre todo con la obra de la señora Leavis, porque yo era un gran admirador de Fiction and the Reading Public, pero, por otro lado, percibía en ella una especie de distancia respecto del material sobre el que escribía que no le permitía comprender en la medida que habría sido necesaria lo que significaba realmente para la gente. Me dejaron mucho más impresionado los ensayos cortos de Orwell, como ese sobre las revistas juveniles, o aquel otro sobre las viñetas de Donald McGill,[199] donde coge lo que podría parecer simple basura repetitiva y busca los impulsos que hay detrás o los que despiertan en la gente. Hay otra idea que no me ha abandonado desde entonces. La encontré en un ensayo de C. S. Lewis sobre la gente, que no sé localizar ahora, en el que decía que las personas son capaces de acercarse con buen instinto a la mala literatura. Todo eso me despertó la inquietud hacia el acercamiento de la señora Leavis como «con una pinza en la nariz», pues daba por hecho que se podía hacer tabula rasa de las personas y que lo que estas leían en las novelas que ella había examinado —tan a menudo repetitivas, convencionales y empalagosas, hay que reconocerlo—, se incorporaba directamente, ya que los lectores no tenían ninguna capacidad de juicio crítico ni de hacer un uso irónico, en realidad ningún uso, de estas lecturas.

De modo que poco a poco empecé a ver que no me bastaba con escribir otro libro de texto con ejercicios analíticos. A esas alturas lo llevaba bastante avanzado, así que decidí —ya sabrá, por cierto, que el libro me llevó cinco años y medio, y que luego hubo toda clase de problemas— que intentaría escribir un libro sobre la cultura, pero no en un sentido artístico, sino antropológico; la cultura de clase obrera con la que había crecido; era la única que conocía. Hilándolo con material sacado de Titbits, Daily Mirror, Answers, tal vez conseguiría que la gente leyese las dos mitades, por así decirlo, que tuviese una idea más fundada de lo que la gente hacía verdaderamente con el material que leía. No eran simples criaturas a merced de los anunciantes o de los escritores populares. Y así es como se hizo necesario crear el contexto en el que vivía la gente, el contexto en el que recibían este material, pero «recibían» también muchas otras cosas. Por eso tal vez sea justo decir que Los usos del alfabetismo se escribió empezando por el final, porque me senté a escribir un libro de texto y luego me propuse hacer una descripción de la cultura y esa pasó a ser la primera parte del libro. El libro está partido en dos, porque la primera parte se escribió después de la segunda y no hay una pretensión específica de enlazar una y otra. Eso se lo dejo al lector. De modo que así es como se escribió y resulta irónico en muchísimos sentidos.

J. C.: ¿Qué me dice de la actitud con la que lo recibieron sus editores? ¿Le trajo algún problema el carácter poco convencional del libro?

R. H.: En Chatto creyeron conveniente consultar a un abogado especializado en difamación, y eso dio pie a una serie de sucesos hilarantes, porque fue como llamar a un fontanero porque tienes un grifo que gotea y que te diga que la mitad de la casa está podrida de humedad. El abogado, que era procurador en una de las Inns of Court, dijo que era, en términos de difamación, el libro más peligroso que había leído nunca, y que los daños podrían ser enormes, tanto para la editorial como para mí. En Chatto respondieron de inmediato: «Bueno, no lo podemos publicar a no ser que vengas con nosotros a ver a este abogado, pagues la mitad de los honorarios y averigüemos si podemos dejarlo limpio». Por resumir: quedó limpio. Pero, entre otras cosas, me vi obligado a escribir yo mismo todas las citas y esos «pasajes subidos de tono»: son todos míos. Lo más gracioso es que es muy fácil escribir un pastiche que todo el mundo reconozca como pastiche, pero nunca nadie me dijo: «Esto lo has escrito tú, ¿verdad?». De modo que no sé si la gente se dio cuenta o no.

J. C.: ¿Qué recepción tuvo el libro?

R. H.: Fue muy bien recibido, pero tampoco efusivamente. Comenzó a despegar cuando se publicó en Pelican y empezó a aparecer en un montón de listas de lecturas, planes de estudios y demás.

J. C.: Sí, cuando entró en escena el argumento educativo sobre el cambio cultural y el análisis cultural. Uno de los aspectos más interesantes del libro en cuanto que obra de análisis cultural —un aspecto que lo hace único, quizás— es el detalle «etnográfico» —así se podría llamar ahora— que fue capaz de incorporar en la primera mitad, gracias en gran parte a los recuerdos de su propia experiencia. Por volver a un punto que ha mencionado antes, ¿le parece que el libro se basa no solo en dos conjuntos diferenciados de temas y perspectivas, sino en dos métodos distintos, donde uno bebe mucho más de su formación crítica literaria?

R. H.: Sí. Pero esas aptitudes de crítica literaria, si es que hay alguna aptitud, se emplean en ambas partes, aunque es más evidente en los ejemplos de literatura popular. Lo que buscaba mostrar ahí, pese a que no fui el primero, obviamente, es que las habilidades que uno desarrolla como lector crítico de textos de literatura convencional son aplicables a otro tipo de textos. Por eso puse en marcha el Centro de Estudios Culturales de Birmingham. Del mismo modo, si te pones escribir sobre tu propia vida, vuelcas ahí algo del criterio que te lleva a valorar la literatura. Acabo de recordar una anécdota interesante en relación con eso. La gente del entorno de Leavis, según me han contado, tenía curiosidad por ver cómo se tomaba un libro que en cierto modo entraba en los terrenos de Scrutiny; creían que lo desdeñaría. Yo pensaba que ese habría sido su primer impulso, porque, al fin y al cabo, él había plantado ahí su bandera. Pero lo que dijo fue: «Hum. Interesante. Tendría que haber escrito una novela». Es muy curioso, me parece a mí, porque lo que quiso decir es que veía ahí ciertos talentos que normalmente se ponen en una novela, pero al mismo tiempo me estaba advirtiendo que no me metiese en su territorio.

J. C.: ¿Y qué me dice de la reacción de la gente con la que trabajaba usted en Hull?

R. H.: Les enseñé el libro a dos amigos. Una era catedrática de Historia. Vino a verme y me dijo: «Yo te recomiendo que no lo publiques». Cuando le pregunté por qué, me respondió que arruinaría la reputación que me había ganado, porque yo había publicado ya un libro y varios ensayos sobre temas literarios. Me dijo que, si publicaba un libro como ese, mis posibilidades de convertirme en profesor de Literatura Inglesa quedarían tocadas de muerte. La otra respuesta fue todavía más interesante. Había un hombre en Hull que se llamaba F. D. Klingender, un hombre refinado, excelente crítico de arte —del arte y de la industria— y marxista. No le gustó el libro. Yo le caía bien y él a mí también; le gustó alguna cosa del libro, pero en general le desagradó profundamente. Le parecía que perjudicaba su visión de la clase obrera inglesa, a la que veía como una especie de proletariado con una historia política activa, que la tiene, pero que yo la había retratado mucho más pasiva.

J. C.: El foco en la vida doméstica también ha sido criticado por mucha gente, por supuesto.

R. H.: Sí, si nos alejamos de eso, no hay prácticamente nada sobre el mundo laboral; nada sobre los sindicatos; se menciona un poco el conservadurismo deferente; no hay nada, desde luego, de activismo de izquierdas; no hay nada sobre las fábricas y la industria. Pero yo no pretendía escribir un retrato exhaustivo de la clase obrera, sino recrear la vida de clase obrera que había conocido, y esa era una vida que giraba en torno a la mujer. Un hogar infeliz formado por seis personas: cuatro mujeres —la abuela, dos tías solteras, una prima también soltera— y un tío que tenía un trabajo de oficina. Había un conservadurismo deferente en la poca medida en que pensaban en política, y no había ningún obrero en casa. Para escribir sobre ese otro lado de la vida, tendría que haber intentado convertirme en una especie de cuasisociólogo, y yo no sabía nada de eso, así que no me disculpo por omitirlo. Pero es perfectamente justo decir que el retrato que hago de la vida de clase obrera es muy parcial. El hecho de que esté centrado en la mujer es inevitable, por un lado porque mi casa giraba en torno a las mujeres, y por otro porque en la vida de clase obrera, si los niños consiguen avanzar académicamente es casi siempre porque las mujeres procuran que así sea.

J. C.: Creo que es interesante, en vista de ello, el desarrollo que ha seguido desde entonces en los estudios culturales el debate sobre las interrelaciones entre las estructuras económicas y las formas culturales. Se ha hablado mucho en los últimos tiempos de cuestiones en torno a lo «micro», la reproducción cultural a nivel doméstico o más personal, en términos de identidad, valores, placer, etcétera.

R. H.: Sí. Ha sido un foco de debate fundamental, lo sé.

J. C.: Otra pregunta que quería hacerle es sobre la televisión en la década de los años cincuenta. Ha hablado usted mucho sobre televisión y cultura, pero Los usos del alfabetismo se escribió en la época en que la televisión estaba empezando a convertirse en el principal medio popular y era un poco tarde para incluirla en su análisis central.

R. H.: Sí. La televisión comercial no estaba todavía muy extendida cuando me senté a escribir. Creo que empecé con el libro en 1950 y en casa no tuvimos televisor hasta que volvimos de pasar un año en Estados Unidos, a finales de 1957. Creo que fue entonces cuando compramos el primer aparato. Yo no tenía ninguna experiencia de la televisión, así que habría sido absurdo ponerme a escribir sobre ella.

J. C.: Sí, lo entiendo. Pero fue casi, un poco fastidiosamente, como si se produjese un cambio importantísimo que afectaba al objeto del análisis justo en el momento de escribir el…

R. H.: Sí…, justo mientras estaba escribiendo y cartografiando los cambios. Y supongo que unos años después habría escrito un libro distinto. A veces la gente me pregunta por qué no lo he hecho, actualizarlo e incluir la televisión, los años sesenta y el auge de la música popular y demás. Eso es tarea de otro. Un amigo mío me dijo: «Tienes que reconocer que Los usos del alfabetismo no es estrictamente un estudio académico, es una recreación, en muchos aspectos una recreación bastante lírica». Y me dijo también, y creo que tiene razón, que es la clase de libro que solo puedes escribir en un determinado momento de tu vida, dado el nivel de implicación personal.

J. C.: Sí. Sería difícil, si no imposible, incluir algo con ese grado de detalle vivencial en una revisión.

R. H.: Sin duda. Te vas alejando demasiado. Cuando comencé a escribir, acababa de cumplir los treinta, estaba muy cerca de Leeds y seguía conservando esa experiencia, pero diez años es mucho tiempo, y pasados treinta es un periodo enorme.

J. C.: ¿Le puedo preguntar qué impresión tiene ahora de la solidez del análisis general que hace en el libro? Creo que se podría describir como pesimista, aunque no desprovisto de esperanza. Hoy he leído otra vez las conclusiones y el mensaje es que están pasando cosas, en muchos frentes, que nos llevan a peor. Lo que sucedió después, a finales de los cincuenta y en los sesenta, ¿confirma su diagnóstico, o cree que se pasó de pesimista?

R. H.: No. Durante un tiempo, en los sesenta, fui mucho más optimista, porque había ciertos aspectos de la vida británica que hacían pensar que estábamos escapando de algunos de los moldes más antiguos y monótonos. Me interesó ver cómo creábamos nuestras propias formas de canción popular y me alegraba, parafraseando el eslogan de Macmillan, que «nunca hubiésemos estado mejor», porque creía que esa era una de las bases que te permitían formarte una opinión propia de las cosas, no estar abrumado por las circunstancias. Me alegraba que la sociedad diera la impresión de ser más abierta. Me alegraba que las costumbres sexuales estuviesen cambiando, porque la gente no actuaba tanto siguiendo preceptos, ya partiesen de una iglesia, de una barrera de clase o de lo que fuera. Fueron signos muy esperanzadores, pero ya no soy tan optimista como en los sesenta. De modo que sí, seguiría respaldando esas últimas páginas. Es cierto que presentan una perspectiva deprimente, pero creo que, si echamos la vista atrás, a finales de los ochenta y a los noventa, la perspectiva sigue siendo muy deprimente.

J. C.: Le iba a preguntar cómo interpreta usted la situación actual.

R. H.: Mire alrededor, hay todavía más dinero, por supuesto, y eso que ahora mismo nos abocamos a una recesión. Los estándares de lectura son muy bajos, el valor que se da a los libros y los periódicos es extremadamente bajo. Las librerías, con algunas excepciones importantes, se han convertido en sitios que venden material impreso a los consumidores.

J. C.: Pero hemos visto el fenómeno relativamente reciente de la cadena Waterstones,[200] por ejemplo, que vende una muy buena selección de libros sobre todos los temas con un enfoque serio tanto hacia el cliente como hacia los escritores. Esa sería una tendencia que vendría a contrarrestar lo que usted escribe.

R. H.: Así es. Pero usted se está refiriendo entonces al suministro para los grupos que ya son conscientes…

J. C.: ¿Y eso llevaría a agravar la estratificación cultural?

R. H.: Ah, sí, eso es lo que está haciendo, estratificar. Los contraejemplos de los ochenta serían el Independent, en sus inicios, y Waterstones, por la que no habría apostado un céntimo, caso de pedírmelo.[201] Si escribiese hoy en día sobre un libro como Los usos del alfabetismo, diría que lo que está ocurriendo en Reino Unido es un paso de las antiguas costumbres y actitudes de clase hacia un nuevo estilo de sociedad estratificada en la que tenemos, por encima de todo, un suministro cada vez más y más refinado para gustos con un cierto grado de formación y especialización. Están mucho mejor surtidos que nunca; no solo tenemos el Guardian, también están el Independent y el Independent on Sunday; y, como la idea del servicio público en la radiotelevisión sigue viva, tenemos programas dirigidos a esa clase de público, que es previsiblemente reducido. El Channel Four es un ejemplo clásico de esto: en términos democráticos y económicos, al menos al principio, puede parecer que no está justificado; atiende a una parte de ese nuevo público estratificado. Por debajo de ese nivel, diría, el resto de la gente está metida en una masa mucho más condensada. Mire si no la tendencia de la prensa «seria» hacia un suministro más y más grande, una estratificación mayor y más definida, sobre todo en los contenidos de «estilo de vida»: hasta la selección de comida, la gastronomía gourmet, vacaciones de Julio Verne, la tarjeta oro de American Express y todo eso. Y luego mire abajo, a los cambios en la prensa popular, y lo que verá es una condensación más y más intensa.

Hay una relación curiosa entre esos dos ámbitos. Es como si uno de ellos —el estrato «cultureta»— parasitara al otro. Un ejemplo interesante de esto, que uso como símbolo, fue la primera fase de publicaciones de bolsillo «culturetas» en Estados Unidos. ¿Recuerda esa fase? Me han dicho que el motivo fue que empezaron a producir libros de bolsillo baratos en cantidades enormes, básicamente novela romántica, de sexo y violencia, novela negra y demás, pero les sobraba espacio en imprenta. Así que alguien tuvo la brillante idea de sacar unos cuantos libros «culturetas» que estaban descatalogados. Así que de pronto apareció todo Fenimore Cooper a un dólar cada título o algo así. Fue una combinación de nuevas tecnologías y de la capacidad de satisfacer divisiones de gusto cada vez más y más pequeñas por una cuestión de capacidad sobrante. Otro aspecto de estas nuevas tecnologías es que, si tienes un periódico con un público muy definido —el público, digamos, Renault 25—, que capta publicidad muy enfocada a ese público, el punto de equilibrio de ese periódico es mucho más bajo que antes. Ese es un cambio muy importante.

J. C.: Sí, claramente la relación tecnología/cultura va a pasar a ser mucho más compleja y mucho más importante, y puede que deje efectos secundarios y consecuencias que no estaban para nada previstos al comienzo, como apunta su ejemplo. Me pregunto si podríamos volver, sin embargo, otra vez a los sesenta y a la idea de fundar un centro dedicado a los estudios culturales contemporáneos. A cierto nivel, la intención era enlazar las ideas y los métodos literarios y sociológicos. ¿Cómo se propuso hacerlo?

R. H.: Cuando me ofrecieron el puesto en Birmingham, puse una condición. No quería la panda habitual de posdoctorados, quería intentar fundar un centro. Ahí se concibió. No estoy seguro de si lo pensé demasiado antes de decírselo al vicerrector. A veces en la vida vamos maquinando una idea en segundo plano y de pronto nos obligamos a llevarla a cabo pronunciándola.

J. C.: ¿De cuántos medios dispuso para ponerlo en marcha?

R. H.: No tenía dinero para empezar. Tenía que encontrarlo, esa era una de las condiciones de la universidad. De modo que escribí a Allen Lane (de Penguin Press) y le recordé que, si nos concedía una donación a siete años vista, podría desgravar los impuestos, que en aquel momento podían llegar a 19 chelines con 6 peniques por libra. Le dije que necesitaba 2.400 libras al año durante siete años, ahora parece increíble. ¡De ahí pagábamos a Stuart, a una secretaria, viajes, libros! Otra cosa que hice para asegurarme de que seguiría adelante con ello fue dedicarle mi lección inaugural; esa fue, digamos, mi declaración pública de intenciones.

Lo que me proponía era defender los métodos de la crítica literaria, muy a menudo métodos leavisianos: el análisis detallado, la escucha del texto, sentirlo, palpar su textura…; defender que todo eso era trasladable al estudio de la cultura popular. Y no solo las palabras, sino las imágenes, también. Que eran trasladables en el sentido de que, al margen de métodos sociológicos, eran estos los métodos que permitían atisbar el efecto íntimo que se obraba por medio de la publicidad o de cualquier cosa que vieras o escuchases. Así que en los primeros seminarios que realizamos nos pasábamos dos horas, por ejemplo, con Los cisnes salvajes de Coole, de Yeats, y los que estaban de verdad atentos al texto se beneficiaban enormemente de él, como sé que nos beneficiábamos también introduciendo a sociólogos. Pero yo siempre he defendido con proselitismo lo que puede hacer la literatura; no soy un teórico. Stuart [Hall] sí que es un teórico, tiene costumbre e instinto a la hora de manejar la teoría, así que nos complementábamos el uno al otro.

Esperábamos que el centro pudiese proporcionar a los alumnos el control de estas herramientas de enfoque literario. Si volvemos por un momento a la cuestión de la definición de cultura, yo me he quedado siempre con dos, las dos bolas en el aire, porque, trabajes en lo que trabajes, no lo puedes evitar: por un lado, la «cultura» en el sentido antropológico, como en la primera parte de Los usos del alfabetismo, y, por otro, la definición de Matthew Arnold como «lo mejor que se ha dicho y pensado», y yo soy arnoldiano en este aspecto. Creo que una de las características paralizantes de este periodo que estamos atravesando es ese relativismo que ha permeado en todas partes, incluidos los estudios literarios, en particular en ciertos textos postestructuralistas en los que no hay realmente ningún «libro», ninguna «personalidad», ningún juicio que emitir. Yo no creo que sea así. Es más, en democracia debes asegurarte al máximo de que la mayor parte de la gente posible tenga amplias nociones de pensamiento crítico. La moda ahora consiste en ignorar a Leavis tachándolo de «elitista»; en realidad eso elide cualquier distinción intelectual y es una tontería.

J. C.: ¿Hubo, en general, una actitud de apoyo al Centro por parte de otros profesores universitarios, sobre todo de Sociología y de Filología Inglesa?

R. H.: Había la mezcla habitual de recelo por cruzar líneas divisorias, de generosidad y una pizca de pura malicia. Eso hacía que me preocupase generar mucho revuelo. Un profesor hablaba de la «bonita gama de birretes baratos de Hoggart», queriendo decir que íbamos a regalar maestrías y doctorados. Una de las consecuencias fue que nos desvivimos por contar con los asesores externos más estrictos que pudimos, incluso gente que se podía considerar poco afín. Y, en cuestión de tres o cuatro años, ganamos dos veces el premio del claustro al mejor programa de maestría en humanidades. Decidimos entonces que el chiste de la «bonita gama de birretes baratos» había quedado obsoleto y empezamos a organizar los doctorados. Los sociólogos, en realidad, fueron muy benévolos. Dijeron: «Esto es interesante y podemos aprender cosas de ello».

J. C.: ¿Y qué me dice de los primeros alumnos? ¿Traían muchos conocimientos sobre el campo de sus estudios de licenciatura?

R. H.: Se presentó una maravillosa diversidad de estudiantes. Algunos venían principalmente porque habían leído Los usos del alfabetismo, y otros porque admiraban los primeros trabajos de Stuart y tenían más conciencia política. Había esa mezcla. Fue interesante ver de dónde venían; llegaron muchos desde Australia, y de Holanda.

J. C.: Revisando los métodos de aquella primera fase de trabajo, ¿coincide usted en que el énfasis imperante en el estudio textual tendía a partir de premisas sobre el poder de los medios, sobre su poder de influencia, que la labor etnográfica actual, de hecho, ha venido a cuestionar? Esto es: a juzgar por sus comentarios de antes sobre la intención, desde el principio, de impugnar la visión de las personas como una especie de tabula rasa, ¿cree usted que se magnificó la idea de influencia?

R. H.: Una de las cuestiones que no he desarrollado nunca como habría querido es la del contraste, la del auténtico significado de las relaciones entre las culturas locales y los grandes órganos de persuasión, ya sean los medios de comunicación de masas o cualquier otro. Aunque a veces me han acusado de ello, yo no he pertenecido nunca a ese grupo que afirma que la gente está tan integrada en la cultura local de la que forma parte que los medios no tienen en realidad ningún efecto sobre ella. Yo no creo que eso sea cierto. Pero, por otro lado, tampoco creo que sean tabula rasa esperando que alguien escriba encima. La relación que se establece tiene que ver con una especie de transmutación, con la forma en que la gente incorpora las cosas que se le ofrecen y las transmuta de acuerdo con los términos de su propia cultura. Pero los medios no están ahí en balde, hay un aspecto en el que sí que ejercen una influencia y un «impacto», y esto es así cada vez más. Me gustaría que se estudiase mucho más esa «interfaz», por usar la jerga, y me habría gustado estudiarla más yo mismo.

Me ha recordado usted otra cosa. Algo de lo que he escrito mucho desde mis tiempos en el Centro es de las instituciones. En Birmingham, estaba muy ocupado defendiendo el bando literario del Centro: haciendo análisis críticos de la publicidad, de la forma de hablar de los políticos y demás. Pero me ha ido interesando cada vez más la psicología de las instituciones, la manera en que se relacionan con una sociedad y con sus culturas. Y enfatizo el plural aquí, la noción que tiene una sociedad de sí misma, de sus divisiones de clase y de sus sistemas educativos. ¿Recuerda el libro de Tom Burns sobre la BBC como institución?[202] Una obra excelente. Si tuviese que volver a fundar el Centro, animaría al estudio de las instituciones como ejemplos de la forma en que una cultura se prolonga a sí misma y, al mismo tiempo, a menudo se subvierte.

J. C.: Sí, la importancia de las instituciones salta de inmediato a la vista en el caso de la radiotelevisión, aunque esta tal vez no se preste tan fácilmente a la enseñanza como el análisis textual y por ese motivo tiende a quedar al margen. Pero, al hilo de lo que ha dicho, ¿puedo preguntarle acerca de su papel en la elaboración de políticas de radiotelevisión? A principios de los sesenta fue usted miembro del Comité Pilkington, que debía investigar la organización y la actuación de las emisoras británicas de radio y televisión. Ese comité fue uno de los primeros en abordar de lleno la tensión entre calidad y popularidad en los contenidos de radiotelevisión. Ahora estamos en un momento en el que existe un debate caldeado en torno a esos temas. ¿Podría pedirle que nos hablase un poco del enfoque Pilkington en esta cuestión y preguntarle cómo cree que inciden esos argumentos en la situación actual?

R. H.: Creo que Pilkington aportó el mejor dictamen sobre los medios que hemos tenido nunca.[203] Al nivel del que aportó otro comité canadiense por la misma época. El Comité Annan de los setenta fue algo muy distinto. El principio de ese organismo paraestatal que fue Pilkington consistió en contar con personas que no tenían un interés particular previo, con una mente abierta, para que hiciesen los deberes y llegasen a la mejor conclusión de la que fuesen capaces. El Comité Annan rompió con eso. Incluyó a gente que en cierto modo ya estaba implicada, o que tenía opiniones preconcebidas. Fue algo totalmente distinto. Creo que Pilkington alumbró un informe espléndido. Hay gente que dice que lo escribí yo, pero no. Yo me encargué del borrador de una parte, pero la redacción importante corrió a cargo del secretario, que era funcionario. El propio Pilkington apenas veía la televisión, pero fue muy buen presidente.

Llegamos en un momento en el que la televisión comercial llevaba funcionando unos cinco años, pisoteando la ley [la Ley de Televisión de 1954]. Hacía caso omiso de las disposiciones de la ley; dejaba al margen los programas que no tuviesen mucha audiencia; incluso transgredía las normas, si bien no explícitamente, produciendo esas cosas llamadas magazines publicitarios, que eran instrumentos publicitarios «encubiertos». La cobertura de las noticias era pésima, tanto que el director de noticias de la ITN nos dijo: «¿Les echaréis un rapapolvo?». Nos trataron con tanto desdén, subidos a la cresta de la ola —había un gobierno tory—, que nuestro abogado propuso que presentásemos una amonestación por actitud impropia hacia un comité público. La otra cara fue que la BBC presentó su argumento de un modo brillante. Aquello supuso, pues, que nos enfrentásemos a la verdadera pregunta de qué constituye una programación de servicio público. Lo que hicimos fue una especie de ejercicio de filosofía social, de filosofía política. ¿Cuál es la naturaleza de la radiotelevisión? ¿Qué relación guarda con lo bueno, lo bello y lo auténtico, con la cultura en ese otro sentido? ¿Qué deber tiene hacia las minorías? ¿Qué deberes tiene hacia el gobierno, si los tiene? ¿Cuál es su relación con la publicidad? ¿Qué estructura es la mejor con miras a preservar el interés público? ¿Cuál es el mejor sistema de financiación?

Hoy seguiría respaldando esos capítulos centrales. Supimos, llegados a cierto punto, que teníamos que decir algo extremadamente radical sobre la nueva configuración que había traído consigo la ITV. Finalmente concluimos que el verdadero problema de la televisión comercial es que el objetivo de las emisoras debería ser el de producir una buena programación y no el de dejar al público en manos de los anunciantes. Creímos que la forma de romper con la situación era separar la función de provisión de contenidos de la función recaudadora publicitaria. Son cosas que no dejan de rondar a los gobiernos, porque eso es, básicamente, lo que explica la existencia del Channel Four. Channel Four es en cierto modo el hijo postergado del Comité Pilkington. Pero ya sabíamos que no aceptarían nuestro informe, porque se lo entregamos a un gobierno tory.

La situación ahora es bastante deplorable. En la nueva ley [Ley de Radiotelevisión de 1990] ni siquiera hay ninguna disposición que hable de la simple idea de «informar, educar y entretener», que tan válida se ha mostrado. Incluye el requerimiento de producir programas de «calidad». ¡Intente definir «calidad» en ese sentido tan amplio! Lo irónico es que, casi por descuido o por casualidad, los británicos, diga lo que diga la gente, instauraron el servicio público de radiotelevisión más eficiente que se puede encontrar en cualquier parte. Y están dejando que se les escape de las manos por priorizar demasiado lo comercial, porque nadie planta cara, porque se han convertido en relativistas en lo tocante a los valores. ¿Y qué están haciendo al respecto los académicos?, ¿qué están haciendo los vicerrectores?, ¿qué está haciendo, de hecho, la BBC? Quedarse sentados muy quietos deseando que pase. Es un mal momento. Dentro de diez años miraremos atrás y veremos qué curiosa casualidad permitió que aquellos procónsules comprometidos implantaran en Reino Unido una red de radiotelevisión como instrumento de servicio público. Y cómo se traicionó ese proyecto. Y cómo esa traición acentuó la tendencia hacia una sociedad más y más estratificada culturalmente.

J. C.: En los últimos tiempos ha habido un gran debate sobre las implicaciones para la cultura tanto del auge de los nacionalismos de un signo u otro, en particular en la «nueva Europa», como del creciente internacionalismo de los productos y las infraestructuras culturales. ¿Cuál es su visión general?

R. H.: Creo que hay una enorme confusión y contradicción en torno a todo esto. Se está produciendo un declive general del nacionalismo, los jóvenes parecen desconfiar explícitamente de los nacionalismos establecidos, igual que desconfían de los partidos políticos nacionales de la vieja escuela. Pero estamos viendo también un auge de las agrupaciones étnicas, de las identidades minoritarias. He citado muchas veces a un vasco con el que hablé una vez que me dijo: «Soy europeo porque soy vasco, pero no soy esa invención que llaman español». Es una afirmación bastante sorprendente, estando como estamos a finales del siglo XX. Se consideraba europeo en virtud de unos logros intelectuales y artísticos compartidos. Hace poco hablé también con una joven yugoslava que decía que ella no se consideraba yugoslava, sino croata y europea, europea en virtud de una tradición cultural más amplia.

De modo que creo que el auge del nacionalismo, en los términos en los que se aborda hoy en día, tendría que dividirse en dos. Tenemos el auge de pequeños grupos étnicos en el mundo occidental, como ocurre en Bélgica, España, Gales, Escocia, etcétera: eso es una cosa. Y tenemos en Europa del Este el resurgimiento, la reafirmación de antiguas formas de nacionalismo, de naciones. Eso no es lo mismo que encontramos en Occidente. Es una afirmación de libertad frente a agrupamientos enormes que se le han impuesto forzosamente a la gente en el siglo XX, con la Unión Soviética como ejemplo clásico. El nacionalismo, en ese sentido, es una oposición directa al poder centralizado. Es una fuerza muy potente. El nacionalismo que encontramos entre los vascos, los galeses y grupos similares es más bien una afirmación de sus derechos culturales, tal vez una reafirmación de sus derechos, y no una forma de zafarse de una asimilación reciente impuesta por la fuerza. El nacionalismo parece entonces la bandera única y correcta. Así que hay entre ambos algunas diferencias importantes, y también conexiones.

Pero pasemos al internacionalismo. El internacionalismo lleva mucho tiempo presente en la cultura, sobre todo en el arte. Es muy notorio en las artes visuales, que en muchos campos se han desvinculado casi por completo de lo local, el aquí y el ahora, y han avanzado hacia una abstracción que a partir de ahí es muy fácil proyectar como «internacional». También hemos ido viendo, como resultado de las presiones y la actividad comercial, un internacionalismo acentuado a un nivel que yo llamo la «espuma» de la cultura. Con «espuma» me refiero a esas formas que son especialmente dúctiles de cara a una rápida internacionalización por medio del marketing. Es evidente que vamos a ver cada vez más ejemplos en la música popular y en la televisión, así como en otros ámbitos. Pero también es importante entablar un compromiso imaginativo real y más profundo con los temas internacionales. Por ejemplo, me gustaría que los británicos leyesen mucho más sobre otras culturas y otras sociedades, aunque fuesen traducciones; somos muy pobres en eso. Y la televisión puede hacer mucho más por tratar temas transnacionales; los trabajadores inmigrantes, por ejemplo.

J. C.: Para terminar, me gustaría hacerle una pregunta sobre el concepto de «cultura común», que ejerció una gran influencia en los debates de los sesenta en torno a la cultura de la democracia. Teniendo en cuenta la importancia que se da actualmente a la diversidad y la pluralidad, y desde luego lo que ha comentado usted mismo antes sobre la estratificación creciente, ¿cómo de realista o, de hecho, deseable es ahora este objetivo?

R. H.: Lo cierto es que ese término es mucho más propio de Raymond [Williams]. A mí siempre me ha generado ciertos problemas. Pocas veces he usado ese término, siempre he sido un poco receloso. Mi punto de partida, mi definición, fue siempre la separación, la enorme separación entre los cultivados y el resto de la sociedad, y la frecuencia con la que eso se superpone a nuestra humanidad común, en el sentido de una historia y unas tradiciones comunes. Cuando hablaba de «cultura común» me estaba refiriendo, y tratando de identificar, ese nivel de humanidad e historia común que se enfrenta a las terribles fuerzas divisoras que siguen todavía actuando.

J. C.: Sí, recuerdo que Williams, en su definición, rechaza de forma muy clara cualquier asociación con la idea de uniformidad, porque lo que quiere es evocar cierta noción de unos valores y unos propósitos públicos y comunes.

R. H.: Sí, exacto. Esa era la idea, pero la mayoría de la gente no lo quiso entender. Me he topado con reacciones parecidas ante mis comentarios sobre la clase social. Recuerdo que hablé con un profesional muy exitoso que veía en la obra de Raymond un intento de eliminar las diferencias, de eliminar el talento, de hacer que todas las personas fuesen iguales. Es absurdo, por supuesto; una reacción automática nacida de la costumbre. Sin embargo, me parece que se ha visto exacerbada por la tendencia de algunos en la izquierda de negarse en efecto a reconocer las diferencias en las capacidades y el talento. Es una tontería hacer eso, porque, para empezar, dificulta tener un debate efectivo sobre políticas educativas y culturales como el que debería emprender un futuro gobierno laborista, por no hablar de objeciones más profundas por una cuestión de principios.

JOHN CORNER

[198] Podríamos destacar Fiction and the Reading Public, de Q. D. Leavis (Chatto, 1932) y Culture and Environment, de F. R. Leavis y Denys Thompson (Chatto, 1932).

[199] Estos ensayos se pueden encontrar, entre otros, en The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (4 volúmenes), editados por Sonia Orwell e Ian Angus (Penguin, 1970). [Trad. cast.: Ensayos, Barcelona: Random House Mondadori, 2013].

[200] La nueva cadena Waterstones generó un pequeño fenómeno cultural a finales de los años ochenta con la apertura en Reino Unido de librerías céntricas y «serias», cosa que hizo con gran éxito y a contracorriente de las tendencias comerciales establecidas por las grandes cadenas nacionales.

[201] El Independent se fundó en 1986 como un nuevo periódico británico de «calidad» y se le vaticinó un rápido hundimiento. Por el contrario, fue sumando lectores y anunciantes con sorprendente rapidez.

[202] Tom Burns, The BBC: Public Institution, Private World, Macmillan, 1977.

[203] Report of the Committee on Broadcasting, 1960, HMSO, 1962.

Los usos del alfabetismo

CubiertaCuando una sociedad se vuelve más próspera, ¿pierde otros valores? ¿Se desperdician las habilidades que la educación y la alfabetización dio a millones de personas en consumir cultura pop? ¿Los medios de comunicación nos obligan a entrar en un mundo de lo superficial y lo material, o pueden ser una fuerza para el bien?
Cuando Richard Hoggart hizo estas preguntas en su libro de 1957 ‘Los usos del alfabetismo’, Gran Bretaña estaba experimentando un gran cambio social. Sin embargo, su obra histórica no ha perdido nada de su pertinencia y poder en la actualidad. Hoggart ofrece una visión fascinante de los valores estrechamente unidos que conforman las comunidades de la clase trabajadora del norte de Inglaterra y que están desapareciendo, y teje esta idea junto con sus puntos de vista sobre la llegada de una cultura de masas nueva y homogénea de influencia estadounidense.
Este trabajo pionero examina los cambios en la vida y los valores de la clase trabajadora inglesa en respuesta a los medios de comunicación. Publicado por primera vez en 1957, trazó una nueva metodología en los estudios culturales basada en la interdisciplinariedad y una preocupación por cómo los textos, en este caso, las publicaciones masivas, están entretejidas en los patrones de la experiencia vivida. Mezclando experiencias personales con historia social y crítica cultural, ‘Los usos del alfabetismo’ anticipa el interés reciente en modos de análisis cultural que se niegan a esconder al autor detrás de la máscara de la técnica científica social objetiva. En su método y en su rica acumulación de detalles de la vida de la clase trabajadora, este volumen sigue siendo útil y absorbente.
Mas allá de su éxito en ventas y de que acapara grandes titulares, este libro abrió una nueva área de estudio cultural y sigue siendo una lectura esencial, tanto como documento histórico así como análisis sobre la clase social, la pobreza y los medios de comunicación.

Richard Hoggart. Sociólogo británico. Su extensa obra incluye los campos de la sociología, la literatura inglesa y los estudios culturales, con especial énfasis en la cultura popular del Reino Unido. Fue conocido tanto por su obra como por ser el fundador del Centre for Contemporary Cultural Studies en la ciudad de Birmingham. Profesor de inglés en la Universidad de Birmingham (1962–1973), de 1971 a 1975 trabajó para la UNESCO y finalmente fue rector del Goldsmiths College de la Universidad de Londres (1976–1984), antes de retirarse de la vida académica institucional.

Título original: The Uses of Literacy: Aspects Of Working-Class Life (1957)

© Del libro: Richard Hoggart

© De la traducción: Inga Pellisa

Edición en ebook: marzo de 2022

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-124977-5-5

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Álvaro Villa

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.