Los perros de este libro puede que sueñen con viajes espaciales, con bailar alzados sobre las patas traseras, dormir bajo sábanas sedosas, quitarse el abrigo de piel al caer la noche y hacer el amor cara a cara.

Sus amos, en cambio, sueñan con huesos, con mear al pie de las farolas, con lamerse los genitales, la caza, el bosque, el premio, el olor de la sangre y los rastros de su especie. Humanos que perseveran en su empeño de no claudicar, amordazados por los rigores de la vida doméstica, la vida ajardinada de cita puntual con el dentista, semáforos, facturas, saludo al vecino y césped impoluto.

Siempre en connivencia con sus perros, secuaces o cómplices, testigos mudos y víctimas involuntarias del ansia de libertad y la nostalgia de lo indómito, el frágil equilibrio entre la necesidad de contacto humano y la tendencia al abandono y la crueldad.

Cuando, al fin y al cabo, unos y otros anhelan lo mismo: comida, refugio y compañía. A veces, no más que la limosna de una caricia.

Brad Watson

Los últimos días de los hombres perro

Dirty Works - 34

ePub r1.0

Titivillus 02.06.2024

Título original: Last Days of the Dog-Men

Brad Watson, 1996

Traducción: Javier Lucini

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jason. Owen, Bonnie

y Jeanine

«Por último, el perro…, su presencia constante

en el devenir humano, sumada a su proximidad

al mundo salvaje, el alter ego del hombre mismo».

DAVID GORDON WHITE

Myths of the Dog-Man

De niño, mi familia tuvo siempre perros de caza, siempre perdigueros, en cierta ocasión una pareja de blueticks, y, durante seis años, entre seis y quince beagles. Pero lo cierto es que comer conejo nunca acabó de convencernos, y los requisitos de la caza del ciervo eran un auténtico latazo, así que metimos a los beagles en un redil, adquirimos un par de labradores negros y resolvimos probar suerte con los patos.

Fueron días de estrépito alrededor de la casa, los beagles armaban una escandalera de padre y muy señor mío en el espacioso redil de la parte de atrás, erguidos contra la verja sobre sus patas traseras y desgañitándose como si les estuviesen mutilando el rabo. Era su naturaleza. Por la noche, cuando me escurría sigiloso al patio, se callaban de golpe y se me quedaban mirando con aquellos ojos abultados y sumisos que se gastaban, exponiendo sus cuellos blancos a la luna. Emitían gañiditos guturales de angustia, como pollos.

Al final, los vecinos nos denunciaron y mi viejo acabó en el juzgado municipal por perturbar la paz o no sé qué vainas, y como mi madre había jurado que jamás de los jamases volvería a freír un conejo porque, una vez despellejados, decía, parecían bebés sanguinolentos, mi viejo subcontrató a los beagles y dedicó los sábados a hacer visitas perrunas, se iba a casa del tío Spurgeon para ver a Jimbo, el corredor más veloz de la jauría. O a la choza destartalada de Bud, donde vivía con la vieja Patsy y con Balls, el semental. En cuanto veían aparecer a mi viejo en su Ford, se ponían a vocear como sirenas de alerta nuclear.

Después entró en declive. Le gustaban los labradores, pero nunca les hizo mucho caso, consideraba que era una raza echada a perder, el perro oficial de la clase media. Los dejaba holgazanear a sus anchas por el porche, bajo el ventilador del techo, o correr a zancadas por el patio y el resto del vecindario, haraganes sin rumbo, y se aficionó a ver películas de guerra en la tele de su habitación, y a vagar por la casa y dirigirse a nosotros como si fuésemos vecinos, cruzaba cuatro o cinco palabras acerca del tiempo o la familia, y luego se despedía: «Que pase usted un buen día». Era un hombre que había renunciado, literalmente, a la caza. Pertenecía a la generación que emigró a la ciudad. Ya no era un hombre perro, había dejado de convivir con ellos.

En cualquier caso, no mucho más tarde, me independicé, me casé y me fui a vivir con Lois a una casa sin perros de los suburbios, un mundo silencioso que parecía estar, de algún modo, desancorado, medio deshabitado, vacío e insulso, como si el día menos pensado fuera a disolverse, primero se emborronarían los contornos y luego se volatilizaría de un plumazo como, de hecho, acabó sucediendo. Nos compramos un telescopio y nos pasamos un montón de noches en el jardín rastreando la luz fría de las estrellas y los planetas, buscando patrones, sin sospechar en ningún momento que allí arriba residían los secretos espantosamente sangrientos del vetusto corazón humano, a los que cada generación había de dar pábulo de nuevo. Los humanos no se enteran de la misa la media, es lo que yo creo, nos anquilosamos en el artificioso lado cerebral de la vida: las preocupaciones del día a día, las facturas y el árido engranaje de los empleos, las psicologías mentecatas que imprimimos en nuestras vidas como con plantilla. Un perro lleva una vida simple y sin aderezos. Es lo que es y su única tarea es afirmarse como tal. Si desea la compañía de otro perro, o pretende aparearse, las cosas pueden llegar a complicarse un poco. Pero llevan implantado el modo de resolver tales trances y el procedimiento no admite cambios. Una vez resueltos, ya en casa después de sus vagabundeos, puede que experimenten un momento de lucidez, una especie de Carga de Pickett[1] a través del campo sináptico hacia las cumbres de la reflexión. Pero el momento pasa. Y, cuando pasa, los deja con una vaga sensación de desasosiego, un hocico despejado que, en una buena noche, es capaz hasta de olisquear la presencia persistente de hombres en la luna, y lo que queda del día por delante, como un desfiladero.

Que es como yo trataba de encarar los días que pasaba aquí, en este viejo caserón que ocupo ahora con mi amigo Harold, en el campo. He prorrogado mi período de excedencia en el Journal. Pero la cosa no pinta bien. Es imposible imponer ese tipo de orden y claridad sobre una vida humana normal.

El caserón es un pecio flotante al borde de un enorme pastizal desatendido en el que las únicas actividades destacables son las del ocasional escuadrón de aves aleteantes que desaparecen de la vista al zambullirse en el pasto crecido, y las de las azarosas sendas geométricas que trazan los perros, con el hocico a ras de suelo, siguiendo el rastro de las susodichas zambullidas. El porche trasero goza de unas amplias Asistas de la campiña y, cuando el clima lo permite, nos sentamos ahí atrás a fumar y a beber, por las mañanas café, por las tardes cerveza y, casi siempre, un buen escocés por la noche. A mediodía, cócteles de tequila.

También está Phelan Holt, que tiene más de mastín que de hombre, un tipo al que Harold conoció en el Blind Horse Bar & Grill y al que permitió alquilar un cuarto en el rincón más recóndito de la casa. A Phelan casi ni le vemos el pelo, vino de Ohio a enseñar poesía en el centro de estudios superiores para mujeres. En su día jugó de defensa en el equipo de un pequeño centro de estudios superiores del Medio Oeste, luego derivó su violenta imaginación hacia la página en blanco y publicó un poemario sobre los grandes temas: Dios, la creación, el desbarajuste animal y el mejunje sanguinario del amor. Recorre una y otra vez, sin hacer ruido, la senda lustrosa que él mismo ha ido trazando sobre el polvo hasta la cocina para hacerse con algo de comer o de beber, luego se encierra en su cuarto y solo muy de tarde en tarde sale al porche y se mete un buen bourbon entre pecho y espalda mientras nos convida con breves conferencias elípticas a propósito de Isaac Babel, Rilke o Cervantes, fumándose plácidamente un porro que nunca comparte. A pesar de su erudición, Phelan, robusto y tirando a calvo, es un perro viejo con muy malas pulgas. Vive solo en compañía de otros, sale únicamente para ocuparse de sus movidas, apenas habla, come moderadamente y, por lo general, resulta inescrutable.

Un día Harold propuso echar la tarde pescando mojarras. Nos apretujamos en la camioneta, dejamos atrás un par de prados y enfilamos la antigua senda forestal que atravesaba la arboleda hasta la estrecha ensenada que se abría ante la amplia superficie soleada del lago. El sol cabrilleaba en finas líneas onduladas que partían desde las cabecitas de las tortugas mordedoras y las mocasines de agua que, de vez en cuando, se deslizaban como palos llevados por la corriente.

Harold sacó un bote de entre los sauces y nos adentró en el lago a golpe de remo. Una vez en el centro, nos dispusimos a pescar y arrojamos los cebos sobre lo que Harold afirmó que era el antiguo cauce, por cuyas profundidades discurría una corriente de agua más fría. El agua tenía un tinte cobrizo, como de café flojo. Sacamos algunas mojarras y unas cuantas robaletas, Phelan observaba cómo emergían restallantes del agua, doradas y plateadas, anchas y planas, arqueándose al extremo del sedal, con sus ojos enormes. Daban coletazos desenfrenados en el fondo del bote, asfixiándose por la falta de aire. Phelan dejó la caña a un lado y le dio un buen tiento a una media pinta de bourbon que se sacó del bolsillo.

—Mátala —dijo, apartando la mirada de mi mojarra—. No soporto ver cómo lucha por respirar. —Sus ojos siguieron el curso de las cabecitas de las serpientes mocasín que se deslizaban silenciosas por la superficie y el avance desgarbado de las tortugas sobre los troncos medio sumergidos—. Esas cosas son capaces de zamparse a los peces directamente del rejón. —Volvió a darle un tiento a la botellita y, acto seguido, con su mejor tono pedagógico de señor antiguo, inquirió—: ¿Somos nosotros quienes proyectamos la presencia del mal sobre las criaturas de Dios, en cuyo caso seríamos malignos por naturaleza y la historia del Jardín no habría sido más que una burda treta, o la presencia del mal es absoluta?

De su mochila extrajo una pistola, una Browning semiautomática calibre 22 que parecía una Luger alemana, y se la dejó en el regazo. Sacó también un sándwich y se lo zampó parsimoniosamente. Luego insertó una bala en la recámara, apuntó a una tortuga y disparó. La brusca detonación reverberó en el agua y fue a perderse entre los árboles. Algo parecido a una borla de humo engalanó el caparazón de la tortuga y se desmoronó del tronco. «Se me ha ido un pelín a la derecha», dijo Phelan. Apuntó a la cabeza de una mocasín que se deslizaba por la otra orilla y abrió fuego. El agua saltó delante de la serpiente, que se detuvo, y Phelan no se hizo esperar, desbarató el agua donde estaba la cabeza con tres tiros rápidos. La serpiente desapareció. El silencio, en la estela de los estampidos, regresó a nuestros oídos en oleadas. «No hay manera de saber si les das cuando están nadando», dijo examinando la longitud del cañón como si buscase imperfecciones y alzando y entornando los ojos para escudriñar la superficie del agua, al acecho de nuevas víctimas.

Harold es algo así como una prenda rescatada del arcón de la ropa con taras: descentrado, único, ligeramente escorado sobre su eje. Si fuese un perro, yo diría que es un collie sin cepillar con ínfulas de labrador color chocolate. De hecho, tiene dos perros, un sabueso enorme color canela llamado Otis y un perdiguero que se llama Ike. Al igual que Phelan, Otis es un perro socializado y se le permite entrar en casa a dormir, pero Ike se queda siempre fuera, en el porche. Al principio no entendí por qué a Otis se le concedía tal privilegio y a Ike no, deducirlo fue cuestión de tiempo.

Todas las noches, después de cenar, cuando está en casa, Harold se levanta y deja entrar a Otis, que va directo a sentarse a sus pies, junto a la mesa, y se le queda mirando, se queda mirando las manos de Harold: las manos de Harold que pellizcan un último trozo de pan de maíz para llevárselo a la boca, las manos de Harold que extraen un pitillo del paquete de Camel, las manos de Harold que juguetean con las cerillas. Y entonces, de improviso, mientras habla de cualquier otra cosa, sin comerlo ni beberlo, Harold cogerá una piltrafa de carne y la aguantará unos segundos sobre el plato, sin dejar de hablar, y notarás que Otis se pone en guardia, que le sobreviene un tembleque casi imperceptible. Entonces, Harold mirará a Otis y puede que le diga: «Otis, quieto». Y los ojos del perro se desviarán un segundo hacia los ojos de Harold para, al momento, volver a fijarse en la piltrafa, puede que apretando las mandíbulas para sorberse las babas, los ojos poco menos que cosidos a la piltrafa. Al cabo de un rato, Harold le depositará cuidadosamente la piltrafa en la punta del hocico y retirará la mano con suma lentitud, diciéndole: «Quieto. Quieto. Quieto. Otis. Quieto», canturreándoselo muy bajito. Y Otis, bizco perdido, se queda mirando embobado la piltrafa que tiene en el hocico, temblando de un modo casi imperceptible y sin osar moverse, momento que Harold aprovecha para arrellanarse en la silla y sacar otro Camel del paquete, y si Otis se mueve, siquiera un milímetro, le dice: «Otis. Te he dicho que quieto». Acto seguido, se enciende el pitillo, mira un segundo a Otis y le dice: «Otis…, ¡ahora!». Y Otis, tan veloz que ni lo ves, no es que lance la piltrafa al aire y la cace al vuelo, es que hurta el hocico de su posición, la piltrafa de carne se queda suspendida en el aire y, en un visto y no visto, antes de que pueda responder a la gravedad, Otis ya se la ha chascado y se ha puesto a mirar de nuevo las manos de Harold, igualito que al principio, como si no hubiese sucedido nada entre ellos y estuviese aguardando su primera recompensa.

Dice Harold que esa es la prueba. Si eres capaz de mantener en equilibrio la piltrafa y, en un momento de gracia, te las arreglas para zampártela, eres bienvenido. Si la piltrafa se te cae al suelo y te la comes, bueno, está visto que no eres mejor que un perro. Y a la calle que vas.

Pero lo que me disponía a contar en un primer momento es a propósito de Ike, a propósito del modo en que, cuando se le franquea el paso a Otis y a él no, Ike se pone a ladrar como un energúmeno al otro lado de la puerta, a remitir unas quejas rotundas, pensando (dice Harold): «¿Por qué deja entrar a Otis y a mí no? Déjame ENTRAR. VA». Y se pasa cerca de dos minutos, puede que incluso más, desgañitándose y, luego, sin motivo aparente, los ladridos comienzan a alterarse, ya no se trata tanto de la emisión de una queja como de una exigencia: «Soy IKE, déjame ENTRAR», de lo que se traduce que se le ha olvidado que, hace apenas un momento, dejaron entrar a Otis, y que ese era el motivo de su protesta. Y de ahí pasa a su proclamación genérica más habitual, expresada simple y llanamente porque Ike es Ike y no necesita motivos para ir proclamándolo a los cuatro vientos: «Soy IKE», que enseguida muta de un modo más notorio hasta verse reducido a un «IKE», sin más, al tiempo que se descuelga de su ego y pasa a ser «¡Ike!», cada vez con menos fuelle, meros ladridos ocasionales, la invocación normal al vacío que ejecutan los perros, gritando de tanto en tanto: «¡EH!», para ver si alguien le responde desde la otra punta de la campiña, «¡EH!», y luego oyes que se da media vuelta y se desploma sobre los tablones del porche, justo al otro lado de la puerta de la cocina. «Y he aquí», dice Harold, «el fruto de la conciencia de Ike, que, antes incluso de dejar de ladrar, se ha olvidado por completo de por qué ladra, así que se tumba y se duerme». «Y he aquí», dice Harold, como si la prueba de la piltrafa necesitase confirmación, «por qué Ike no puede dormir dentro y Otis sí».

El otro día Harold se sentó en una silla delante de la ventana de su habitación, se echó hacia atrás y, al plantar los pies en el alféizar, la ventana entera, con marco y todo, se venció con estrépito sobre los hierbajos del jardín. Le ayudé a sellar el hueco con láminas de polietileno y cinta americana y ahora la luz de la habitación goza de un efecto tamizado que resulta de lo más agradable en el frío de las últimas horas de la tarde.

En los armarios de esta casa hay ropa que no sabemos de quién es. El salón y el ático oscuro están llenos de trastos. Calefactores viejos apilados en un rincón; una canoa enorme de madera (resquebrajada) con sus remos; un juego de mancuernas hechas con ejes de camiones y llantas; un maniquí de costurera con pezones pintados en los pechos; unas viejas cañas de bambú estupendas para la pesca con mosca, ya no tan flexibles; una radio Motorola grande, de madera; una escalera de soga; una caja de revistas Life y una pila enorme de periódicos amarillentos de Mobile. Y muchísimos trastos más, imposible dar cuenta de todos.

Los cuatro rincones de la casa se inclinan hacia el centro, el punto más bajo se halla al fondo del vestíbulo. Si pones una pelota de golf en el suelo, en cualquier punto de la casa, echará a rodar e irá chocándose indolentemente con los zócalos, las puertas, los zapatos repudiados, lo mismo hasta un guante de béisbol o una alfombra enrollada y apoyada contra la pared, hasta llegar a esa depresión del alto vestíbulo vacío donde descansa la bobina de cable eléctrico colmada de ropa vieja y arrugada, como si alguien con la idea de montar un mercadillo en el jardín hubiese vaciado los cajones de la cómoda y luego se hubiese esfumado. No hay una sola puerta en toda la casa que se ajuste bien a su marco y, en más de un amanecer borrascoso, me he despertado con el crujido seco y el deslizamiento de las hojas muertas que se cuelan por el hueco inferior de la puerta principal y se ponen a rodar por las habitaciones como pequeños matojos rodantes hasta congregarse en la cocina, donde, solitarias, en parejas o en grupos reducidos, se escabullen por la puerta abierta al patio trasero y prosiguen su camino a través de la campiña. En realidad, es un despertar de lo más agradable. A veces, descuelgo la cabeza por un lado de la inmensa cama que me apropié al llegar, la de los cuatro troncos de cedro mal descortezados a modo de postes que, según Harold, utilizaban los ratones antes de mi mudanza, y veo, por la grieta que se abre entre el zócalo y el suelo, al escíncido de piel negra y resbalosa con motas rosas en plena ronda de caza. Su cabeza desaparece en la grieta y vuelve a asomar mascando algo, accionando sus largas mandíbulas sin labios.

Las puertas de la casa llevan treinta o cuarenta años sin ver un cerrojo que funcione. Harold pasa olímpicamente de la seguridad, aunque no dejan de pasar indigentes camino de Florida que seguro que utilizaban la casa abandonada como motel antes de que Harold diese con ella en los terrenos de su familia y se convirtiese en un expatriado de la ciudad porque, según dice, no quiere volver a vivir jamás en un sitio donde uno no pueda salir al porche trasero a echar una buena meada, ya sea de día o de noche.

La noche que me presenté buscando cobijo, no tuve más que abrir la puerta, porque nadie acudió a recibirme y yo no sabía si Harold estaba al fondo, en la otra punta de aquel viejo caserón (en efecto, allí estaba), o qué cojones. Pasé al vestíbulo y lo primero que oí fue un castañeteo, al momento Otis dobló la esquina de puntillas acompañado del repiqueteo de sus pezuñas, con la cola en alto y emitiendo un gruñido sordo. Y detrás Harold con su vieja 38 oxidada. Duerme con ella en un estante no muy apartado de la cama, al lado de la única bala barata que tiene, a no ser que a esta le haya dado por rodar y ande caída por el suelo.

La noche que Phelan llegó para quedarse, se cayó de espaldas al entrar y se quedó ahí tirado, mirando las sombras del viejo vestíbulo de techo alto, Otis salió a recibirle con el castañeteo de sus pezuñas y se aproximó a él precavidamente, con el pelo del lomo erizado y desplegando con fluidez los labios sobre su vieja dentadura hasta casi plantarle el hocico encima. Y luego pegó un brinco hacia atrás, ladrando con ferocidad, cuando Phelan, balbuceante, se puso a declamar como un antiguo actor trágico: «Allí, tironeándole de la garganta, una enorme bestia negra con forma de sabueso, “El Sabueso”, gritó Holmes. “¡Por todos los santos!”, mitad bestia, mitad demonio, de ojos refulgentes, con el hocico, el pelo del espinazo y la papada perfilados por llamas parpadeantes».

—Phelan —dijo Harold—, te presento a Otis.

—Cerbero, querrás decir —dijo Phelan—, mi duodécimo trabajo. —Alzó los brazos y extendió los dedos ante sus ojos—. Para el que solo dispongo de mis manos.

Así fue como Harold acabó solo: Sophia, agrimensora del departamento de carreteras, puso el ojo en Harold y se aprovechó de sus hábitos empinando el codo con él hasta que les dieron las dos de la madrugada y se ofreció a llevarlo en coche a su casa, donde lo lanzaría a la cama y lo cabalgaría como una vaquera. Me lo contó ella misma una noche, y me pidió que le palpara los muslos, duros y abultados, como si bajo los vaqueros se ocultasen las piernazas de una patinadora sobre hielo. «Estoy fuerte», me susurró al oído, alzando una ceja.

Una tarde, después de que ella ahuecara el ala, Harold salió tambaleante al porche donde estaba yo fumándome un pitillo, me gorroneó uno, enlazó un brazo a uno de los postes y se puso a mear jubilosamente sobre el jardín. No dijo nada. Estaba desnudo. Su pelo era como una gavilla de trigo al viento contra la luz de la luna que surcaba la campiña y describía una nítida línea por el borde del porche. Su cuerpo pálido se veía azul bajo aquella luz. Siguió un buen rato allí plantado, con el chorro trazando un arco hacia el jardín, desleído hacia oriente por el viento, respiraba por la nariz y el humo del pitillo se deshacía en el aire. Estaba a punto de desatarse una tormenta. No hacía falta decir nada. Uno siempre sabe cuándo está a punto de perder el control.

Sophia se dejó unas cuantas movidas por ahí para que Westley, la prometida de Harold, las encontrase. Un par de braguitas debajo de la cama, una camisola de seda derrengada como una furcia entre dos camisas de vestir almidonadas en el armario de Harold, un frasco de esmalte de uñas en el cajón de los cubiertos. Westley no tardó en salir un día del cuarto de baño sosteniendo un sujetador negro y diciendo: «¿Se puede saber qué coño hace esto colgando de la manija del retrete?». Y tras eso, prácticamente, se acabó todo entre Westley y Harold.

Debo decir que Sophia, que se asemejaba a un galgo por su nariz larga, sus ojos juntos y su tremendo muslamen, es el puente entre la historia de Harold y la mía.

Porque al principio yo no se la estaba pegando a Lois. Las cosas se habían enfriado, como suele suceder cuando un matrimonio pasa de la contienda del amor apasionado y posesivo a la congoja del amor languideciente, previo al amor vagamente incestuoso del unidos para siempre. Llegué a casa una noche, cuando Lois y yo seguíamos juntos, oí algo que se revolvía en el suelo del salón y, al asomarme, vi esa cosa temblorosa, con forma de arco tensado y cara de hocico largo y puntiagudo, mirándome como por encima de unas gafas de leer, humillando el morro, con los ojos alzados, intimidado. Tenía ya sus añitos. Me acerqué a él, fui a apartarlo con suma suavidad y, al tenderle la mano, apenas si me mostró un atisbo de dentadura blanca junto a los labios negros.

—Leí un artículo en el Journal sobre ellos y lo que les pasa cuando no pueden seguir compitiendo —dijo ella. Así que llamó al canódromo, fue a una perrera y se trajo el que más le gustó.

Dijo que como se estaba haciendo mayor, seguro que no sería difícil de gobernar, y, además, pensó que seguro que yo echaba de menos tener un perro. Fue un intento, supongo, de establecer un vínculo. O la administración de un opiáceo. Vete tú a saber.

Para que Spike, el galgo jubilado, hiciera ejercicio y para alentar la amistad con él, Lois nos puso a los dos, hombre y perro, a hacer footing. Íbamos a la pista del instituto, y a Spike le encantaba. Se ponía a trotar por el campo de fútbol y a husmear por todas partes. Una vez sorprendió y cazó un conejo de verdad, y lo despedazó. Debió de traerle recuerdos de sus viejos días de adiestramiento. Uno jamás se pensaría que un perro de carreras pudiese acabar siendo como un perro doméstico cualquiera, ingenuo, simplón y amistoso. Pero Spike era buena gente. Eramos colegas. Y, entonces, después de todas las semanas que nos llevó ponernos en forma, después de la manera fortuita en que empezó mi lío con Imelda el día en que nos conocimos en la calle y nos pusimos a correr juntos en la pista vacía, después de semanas de culminar nuestras sesiones de footing con un buen revolcón en la colchoneta de gomaespuma que había detrás de las barras de salto con pértiga, Lois vino una noche en bici a recogerme y se acercó sigilosa mientras Imelda y yo estábamos tendidos en pelotas, salvo por las deportivas, en aquella colchoneta, recuperando el aliento, con Spike repantigado a nuestros pies. Cuando aminoró y se detuvo, Spike alzó la cabeza y se puso a menear el rabo. Ante aquel despliegue de genuina inocencia, sentí que se me formaba un nudo en el pecho. En el momento en que Lois dio media vuelta con el mismo sigilo y comenzó a pedalear para alejarse, Spike se incorporó, se estiró, y se lanzó a seguirla hasta casa. Imelda y yo ni nos movimos.

—Vaya, qué mierda —dijo Imelda—. Bueno, supongo que se acabó.

Imelda no le daba mucha importancia a lo nuestro, dado que su marido era dentista de la Marina, en aquel entonces en misión por el Mediterráneo, lo que la había llevado a instalarse solo temporalmente en el pueblo de sus padres, donde se dedicaba a escribir solo temporalmente artículos para el Journal y a enrollarse solo temporalmente conmigo. Fue el artículo de Imelda sobre los galgos el que leyó Lois. Fue Imelda la que dijo que quería conocer a Spike y fui yo el que supo perfectamente cómo iba a acabar la cosa y el que se dejó llevar por la corriente inexorable, combinando nuestras voluntades pasivas hasta aquel preciso instante. Y fui yo el que tuvo que volverse a casa esa noche, con Lois, después de haber arruinado mi matrimonio.

Imelda se fue y yo me quedé un rato más en la colchoneta, mirando las estrellas. Estábamos a principios de octubre y pude identificar las agrupaciones luminosas de Perseo, Casiopea, Cefeo, Cisne y, más a la derecha, la vasta Hércules, en su postura de flexión. Recordé que Lois y yo solíamos inventarnos constelaciones: «Ahí está mi jefe rascándose las pelotas», decía ella. «Allí el cerebro de Reagan», decía. «¿Dónde?» «La que apenas brilla». «¿Dónde?» Ese era el chiste. Mirar el firmamento por la noche solía hacer que me sintiera inmenso como el mismo cielo, pero aquella noche me sentí como si estuviese flotando perdido entre las estrellas. Me levanté y emprendí el camino de vuelta a casa. Había refrescado y el sudor, al secarse, me tensaba la piel. Olía a Imelda en mis manos y elevándose desde mis shorts.

La puerta estaba sin trabar. La lámpara del rincón del salón, encendida. Los apliques del pasillo también. Me quité las zapatillas y recorrí silenciosamente el pasillo hasta el dormitorio. En la penumbra vi que Lois se había metido en la cama, estaba dormida o haciéndose la dormida, de cara a la pared, de espaldas a la puerta, con las sábanas subidas hasta las orejas. Inmóvil.

Spike me miraba soñoliento desde mi lado de la cama, estirado, con la cabeza reposando entre las patas. De todas formas, no creo que hubiese tenido agallas para meterme en la cama y suplicar perdón. Pero el hecho de ver a Spike allí me aclaró las cosas y me arrastré de vuelta a la sala de estar. Me acurruqué bajo la mantita del sofá y solo entonces me atreví a exhalar, procurando no hacer mucho ruido.

Cuando me desperté agarrotado y culpable a la mañana siguiente, Lois y Spike se habían ido. En algún momento, a media tarde, ella regresó sola. Llevaba unos de mis viejos vaqueros rotos, una camisa de franela que le quedaba grande y una gorra de los Braves encasquetada casi hasta taparle los ojos. No hablamos. Yo salí al garaje y me deshice de todos los cachivaches que llevaban cerca de dos años cogiendo polvo, los llevé al vertedero en la camioneta, luego volví y me duché. Percibí el olor de algo delicioso horneándose en la cocina. Cuando me vestí y salí del dormitorio, la casa estaba iluminada solo por un leve parpadeo que salía del comedor. Lois estaba sentada a su extremo de la mesa, comiendo. Ni me prestó atención cuando me planté en la puerta.

—Lois —dije—. ¿Y Spike?

Ella cortó un trozo de asado de cerdo y se pasó un rato masticándolo sin decir nada. Tenía el pelo húmedo y peinado hacia atrás, descubriéndole la frente. El maquillaje remarcaba la hondura y lo que solo en muy contadas ocasiones había llegado a reconocer como la apabullante belleza de sus ojos verde oscuro. Sus uñas pintadas relucían a la luz de las velas.

La mesa estaba puesta con la vajilla de porcelana buena y los cubiertos de plata, y la comida tenía una pinta exquisita. Era como si acabara de conocerla y ella hubiese planeado aquel encuentro. Me miró y se me encogió el corazón, el nudo que se me había formado en el pecho la noche anterior comenzó a disolverse en un poso de tristeza.

—Se estaba haciendo muy viejo —dijo. Bebió un sorbo de vino, de la botella cara que reservábamos para una ocasión especial—. Lo llevé a que lo durmieran.

Me sorprende la cantidad de veces que los perros encabezan los titulares. Estaba la noticia de aquel perro que salió elegido alcalde en no sé qué pueblo de California. Y la del perro que tocaba el piano, creo que era un schnauzer. Aunque, por lo general, solían ser de perros involucrados en casos criminales: mordeduras, ataques de jaurías a niños. He leído varias historias de perros que disparan a sus amos. Había una en uno de los Mobile Register amontonados en el salón. El titular rezaba: «Perro dispara; mata a su amo». Databa de 1959. ¿Cómo va a dejar de leer uno una historia como esa? Se conoce que el hombre llevaba sus escopetas en el coche. Paró un momento para pegar la hebra con un familiar que se encontró en la carretera y dejó salir a los perros para que correteasen por ahí. Cuando el pariente reemprendió su camino, el hombre llamó a los perros. Uno de ellos saltó al asiento de atrás y apretó el gatillo de una de las armas con tan mala suerte que el disparo alcanzó al hombre «debajo del estómago», según el artículo. El hombre se dirigió a gritos a su pariente: «¡Me han disparado!», y se derrumbó en la cuneta.

Había otro artículo, con el título de «Perro en el corredor de la muerte», acerca de un perro que había matado a tantos gatos del vecindario que, al final, un juez lo sentenció a muerte. A otro lo sentenciaron a abandonar el país o a la inyección letal, a elegir, solo por ladrar en exceso. Este mismo año se publicó un caso parecido, sobre un mordedor convicto que recibió el indulto in extremis. Me han contado que en la Edad Media era bastante habitual llevar a juicio a los animales, con testigos y testimonios y toda la pesca. Hoy en día es relativamente raro.

Mi historia favorita venía bajo el titular: «La señora de los perros declara encuentro cercano». Iba sobre una anciana que vivía sola con cuarenta y dos perros. Su casa era un imán para los perros callejeros, una vez entraban desaparecían de las calles para siempre. Por la noche, cuando las sirenas ululaban por las calles de la ciudad, se montaba un guirigay de aullidos entre sus paredes. El caso es que, un día, los ladridos no claudicaron, siguieron y siguieron, formando un barullo como nunca hasta entonces. Siguieron así todo el día, toda la noche y aún el día siguiente. Los transeúntes que pasaban por la acera oían cosas que se empotraban contra las puertas, veían pezuñas arañando los cristales de las ventanas y colmillos royendo los marcos. Al final, irrumpió la policía. Unos cuantos perros salieron escopeteados en cuanto derribaron la puerta y ya nunca se volvió a saber de ellos. Había esqueletos temblorosos, reacios a devorar a los de su especie, agazapados por los rincones, detrás de las butacas. Mierda de perro a espuertas, la peste era insoportable. Encontraron unos cuantos perros muertos en el congelador del sótano, perránganos chiquitajos enteros y otros, más grandes, descuartizados. La policía se puso a registrar la vivienda en busca del cadáver medio devorado de la señora, pero no apareció por ninguna parte.

Al principio, pensaron que los perros hambrientos se la habían merendado enterita: ropa, piel, cabello, músculo y hueso. Pero entonces, a los cuatro días, unos cazadores la encontraron vagando desnuda junto a un embalse, llena de arañazos y desorientada.

Dijo que había sido abducida y describió unas criaturas altas con cabeza de perro que le lamieron las manos y le husmearon las partes íntimas.

—Me llevaron en su nave —dijo—. En la estrella perro ellos son nuestros amos. Los de aquí —dijo haciendo un barrido con el brazo para referirse a la Tierra— no son nada comparados con esos perros.

Una tarde cálida de noviembre, en un bonito día ventoso del veranillo de San Martín, el viento, por lo que fuera, hizo que Lois se dejase caer en su Volkswagen por el caserón. Había salido a dar una vuelta. Saqué un par de cervezas de la nevera y nos sentamos en la parte de atrás a bebérnoslas, sin hablar. Luego nos estuvimos mirando un rato. Nos tomamos otro par de cervezas. Un sol rosáceo descendía por detrás de la vieja arboleda que se alzaba al fondo de la campiña y la luz se fue suavizando, tintándose de azul. Los rabos de los perros se movían como periscopios entre la maleza crecida.

—¿Damos un paseo? —dije.

—Vale.

Los perros se lanzaron a trotar cuando nos abrimos paso por la alambrada de espino, luego se pusieron a dar brincos por delante, como ciervos sobre los matorrales. Lois se detuvo en mitad de la campiña y deslizó las manos en los bolsillos de mis vaqueros.

—Te he echado de menos —dijo. Sacudió la cabeza—. Te juro por Dios que no quise hacerlo.

—Ya —dije yo—. Lo sé.

En ese momento, la furia por lo de Spike estuvo a punto de desbordarme, pero me mordí la lengua.

—Yo también te he echado de menos. —Me miró con rabia y deseo.

Nos arrodillamos. Rodé sobre la hierba, allanando un pequeño lecho. Arremetimos el uno contra el otro. Al besarla, sentí que me la quería comer viva. Embestí sus pechos, voluminosos y tersos, con amplias y suaves mordeduras. Ella se aferró con las uñas a mi cintura, tiró con fuerza de mí, me golpeó el trasero con los tacones, me mordió los hombros y me tiró del pelo con tanta fuerza que grité. Cuando recuperamos el aliento, ella me apartó de encima como si fuese un saco de pienso.

Nos quedamos tendidos bocarriba. El cielo estaba vacío. Era lo único que se veía, rodeados como estábamos por la maleza crecida. Permanecimos un rato sin hablar, y luego Lois empezó a contarme cómo fue lo del veterinario. Me contó cómo agarró a Spike mientras el veterinario le ponía la inyección.

—Supongo que se pensó que eran vacunas —dijo ella—. Como la primera vez que lo llevé.

Dijo que Spike fue buenísimo, que ni se revolvió. La miró cuando lo sujetó con las manos. Estaba asustado y ni meneó el rabo. Me dijo que no pudo evitar romper a llorar al momento. El veterinario le preguntó si estaba segura de querer hacerlo. Ella asintió. Él le puso la inyección.

Me lo contó llorando.

—Recostó la cabeza y cerró los ojos —dijo—. Y luego, como aún seguía con las manos encima, traté de arrastrarlo de vuelta a mí. A nosotros.

Dijo: «No, Spike, no te vayas». Le rogó que no se muriese. El veterinario estaba molesto y le soltó cuatro cosas antes de abandonar la sala hecho un basilisco, dejándola sola en su aflicción. Y, cuando todo acabó, a ella le acometió por unos segundos la sensación de que no sabía dónde estaba. Sentada allí, sola, en el suelo, con un olor intenso a matapulgas y antisépticos y el blanco del suelo y las paredes y el acero inoxidable de la camilla de exploración donde Spike había muerto y yacía ahora petrificado, se dio cuenta de pronto de que aquel perro era lo único que ella había amado en su vida.

Vació la lata de cerveza y se secó las lágrimas que anegaban sus ojos. Respiró hondo y exhaló despacio.

—Solo quería hacerte daño. Ni se me pasó por la cabeza lo demoledor que iba a ser para mí.

Sacudió la cabeza.

—Y ahora no puedo perdonarte —dijo ella—. Ni perdonarme.

En los viejos tiempos, cuando Harold seguía con Westley y yo con Lois, Harold organizaba unas comilonas antológicas. Tenía un hoyo para asar a fuego lento cerdos enteros, una parrilla de ladrillo para pollos y un ahumador hecho con un viejo bidón de aceite. El caso es que una noche fresca, ya en plena veda de aves, para restablecer un poco la alegría de vivir, Harold montó uno de sus festines y acudieron muchos de nuestros viejos amigos y conocidos. Al rato se presentó Phelan, borracho como una cuba, con una cabeza de cerdo que había comprado en el matadero. Se había enterado de que se podían comprar y, después de pasarse toda la tarde empinando el codo en el Blind Horse, se le ocurrió que sería interesante aportar una de esas cabezas a la barbacoa. Insistió en meterla en el ahumador, de habérselo impedido se habría montado una escena. Cada media hora o así, abría la tapa con una floritura y comprobaba cómo iba la cosa. Los párpados contraídos y medio abiertos, los ojos se volvían translúcidos. El pellejo filtraba gotas de humedad y fue adquiriendo un tono pálido y pastoso. La gente perdió el apetito. Muchos enmudecieron y se largaron. «Lo siento», Phelan se subió al porche y, mientras la gente se largaba, arengó, como si fuese el Marco Antonio de Shakespeare: «No tenéis por qué marcharos. He venido a dar sepultura a este cerdo, no a comérmelo».

Al final, Harold sacó la cabeza del ahumador y la lanzó al fondo del jardín, y Phelan se plantó un momento junto a ella, recitando unos versos de Tennyson. Ike y Otis se acercaron a curiosear y, al olisquear, se les abultaron los ojos como canicas pardas. Retrocedieron, fueron a aposentarse justo donde no llegaba la luz del porche y se quedaron observando la cabeza humeante sobre la hierba, como si hubiese caído chillando a través de las galaxias hasta aterrizar en el jardín, una cosa alienígena, ahora enfriándose sobre la tierra, un nuevo integrante del paisaje, un nuevo misterio por resolver, una cosa nueva en el mundo que seguía allí cada vez que doblaban la esquina, que siguió allí, hedionda y muda, hasta que Harold decidió enterrarla en la campiña. Después de aquella velada, prácticamente dejamos de tener relación con los vecinos.

Nos pasamos todo el invierno encerrados a cal y canto, taponamos las grietas que había bajo las puertas, en torno a las ventanas y por las paredes, con caronas viejas, periódicos y gurruños de ropa medio desintegrada; los calefactores siseaban en las estancias de techo alto. Salíamos a por whisky, alimentos no perecederos y carne, y de vez en cuando nos dejábamos caer por el Blind Horse al final de la tarde, pero pasábamos las noches en casa. Escribíamos cartas a las mujeres que queríamos y echábamos de menos, y planeábamos reencuentros en primavera, cuando las circunstancias lo permitieran. La otrora amante ilícita de Harold, Sophia, la agrimensora, vino unas cuantas veces. Yo escribí a Lois, pero no me contestó. Escribí a mi editor del Journal para expresarle mi deseo de volver al final de la primavera, pero, por lo visto, más me valía ir haciéndome a la idea de pasar página.

Ahora estamos en marzo, el mes en que los antiguos sacrificaban perros y varones jóvenes para propiciar el cultivo y mezclaban la sangre con el maíz. Harold está pensando en plantar frijoles. Hemos esparcido por el terreno las cabezas atónitas de las mojarras, parecen tórtolas de bellos párpados en su reposo. La sangre de las aves y los peces, y las semillas de la cosecha. Yo me topé un día con la piel de nuestra serpiente tigre residente, mudada y abandonada en la chimenea. Se está preparando para salir al campo. Los días se van templando y, aunque sigue haciendo frío por la noche, aguantamos en el jardín de atrás hasta tarde, bebiéndonos el Famous Grouse de Harold para entrar en calor, intentando de todo corazón restaurar un poco de orden en el mundo. Yo me dispongo a seguir aquí fuera por lo menos hasta medianoche, cuando la constelación del Can Mayor descienda al fin por poniente después de su largo viaje vespertino a través del horizonte meridional. Sirio, grande y brillante, la primera estrella en aparecer en el firmamento, se eleva poco antes de la puesta de sol y resplandece sobre los pastos al caer la noche para que podamos pedirle una siembra fecunda. Me conmueve contemplarlas allí arriba, en lo alto, no solo a Sirio, me conmueve hasta el punto de hacerme olvidar la inhóspita sensación de desencanto personal que me embarga. Y Harold, borracho perdido, llama a Otis y adopta una pose: «Orion, el cazador», dice, «y su Perro Grande». Otis, alzando la vista para mirarlo, adopta también la pose correspondiente: «¿Hay algo ahí fuera? ¿Cazaremos?». Harold mantiene la pose y Otis rompe a trotar por la campiña, impaciente, husmeando. Puedo sentir la rotación de la Tierra bajo nuestros pies, rodando bajo las estrellas. Al mirar hacia arriba, pierdo el equilibrio y me caigo de culo en la hierba.

Si el Grouse dura, nos quedaremos aquí fuera hasta que amanezca, cuando el perro y el cazador estelares se hayan largado a rastrear las historias de otros mundos, y las figuras frías y distantes del héroe Perseo y su amada Andrómeda se desvanezcan hasta desaparecer del todo en el resplandor matinal.

Entonces nos tambalearemos de vuelta a la casa ruinosa y a nuestras camas. Y todos nuestros sueños rodarán hacia la depresión del centro del caserón y se estancarán allí, mezclándose con las corrientes que se cuelan por debajo de las puertas, con las hojas desmenuzadas del año pasado, los escíncidos reptantes y los sueños de los perros, que seguro que sueñan con la persecución, la caza, las perras en celo, la mezcolanza de viejos rastros con sus propios olores mohosos. Y, en lo más profundo de sus sueños, con viajes espaciales, con bailar alzados sobre sus patas traseras, con ser hombres con cabeza y hocico de perro, con dormir en camas con sábanas, conducir coches, quitarse los abrigos de piel al caer la noche y hacer el amor cara a cara. Y con cocinarse su comida. Y Harold y yo soñamos con días en pos de las corvas de los hombres, y con rastros tenues sobre la tierra, los aromas irresistibles de nuestra especie, nuestros pasados, cada uno de nuestros errores tan potente como el azufre, nuestras victorias apenas vestigios que persisten por aquí y por allá. La casa se está desintegrando. El fin de todo esto está cerca.

Ayer mismo, Harold entró en la cocina a por café y se encontró a la serpiente tigre enroscada a la cafetera tibia. Otis se volvió loco. Harold soltó un alarido. Los gritos de Sophia, la agrimensora, se desataron estridentes, claros y perseverantes, y yo, en mi duermevela, solo podía conjeturar la fuente de aquella disonancia que llenaba el aire. «Oh, matadme y esparcid mis pedazos por la campiña». La casa era el infierno. Ike también ladraba (fuera, en el porche) a pleno pulmón, sin memoria ni sentido, los ladridos de Otis bastaban para alimentar su persistencia: ya abismado en sus propias acciones, desterradas sus últimas necesidades conscientes.

El perro se detuvo al llegar al bordillo. El hombre aferrado al arnés se detuvo a su lado. En la acera de enfrente, el semáforo indicaba en letras luminosas: «No cruzar». El perro lo vio, pero apenas le prestó atención. Estaba adiestrado para fijarse en lo realmente importante: la ausencia de tráfico rodado. El semáforo seguía parpadeando. Los coches seguían circulando por el cruce. El perro miraba los coches, atento a la intensidad de los motores y al chirrido árido de los neumáticos. Atento a algo que ya se había habituado a escuchar, el zumbido y la rotación de los conmutadores del cuadro de control del poste que tenían al lado. El perro lo asociaba con la parada inminente de los vehículos. Miró por encima del hombro derecho al hombre que lo acompañaba, que permanecía con la cabeza ladeada, pendiente del tráfico.

Una mujer habló detrás de ellos.

—Oh —dijo—. Está roto.

El perro la miró, luego volvió a fijarse en el tráfico que circulaba sin pausa por el cruce.

—Yo me voy a la siguiente manzana —dijo la mujer. Se dirigió al hombre—: ¿Quiere que le diga por dónde cruzar? Sabe Dios lo que tardarán en arreglarlo.

—No, gracias —dijo el hombre—. Esperaremos aquí un poquito más. ¿Verdad que sí, Buck?

El perro volvió a mirar al hombre por encima del hombro, luego vio que la mujer se marchaba.

—Buena suerte —dijo la mujer.

El perro levantó las orejas y se mantuvo rígido durante un segundo.

—Ha dicho «suerte», no «Buck»[2] —dijo el hombre, riéndose distendidamente y estirando el brazo para rascarle las orejas. Con la mano derecha le agarró la piel suelta del cogote y se la sacudió con cariño. La izquierda seguía sosteniendo con holgura el arnés de guía.

El perro vigilaba el tráfico incesante.

—Esperaremos aquí, Buck —dijo el hombre—. Bastará con que nos alejemos una manzana para que el semáforo se arregle solo. —Se aclaró la garganta y ladeó la cabeza, como si escuchase algo. El perro humilló la suya y acomodó los hombros bajo el arnés.

El hombre se rio bajito.

—Si vamos a la siguiente manzana, me apuesto lo que quieras a que el semáforo de allí también estará estropeado. Avanzaremos siguiendo las directrices de ese fallo técnico. Recorreremos kilómetros hasta salir de la ciudad y acabar perdidos en un erial, donde una voz nos dirá: «Supongo que os preguntaréis por qué os he convocado aquí».

Nunca habían esperado tanto a que se detuviera el tráfico. El perro vio que en la acera de enfrente la gente aguardaba unos segundos, echaba un vistazo a su alrededor y, acto seguido, se marchaba. Contempló el tráfico. Empezaba a ejercer un efecto hipnótico en su atención: el tráfico, el parpadeo del semáforo. Su concentración en el movimiento ulterior (cruzar la calle), en los rumbos implícitos de los peatones, tanto de los que les rodeaban como de los que seguían esperando en la acera de enfrente, y en los potenciales obstáculos que les aguardaban más adelante, se disolvió en el lujo, rara vez permitido, de la distracción.

Los sonidos machacantes del tráfico se vieron reducidos a un pequeño punto auditivo en los confines de su mente, y advirtió el quejido constante de un ventilador de poca potencia que manaba de una ventana abierta del edificio que tenían detrás. Aromas extraños que se singularizaban en sus fosas nasales y se fundían con el rico hedor que se arremolinaba entre los peatones plantados junto a ellos, una historia aromática secreta que lo seguía envolviendo aun después de que los peatones murmurasen entre sí y se alejaran.

Desde las tiendas con aire acondicionado se filtraba el fuerte olor a limpio de las suelas del calzado nuevo, que se superponía al del cuero gastado y la mugre que emanaba de los diminutos poros enmohecidos de la acera. El perro olisqueó y estornudó. En un estado de confusión temblorosa, percibía todo lo que acarreaba la brisa: el olor intenso del tabaco y el rastro afilado de su combustión, los vapores de la gasolina y los gases de escape, el tufo del caucho envejecido y las oleadas fétidas que se propagaban impregnándolo todo desde los contenedores de basura de los callejones y los bordillos de las calles paralelas.

Bajó la cabeza y tensó los hombros bajo el arnés, como un bóxer.

—Tranquilo, Buck —dijo el hombre.

A veces el hombre se ponía a dar vueltas por el cuartucho que compartían y daba la impresión de que sus palabras iban al compás de sus pasos, hasta el punto de convertirse en una especie de reloj arrullador para Buck, que descansaba amodorrado bajo la mesa. Los murmullos y el sonido tamizado de los dedos deslizándose sobre las páginas de un libro, lo adormilaban. Había momentos en que el hombre se sentaba al borde del catre, le rascaba las orejas y le hablaba: «La panorámica, Buck», decía. «Eso es lo más difícil de recordar. Con las manos, con la nariz y con la lengua puedo ver los detalles. Me los devuelven. Pero la imagen completa…, siento que debo reemplazarla con alguna impostura, como una película de Disney o algo así». Buck alzaba la vista hacia el rostro ensombrecido del hombre en el cuartucho oscuro, hacia las cavidades cetrinas que daban cobijo a sus ojos diminutos.

En la granja donde se crio antes de la escuela de adiestramiento, Buck respondía al nombre de Pete. Los niños, el viejo y la mujer forcejeaban con él, le lanzaban palos, decían: «¡Pete! Buen chico, Pete». Lo llamaban para que acudiera, a fuerza de murmurarlo le inocularon el nombre en la piel. Pero ahora el hombre decía «Buck», siempre en el mismo tono, suave y delicado. Como si hablase consigo mismo. Como si Buck no estuviese allí.

—Echo de menos los colores, Buck —decía el hombre—. Cada vez se me hace más difícil recordarlos. El planeta azul. De eso sí que me acuerdo. Fotos tomadas desde el espacio. Desde la negrura.

Al despegar la vista del cruce, Buck vio pájaros en el cielo que se lanzaban entre los edificios a la misma velocidad con que pasaban por delante de la ventana abierta del cuartucho al amanecer. Oyó sus chillidos estridentes con tanta claridad que hasta visualizó sus ojillos malvados y el aleteo de sus lengüecillas punzantes entre los picos abiertos. Salivó al recordar el sabor turbio de la paloma que retuvo una vez en sus fauces. Y sintió en sus huesos más sensibles el murmullo de una actividad incesante, el grave rumor que fluía más allá del mundo visible. Se le erizó el pelaje y sintió un hormigueo eléctrico en los músculos.

Se produjo un zumbido metálico, como un escarabajo rollizo vuelto del revés, seguido del chasquido sordo del conmutador del cuadro de control del semáforo. Los coches se detuvieron. La vía quedó libre ante ellos y, por un momento, hombre y perro permanecieron inmóviles, como si no pudiesen fiarse de aquellos vehículos de ojos vacíos, contenidos únicamente por un frágil milagro de la fe. Notó que el hombre volvía a aferrarse con cuidado el arnés de cuero. Notó que la actividad del mundo se devanaba hacia el túnel estrecho y acanalado que demarcaba su ruta.

—Vamos, Buck —dijo el hombre.

Buck tiró del arnés y se zambulleron en el mundo.

Agnes Menken, tuerta del ojo izquierdo, y Bob, el bulldog, tuerto del derecho, solían sentarse juntos en el porche, Agnes en su mecedora de respaldo recto y Bob en su regazo. Juntos podían ver cualquier cosa que se aproximara. Bob por un lado y Agnes por el otro. Parecían estar mirando siempre al frente, pero en realidad cada uno miraba a un extremo.

Mientras que a Bob le habían cosido el ojo malo, Agnes disponía de uno falso que no se estaba quieto. A ella le resultaba obvio que la gente solía tener problemas para determinar cuál era el ojo bueno, así que, a veces, los miraba un rato con el bueno para, luego, en cuanto veía que se sentían cómodos, cambiar y mirarlos con el falso, que era muy claro y desprendía la franqueza directa y difícil de sobrellevar de la más absoluta indiferencia. Por la visión periférica del bueno veía la aflicción general que causaba.

A pesar de su edad y del ojo cosido, Bob conservaba el vigor y la robustez de un perro joven. Se mantenía así de manera natural, como todos los perros de complexión parecida, pues contaba con el metabolismo de cualquier animal pequeño y musculoso. Era macizo, compacto, muy parecido a Pops, su difunto esposo, pero todo lo contrario a ella, que era más bien tirando a larguirucha. Oficialmente, así lo veía ella, había sido el perro de Pops, el hijo que nunca tuvo. Tanto es así que, a lo sumo, ella no había sido más que una suerte de madrastra, siempre relegada a un segundo plano. Pops y Bob se entendieron desde el minuto uno, compartían un tipo de lenguaje que solo comprendían ellos, Agnes nunca sabía si Bob la escuchaba o no.

En cualquier caso, ella y Bob habían estrechado su relación en el año transcurrido desde la muerte de Pops. Tenían una rutina conjunta. Bob comía dos veces al día, por la mañana y por la noche. Durante el día se quedaba fuera, en el jardín cercado de atrás, el tiempo que se le antojase. Por la noche dormía con Agnes, junto al pie de cama. Y todas las noches, una vez a primera hora y otra ya tarde, lo dejaba salir a mear al jardín. Cualquier vecino que saliese a contemplar la luna, vería encenderse de golpe la luz de su porche trasero y la puerta abriéndose con un crujido, vería a Bob salir disparado al césped, gruñendo y resoplando como hacen los bulldogs de Boston, y ponerse a corretear a oscuras por el fondo del jardín. Pero Agnes no tenía con él la paciencia que tenía Pops, que se sentaba a la mesa de la cocina y se ponía a fumar o a tomarse un café, esperando a que Bob volviese tranquilamente hasta la puerta y soltase un par de ladridos para que lo dejasen entrar. Ahora a Bob casi ni le daba tiempo a aliviarse antes de que la puerta volviera a abrirse con el crujido de las bisagras y Agnes se dirigiese a él, diciendo: «¿Dónde estás? ¿Qué andas haciendo ahí atrás? Haz el favor, va. Sé bueno y haz el favor de hacer ya lo que tengas que hacer. ¿Se puede saber qué haces? Ven a acabarte la cena. Me quiero acostar. Ven a la puerta. ¿Dónde estás? Por favor te lo pido, Bob. Estoy agotada, por Dios. ¿Se puede saber qué estás haciendo ahí fuera? Vamos dentro. Vamos. Va». Entonces Bob se detenía, olisqueaba, descargaba un chorro rápido sobre la mata de liriope, proyectaba un arco ya más deslucido contra la corteza del árbol de la cera y, a continuación, brincaba de vuelta a la luz del porche. Entonces Agnes cerraba la puerta de un tirón, echaba los tres cerrojos, apagaba la luz de la cocina y se abría paso a tientas por el pasillo hasta la cama.

Salvo por la casa vecina del lado oriental, donde vivía el catedrático con su señora y dos niñas pequeñas, Agnes consideraba que era un barrio de viudas. La casa del lado occidental era de Lura Campbell, ochenta y cuatro, que insistía en sacar el coche todos los días. Y no lo hacía tan mal, una vez que salía del camino de acceso bordeado de azaleas, pero hasta que lo lograba, en marcha atrás, era un infierno. Aquella mañana, Agnes estaba en la cama y escuchó los resuellos del viejo Impala de Lura hasta que el motor prendió, le siguió el sonido metálico de la palanca de cambios, entonces el coche retrocedió apenas un trecho y, craaaach, arremetió contra las azaleas. Clank, clank, primera, sacudida hacia delante. Clank, clank, marcha atrás, retroceso. Craaaach, arremetida contra las azaleas. Y así todo el camino hasta la calzada. La sacaba de sus casillas. Más de una vez le había dicho: «De verdad que no entiendo a cuento de qué tienes tú que salir todas las mañanas». «¿Qué quieres?, me gusta salir», decía Lura. «No le veo sentido a salir por salir», decía Agnes. «¿Qué quieres?», decía Lura, «tengo que salir, no puedo quedarme todo el día sentada en casa».

Agnes no quería acabar como Lura, una vagabunda senil y sin rumbo que conducía por el centro de la calzada en su vetusto automóvil amenazando a perros y niños. Esperaba que algo la liberase de este valle de lágrimas antes de acabar así, morirse mientras dormía o, sencillamente, desaparecer de algún modo, disuelta por la mano de Dios, sin dejar rastro. Había hecho las paces con el Altísimo, aunque nunca le había gustado la religión. Desde luego, no temía a Dios como lo había temido en su día sin saberlo. Podía encararse con Dios como con cualquiera, con dignidad y exigiendo a su vez un poco de respeto. Nunca lo había ofendido motu proprio, se había limitado a ignorarlo moderadamente, como todo hijo de vecino. Pero, de un tiempo a esta parte, solía decirle por lo bajini: «En cuanto a Ti te parezca conveniente, ni lo dudes».

Pensaba: «Quizá vea a Pops, y con los dos ojos sanos».

Rescató el de cristal del platito con la solución que dejaba sobre la mesilla de noche, se lo insertó y descolgó las piernas por el borde de la cama. En cuanto sus dedos tocaron el frío suelo desnudo, compareció Bob, brincando a su alrededor como un perro de circo.

—Quita —lo espantaba con la mano mientras se dirigía a la cocina arrastrando los pies para hacerse un café—. Quita.

Una vez hecho el café, se servía una taza, salía al porche y, nada más posar el trasero en la silla, Bob saltaba a su regazo, se daba la vuelta y adoptaba su pose de esfinge para observar el tráfico.

Carolyn Barr y April Ready caminaban con paso enérgico por la acera, meciendo los brazos como majorettes. Saludaron con la mano, Agnes asintió. Las mujeres, sesentonas, tenían piernas de treintañeras.

—Asombroso, Bob —musitó Agnes—. Apuesto a que sé por qué sus hombres estiraron la pata.

Ella y Pops habían tenido a ese respecto, y a su entender, una vida normal. Hacia el final, Pops perdió interés, pero a ella no le importó, no tanto. En verdad nunca llegaron a superar la vergüenza. Ella siempre creyó que habría estado bien más sexo, pero nunca se lo mencionó a Pops. Le parecía frívolo. Nunca hablaban de sexo, ni siquiera pronunciaban la palabra. Ella se pasaba el día trabajando, lo mismo que él. ¡Cuarenta años! Cuarenta años en la compañía eléctrica en el caso de ella. Él llevaba la contabilidad de la Soulé Steam Feed Works, no se jubiló. Fumador empedernido con gafas de culo de botella, llegaba a casa fumando y era como si el vapor de la fábrica se fugase por aquellas gruesas ventanas con las que se asomaba al mundo. Cuando sufrió el ataque, se desplomó sobre un montón de arena de fundición y se asfixió.

El día que Pops murió, la viuda Louella Marshall (baptista) fue a visitarla. Su marido, Herbert, llevaba diez años bajo tierra y, desde entonces, a lo más que había llegado con un hombre era a tomarse un café. Había contraído nupcias con su Iglesia, eso decía. Agnes no la tragaba porque le parecía una engreída y no le cabía en la cabeza que fuese tan hipócrita, una religiosa descerebrada y cagada de miedo ante la idea de su propia muerte, temerosa de ir al infierno por haber deseado en secreto que el cabestro de su marido la espichara y la dejara en paz. A Agnes no le daba miedo acabar en el infierno, pero, cuando Louella se sentó en su sillón y pretendió consolarla diciendo que el Altísimo se había llevado a Pops para que estuviera con Él en el paraíso, se enojó tanto que se llevó su taza de café y su platillo a la cocina y los reventó contra el fregadero. Ni se molestó en fingir que se le habían caído.

Después de aquel día, durante un tiempo, tuvo un sueño recurrente en el que nadaba vigorosamente en medio del océano, como uno de esos chiflados que cruzaban a nado el Canal de la Mancha. Entonces sonaba un rugido espantoso, ella alzaba la vista y veía que se hallaba en los confines del mundo y que de las profundidades emergía una bestia con cuerpo de dragón y el rostro de Pops que, al momento, se transformaba en la cara de perro de Bob, y ella se despertaba en su dormitorio, donde la azulada luz nocturna hacía que el aire húmedo pareciese agua y la brisa al otro lado de la ventana sonaba como el oleaje del océano, y le llevaba un buen rato sosegarse y entreoír a Bob a los pies de la cama, gruñendo y revolviéndose en sus propios sueños.

Fue entonces cuando se apercibió de que la aterraba morir, así como lo que le había sucedido a Pops. Pero ella no podía ser como Louella y creía que tal había sido la voluntad de Dios, un asesino que había escogido a Pops. Así que decidió enfrentarse a la posibilidad de su propia muerte con dignidad, invitándola a pasar, dejando la puerta abierta, de ese modo ella tendría la sartén por el mango y se desembarazaría del miedo. «Estamos más familiarizados con la muerte de lo que nos pensamos», se decía a sí misma.

La única que dijo algo interesante aquel día en su casa fue la pobre Lura Campbell, que se sentó, chiquitita y tranquila, en el enorme sofá vetusto de Agnes, se bebió su café a sorbitos y, aprovechando un momento de silencio prolongado, soltó: «Creo que si volviera a verme en las mismas, tras el fallecimiento de Lester me habría dedicado a viajar».

Louella Marshall dijo: «Bueno, Lura, ¿y a qué parte del mundo te habrías ido? ¿A Florida?».

—Oh, pues no sé —dijo Lura—. A donde me llevara la carretera.

Lura y su coche.

Agnes no alternaba con ninguna de las viudas. Cuidaba el jardín, velaba por Bob, mantenía la casa impoluta y aguardaba la aparición de pájaros raros en sus comederos. No se veían muchos pájaros raros, normal, siendo raros, pero el carbonero o el camachuelo purpúreo que se dejaban caer de vez en cuando hacían que la espera mereciera la pena.

En los días tórridos, se asoleaba en la tumbona del jardín trasero con los ojos bien cerrados ante el resplandor y el calor, hablando con Bob sin parar. Lo oía gruñir, resoplar y hozar como un gorrino. Cuando no lo oía, se enderezaba y miraba por si había venido alguien, luego volvía a recostarse. Odiaba tomar el sol, pero era bueno para la psoriasis y la ayudaba a combatir su lividez natural, lo que hacía que se sintiera como esas ranitas cavernícolas que había visto una vez en una excursión que hizo con Pops a las montañas. Ojillos rojos y el resto transparente como una medusa, se les veía el bombeo del corazoncito y el respingo de las venas, como si la piel estuviese hecha de cristal.

A veces se ofrecía voluntaria para llevar a las niñitas de al lado a la piscina. Nadar le venía bien, según el médico, y a Agnes siempre le había gustado el agua. Lo de flotar no iba con ella, su extrema delgadez se lo dificultaba, pero le encantaba sumergirse, bucear con brazadas rítmicas, como un pez alargado y lento. Le gustaba cómo se veían las cosas debajo del agua, la apariencia extraña de ese mundo silencioso y brillante, casi onírico, a la par que íntimo y distante.

Después de darse un chapuzón, tenderse al sol al lado de la piscina le resultaba mucho más llevadero que broncearse en su jardín infestado de bichos con Bob resoplando a su alrededor. Sacaba el cepillo, se rastrillaba el pelo mojado hacia atrás y se olvidaba del tema. Lo tenía tan débil y encrespado que ya no había remedio. El gris no le importaba. Básicamente, permitía que Sherilyn se lo dejase corto y le diese algo de volumen con una permanente de lo más discreta. Se lo lavaba una vez a la semana. Sabía que con el pelo corto su cuello parecía más largo, pero no había manera de evitarlo. El ojo bueno era un poco más pequeño que el de mentira, y solía tenerlo un poco enrojecido por el estrés, tenía la nariz un poco larga y la espalda un poco encorvada a resultas de una mala higiene postural. Esto último saltaba a la vista cuando pasaba por delante de un escaparate y veía su reflejo. Ahora, para colmo, se le habían hinchado los dedos a raíz de una leve artritis, a lo que había que sumar los vestigios desvanecidos, ya curados, de las pequeñas úlceras que lucía en brazos y piernas a causa de la psoriasis. Lo bueno era que las apariencias nunca le habían quitado el sueño. Y, después de un buen chapuzón, con los músculos hormigueantes por el ejercicio, se lo quitaban aún menos.

Sin embargo, por lo visto, el bronceado ayudaba a reducir todos esos quebrantos y fomentaba un vigor natural, por lo que, en su imaginación, ella confería dignidad a su aspecto y se comparaba con una espigada grulla gris junto a una bahía o un lago, y trataba de conducirse sin perder nunca de vista ese realce. Caminaba despacio y con prudencia, como una grulla, y, sin darle mayor importancia, mantenía el ojo fijo, como las grullas cuando pescaban o estaban simplemente al acecho.

Se trataba de una comparación natural, teniendo en cuenta su interés en los pájaros y los tres comederos que conservaba en el jardín trasero.

—Mira eso, Bob —decía—. Creo que ese que anda picoteando por ahí es un rascador moteado.

Bob la miró con las mandíbulas cerradas. Luego volvió a sacar la lengua y comenzó a jadear.

A ella a veces se le olvidaba que fue Pops el que empezó con lo de observar a los pájaros. Al menos, con lo de ponerles de comer. Hizo los comederos en el taller que se había montado en el garaje. Luego se puso a leer un poco sobre el tema y a llevar un registro de sus idas y venidas, en primavera se sentaba con ella en la cocina a tomar café y vigilar los comederos, y anunciaba sus llegadas desde Argentina, Paraguay, Brasil, Venezuela, Perú, Colombia o Costa Rica. «Vienen volando desde el Yucatán», decía. «Solo hacen un pequeño alto en la costa».

Una vez la llevó allí en plena temporada. Se pusieron sus atuendos para el sol, camisas livianas de manga larga, pantalones caqui, deportivas y calcetines ligeros, sombreros de ala ancha, gafas de sol y prismáticos. Tomaron la carretera de la playa hasta el viejo fuerte y acamparon dos días en el recinto con un montón de raritos que se autodenominaban observadores de aves, recorrieron los senderos arenosos y Pops tomó notas en una pequeña libreta de espiral.

Un día que estaban en la playa empezaron a caer pájaros del cielo.

—¡Oh, una lluvia de tráupidos! —exclamó uno de los observadores.

Un sobresalto repentino sacudió a Agnes, al asociar aquella expresión, como es lógico y natural, con un desastre nuclear. Pero, al momento, lo pilló, pájaros haciendo plaf sobre la arena blanca. Pájaros de un rojo brillante con alas y colas negras, y alguno que otro de un amarillo apagado.

Se quedaron inmóviles, al igual que el resto, y al cabo de unos minutos la gente se puso a cuatro patas y empezó a fotografiar primeros planos de los pájaros, que estaban demasiado exhaustos para mover siquiera una pluma. La gente los recogía, los acariciaba y los volvía a dejar en la arena. Antes de que pudieran frenarlo, Bob —que acababa de olisquear precavidamente a uno de aquellos pajarillos—, se dedicó a recolectarlos con sus dientes y a dejarlos caer, como ofrendas, a los pies de Pops y de ella. Muchos de los raritos se indignaron y pusieron el grito en el cielo, como tarados, hasta que Pops agarró a Bob de la correa y le impidió seguir cobrándose tráupidos.

—No es un perdiguero —dijo Pops luego—. Está hecho para matar animales pequeños. Sabe que nos gustan los pájaros, supongo.

Aquel día, Agnes se quedó allí, con todos aquellos llamativos pájaros de color escarlata cayendo a su alrededor, escuchando el oleaje que se batía contra la playa, y pudo admirar el forcejeo de la marea que en aquel momento se agitaba en la boca de la bahía. Miró hacia el golfo y pensó en los pájaros que habían cruzado aquella inmensa extensión de agua sin hacer un solo alto, y pensó en los peces y demás criaturas que viajaban bajo las aguas, fuertes y libres, a su antojo, ajenos a las fronteras de los continentes, los países, las ciudades y los pueblos, así como a los trabajos, las casas y los jardines, y la idea de libertad de semejante travesía despertó en ella algo parecido al gozo y algo parecido a la frustración. No supo qué hacer con eso, con aquel sentimiento, y se sintió de lo más extraña allí en medio, entre toda aquella gente que se mostraba tan disparatadamente exaltada ante la lluvia de tráupidos, incapaz de sentir nada más allá de un inmenso y curioso desapego.

Decidió que necesitaba ir a la piscina y se le antojó que sería buena idea invitar a Lura. Si tanto le gustaba salir, le proporcionaría un sitio al que ir. Sabía que Lura no metería ni un dedo en el agua, pero le iría bien sentarse a la sombra y mirar a la gente. Agnes se puso el bañador y encima un vestido sin mangas ligeramente desteñido, se calzó las sandalias y las gafas de sol, y salió en busca de Lura.

Lura estaba sentada en su butaca automática, tanteó hasta dar con el botón, lo pulsó y la butaca empezó a alzarse poco a poco hasta dejarla con los pies en el suelo y quedarse tambaleante, como un muñeco sorpresa, mientras Lura iba a la cocina para ofrecerle a Agnes un cuenco de helado casero.

—No quiero helado —dijo Agnes—. Nos metemos en mi coche y nos vamos a la piscina.

—Lo hice la semana pasada y sigue estando bueno, pero no puedo comérmelo todo —dijo Lura.

—Se me ocurrió proponerte un sitio a donde ir —dijo Agnes alzando la voz, pensando que quizá Lura no tenía activado el audífono—, para que no vayas por ahí sin rumbo. Y no tendrás que conducir.

—Bueno, a mí me gusta conducir —dijo Lura, trasteando en el cajón de los cubiertos—. Se me da muy bien.

—Yo no he dicho lo contrario, Lura. Pero pensé que lo mismo te apetecía salir conmigo a algún sitio.

—Bueno, podemos ir a la piscina en mi coche —dijo Lura, como si se hubiese sentido ofendida.

Agnes sintió que se le comprimía el estómago solo de pensar en ir de copiloto con Lura, pero se dio cuenta de hacia dónde derivaba la situación, así que aceptó, se metió en el coche de Lura y bajó la ventanilla. Después de lo que muy bien pudo haber sido un cuarto de hora, Lura bajó los peldaños del porche trasero con un vestido ligero de algodón con estampado floral y un gorro de jardín ancho y flexible que parecía más bien un sombrero mexicano en el que alguien se hubiese sentado. Dejó el gorro entre ellas sobre el asiento corrido y se puso ante el gigantesco volante del Impala. Agnes pensó que parecía una niña conduciendo un autobús interurbano.

Entonces Lura emprendió su ritual de conducción. Se enfundó sus guantes blancos de algodón y sacó las llaves del bolso, eligió la llave pertinente y la insertó en la ranura de ignición. Bombeó una vez el acelerador con la punta de la sandalia y giró la llave. El viejo motor prendió, tosió y, al momento, murió con un suspiro hidráulico. Volvió a bombear, giró la llave, el motor resolló, prendió y Lura mantuvo el pedal pisado hasta que el coche empezó a rugir como un volquete. Dejó que se apaciguase y, con cuidado, bajó la palanca de cambios a la posición de retroceso. La transmisión emitió su familiar chasquido, Agnes sintió la sacudida cuando se pusieron en marcha, Lura agarró el volante con ambas manos y miró por el espejo retrovisor para emprender la maniobra de salida por el camino de acceso. Fiel a sus entendederas, desvió oblicuamente el guardabarros derecho hacia las azaleas rosas y desató el coro atonal y agónico de los tallos contra la pintura y el metal.

—Ay, Señor —farfulló Agnes—. Ya estamos.

Clank, clank, primera, sacudida hacia delante. Clank, clank, marcha atrás.

—Lura —dijo Agnes—. ¡Lura!

Lura hundió el pie en el freno y la miró.

—¿Por qué no usas el espejo lateral? —dijo Agnes.

Lura la miró sin comprender.

—Con que mantengas el guardabarros izquierdo cerca de los arbustos de tu lado, ya está —dijo Agnes.

—Si lo hiciera perdería de vista el resto del coche —dijo Lura.

—No hace falta que lo veas todo —dijo Agnes—. ¿Acaso lo ves todo al avanzar? Si lo mantienes pegado a los arbustos de tu lado, puedes descuidar el otro.

—Déjame a mí —dijo Lura—. ¿Qué quieres?, no puedo usar el espejo lateral, nunca lo he hecho.

—Lura, es mucho más fácil —empezó a decir Agnes, pero Lura ya había levantado la punta del pie del pedal de freno y el coche, que estaba al ralentí, las propulsó hacia atrás. Agnes, mirando por el espejo de su lado, pensó por un momento que se saldrían del camino de acceso y acabarían en la calle de pura chiripa, pero entonces Lura se dio cuenta de lo que estaba pasando, dio un volantazo y el coche saltó el bordillo y arrolló las matas de azaleas con un chirrido de pintura desgarrada. Lura mantenía la mano derecha en la palanca de cambios, metió primera, clank, clank, y el coche se abalanzó hacia delante por el camino de acceso hasta detenerse con un frenazo.

—Ya lo has visto —dijo Lura, disgustada—. Agnes, ¿me vas a dejar conducir tranquila?

Al final, Agnes se bajó y esperó en la acera hasta que Lura sacó el coche a la calzada. Solo entonces volvió a subirse y pusieron rumbo a la piscina a la velocidad inalterable de Lura: veinticinco kilómetros por hora.

Lura ocupó dos plazas cerca de la entrada, se encasquetó su horrendo gorro de paja y entraron.

—Bueno, pues aquí estamos —dijo Lura—. Métete tú. Yo voy a ver si encuentro dónde sentarme.

—Voy a tomar un poco el sol antes —dijo Agnes—. ¿Por qué no te sientas allí, debajo del toldo, y te pides un té helado? Yo voy a tenderme en una de aquellas tumbonas.

—Bueno, eso suena muy bien —dijo Lura—. No entiendo cómo puedes aguantar al sol. Menos mal que me he traído el gorro. Fiuuu. —Se lo ajustó y, de camino al chiringuito, empezó a liberarse los dedos de los guantes.

Agnes se acercó a la plataforma que estaba detrás de los trampolines, extendió su toalla playera de Panama City Beach sobre una de las tumbonas de cedro y se venció sobre ella. No pensaba volver a salir nunca con Lura. Por amor de Dios, qué vieja urraca. Decidió no andarse con chiquitas con el bronceador. Esperaba que Lura no se pusiera a deambular por ahí y la dejase tirada, o, peor aún, que tropezara, se cayera a la piscina y se ahogara. Decidió prevenir al socorrista de aquella posibilidad. Era un muchacho de aspecto fortachón y competente, saltaba a la vista. Lo observó, sentado en su silla elevada, haciendo ondear su silbato plateado.

Se levantó y se acercó a él.

—¿Joven? —dijo.

El socorrista bajó la mirada. Llevaba unas gafas de sol negras y no se le veían los ojos.

—Dígame, señora.

—¿Le importaría estar pendiente de esa señora mayor que está en el chiringuito? Me preocupa que se distraiga y acabe cayéndose a la piscina.

El socorrista la miró un momento, luego miró hacia donde estaba Lura.

—¿La viejecita del gorro enorme y las gafas de sol?

Agnes miró y vio que Lura se había puesto sus descomunales gafas cuadradas de vejestorio.

—Esa misma —dijo.

—Descuide, señora —dijo el socorrista—, estaré pendiente.

Ella se quedó un instante mirándolo mientras se llevaba el silbato a los labios y soplaba dos notas cortas, como el reclamo de un pájaro cantor, y censuraba con un movimiento de la cabeza alguna acción que había tenido lugar en la piscina. Parecía un dios romano en la cima de un monte, poco menos que Neptuno.

—Se lo agradezco —dijo Agnes, y regresó a la tumbona.

Había universitarios tendidos en sus toallas a lo largo del borde de la piscina. Hacía muchísimo calor y, de vez en cuando, una chica se levantaba, se metía por la escalerilla sosteniéndose el pelo por encima de la cabeza hasta que el agua le llegaba a la nuca y, al momento, salía sin soltarse el pelo. A algunas les gustaba mojarse la cabeza, arqueaban el cuello hacia atrás y sumergían sus largos cabellos en la piscina. Los chicos, tras sus gafas oscuras, observaban a las chicas que se hundían en la piscina para emerger al rato con el agua centelleando en sus cuerpos lubricados, y observaban cómo caminaban luego de vuelta a sus toallas.

Agnes no perdía detalle. Estaban todos casi en porretas y lucían el mismo bronceado de los dónuts glaseados del Shipley’s que solía llevar Pops a casa los domingos por la mañana, después de su paseo tempranero en coche para dar cuenta de su puro dominical. Se imaginó a aquellos universitarios practicando sexo, sabía que en los tiempos que corrían todos lo hacían, y se preguntó si se molestarían en conocerse antes o si se pondrían a darle al asunto a lo vivo, como perros, sin miramientos. Recordó el sabor de los dónuts calientes y esponjosos que llevaba Pops a casa y le entró tal desazón que tuvo que incorporarse en la tumbona.

Lura seguía a la sombra en el chiringuito, abanicándose con una revista. Agnes se levantó y se acercó al borde de la piscina, se dejó caer y se hundió hasta el fondo.

Sintió una sacudida de frío por todo el cuerpo. Era como estar inmersa en un vaso enorme de agua con hielo. Miró en torno. Todo era verde y brillante. Alguien se lanzó en la otra punta y cruzó la piscina a nado, una baraúnda de brazos y piernas. Veía las piernas de los niños que bailoteaban en la parte que no cubría. Pasó una nube, enturbiada por las ondas. Veía a la gente que pasaba junto al borde de la piscina, cuerpos despiezados y temblorosos como gelatina. Las piernas, el culo, los hombros y el brazo de una chica fueron descendiendo poco a poco por la escalerilla para, poco a poco, volver a subir, a sacudidas, como si algo de un tamaño considerable la estuviese sacando a bocados desde la superficie. Agnes aguantaba sin respirar lo que le echasen, como si sus pulmones contasen con un suministro de aire ilimitado. Siempre había gozado de una espléndida capacidad pulmonar. A partir de cierto punto, le parecía que cualquier cuerpo podía dejar, sin más, de necesitar tanto aire, de respirar todo el rato. Otra chica descendió a medias por la escalerilla, echó la cabeza hacia atrás para sumergir su larga melena y luego ascendió de vuelta al aire. A Agnes le daba la sensación de que toda esa gente pertenecía a otro mundo, un mundo demasiado grácil e insustancial para sostenerla, mientras que el suyo, en las profundidades del agua verde y cristalina, era un mundo infinitamente más agradable, infinitamente más tranquilo. Se acordó de un sueño, nadaba en el océano en medio de un vasto banco de veloces peces metalizados, rodeada de ojos, con la sensación de estar cara a cara con ellos, con su velocidad espontánea y sus colas destellantes. Sintió que algo se le revolvía por dentro, algo que fue creciendo hasta colmarla. Se le encogió el pecho. Los sábados, por la noche, Pops se encargaba de hacer la cena. Le encantaba freír pescado. Se llevaba a Bob al lago y se metían en las pozas de desove. Pops volvía a casa con el stringer cargado de mojarras, un revoltijo de peces empapados que seguían dando coletazos y boqueando en busca de oxígeno. Solo de verlos se le encogía el pecho. Pops los destripaba y le lanzaba a Bob las cabezas. Bob se ponía a jugar con ellas por el jardín como si fuesen pelotas. Estaba a las puertas de una visión maravillosa, como si de un momento a otro fuese a descubrir lo que había visto Pops al atravesar su corazón y el montón de arena de fundición de camino al otro mundo.

Le pareció oír el trino distante de un pájaro y miró hacia arriba en el momento en que se produjo un estallido de burbujas. Las burbujas se despejaron y vio que se trataba del socorrista, con su mata de pelo oscuro y rizado que le enmarcaba el rostro como un nido de serpientes acuáticas. Sus ojos fueron una revelación clara y azul, abiertos de par en par y clavados en ella. Agnes extendió los brazos para acogerlo. Él se acercó, la abrazó y se impulsó suavemente hacia arriba. Ella palpó los poderosos músculos de su espalda. Pensó que en cualquier momento desplegaría las alas, un ángel, y emprenderían la más hermosa de las travesías.

Agnes estaba en la tumbona de su jardín, contemplando los últimos rayos de la tarde, cribados por los pequeños huecos que se abrían entre las hojas. La luz mutaba de un modo casi caleidoscópico cuando las hojas se estremecían por aquella brisa que parecía un augurio de la noche. No los temía, ni al transcurrir del día ni a la irrupción de la noche. Nunca se había sentido tan relajada ni abierta al mundo circundante.

De camino a casa, las palabras de Lura le resultaron tan lejanas y melódicas como el canto de un pájaro. El trayecto no les llevó más de un minuto. Lura debió de ir casi a sesenta.

—Me imagino que ya habrás tenido sol suficiente —dijo Lura—. Estás aturdida. Suerte que no me ha dado un infarto, casi me matas del susto.

Bob corría en anchos círculos por el jardín cercado. Se detuvo y se quedó rígido junto a las matas de liriope, debajo del nogal, luego saltó con las patas tiesas y se zambulló en la espesura. Estuvo un rato revolcándose por ahí dentro y al momento salió causando un estropicio, como si algo lo estuviera persiguiendo. Se frenó a un par de metros, se dio la vuelta y se puso a ladrar a lo que quiera que fuese.

—Bob, ¡chitón! —dijo Agnes.

Bob se giró para mirarla, como midiendo su autoridad.

—De todas formas, deberías dejar que te lleve al médico —dijo Lura—. Has estado a punto de ahogarte.

—Estaba tan a gusto.

—No sé cómo puedes decir eso. Ese muchacho tuvo que sacarte del agua como un tronco viejo. —Se palpó el pelo—. Me dejé el gorro.

—Lura, te quedas ahí sentadita y te callas la boca, o te vas a tu casa. Estoy muy tranquila.

—Has tenido una experiencia cercana a la muerte —dijo Lura.

—Oh, vete a cagar —dijo Agnes.

Lura volvió a palparse el pelo, empezó a decir algo, luego se sentó callada en una de las sillas del jardín y Agnes pudo volver a centrar su atención en la puesta de sol que tintaba la luz por detrás de los árboles. Oscurecía y la brisa resbalaba entre las hojas como una caricia. Agnes no recordaba haberse sentido tan en paz en toda su vida. No había sido su momento de irse. Pero había estado lo bastante cerca como para poder atisbar ese instante, y lo que vio no le disgustó.

El banco de nubes anaranjadas que erraba por detrás y encima de la arboleda empezó a desvanecerse en un gris pizarra contra el azul cada vez más oscuro del cielo. Los pájaros se habían retirado con su algarabía diurna de mil demonios y el silencio de la noche comenzó a imponerse. La luz se iba extinguiendo por momentos. Era tan bonito que ni se le pasó por la cabeza pensar que lo estaba mirando con un solo ojo. Oyó a Bob y trató de localizarlo entre el verde violáceo del césped y los arbustos. Había reiniciado sus carreras en círculo, no dejaba de dar vueltas. Ya había trazado una senda estrecha en la hierba, un óvalo perfecto, como un canódromo. Lo localizó, una bola blanquinegra veloz y borrosa dirigida por un ojo enloquecido y abierto de par en par, lo vio pasar zumbando hacia la cerca del fondo. Y entonces, una vez allí, violando lo que había parecido un orden perfecto, saltó de improviso. Saltó asombrosamente alto y a una velocidad endiablada. Saltó como propulsado por un gigantesco muelle invisible brotado de la hierba, o como proyectado por un cañón de circo, y voló por encima de la cerca hasta perderse en la creciente oscuridad.

—¡Válgame Dios! —dijo Lura.

Agnes estaba pasmada. En el espacio vacío donde hacía unos segundos Bob había sido pura energía en movimiento y había acelerado como un cometa en su órbita, reinaba ahora la calma.

—¿Vas a ir a por él? —dijo Lura.

Al cabo de un momento, Agnes dijo: «Me imagino que sí», al tiempo que pensaba: «¿Por qué le habrá dado por ahí?», pero, en el fondo, sin sentirse muy disturbada, como si ya nada pudiera disturbar su paz.

—¿Quieres que te lleve en mi coche?

—No —dijo Agnes—. No creo que vaya muy lejos.

—Se está haciendo de noche.

—De noche veo tan bien como cualquiera.

—Bueno, hija, no pretendía ofenderte. Solo quería ayudar, vaya humor.

—Vete a casa y descansa un poco, Lura. Ya por hoy has tenido bastante.

Dejó a Lura en el jardín y entró en la casa para ponerse unos pantalones y una blusa. Después de pensárselo fue a la cocina a por la porra que Pops llevaba siempre en el coche y que, desde su muerte, veía pasar la vida junto a la nevera. La probó dándose unos golpecitos en la palma de la mano. «Condenado perro viejo», dijo.

Recorrió toda la calle hasta la carretera, llamándolo, luego cruzó y se adentró en un vecindario más antiguo en el que el tupido ramaje de los árboles ocultaba las viviendas. Aceras de ladrillos viejos y combados. El centro desangelado de la ciudad quedaba a pocas manzanas, el aire se veía azul y brumoso en lo alto por el halo de las farolas. Parecía una calle submarina. Siguió avanzando por la senda de ladrillos desnivelados, acompañada del sonido seco de las cucarachas que huían de sus chancletas.

Los viejos árboles estaban tan recargados de hojas que resultaban espeluznantes. Agnes rememoró cuentos de hadas oídos en su infancia y se imaginó que era una niña que avanzaba por un bosque sobre cuyas viejas sendas, hacía ya ni se sabe, alguien había trazado aquellas calles angostas y retumbantes. Las raíces se encorvaban y desmenuzaban la acera, y, de vez en cuando, aquí y allá, se dejaba entrever una casita acogedora, anidada entre los árboles, como una cabaña en mitad del bosque.

Cuarenta y nueve años de matrimonio con Pops. En ocasiones le parecía que ya había vivido todo lo que tenía que vivir, pero también había ocasiones en que ni por asomo, como si existiese un enorme vacío entre su infancia y el presente. Ella solo tenía veintiún años cuando se casaron. Se acordaba de la luna de miel en el Grand Hotel de Point Clear. Pasearon por las viejas veredas recubiertas de aquel musgo que era como un encaje húmedo y sombrío. En la habitación su amor fue precipitado y desconcertante, sus cuerpos se vieron arrastrados, como el brazo de un niño contraído en un doloroso espasmo.

Agnes aminoró el paso al tiempo que el corazón se le desbocaba. Recordó los besos de los últimos años, no más que piquitos, besos rápidos y secos, y recordó haberlo besado así en el ataúd, lo horrorizada que se quedó al sentir que sus labios parecían de madera. Hubo una breve temporada en que se le despertó el anhelo de la maternidad, ya un poco a deshora, pero ni se planteó comentárselo a Pops. Él nunca había sacado el tema a colación. A veces daba la impresión de ser un hombre apático, otras no más que un reprimido. Ella sospechaba que, de haber tenido pasiones, habría desaprobado su exteriorización. Quizá se las transmitía a Bob en esa intimidad que se establece entre un hombre y su perro, vete tú a saber las cosas que le cuenta un hombre a su perro. Siempre había tenido a Bob. Hubo otros dos antes que él, de la misma raza, clavaditos. Todos Bob. Ella se preguntaba si habría hecho lo mismo con ella en el caso de haber muerto antes que él, salir a procurarse otra Agnes. De no haber tenido a Bob, quizá habría hablado con ella. Daba la impresión de que llevaban cuarenta y nueve años con el mismo perro. Era morir uno y Pops ya estaba al día siguiente yendo a por otro idéntico. Hasta parecían tener la misma personalidad odiosa. A veces ella se sorprendía a sí misma mirando a aquel perro, a cualquiera de ellos, pensando: «En mi vida me he topado con un perro más longevo». Y soltaba una risotada.

Dobló una esquina y atisbo por una calle estrecha que la luz de las viejas farolas apenas llegaba a iluminar. A lo lejos había un perro pequeño plantado en mitad de la calzada. Por lo que pudo distinguir desde donde estaba, podía ser Bob. Le pareció que le devolvía la mirada.

Agnes se inclinó hacia delante, entornando el ojo bueno.

El perro permaneció inmóvil, con la vista fija en ella.

—Bob —dijo Agnes. Luego gritó—: ¡Bob! ¡Ven aquí, sé buen chico! ¡Va, Bob!

Dio unos pasos hacia él. Bob se tensó, atiesó las patas y el cuello. Aparte de eso, nada.

Agnes cacareó para sus adentros y se dio unos toques con la porra en la palma de la mano. «Condenado perro viejo. Debería dejar que se fuera».

—¡Largo! —le gritó entonces—. ¡Si eso es lo que quieres, largo!

Bob dio un pasito para enderezarse. Alzó el hocico y olisqueó la brisa. Estaba allí tan pichi, a la escasa luz de la farola, orgulloso y frío, emborronado en la distancia, como el fantasma de todos los Bob. Ella se imaginó que, después de cincuenta años, se estaría preguntando a sí mismo si quería más. Bueno, pensó, no lo forzaría: dejaría que se largase adonde le diera la gana.

Oyó un coche y miró. Allí, en la señal de stop, estaba el Impala de Lura, como un enorme pez pálido suspendido en el fondo del océano, escudriñando con sus ojos blandos y brillantes. Dobló la esquina dirigiéndose hacia ella. Al verlo, Bob se dio media vuelta y se alejó trotando. Agnes lo vio desvanecerse en la penumbra brumosa, no más que el atisbo de un deslizamiento furtivo. «Vamos, ve y busca», se dijo ella para sus adentros. «Ve y descubre qué es eso que has estado husmeando en la brisa». Ya no podía verlo, su imagen se había extinguido en la bruma.

Se quedó en mitad de la vieja calle silenciosa y esperó a que Lura frenase. De broma, se puso de perfil y sacó el pulgar. El coche paró junto a ella. Agnes abrió la vieja puerta chirriante y se asomó al interior. Lura parecía haberse arreglado para salir.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo Agnes.

Al paso de Lura llegaron a la costa al alba. Tomaron la larga carretera sinuosa que llevaba al fuerte, giraron a la izquierda donde la garita del vigilante y bajaron hasta la playa. Lura, medio grogui de cansancio, se salió del asfalto y siguió avanzando unos cuantos metros por la arena hasta que el Impala se quedó varado. Agarró la palanca de cambios con la mano enguantada de blanco y la dejó en posición de estacionamiento, empujó la manija de las luces hacia el salpicadero y apagó el motor. Las gaviotas y las aves zancudas lanzaban sus reclamos a través de las marismas. El azul del cielo empezaba a clarear. Las ranas y otros pájaros se unieron al concierto, mientras los zorzales alirrojos se mantenían aferrados a los tallos oscilantes de la avena de mar.

—Escucha la mañana —dijo Lura.

Y Agnes cerró los ojos para dormir mientras el sol fundido, ciclópeo, brotaba hirviendo del agua.

Esa tarde su marido la llevó por la autopista de Birmingham en el coche familiar, un Ford LTD Country Squire de 1985 del que se había encaprichado por aquel entonces, en los últimos días de lo que ella llamaba «mi gran gestación». Era un coche grande y seguro. Él conducía despacio, como siempre, tomándoselo con calma, sin abusar del enorme sistema de transmisión. El coche surcaba los baches como un yate las olas del océano, y arremetía las depresiones sin acusar el menor efecto en el centro de gravedad de la carga.

En el amplio asiento delantero se veían como críos, como si no les llegasen los pies al suelo. El interior espacioso y alargado del vehículo la hacía sentirse muy chiquitita pese al vientre abultado y aquellos sacos hinchados, estriados y goteantes, que, hasta hacía nada, habían sido unos pechos de niña que podía abarcar con las manos. Se sentía como una cría embarazada y arrepentida de doce años, de excursión con su padre.

Al cabo de unos kilómetros, su marido prendió el intermitente izquierdo, miró por el retrovisor, se cercioró echando un vistazo por encima del hombro, y giró, desahogando el convoy de vehículos impacientes que se había formado a sus espaldas. En el espejito del parasol ella captó destellos de los rostros coléricos de los conductores que miraban cómo se alejaban por la pequeña carretera de asfalto.

Se avecinaba el ocaso, el sol se descolgaba del cielo y amarilleaba por efecto de la bruma. A la izquierda apareció un pastizal ondulante y frondoso en el que dos caballos moteados pacían y espantaban tábanos con la cola a la sombra de una arboleda.

—Oh, mira eso —dijo ella—. Pintos. Paremos un segundín.

Ella había montado a caballo de pequeña y esperaba volver a hacerlo algún día con sus hijos. Su marido detuvo el coche en la cuneta, se apeó y dio la vuelta por delante para ayudarla a salir. La sostuvo del brazo mientras ella estabilizaba las piernas e iba volcando el peso de un antepié hinchado al otro hasta alcanzar la cerca de alambre de púas. El alambre estaba oxidado. Ni lo tocaron ni intentaron sortearlo para colarse en el pastizal. Él silbó un par de veces para llamar la atención de los ponis, que dejaron de pastar un momento para mirarlos. El más pequeño irguió las orejas y las orientó hacia ellos, luego los dos volvieron a centrar su atención en el pasto de aspecto impecable.

—Ojalá tuviésemos una manzana o algo —dijo ella.

—Será mejor que sigamos —dijo él—. O llegaremos tarde.

Ella se demoró un instante.

—Es un buen presagio —dijo ella—, ver ponis.

Él no les daba tanta importancia a los presagios, ella era consciente, lo cual no impedía que se viese afectado por ellos. Una vez, después de una ruptura, ella divisó una estrella tempranera plantada junto a la luna, una luna llena y nítida, como una hostia que podría coger y llevarse a la lengua con solo estirar el brazo. Llevaba sin comulgar desde que era pequeña. Había sido una señal muy venturosa.

Él la ayudó a meterse en el coche y reanudaron el viaje hasta llegar a una intersección en T, donde giraron a la derecha por un carril de bordes mellados y plagado de socavones, como si lo hubiesen arrancado de una carretera mejor y parcheado con asfalto sobrante. El coche traqueteó y se puso a dar tumbos por un tramo castigado por las arroyadas. Aminoró aún más la marcha y la miró. Ella se llevó las manos a la panza, como para estabilizarla.

—Estoy bien —dijo, dándose unas palmaditas—. Amortiguación de primera.

Descendieron a un barranco boscoso y cruzaron un puentecito que salvaba un arroyo. El agua se precipitaba sobre lo que tenía todas las trazas de ser un lecho de pizarra y se sumía a mano izquierda por una laja inferior hasta desaparecer en la densa fronda del bosque. Ella se preguntó qué clase de vida salvaje se arrastraría por allí dentro, qué animalillos extraños. Humanimales, así llamaba ella a los animales cuando era pequeña. Le habían hecho una ecografía hacía dos meses y se había quedado pasmada, y a decir verdad un poco aterrada, ante la imagen alienígena del bebé que apareció en la pantalla, las cavidades oculares, anchas y oscuras, y la postura extrañamente reptiliana que adoptaba en la matriz. En cierto modo, era como la imagen granulosa de una pesadilla en negativo, y aun así sintió un amor profundo y abrumador nada más verlo. Sabía que tener una imaginación vulnerable era lo que la hacía ser tan supersticiosa.

El coche remontó la no menos accidentada ladera opuesta del barranco como si fuera un avión de pasajeros en plena maniobra de despegue. Al coronar el cerro volvieron a girar a la derecha y enfilaron una carretera bien compactada de arena y grava que serpenteaba y ascendía por el bosque hasta acceder a un claro en la cumbre de un otero del que descendían dos sendas angostas.

—Creo que ahora hay que tirar a la izquierda —dijo su marido.

El camino que indicó, ni la mitad de ancho que la carretera de tierra y grava por la que habían subido, parecía disolverse en el aire a la altura de las copas de los planifolios que crecían a lo largo del cañón. Acercó el morro al borde y se asomaron para descubrir una senda escarpada y llena de baches que se curvaba bruscamente al fondo y se desleía sobre un espacio abierto. A través de los árboles acertaron a distinguir parte de una casa y, más allá, la luz oblicua del ocaso destellando sobre el agua.

—Debe haber lagos por todos estos cañones —dijo él—. No me importaría vivir aquí.

El motor al ralentí vibraba con más o menos intensidad ajustándose al ciclo de encendido y apagado del condensador. Quitó el aire acondicionado y bajó todas las ventanillas desde el panel de control del reposabrazos; acto seguido, cerró el contacto. El motor hizo tictac como la batuta de un director contra el atril, el silencio del bosque se afianzó en sus oídos y comenzaron a distinguir el zumbido esporádico de los insectos, el canto extrañamente intenso y en staccato de los pájaros, y un sonido más moderado que no pudieron identificar: agua, la brisa entre los árboles, quizá ambas cosas.

—Qué tranquilidad.

—Podría llegar a acostumbrarme —dijo él.

—Sé cauto con el perro, ¿vale?

—Descuida. Si pinta mal, lo dejamos.

—Vale —dijo ella.

—No tenemos por qué hacernos con otro ahora mismo, si no quieres. En realidad, no es tan importante.

—No, está bien así. Sé que echas de menos a Rowdy.

—Sí —dijo él—. Lo echo de menos.

—Solo quiero asegurarme de que este tenga, no sé, buen carácter.

—El listón está altísimo.

—Ya. Rowdy era el mejor.

—Sí que lo era —dijo él.

Volvieron a echar un vistazo a la senda. El coche estaba encaramado justo al borde.

—Bueno —dijo él—, será mejor que sigamos.

No lo volvió a arrancar, se limitó a poner la llave en posición de encendido, dejó la palanca de cambios en punto muerto y permitió que el coche rodase despacio por la estrecha senda. La pendiente era pronunciada y estaba bacheada por la erosión, casi toda la grava había sido barrida. El descenso fue como montar un potro cerril en cámara lenta. Impulsados hacia abajo, sujetos por los cinturones de seguridad, los brazos se les descolgaban hacia el salpicadero. Ella sintió una fugaz oleada de náusea y estuvo casi a punto de desear no haberse sumado al viaje.

Cuando llegaron a los pies del cerro, accedieron a un amplio barrizal frente a una pequeña casa de ladrillo y, al momento, se vieron arrollados por tres perros amistosos, ladradores y de rabo airoso. Cuando él se apeó, los perros lo asediaron alzándose sobre las patas traseras, rastrillándole la ropa con las pezuñas embarradas y soltándole lametazos en las manos. Los perros estaban tan absurdamente felices que ella no pudo reprimir un arrebato de placer. Meneaban los cuartos traseros, batían la cola y correteaban de un lado a otro entre su ventanilla bajada y su marido, desesperados por acaparar la atención de ambos, su llegada los había sumido en un delirio de felicidad. Él se dio la vuelta para mirarla, encantado, y a ella se le escapó la risa.

—Qué perros más simpáticos —dijo por la ventanilla.

Su marido era todo sonrisas, se había puesto a forcejear con dos de ellos, un mestizo grande de espesa pelambrera, cruce de pastor alemán y husky, con un cabezón enorme, y uno de mediana estatura y pelo corto con manchas blancas y pardas a modo de antojos: un chucho de manual. Le mordisqueaban las manos, las muñecas y el dobladillo de los pantalones. El tercero en discordia, una perrilla que parecía una corgi galesa, pero que seguramente sería mestiza de collie y sabe Dios, se contoneaba a su alrededor, compitiendo por hacerse hueco.

Ella estimó que era seguro salir, así que abrió la puerta y, meciéndose un poco hacia atrás, se impulsó hasta ponerse en pie. Los perros se lanzaron a recibirla, pero se contuvieron, como si percibiesen que ella requería un trato más delicado. Cargaron y frotaron hombros y grupa contra sus piernas, se enroscaron a sus rodillas y a sus muslos, apenas capaces de contener los gimoteos de júbilo. Ella extendió el brazo para rascar la cabeza de la pequeña collie y la perrita se quedó inmóvil, mirándola con sus dulces ojos pardos. Un abatimiento repentino en el pecho estuvo a punto de anegarle los ojos.

Sabía de qué se trataba, asimilaba los altibajos emocionales, los miedos irracionales, los problemas hormonales. Probablemente, ella era aún más brillante que su marido, que había obtenido el doctorado en filosofía pero decidió seguir de profesor de química en el instituto porque consideraba que allí era donde más se le necesitaba. Vio cómo forcejeaba con los perros, que habían vuelto a lanzarse sobre él. Ella también se habría dedicado a la enseñanza, pero teniendo en cuenta la relativa fragilidad de su autoestima, combinada con el miedo escénico y la hosquedad de los alumnos, habría sido una empresa imposible. Semejante tara hacía que se enfureciese y se volviese impaciente consigo misma. No quería aparentar debilidad. En los empleos ordinarios le desilusionaba el cinismo con que se manejaba la gente para ir tirando; lo blandían como si se tratara de un mandoble medieval, sin gracia ninguna y con una indiferencia despiadada por el daño fortuito que pudieran ocasionar. La perrita inmóvil cuyo suave pelaje estaba acariciando era ajena a todo eso.

Los otros dos perros habían vuelto a su encuentro, desplazando a la pequeñaja, así que se arrodilló con decisión en medio del caos de colas batientes y hocicos pujantes e hizo frente con la cara a la húmeda arremetida de sus anchas lenguas rosadas. Vio que su marido se ponía derecho, miraba hacia la casa y se sacudía las manos en los pantalones mientras un hombre bajito y corpulento aparecía por una esquina y se aproximaba a ellos. Llevaba una camisa de franela limpia, vaqueros y unas botas de goma blancas que le llegaban hasta las rodillas. Rostro ancho y cuadrado, bien afeitado, y un cuidadoso corte militar algo crecido. Ella calculó que rondaría los cincuenta. De la cartuchera de cuero que llevaba prendida al cinturón sobresalía la empuñadura de una pequeña pistola.

—Hola —dijo su marido—. Somos los que llamamos para comprar un perro.

El hombre asintió.

—¿Cuál quieren?

Su marido vaciló y la miró.

—Bueno —dijo mirando a los perros, que se habían puesto a contonearse y a trotar de un lado a otro entre ellos y el hombre. Este no les hacía ni caso—. Hablé con alguien, ¿su mujer?, y creo que me dijo que tenían un mestizo joven de retriever. Un golden.

El hombre señaló brevemente al perro grande.

—¿Ese no le gusta?

Su marido se agachó para acariciar la cabeza del pastor alemán medio husky y luego miró a su mujer, que se había arrodillado precavidamente para dejar que la pequeña collie y el chucho de manchas pardas y blancas la acariciasen con el hocico. Ella echó un vistazo a la casa y vio que las persianas estaban bajadas. En los muros, donde en su día hubo setos, ahora solo quedaban tallos marrones y deshojados, la tierra gris que los rodeaba estaba arrasada y lucía leves socavones donde supuso que se tumbaban los perros durante el día para refrescarse. La puerta mosquitera del porche trasero colgaba abierta, las mallas de alambre renegridas y separadas de los marcos. Se llevó las manos a las rodillas y se incorporó.

—¿Y el retriever dónde anda? —dijo.

—Bueno, el retriever… —dijo el hombre—, lo vendí.

—Pues qué mal —dijo su marido tras unos segundos—. Cuando hablamos con su mujer esta mañana nos dijo que podíamos venir a por él esta misma tarde.

—Bueno —dijo el hombre, agachándose para coger una ramita y lanzarla a los arbustos que bordeaban el patio—, ella no sabe lo que hay o deja de haber. Tuve que deshacerme de él. Esta mañana me causó problemas.

Su marido adoptó un aire sombrío y hermético. Clavó la mirada en el otro hombre, que entonces alzó la vista y los miró con aparente desdén: primero a su marido y luego a ella. La alarmó que la mirase de un modo tan directo. Sus ojos no albergaban el menor vestigio de compasión. Mostraba el mismo desdén por ellos que por los perros.

—Pues nada —dijo su marido—. ¿Y querría vendernos uno de estos?

—No —dijo el hombre—. Llévense el que quieran.

—Los regala.

—Así es.

—No nos importa pagar. Por lo que entendí cuando hablé con su mujer están todos vacunados.

El hombre parecía distraído. Carraspeó y escupió un gargajo ameboide contra el suelo.

—A mí la verdad es que me la sopla —dijo—. Estos perros extraviados salieron del bosque. Ella no puede aguantar sus ladridos y hacer como si nada. Por mí como si se los llevan a todos. Métanlos en ese enorme coche familiar y quédenselos. —Se cuadró ante ellos y los miró a la cara—. Ya les digo que a mí me la suda. No fui yo quien puso el anuncio en el periódico.

Ella se fijó en que el rostro de su marido se ensombrecía de ira. Vio que hundía las manos en los bolsillos del pantalón y que apretaba los labios.

Al cabo de un momento, su marido dijo:

—Veo que ha habido un malentendido. Mejor lo dejamos.

—Usted mismo —dijo el hombre.

Volvió a desaparecer por la esquina de la casa. El perro grande lo siguió, pero reapareció al segundo trotando hacia ellos.

Su marido se había quedado congelado, mirando al suelo, con el rostro crispado y los puños encajados en los bolsillos.

—Deberíamos llevárnoslos a todos, menudo hijo de puta —dijo. Se arrodilló para volver a acariciarlos y los perros se le echaron encima, los tres trataban desesperadamente de acaparar su atención. La pequeña collie, excluida, se puso a gruñir. Trataba de meter la cabeza entre el perro grande y el de las manchas pardas y blancas y, al ver que no la dejaban, rugió y se abalanzó contra el cuello del segundo.

—¡Ay, Dios! —dijo ella.

Su marido dio un salto hacia atrás y se enderezó. La collie gruñía colgada del cuello del perro de las manchas, mientras este trataba de zafarse alzando la cabeza y brincando hacia atrás. Pero la pequeña collie, aupada sobre las patas traseras por los brincos de su presa, seguía apretando con fuerza. El perro de las manchas empezó a emitir unos gañidos agudos y desgarradores.

—¡Parad ya! —gritó la mujer.

Su marido gritó: «¡Eh!», y se puso a batir palmas. Pero los perros, con los ojos enloquecidos a escasos centímetros de distancia, les ignoraron.

El grande, el mestizo de pastor alemán y husky, intentó desprender a la collie del cuello del de las manchas embistiendo con el hombro y, al ver que no lo conseguía, trotó jubilosamente hacia su marido, meneando el rabo.

El de las manchas había humillado el cuello hasta el suelo y trataba de ponerse patas arriba en señal de sumisión, pero la pequeña collie, en lugar de soltarse, tiró aún con más fuerza, haciéndolo chillar, esta vez de un modo ensordecedor, y volvió a ponerse en pie.

El propietario reapareció por la esquina desde la parte posterior de la casa.

—¡Se lanzó sobre él de repente! —dijo la mujer.

El hombre se agachó, agarró a la collie de la nuca y tiró, pero esta seguía aferrada al de las manchas, que gañía cada vez más fuerte, aullando de dolor. Ella acertó a ver unos pequeños surcos de carne rosada donde los dientes de la collie le habían desgarrado la piel.

—¡Le está haciendo daño! —dijo.

El hombre finalmente se pronunció.

—Puta canija inmunda —dirigiéndose a la perrita.

—¿Le ayudo? —dijo su marido—. ¿Dónde tiene la manguera?

Se hallaba a pocos pasos de ellos, sin saber qué hacer con los brazos. El hombre se llevó la mano a la cintura, desenfundó la pequeña pistola y encañonó la cabeza de la perrita.

—¡No! —dijo ella.

El hombre la miró.

—¡Jesús! —dijo su marido.

—¿Prefiere que la perra lo mate? —le dijo el hombre a la mujer—. Elija usted.

Ella estaba bañada en lágrimas.

—Solo haga que paren —dijo ella.

—Aparte esos perros ahora mismo de mi mujer —dijo su marido, la voz le sonó rara por la emoción—. Ni se le ocurra disparar. Lléveselos de aquí.

El hombre se volvió hacia su marido y le dijo:

—¿Dónde cojones se piensa que está?

Se retaron con la mirada y ella sintió que el corazón se le agarrotaba.

—No —dijo ella, casi para sus adentros.

Los dos perros, con los ojos en blanco, se habían quedado congelados en su lucha, los dientes de la perrita trabados al cuello de su víctima. Por un momento, nadie movió un dedo. El perro grande, el mestizo de pastor alemán y husky, caminaba nervioso de un lado a otro.

El hombre enfundó la pistola y agarró a ambos perros por el pellejo del cuello. Los alzó en el aire, los dientes de la pequeña aún adheridos a la garganta del otro, que no dejaba de gañir, y se encaminó con ellos hacia el otro lado de la casa, al lago. La mujer y su marido los siguieron y se detuvieron a mitad de camino al ver que el hombre se metía en el lago con los perros y los sumergía en el agua. Cuando volvió a alzarlos, la perrita se había soltado.

—Gracias a Dios —susurró ella. Tenía la boca y la garganta secas de miedo.

El perro de las manchas pardas y blancas chapoteó hasta la orilla y, una vez fuera, se sacudió con ímpetu proyectando una rociada de gotas claras y precisas, como pequeñas cuentas de vidrio, bajo la luz oblicua del sol vespertino. Luego se alejó trotando por la ribera. El hombre se adentró un poco más en el lago con la collie, la tomó del cuello con ambas manos y la hundió en el agua.

Incluso desde donde estaban, ella pudo ver el esfuerzo que hacía el hombre por mantenerla sumergida. Tenía la camisa empapada y pudo ver los músculos de sus anchos hombros arracimados por la tensión. Pudo ver las burbujas que brotaban por donde la tenía sujeta. Pudo ver el cuello de aquel hombre, cada vez más colorado.

Ella trató de decir algo, pero no pudo. La garganta no le respondía. Quería gritar y reclamar a la perrita, intentar salvarle la vida, pero estaba paralizada.

Le llevó su tiempo. Los últimos rayos del sol atravesaban como un prisma los árboles que coronaban la alta cordillera que se alzaba al otro lado del lago. El momento era incomprensiblemente bello, lleno de pesar. Ella sintió que se le disolvía el nudo de miedo que tenía en el corazón y, desde lo más hondo, se sintió invadida por una extraña sensación de pérdida. Rompió a llorar con sollozos infantiles, fracturados, y se aferró con fuerza a su marido, que inclinó su complexión sobre su panza como para escudarla, acercándole los labios al oído y susurrándole: «Shh, shh, shh», pero ella estaba perdida en su llanto. Cuando consiguió calmarse, se vieron solos, la superficie del agua lucía intacta y el sol se había ocultado tras la cordillera que se alzaba al otro lado del lago.

Regresaron al coche. Él le abrió la puerta y la ayudó a sentarse. Remontaron la senda escarpada y llena de baches sin decir nada. En la cima del cerro, el mestizo grandote y el perro de las manchas surgieron del bosque y se lanzaron a correr junto a ellos por la carretera, silenciosos, hasta que se quedaron rezagados y se pararon con la lengua fuera, mirando cómo se alejaban.

Cuando salieron al asfalto la luz baja del sol se disparó entre los huecos de los árboles y estalló contra el parabrisas. El resplandor fue como un puñetazo para sus ojos. Su marido se puso la mano de visera y redujo la velocidad hasta prácticamente detenerse. Ella había alzado las manos por instinto, pero al momento las bajó y se quedó con los ojos abiertos. Reparó en un agujero blanco y ardiente que flameaba en el aire, a su alrededor el mundo era negro, como papel requemado. Sintió que la luz penetraba en su cerebro. Sintió que se abría paso por su cuerpo hasta impregnar a su hijo, como la infusión del conocimiento.

Tenía toda mi equipación lista cuando Iván llamó a la puerta. Un grupo de colegas nos íbamos a la granja que tenía su familia en la frontera de Louisiana. Entró, con su plumas sin mangas y sus botas de caza, un Marlboro encendido en la comisura de los labios y un ojo entrecerrado para evitar el humo.

—¿Preparado? —dijo.

—Sí. ¿Quién se viene?

—Tú y yo solitos, en la ranchera.

Pensé que quizá los demás ya habían salido en el Caddy de Iván y MaeRose, un Seville de 1972 azul celeste. Lo miré y encogió los hombros.

—¿Qué? —dije.

Y entonces me lo contó, me lo soltó en poco más de dos frases, tremendo movidón: Eve y él se habían liado, Eve se lo contó a Dave la noche pasada, y Dave telefoneó a MaeRose para hacer lo propio.

Madre del amor hermoso.

—Llevábamos ya un tiempo, ella no podía seguir así —dijo Iván. Me miró, luego apartó la mirada—. Mira, te confesaré algo. Durante estos dos últimos meses nos hemos estado viendo aquí. Puede que más, no sé.

—¿Aquí?

No podía creérmelo. Le había dejado una llave para que pudiera utilizar mi ordenador cuando yo estaba en clase. O eso me había dicho.

—¿En mi cama? —dije.

—En la cama, sí. —Palmoteo el cojín del sofá—. Y en el sofá. Y en el suelo, y en la alfombra esa que tienes ahí. Fuera, en la terraza acristalada, también. Y donde el bambú, en el coche, un día que estabas en casa.

Me dirigí a la ventana y me asomé al exterior.

—No os vi.

Iván se levantó y se metió en el cuarto de baño, tiró el pitillo al retrete, echó una meada, tiró de la cadena. Regresó y se repantigó en el sofá.

—El caso es que voy a necesitar un sitio donde quedarme por un tiempo. MaeRose me pidió que no volviese hasta que ella se marchase. Va a quedarse un tiempo con sus padres.

—¿Vais a intentar arreglarlo?

Él negó con la cabeza, miró su reloj.

—Ahora mismo me imagino que estará con los trámites del divorcio. —Se encendió otro pitillo—. Ya sabes, tampoco es que ella haya sido un angelito.

¿Qué iba a saber yo? Iván se levantó y entró en la cocina. Se puso a revolver por el armario en busca del bourbon, dio con mi botella de Ezra, le quitó el corcho y le dio un buen tiento, luego la tapó y volvió a dejarla en su sitio. Volvió al salón. Miraba las paredes, como si faltase algo, un cuadro, una ventana, yo qué sé, algo.

—Entonces, ¿sigues queriendo ir? —dijo—. Yo voy. Tengo que poner tierra de por medio hasta que la cosa se calme un poco.

Y ahí me teníais a mí, plantado en el salón, tratando de asimilarlo todo. Uno se piensa que está al tanto de lo que sucede a su alrededor, que sabe en qué andan metidos sus amigos, y, de pronto, van y te salen con esas vidas secretas. No me podía creer que Eve y él hubiesen follado en mi cama. ¿Cuándo fue la última vez que eché un polvo en esa cama? En realidad, yo mismo había fantaseado con Eve en esa cama, porque una vez, en una fiesta, había flirteado conmigo. De hecho, había flirteado conmigo delante de Dave, lo que hizo que me preguntase qué cojones se proponía. En otra ocasión, durante una fiesta en su casa, Eve y yo estábamos en el estudio de ella, hablando. Dave abrió la puerta lateral, la del cuarto de baño, asomó la cabeza, nos miró, retiró la cabeza y cerró dando un portazo. Así que, sí, claro, yo sabía que estaba pasando algo, pero no tenía ni zorra idea de qué. Me preguntaba qué cojones se proponía Eve.

Había estado follándose a Iván todo el rato. La noticia me deprimió un poco. Yo ya llevaba cinco o seis años deprimido en general. Este pequeño revés, desde luego, era harina de otro costal. Nada que ver con la auténtica movida. Pero todo suma. Yo había retomado los estudios, y estaba aguantando, aunque tampoco demasiado bien. Me lancé sin ningún plan en la cabeza. Había intentado mudarme con un colega, pero no funcionó. Era incapaz de reprimir el deseo de encerrarme, de esconderme. Me mudé a este apartamento cuando el viejo que vivía aquí la palmó, el tipo ese llevaba veinte años encerrado aquí, fumando sin parar. Era profesor de matemáticas, jubilado, un ermitaño que garabateó su mensaje postrero con un lápiz tembloroso en un trozo de papel arrancado de un cuaderno: «He salido, vuelvo en un rato». Y luego ni salió, se dio un atracón de pastillas, se metió en la cama y se murió. Una amiga mía que vivía al otro lado del pasillo y que tenía el hábito de pasarse de vez en cuando a ver cómo andaba, se topó con el cadáver y llamó a la policía. Seguía conmocionada cuando me enseñó el sitio al día siguiente. Encontramos su nota y un bote grande de fenobarbital medio vacío. Un traje de tela fina y oscura colgado de una percha como si fuera un armazón de huesos viejos. Nada en absoluto en la cómoda. Ni rastro de comida en el apartamento. Por no haber no había ni cucarachas. No tenían motivo ninguno para merodear por allí. Vivía a base de cigarrillos, café y barbitúricos.

Cuando me mudé tuve que restregar con Formula 409 los manchones que había dejado el humo residual del tabaco por todas las superficies de madera. El horno, aparte del polvo, estaba limpio. La nevera vacía salvo por un viejo brik de leche encajado en la balda y caducado desde hacía dos meses. Arranqué la vieja moqueta manchada del suelo y lijé la madera hasta revelar un roble de color claro muy bonito. Lo froté a mano con cera Johnsons, lo lustré con una máquina que alquilé y, al terminar, me situé en medio de la extensión vacía y pulida de estrechos tablones, y contemplé el suelo, cada tablón una ruta dorada que brotaba y se alejaba por una pasarela resplandeciente. Me maravillé ante la sensación casi táctil de empezar de cero, la claridad visual, la simplicidad y la belleza de una estancia amplia y despejada. Desde donde estaba, las ventanas daban al cielo abierto, una inmensa burbuja protectora llena de oportunidades. Había retomado los estudios para hacer algo con mi vida, podía hacer lo que se me antojara. Era cuestión de concentrarse y hacerlo. Pero, al cabo de dos semanas, todo el mal rollo volvió a filtrarse. Quedarme en casa y saltarme las clases, mirar por las ventanas a la gente que iba dentro de los coches que se paraban en el semáforo, a la gente que pasaba por la acera, a la gente que se detenía en la acera a hablar, a la gente que alzaba la mirada y me veía, entrecruzaban unas palabras, miraban hacia arriba y yo les devolvía la mirada. Extraños.

Me imaginaba que el viejo profesor quizá tuvo una buena vida cuando rondaba mi edad, y eso me desalentaba. Deseé haberme quedado su fenobarbital, solo para calmarme. Nunca había tenido ni la más leve inclinación al suicidio. Siempre he pensado que si uno es capaz de esperar, las cosas acaban cambiando. Me preguntaba cuánto tiempo se habría sentido así el viejo profesor.

—¿Entonces qué, Jack? —dijo Iván—. ¿Nos vamos?

Me lo pensé y dije:

—Claro.

—Tampoco te emociones tanto —dijo él.

—Es que estaba pensando en toda la movida.

—Pues deja de pensar, no vayas a hacerte daño —dijo él.

Tuve que reírme, al menos un poco. Cogí mis bolsas y bajamos. Era uno de esos días fríos y lluviosos con mucho viento, así que cruzamos el patio a toda prisa. La ranchera de Iván llevaba la parte de atrás cubierta con una capota, lancé mis cosas ahí dentro, junto a Mary, su joven retriever, que estaba con la cabeza gacha y moviendo el rabo. Mary introdujo la cabeza por la ventanilla deslizante que daba a la cabina y puso el asiento perdido de babas mientras nosotros nos acomodábamos y nos prendíamos los cinturones de seguridad.

—Así que te has quedado con Mary —dije.

—Toma, claro —dijo Iván—. El viejo truco. Te dejan con todo el percal, incluidos los animales, y no puedes deshacerte de ellos, o lo mismo no quieres, así que te quedas con todas esas mierdas que te recuerdan a diario lo mucho que la jodiste, y los perros, los gatos, los periquitos que no paran de graznar, lo que sea, te recuerdan todas las cosas que hicisteis juntos, y así, cuando ellas se largan, cortan drásticamente, cero vínculos, borrón y cuenta nueva. Y te quedas tú solo con todo el bagaje. Y si un día te las encuentras, resulta que han perdido peso, que se han cortado el pelo y que se sienten de putísima madre consigo mismas, se han hecho una limpieza dental y han dejado de morderse las uñas. Tienen el alma de un azulejo. Y entonces te das cuenta de que todo el tiempo que estuvieron contigo fueron unas desgraciadas.

Iván me pasó un porrito que se había liado previamente. Lo encendí, me serví una taza de café de su enorme termo verde y nos pusimos en marcha. Pasamos por delante del matorral de bambú que crecía enorme y frondoso junto al viejo edificio Victoriano de apartamentos, con sus copas de hojas cortantes sacudiéndose al viento. Llegaban a la altura de los aleros del edificio y las hojas rozaban mi terraza acristalada. Los mirlos y los estorninos que se habían aventurado a salir de aquella espesura protectora ya estaban regresando en pequeños escuadrones de tres y cuatro. Cuando enfilamos el bulevar para salir a la autopista, bajé mi ventanilla y solté un alarido, como un chiquillo. Iván me miró y se descojonó. Sabíamos que aquel retiro iba a ser la hostia.

Seguíamos bajo el frente helado y brumoso cuando cruzamos la barrera de ganado que conducía a la granja, descargamos nuestras cosas a toda prisa, las metimos en la casa y encendimos la chimenea para espantar la rasca que hacía allí dentro. Posé las manos en las viejas paredes de yeso. Estaban tan frías como las ventanillas de la ranchera durante el trayecto.

En breve, la amplia estancia comenzó a caldearse. Nos tomamos sendas tazas de café de achicoria bien espeso frente al fuego, luego nos pusimos los chaquetones, nos calzamos las botas, cogimos las armas, persuadimos a la joven Mary para que se levantase de la alfombra que había frente a la chimenea (no quería levantarse, seguía con la barbilla pegada a la alfombra y nos miraba con sus grandes ojos pardos, con la esperanza de que la dejásemos en paz), y salimos a recorrer el trazado de la cerca.

Seguir el trazado de una cerca a través de los prados húmedos bajo una llovizna insistente tiene algo de agradable siempre que vaya uno bien pertrechado contra las inclemencias del tiempo. El mundo está alcanzando el punto de saturación, el aire es uniformemente frío y húmedo. Te envuelve igual que la ropa de abrigo y se siente cercano y, de algún modo, tonificante. No sé. Supongo que en otros tendrá el efecto contrario, pero a mí me toca la fibra. Chapoteas por los campos embarrados, te quedas un poco entumecido y sientes que algo se afloja un poquito en tu interior. No hay nada que se le parezca. Caminar en el frío sin que llueva también tiene su aquel, pero no es lo mismo. Caminar bajo la lluvia aligera todo lo malo que llevas dentro. Te hace sentir bien, tu corazón es lo bastante grande para acaparar cualquier desdicha. Caminas, sudas sangre, y te sientes fuerte. La perra trotaba de aquí para allá, a la buena de Dios, husmeándolo todo, tropezándose con bandadas empapadas y brincando como una idiota cuando alzaban el vuelo despavoridas sobre su cabeza. Nadie critica a nadie. Disparas de vez en cuando a un pájaro, te haces con un par de piezas, lo suficiente para darle un poco de alegría al arroz de la cena. Nada de botines cuantiosos. Sin preocupaciones. Ningún deseo más allá de lo que necesitas. Es tanto un paseo como una partida de caza. No hablamos de mujeres. Casi ni abrimos el pico.

Recorrimos de cabo a rabo las cuatrocientas hectáreas de la finca. Los árboles que bordeaban los confines de los pastos parecían más bien fantasmas de árboles en la niebla gris. Habíamos abatido algunas codornices junto a la cerca y en las proximidades del riachuelo. Más adelante, donde los rollos de heno, en la loma del norte, espantamos a unos pájaros que fueron a esconderse a una arboleda baja y tupida, una mescolanza de frondosas. Nos desplegamos y nos adentramos entre los árboles; cuando los pájaros se espantaban, disparábamos, uno aquí, dos allí, sin darles. Las ramas nudosas que se retorcían desde los troncos cortos y robustos seguían conservando algunas hojas, negras y húmedas. Los pájaros zigzagueaban en pequeñas ráfagas, lo justo para ponerse fuera de nuestro alcance. Cuando llegamos al otro extremo de la arboleda nos detuvimos y nos fumamos un pitillo.

Fumamos sin hablar y, al cabo de un rato, Iván captó mi atención y señaló con la cabeza algo que había en el suelo a unos cuantos pasos. Era un conejo, un cola de algodón joven, más quieto que un palo. Pero la joven Mary lo vio al mismo tiempo y saltó a por él.

El conejo salió disparado de la arboleda hacia el pastizal colindante. Abrimos fuego instintivamente, importunándolo hasta que coronó una pequeña loma, luego Mary voló tras él y desapareció. Oímos un chillido agudo seguido de un crujido que sonó con claridad meridiana en el aire húmedo y frío. Fue un sonido horrible. Mary reapareció al trote en lo alto de la loma con el conejo colgando fláccido de la cabeza que llevaba aprisionada en sus fauces. Cruzó al otro lado de la cerca, se sentó en la hierba a unos pasos de donde estábamos y se puso a lamer el pelaje de su captura.

—Santo cielo —dijo Iván—. Vaya birria, si es lo menos que se despacha en conejo. Conejito, si me apuras.

Yo también me sentí muy mal por haberle disparado. Mary ya había empezado a lanzarlo al aire. Iván sacudió la cabeza.

—Eh —le dijo a Mary—. ¡Eh!

Le arrebató el conejo y la perra pegó un brinco para recuperarlo, juguetona.

—Vale ya —dijo Iván—. Siéntate.

La perra lo miró, ladeó la cabeza.

—¡Que te sientes!

La perra se sentó y desvió la mirada hacia el campo donde había alcanzado al conejo.

Iván metió el conejo en el morral de su chaquetón y emprendimos el camino de vuelta con Mary olisqueándole todo el rato y pateándole las piernas por detrás. Espantamos a unos cuantos pájaros de camino, pero no disparamos. Cuando llegamos a la casa seguimos el sendero de grava hasta la parte de atrás y nos dirigimos al puente que cruzaba el riachuelo. Sacamos los cinco pájaros y el conejo y los dejamos sobre los maderos del puente, cerca del pasamanos, apartando a Mary con los brazos. La perra encajó el hocico en el sobaco de Iván y se quedó ahí un momento con las narinas revolucionadas.

—¿Qué hacemos con el conejo? —dije.

—Me imagino que limpiarlo —dijo Iván—. También podríamos comérnoslo. Podríamos zamparnos a nuestro hermanito, el conejito.

—Yo paso de limpiarlo —dije.

Iván me pasó los pájaros y dijo que él se encargaría del conejo. Al limpiar los pájaros, fui arrojando al arroyo las plumas, las entrañas y las cabezas, y vi cómo se las llevaba la corriente. Iván hizo lo mismo con las vísceras del conejo, para que Mary no se las apropiara. Luego clavó la piel en una rama partida, a buena altura, y Mary se sentó debajo sin quitarle ojo, dudando entre saltar a por ella o renunciar. Se levantaba y se sentaba, se levantaba y se sentaba, no paraba quieta. Iván se me acercó por la retaguardia y me metió algo en el bolsillo de atrás. Era una de las patas del conejo. La saqué y la miré.

—Espeluznante es decir poco —dije.

—Conejillo malaventurado —dijo Iván—. Ahora cargará con tu mal fario.

—Genial. —Me guardé la pata en el minibolsillo de los vaqueros.

Entramos y nos descalzamos, avivamos las brasas de la chimenea, añadimos un par de leños, nos sentamos frente al fuego y nos servimos un poco de whisky mientras esperábamos a que se nos secasen los calcetines y las polainas. Nos ventilamos un par de bourbom a palo seco. Luego fuimos a la cocina para preparar la cena. Iván sacó el conejo de la nevera y nos quedamos un rato mirándolo. Lo mismo fueron los viejos gráficos de anatomía del colegio que mostraban los músculos y las franjas elípticas de los tendones superpuestas entre sí, unidas simétricamente. El caso es que mirarlo me revolvió las tripas.

—Parece humano —dije.

Iván me miró, acto seguido puso el conejo en la encimera y lo estudió.

—Hostia, tío —dijo—. No me seas mamón. Para ya con el conejo.

Se rio. A los dos nos entró tal ataque de risa que tuvimos que soltar las bebidas y apoyarnos en la encimera hasta que se nos pasó.

—No tengo ni zorra idea de cómo cocinarlo —dijo—. Lo ponemos al fuego y que sea lo que Dios quiera. Por ahí tiene que haber un espetón.

Llevó el conejo al salón, lo atravesó con el espetón y apoyó los extremos en las horquillas. Yo volví a la cocina para inventarme algo con las codornices. Los pájaros no me dan tanta cosa. Supongo que será por los pollos listos para freír que venden en el supermercado. Condicionamiento. Envolví las codornices en beicon, las puse en una fuente con su arrocito, sus setitas y sus cebolletas bien picadas, y las metí en el horno, también eché unas judías verdes frescas en la olla a vapor. Eso lo dejaría para el final.

Nos bebimos el whisky, se nos secaron los calcetines y, cada pocos minutos, se levantaba uno para darle la vuelta al conejo. Al cabo de un rato, empezó a aclararse y a dorarse. Mary estaba tumbada en la alfombra, mirándolo con nosotros.

Me relajé en un santiamén, llevaba más de un año sin sentirme así. Al otro lado de las altas ventanas que daban al crepúsculo, grandes bandadas de pájaros derivaban por el cielo en una corriente fluctuante. Pensé en cómo se reunían los mirlos de alas rojas y los estorninos por la mañana y por la noche en el matorral de bambú que había frente a mi terraza acristalada. Me había pasado horas allí sentado, mientras la noche se desplomaba, viendo cómo se dejaban caer en picado en duplas, en tríos, en cuartetos, y desaparecían en el bambú hasta que el matorral entero cobraba vida, invadido de pájaros ocultos entre las hojas, pájaros invisibles, un ruido semejante al de mil puertas viejas oscilando sobre goznes herrumbrosos y chirriantes. Por la mañana, cuando se despertaban, volvían a alzar el vuelo y salían disparados del matorral en comandita. Me provocaban unos sueños extrañísimos.

A veces, al rayar el alba, los pájaros armaban tal escándalo que me despertaban y no podía hacer otra cosa que quedarme tumbado, rodeado por sus extrañas voces cacofónicas, pensando en la Cagada Epica e imaginándome sus ojillos malvados moviéndose a toda pastilla por esa jungla verde, como si fueran mis pequeños demonios estrafalarios. Me casé demasiado joven y sin saber ni papa del tema, y perdí a mi mujer y a mi hijito al poco de cumplir los veintiuno, dejé que se marcharan con una suerte de desesperación que en aquel momento ni siquiera fui capaz de reconocer. Era cierto que no la quería. Pero era justo lo que había dicho Iván de cachondeo al salir de casa aquella mañana: dejó los muebles, los cubiertos, las ollas y las sartenes, el televisor, los libros, la alfombra, la comida, el coche, sus medicinas recetadas, su gorro de ducha, su champú, su cepillo de dientes, su cepillo del pelo, su colección de peluches, un montón de ropa prescindible, cartas y postales viejas, sábanas y toallas, las láminas cutres que decoraban las paredes, el equipo estéreo y todos los álbumes de fotos, salvo el dedicado a nuestro pequeñín. Y a él también se lo llevó. Y durante los años siguientes las cosas se fueron apagando por tramos en mi interior, como las luces de un almacén vacío cuyos interruptores va pulsando en su ronda un vigilante nocturno. Me trasladé, retomé mis estudios, me mudé con un colega y luego me volví a mudar, hasta dar con el apartamento vacío del anciano. Y, al final, una mañana de aquella primavera, me descubrí allí tumbado, despierto, con el pequeño dormitorio invadido por el gorjeo extraño y hermosamente disonante de los mirlos, definitivamente incapaz de pensar en lo que me importaba de verdad.

Le dije a Iván:

—¿Te follaste alguna vez a Eve mientras los mirlos estaban en el bambú?

Atizó unos segundos el fuego.

—¿Te refieres a cuando estaban ahí fuera armando la de Dios es Cristo? Es como follar en un puto manicomio —dijo—. No sabes ni dónde estás cuando la cosa acaba.

Yo dije:

—En mi cama.

Él se rio.

Yo dije:

—¿Y qué pensáis hacer?

No dijo nada, arrojó otro leño al fuego.

—No lo sé —dijo después—. De momento no va a ser muy divertido.

—Yo no creo que pueda volver a hacerlo —dije—. Pasar por un divorcio. No pienso volver a divorciarme nunca, mucho menos habiendo hijos de por medio.

—Entonces no vuelvas a casarte —dijo Iván.

—Al menos tú no tienes hijos.

Dejamos el conejo sobre las brasas mientras nos comíamos las codornices con el arroz y las judías verdes. En la estancia se respiraba tranquilidad y se estaba calentito. Iván alzó un vaso de vino. Yo alcé el mío.

—Bueno, ¿sabes qué te digo, Jack? —dijo—, que les den por culo a todas.

—Eso. Que les den por culo a todas, sin excepción —dije yo, y tuve que callarme la boca y apartar la mirada. Me levanté y me planté frente a la chimenea del salón, me puse unas manoplas de cocina y saqué de las horquillas el espetón con el conejo ensartado. Me costó un poco. Lo llevé al comedor y lo dejé sobre la fuente de los pájaros. Cocinado, no me resultaba tan perturbador. Pero la carne estaba dura y sabía fuerte.

—Tendría que haberle puesto aunque fuera un poco de mantequilla, y sal y pimienta —dijo Iván.

—Ojalá no le hubiésemos disparado —dije yo.

—¡Y dale! —dijo Iván—. Se lo daremos a Mary.

—Buena idea.

—Mary lo mató. Se lo cargó ella.

—Inocentemente.

—Exacto. Es el conejo de Mary.

—Pues vale.

Se lo dimos a Mary. La perra se fue trotando al salón, se tumbó delante del fuego con el conejo bajo las patas delanteras y empezó a comérselo casi con delicadeza, olisqueándolo y lamiéndolo como si fuese un cachorrillo y se lo estuviese merendando amorosamente, con asombro maternal. Pero cuando empezó a triturar los huesos la mandamos fuera.

Nos despertamos tarde, al día siguiente dimos un paseo por la finca. Al atardecer, antes de irnos, salí yo solo a darme una vuelta por las cercas de los campos que se extendían detrás de la casa. Cayó la noche. Llevaba la patita del conejo en el bolsillo. Había dejado de lloviznar y se respiraba una calma inmensa. Avancé por un corredor estrecho formado por una hilera de pinos jóvenes que partía de una arboleda. Apenas se veía, la oscuridad avanzaba, pero asusté a una paloma y cuando echó a volar por el corredor hacia el cielo oscuro, disparé. Debí apuntar bajo, desconcertándola, porque se dio media vuelta, trazando una especie de abrupto giro Immelmann, y se me vino encima. La encañoné de nuevo y abrí fuego, pero volví a fallar —se me olvidó apuntar alto— y salió revoloteando del corredor hasta perderse en el campo.

El eco del último disparo resonó por los campos y después se hizo un silencio profundo. Un enardecimiento extraño canturreaba por mis venas, como si me hubiera metido algo. Subí el arma y disparé al aire el último cartucho, la llama del cañón se recortó contra el cielo oscuro y la recámara se quedó abierta, vacía. Luego silencio. Ni siquiera el siseo del viento en las hojas. Ni una sola nota sibilante de un mirlo o cualquier otro pájaro. Quise que el momento durara para siempre.

Wilhelmina, de ochenta y siete años, vivía sola en la misma ciudad que sus dos hijos, pero los veía de higos a brevas. Su principal acompañante era un caniche tembloroso con el que llevaba conviviendo ya sus buenos quince años, se llamaba Bill. Pocos perros verás por ahí que se llamen Bill. Su marido lo compró cuando ya no estaba muy bien de lo suyo y lo bautizó en recuerdo de un muchacho al que conoció en la Primera Guerra Mundial, luego no le hizo ni puñetero caso. Siempre fue el perro de Wilhelmina. Ella hablaba con Bill como no hacía con nadie, ni siquiera con sus propios hijos.

Ni siquiera con su marido, ahora ya poco menos que un vegetal en la residencia de ancianos King’s Daughters, en la carretera vieja.

Se levantó a primera hora, bajo la luz azul del amanecer, para ir a verlo a propósito precisamente del perro, que estaba yendo de mal en peor. Le daba miedo verse completamente sola.

Estaban sus hijos y los hijos de sus hijos, incluso algún que otro bisnieto, pero para Wilhelmina era como si no existieran. Vivían en mundos aparte.

Fue hasta la residencia en su inmaculado Delta 88 de color azul marino y enfiló el largo y árido camino de entrada. El paso estaba bordeado por una ristra de pinos viejos, altos y pelados, las copas despobladas se veían distantes, como nubes. Wilhelmina se metió en el aparcamiento y ocupó dos plazas para disponer luego de espacio suficiente para retroceder. Se tomó un momento para mirarse en el espejo retrovisor y se ajustó la pamela que se había puesto para ocultar la pequeña calva de la coronilla.

Su marido, Howard, estaba apuntalado y retorcido, envuelto en su vieja bata de terciopelo y con la boca abierta, viendo la tele. Tenía el tupido cabello blanco apelmazado en un nudo, como un crío.

—¿Qué? —dijo al verla entrar—. ¿Qué has dicho?

—¡He dicho: «Hola»! —respondió Wilhelmina, aunque no había dicho nada.

Tomó asiento.

—Venía a hablarte de Bill, Howard. Ya está casi ciego del todo y no puede hacer sus necesidades con dignidad. El veterinario dice que está sufriendo y que no va a mejorar, que habría que dormirlo.

Su marido tenía lágrimas en los ojos.

—El viejo Bill, pobrecito —dijo.

—Ya —dijo Wilhelmina, inundada ella ahora también en lágrimas—. Lo voy a echar muchísimo de menos.

—¡Me quedé prendado de él en el bosque de Belleau! Estaba completamente ensangrentado, dando vueltas sin rumbo —dijo Howard—. Le volaron la nariz en la ofensiva de Meuse-Argonne. —Se hizo con el mando a distancia y mantuvo apretado el botón, los canales fueron pasando con un ruido sordo, como los batacazos enmudecidos de una ametralladora antigua.

Wilhelmina se secó las lágrimas con un clínex que sacó del bolso y miró a su marido.

—Ya estamos con las batallitas —dijo.

—El desayuno —dijo un empleado esbelto de tez cobriza con una bata azul entallada en la cintura y acampanada sobre las caderas, como si fuese una americana. Dejó la bandeja y tendió sus manos largas y delicadas como para pasar una inspección.

Se volvió hacia Wilhelmina.

—¿Quiere darle usted de comer a su marido, señora?

—Cielos, no —dijo Wilhelmina. Se echó hacia atrás como si aquel hombre tuviese intención de tocarla con aquellas manos.

Cuando el empleado le llevó la primera cucharada de avena a la boca, su marido se abalanzó sobre ella con su vieja lengua gris y dejó la cuchara como los chorros del oro.

—Vaya, se ve que hoy está canino —dijo el empleado.

Wilhelmina, horrorizada, sintió por un momento que había perdido la cabeza y que había entrado por error en la habitación de un extraño. Aferró el bolso y se escabulló al pasillo.

—Me voy —dijo con un hilo de voz, y regresó apresuradamente al coche, que la esperaba en la superficie agrietada del aparcamiento como un viejo yate encallado. El motor gimió, maniobró para dar media vuelta y salió a la autopista por el largo camino de entrada sin prestar atención al tráfico. Un coche la adelantó por la derecha, subido a la hierba y tocando el claxon, y un volquete enorme escindió el aire a su izquierda como un trueno. No les hizo ni caso.

Cuando llegó a casa la lucecita roja del contestador automático, un regalo de su hijo, estaba parpadeando. Era él.

—Recibí tu mensaje sobre Bill, mamá. Si quieres lo llevo yo al veterinario mañana por la mañana. Con lo que sea, me llamas. Hasta lueguito.

—No, no puedo ni pensarlo —dijo Wilhelmina.

Bill estaba en su cubil, sobre el almohadón relleno de virutas de cedro. La buscaba a su alrededor, alzando el hocico.

—Aquí, Bill —dijo Wilhelmina subiendo el tono de voz para los oídos sordos del perro. Le llevó una galleta Milk-Bone, porque sus dientes estaban sorprendentemente bien. Husmeó la galleta, la tomó delicadamente entre los dientes, mordió un trocito y masticó.

—Buen chico, mi Bill.

Bill no se acabó la galleta. Rindió la cabeza sobre el almohadón y respiró pesadamente. Al cabo de unos segundos, se levantó y se dirigió, dubitativo y tambaleante, hacia su bebedero en la cocina, pero se metió un castañazo en la cabeza contra el marco de la puerta y se derrumbó.

—Oh, Bill, no puedo soportarlo —dijo Wilhelmina, precipitándose hacia él. Le acarició la cabeza hasta que se calmó y, luego, lo arrastró con delicadeza al bebedero, donde se puso a beber a lengüetazos hasta que lo vació, y tuvo que rellenarlo. No paraba de beber.

—Los riñones —dijo Wilhelmina, apartándole el bebedero—. Ya está bien, chico.

Bill olisqueó a su alrededor en busca del bebedero, desconcertado. Intentó agacharse, las patas le temblaron y empezó a gimotear. Wilhelmina lo sacó al patio trasero, lo dejó en el suelo y le masajeó los riñones del modo en que le había enseñado el veterinario, hasta que, finalmente, se le deslizó un hilito por la pata trasera izquierda. Intentó alzarla.

—Buen chico, Bill —dijo ella—. Lo has intentado, ¿no?

Volvió con él al interior y le secó la pata con papel de cocina.

—Creo que haría lo que fuera por ti, Bill —le dijo. Pero ya había tomado una decisión. Descolgó el teléfono y llamó a su hijo. Dio cuatro tonos antes de que sonara la voz de su nuera.

—Está llamando al dos ocho uno… —comenzó a decir.

—Como si no lo supiera —musitó Wilhelmina.

—… no podemos ponernos al teléfono en este momento…

A Wilhelmina le parecía grosero ese tipo de mensaje. Si estaban en casa, podían ponerse al teléfono. Punto.

—… deje el mensaje después de la señal.

—Creo que lo mejor será que vengas a por Bill por la mañana —dijo Wilhelmina, y colgó.

El marido de Wilhelmina había sido carnicero, y Katrina, la joven viuda que lo sucedió en el puesto del mercado, seguía llevándole carne a casa todos los sábados por la tarde: bistecs, rosbif, pollitos, ternera para estofado, huesos para caldo, jamones enteros, beicon, chuletas de cerdo, carne picada. Una vez hasta llegó a presentarse con una pata de cordero. Era imposible que Wilhelmina se comiese todo eso, así que guardaba la mayor parte en el congelador enorme del porche.

Salió, cargó con todo lo que pudo sacar del congelador y lo dejó caer en el fregadero como si fuese leña, luego cogió de la alacena sus libros de cocina y se sentó a la mesa. Buscó las recetas que siempre le habían resultado demasiado complejas, platos que sonaban vagamente exóticos, eligió seis de las más interesantes y las copió en una libreta. Acto seguido, hizo un viaje relámpago al supermercado para hacerse con los ingredientes que le faltaban, compró especias raras, como azafrán y cilantro, y verduras poco acostumbradas, como chalotas y pimientos morrones de un rojo que daba gusto verlo, también una cabeza de dientes de ajo del tamaño de su puño. A Bill siempre le había gustado el ajo.

De vuelta en casa, repartió toda la carne por la encimera, las chuletas, los bistecs y el jamón, el rosbif y el beicon, una salchicha italiana que había rescatado del fondo, una butifarra que debía llevar siglos allí dentro, e incluso un buen trozo de filete de pescado. Picó los pimientos morrones y las chalotas, y molió las especias. Cuanto más se afanaba, menos pensaba en las recetas y más improvisaba, hasta que se vio convertida en un portento de innovación culinaria, combinando aceites, especias, hierbas y carnes en los platos más sabrosos que cupiera imaginar: «Entrecot Sorpresa del Maestro William», «Jamón au Bill», «Pata de Cordero Bill con Castañas Abrigadas en Beicon», «Pargo Rojo Bill a la Parrilla con Mantequilla y Cangrejo», «Morcilla a la Bill», y uno al que decidió llamar simplemente «Chuletas con Salchicha». Encendió el horno, prendió todos los fogones y se puso manos a la obra como si estuviese cocinando para el mismísimo rey de Francia y no para un viejo caniche francés. Luego presentó los platos en su mejor vajilla, cortó la carne en porciones de bocado y se los sirvió a su mejor amigo, su perro.

Comenzó a servirle temprano, por la tarde, dejando que se comiese lo poco o mucho que le apeteciera de cada plato. «Esto debería despertarte los sentidos, Bill». En efecto, suscitó su interés. Comía, reposaba y comía un poquito más, de este plato y de aquel. Regresaba a la pata de cordero y se ponía a mordisquear la envoltura de beicon de las castañas. Wilhelmina no dejaba de animarlo amorosamente. Y, a medida que avanzaba la tarde, los viejos ojos velados de Bill parecieron empezar a reflejar algo, algo parecido a un sufrimiento mudó; no su carga habitual, sino el sufrimiento suntuoso de un glotón. Había encontrado fuerzas más allá de sí mismo, así que siguió con valentía, obligándose a comer, hasta que ya no le entró un bocado más, se tendió cuidadosamente junto a los restos del festín, y se quedó dormido.

Wilhelmina permaneció sentada en la cocina, contemplando en silencio cómo se ocultaba el sol por detrás de los árboles, rojo y fundido, como la estrella hinchada y moribunda de un mundo antiguo. Estaba tan cansada que se sentía ingrávida, como si ya hubiese liberado al cuerpo de su espíritu. Le pareció que había vivido muchísimo tiempo. Howard la había cortejado en una carreta tirada por caballos. Habían visto desaparecer un mundo entero de almas, y otras, anónimas, habían ocupado los espacios vacantes. Alguna se había apoderado de la de Howard.

Bill había rodado en sueños y dormía de lado, tenía la lengua floja sobre el suelo y su pobre tripa descansaba redonda y tensa como un melón blanco. Semejantes atracones, por lo general, se acababan pagando. Pero Wilhelmina no daría pie a que sucediese tal cosa.

—Te llevaré yo misma al médico, viejo Bill —dijo.

A modo de respuesta, a Bill se le escapó un aullidito débil y suave, como el de alguien convocando a otro en medio de los grandes bosques, a través de campos vacíos y arboledas silenciosas. Auuuuuu, sonaba, agudo y suave. Auuuuuu.

A Wilhelmina se le encogió el corazón. La voz le brotó grave y preñada de emoción.

—Juuuuuu —aulló bajito a sus oídos aletargados.

—Auuuuuu —volvió a llamar Bill, esta vez un poquito más fuerte, y ella respondió: Juuuuuu, en aquel lenguaje puro sin palabras.

Ecos en el aire de la mañana.

La perra veterana estaba tendida de lado bajo la luz declinante del sol en el patio delantero de Sam, con las mamas negras y arrugadas apelotonadas como cachorros nacidos muertos. Había sido un día soleado de finales de octubre, pero ahora el frescor de la tarde se derramaba por el borde del cielo y Sam se fijó en que los costados de la perra se estremecían al respirar. Su pelaje oscuro lucía calvas de sarna y sus ojos no pintaban nada bien. Al acercarse a ella se convirtieron en dos rendijas y de su garganta surgió un gruñido grave. Se la olía a tres metros de distancia: un olor dulzón y desagradable a podredumbre. Sam volvió dentro y llamó a la perrera.

Cuando la camioneta de la perrera redujo el paso y se detuvo frente a la casa al anochecer, la perra ya no estaba. Sam, recién salido de la ducha y bebiéndose una lata de Miller Lite, salió a la calle y les describió la perra a los empleados de la perrera. El conductor se ajustó la gorra, escupió por la ventanilla justo por delante de Sam y dijo que lo más probable era que se hubiese adentrado en el bosque para palmarla. Se fijó en la lata de Lite, hizo un gesto de asentimiento a Sam y se largaron. En la hierba, donde había yacido la perra, había un hervidero de gusanos.

Esa noche lo despertó un aullido prolongado debajo de los tablones del suelo. Se le agolpó en el pecho una soledad pesada, latente. Salió al porche. Se había levantado una buena brisa y por un segundo le dio la impresión de que podía oler a la perra. Salvo por el viento que sacudía las hojas secas, reinaba el silencio. A la mañana siguiente, sábado, Sam salió a la parte de atrás con la pala. Había un buen boquete en la pared del espacio de arrastre, junto a la puerta trasera, por donde los gatos se colaban a veces para tener sus camadas. En cierto modo, tenía sentido que un perro se metiese allí abajo para palmarla. Sam se puso a cavar.

Oyó que un camión paraba frente a la casa y clavó la pala en el barro duro del hoyo superficial para ir a ver de qué se trataba. Un repartidor de UPS aguardaba en la acera, junto a su furgoneta, anotando algo en un portapapeles, el papel se le volteaba con el viento.

—¿Sam Beamon?

Sam asintió.

—¿Hay algo para mí?

—Sí, señor —dijo el repartidor, un hombrecillo negro rapado con una frente que ascendía en pendiente hacia la coronilla, como un huevo escorado. En la etiqueta de su nombre ponía: Henry.

—Firme aquí, en la línea, si me hace el favor.

—¿Qué es?

—No lo pone.

—¿Está seguro de que es para mí?

—Siempre que usted sea Sam Beamon.

—Bueno —dijo Sam—. ¿Qué cojones?

Sam firmó. Henry saltó al interior de la furgoneta y agarró un cajón de embalaje de madera que le llegaba hasta el cinto.

—Pesa un huevo —dijo, deslizando la caja hacia el elevador. Se bajó y accionó el conmutador cromado; se produjo un potente gemido chirriante y el elevador descendió con el cajón de embalaje hasta el suelo. Sam se subió a la plataforma y golpeó la madera.

—Si quisiera, supongo que podría utilizar esta caja para enterrar a la perra —miró a Henry—. Parece indigno, ¿no cree?, que te entierren sin una caja. Como los bárbaros.

—Tratándose de un perro, no sé yo —dijo el hombre.

—En realidad no es mío —dijo Sam—. Pero creo que ha muerto aquí, debajo de la casa.

Henry se encogió de hombros y miró la caja, luego desvió la mirada hacia los árboles. La brisa agitaba delicadamente las hojas.

Tiró de la carretilla. Sam lo dirigió por el porche y el salón hasta una esquina del comedor, situado entre el salón y la cocina. Era una vieja casa prefabricada de madera con suelos rechinantes, y las tres estancias se sucedían, una detrás de otra, como en las casas escopeta[3], los dormitorios quedaban a la derecha. En la cocina había una puerta que daba al patio trasero.

Sam miró cómo Henry soltaba las correas de la carretilla y dejaba el cajón en el comedor. Se preguntó si debería haberle pedido que se lo dejara mejor en el garaje. Hasta no saber lo que era no habría modo de saberlo.

—¿De dónde viene? —dijo.

Henry consultó el recibo.

—Nueva Orleans.

—¿Nueva Orleans? —dijo Sam. Volvió a mirar el cajón.

—¿Va a abrirlo ahora? —dijo Henry.

Sam lo miró con aire ausente.

—¿Eh? Oh. Pues no sé.

Los dos se quedaron un momento mirando la caja.

—Bueno —dijo Henry—. Me tengo que ir.

Volvió a revisar el portapapeles, luego enrolló las correas sueltas al armazón de la carretilla. Tiró de ella hasta la puerta principal y se volvió.

—Es una caja inusual, ¿sabe? —dijo.

Sam, sin comprender, no respondió.

—Tan grande, quiero decir —dijo Henry—. Y así, de madera, tan pesada.

Los dos volvieron a mirar la caja.

—Bueno —dijo Henry—. Que tenga un buen día.

Salió dejando la puerta abierta. Sam oyó el traqueteo de la carretilla sobre los escalones y el deslizamiento de la puerta de la furgoneta al cerrarse, entonces salió al porche y la vio alejarse. Volvió a entrar y se plantó junto al cajón. Le pareció detectar el olor de la perra debajo de la casa, vagamente, pero al momento dudó, pensó que serían imaginaciones suyas. Si ya se olía desde allí, iba a ser muy chungo sacarla del espacio de arrastre. Debería terminar de cavar la tumba. Y ya casi había decidido ponerse a ello cuando la caja habló.

—¿Sam?

Sintió que se le helaba la piel.

—¿Quién es? —dijo él.

Surgieron risas de la caja.

—Sam —dijo la voz—. Soy yo, Marcia.

—¿Marcia?

Un taponcillo empezó a soltarse en un lateral de la caja y cayó al suelo, donde rodó unos centímetros hasta topar con la pared. Sam se arrodilló con recelo y acercó el ojo al agujero. Un ojo pardo le devolvió la mirada. Percibió un olor a gardenias. Su perfume. Retrocedió y se sentó en el suelo. Ver su ojo, tan cerca, y el olor de su perfume. Se puso cachondo, luego se sintió ridículo. Sentado en su comedor con una mujer metida en un cajón de embalaje.

—No sé qué decir. —Se levantó—. Supongo que podría sacarte de ahí.

—Puedo salir sola, Sam —dijo Marcia—. Hay un pestillo. Pero, si no te importa, me gustaría quedarme aquí un minuto. Antes me gustaría hablar.

Al cabo de un rato dijo:

—Quiero decir que antes de salir y de volvernos a ver, me gustaría hablar un poco de las cosas.

—La madre que te parió —masculló Sam.

—Ya sé que no eres de escribir cartas, pero ¿por qué no respondiste a las mías?

—¿Que por qué? —dijo Sam—. Te largaste, Marcia. Me dejaste tirado. Te fuiste a Nueva Orleans.

—La cuestión no es esa —dijo Marcia.

—¿La cuestión no es esa?

—No, no es esa para nada —dijo ella—. Intenté arreglar las cosas contigo antes de irme, pero estuviste intratable.

—Interesante elección de palabra —dijo Sam.

—Fuiste tú el que no quiso ceder —dijo Marcia—. No estabas dispuesto a cambiar de hábitos ni lo más mínimo. Lo siento, pero intratable es la palabra más adecuada.

—Me parece que sería mejor que te buscases otra palabra —dijo Sam.

Hubo una pausa.

—Odio que hagas eso, Sam.

—Y yo que seas una engreída de mierda.

—¿Yo? —Volvió a quedarse callada y, al momento, él la oyó tomar aire lenta y profundamente—. Vale, Sam —dijo—, tuve que distanciarme un tiempo, y lo sabes. Lo sabías. Y quedamos en que nos íbamos a escribir.

Sam no sabía cómo decir que no podía escribir cartas porque no soportaba leerse a sí mismo ni podía evitar leerlas una vez escritas, así que al final no dijo nada, porque sabía cómo reaccionaría ella.

—Sam, pensé que a lo mejor pasar un tiempo solo te ayudaría a admitir algunas cosas sobre nuestra relación. Sobre ti mismo. Y pensé que a lo mejor un poco de distancia, y expresar nuestros sentimientos por carta, nos volvería más sinceros. Ya sabes.

—Sobre mí mismo —dijo Sam, incapaz de contenerse—. Claro.

—Mierda —dijo Marcia—. Esto ha sido un error. Nadie te negará que sabes cómo joder un reencuentro, Sam.

—Mira —dijo Sam, y se calló, no estaba seguro ni de lo que quería decir. Luego le entró la risa.

—¿Qué? —dijo ella.

—¿Sabes? —dijo—. No dejo de preguntármelo. ¿Por qué cojones te has enviado en una caja?

—¿Y por qué no? —dijo ella. Él detectó la ironía familiar de su voz, el tono de resignación irónica—. Pensé: un pequeño toque creativo, ya sabes. Algo raro. Pensé que vendría bien para romper un poco el hielo.

—Perdona —dijo Sam, y lo dijo en serio. Permanecieron un momento callados.

—Mira —dijo él por fin—. Tengo que salir un rato al patio de atrás.

—¿Qué andas haciendo?

—Bueno, creo que anoche se murió una perra debajo de la casa.

—Oh, no —dijo Marcia—. ¿Qué perra?

—Ni idea, una perra desconocida —dijo Sam—. El caso es que voy a enterrarla en el patio. Se pasaron los de la perrera, pero, según vinieron, se fueron y, bien pensado, la verdad es que no quiero entregársela, pobrecita, porque he oído que los tiran a una zanja en las afueras de la ciudad, a saber dónde. Y el caso es que tengo que cavar la fosa y sacarla de ahí abajo. Y luego tengo que ponerme con la cena. Porque esta noche viene gente. Así que, yo qué sé, si quieres salir creo que este sería un buen momento. Pero, oye, por mí como si te quieres quedar ahí dentro, tú misma. —Hizo una pausa, luego dijo—: Lo siento mucho. La discusión, me refiero.

Se dispuso a salir del comedor.

—¿Quién viene?

—Dick y Merle.

—¿En serio? —dijo Marcia—. ¿Dick y Merle? ¿Has estado juntándote con Dick y Merle?

—No, no me he estado «juntando» con ellos —dijo Sam—. No me he estado juntando con nadie. Me apetecía un poco de compañía, eso es todo.

—Madre mía, Sam —dijo Marcia—. Dick y Merle, ya te vale.

Sam clavó la mirada en la caja y se mordió la lengua.

—Me salgo al patio —dijo, y salió de la habitación.

—Sam —oyó que lo llamaba Marcia desde la caja—. Tendrías que abrir un poquito tu corazón, Sam.

Salió al patio por la cocina y se detuvo un momento para acomodar la vista al brillo del sol. Luego se dirigió al hoyo y se puso a cavar de nuevo, ensanchándolo y haciéndolo más profundo. Trabajó sin apurarse, con la mente vagando sin rumbo. La tierra se iba amontonando y el sol se hundía entre las hojas del roble. Intentó dejar que la faena le aclarara las ideas. Las hojas susurraban con la brisa y se movían marcando un relieve oscuro contra el sol. Trabajó toda la tarde, dando forma a las paredes de la tumba con el mismo cuidado que pondría un arqueólogo. Finalmente, salió de la fosa y se desincrustó la tierra de las botas con la hoja de la pala. En su trabajo se dedicaba a cubrir el latido de la ciudad: reuniones del consejo e intrigas políticas provincianas, gilipolleces complejas y triviales para dar y tomar. Nada le complacía más que los trabajos sencillos, como por ejemplo: cavar un hoyo. Un trabajo loable, como el de brindarle una tumba a un perro callejero desamparado. Volvió a echar un vistazo al hueco por donde se habría colado la perra.

Arrodillado, con la cabeza y los hombros debajo de la casa, advirtió el hedor de la perra, y afinó el oído para ver si se oía a alguien moviéndose sobre los viejos tablones rechinantes del suelo. Pero en la húmeda y fría oquedad reinaban únicamente el silencio y el hedor del animal muerto cuya vaga silueta creía poder distinguir al fondo, cerca de un pilote de ladrillo, tendido e inmóvil. No tuvo el valor de meterse a por el cadáver en ese momento. Decidió que podía esperar hasta la mañana siguiente. Enterraría a la perra en domingo.

Esa noche Sam abrió la puerta y cedió el paso a sus invitados, Dick y Merle. Merle entró como un vendaval, agachándose para pasar por debajo de su brazo.

—Cuidado, cuidado. Abridme la puerta del baño. —Dobló la esquina con las manos manejando un volante imaginario—. ¿Qué coño es eso? —exclamó al pasar junto a la caja del comedor. Luego oyeron que se metía en el cuarto de baño dando un portazo.

Dick se quedó en la puerta y se inclinó hacia Sam, le puso la mano en el hombro y acercó la cara a la suya.

—¿Qué pasa, tío?

Sam cambió el peso de pierna para sostener a Dick. Dick dejó caer la mano y pasó por delante de él al salón. Se sacó una lata de Pabst del bolsillo de la cazadora, abrió la lengüeta y se la ventiló enterita con la nuez de Adán dando brincos arriba y abajo. Luego se giró a su izquierda y lanzó la lata vacía a la papelera de mimbre del rincón.

—Dos puntos —dijo soltando un suave eructo. Sonrió a Sam. Sam conocía a Dick y a Merle de la oficina, pero parecían buena gente. Dick era un cronista deportivo bastante mediocre que cubría los partidos del equipo del instituto local, y Merle era el clásico ejemplar de revisora de textos que, dependiendo de cómo le diera el aire, lo mismo podía parecer una autómata lobotomizada que una cretina obstinada y agresiva. Pero cuando Marcia lio el petate y se marchó, y se corrió la voz por la oficina, ellos le invitaron a su casa en un par de ocasiones y él los aceptó en su vida sin mayores miramientos. No le resultaba difícil pasar el rato con ellos. Hasta le había llegado a gustar la manera sosegada con que Dick asentaba sus huesos en sus cavidades, torciendo los tobillos hacia dentro, relajando la columna y dando la impresión de que retraía la cabeza como una tortuga cada vez que hablaba con alguien que no superara los dos metros. Quizá era un hábito que le venía de estar casado con Merle, que era chiquitita y chillona, pero, en cualquier caso, Dick permanecía acurrucado la mayor parte del tiempo, hasta que se emborrachaba en exceso, claro, entonces se erguía como una cobra, cimbreante, y empezaba a tirarse el pisto.

—Mira esto, Dick. —Merle lo llamó para que fuese al comedor, donde se había quedado mirando la caja. Sam lo siguió. Se plantó en la puerta y los miró. Antes, al volver del patio, se asomó al comedor para echar un vistazo a la caja y pronunció el nombre de Marcia, pero no obtuvo respuesta. En lugar de insistir, temeroso, en realidad, de mirar por el agujero, se duchó y se mantuvo ocupado preparando la cena, y luego, cuando pasó más tarde a su lado para ir a abrir la puerta principal y dejar pasar a Dick y Merle, casi fue capaz de ignorarla. A diferencia de Merle.

—¿Y si acercamos este cajón a la chimenea y comemos encima? —dijo ella.

—Va —dijo Dick. Él y Merle se situaron a un lado de la caja y la empujaron por el piso de madera hasta el salón. Merle se enderezó y se sopló el flequillo de los ojos, jadeante. Dick se acercó y le dio unas palmaditas en la coronilla.

—Dick también puede encargarse de encender la chimenea —dijo ella—. Sam, ¿no crees que esto es mejor que el comedor?

Sam asintió.

—¿Qué te parece mi abrigo? —dijo Merle. Era una chaqueta corta de algún tipo de piel, gruesa y llena de franjas marrones, blancas y plateadas. Ella se giró, se ciñó el abrigo e hizo una mueca—. ¿A que parezco un conejo?

Los tres se rieron.

—Esperad, esperad, vale —dijo Merle, agitándose con impaciencia—, mirad ahora, mirad —se encorvó, enarcó las cejas y sacó los dientes—. ¡Grrr! ¡Lobo gris!

Dick y Merle estallaron en carcajadas, sosteniéndose el uno al otro. Tropezaron con la caja.

—¡Upss!

Dieron marcha atrás y se agarraron a la repisa de la chimenea. La caja se balanceó y se asentó.

—Oye —dijo Merle—, ¿qué hay ahí dentro? Pesa que no veas. ¡La Virgen! ¿Viste lo que nos costó empujarlo?

—Bueno —dijo Sam—. Si pesa tanto, puede que sea Marcia.

Dick y Merle miraron la caja, luego a Sam.

—¿Marcia? —dijo Merle, volviendo a mirar la caja—. ¿Dentro de este cajón?

—Sí —dijo Sam.

—Oh, todos nos preguntábamos dónde la habrías metido —dijo Merle.

—Ja, ja —se rio Dick, asintiendo, con los ojos cerrados.

—Hablo en serio —dijo Sam—. Se ha enviado a sí misma desde Nueva Orleans, en esta caja.

Se inclinó y miró por el agujero del tapón. En la estancia mal iluminada no se veía nada del interior, pero volvió a oler su perfume, que manaba ya algo desmadejado del agujero, como un recuerdo.

—Marcia —dijo Sam—. ¿Sigues ahí dentro?

—¿Hablas en serio? —dijo Merle. Se inclinó hacia el agujero.

—¿Marcia?

—Hola, Merle —dijo Marcia.

Sam sintió por un momento que la sangre volvía a correrle, de alivio.

—¡Ahh! —exclamó Merle, irguiéndose. Miró a Sam.

—¿Qué está haciendo ahí?

—Supongo que no está preparada para salir —dijo Sam. Se encogió de hombros—. Hemos discutido.

—Por mí no os preocupéis —dijo Marcia con la ironía a la que Sam estaba tan acostumbrado—. Adelante, vosotros seguid a lo vuestro y cenad. Yo me quedaré aquí un rato. No tengo hambre.

—Esto es raro de cojones —dijo Dick, agitando una mano delante de su cara.

—Ya —dijo Merle—. Bueno —dijo tras hacer una pausa—, pues comamos.

Sam había asado una gallina y unos boniatos, había cocido al vapor unas zanahorias con mantequilla, había horneado cebolla fresca en el último momento y luego había hecho una cazuela de espinacas gratinadas. Lo sacó todo en una bandeja grande de mimbre que dejó encima de la caja. Apenas había espacio para la comida, así que tuvieron que sostener los platos sobre las rodillas. Dick había encendido un pequeño fuego en la chimenea y él y Merle comieron a toda prisa. Sam comió despacito, mirándolos y con el oído atento. No salía ningún ruido de la caja. Palpó la madera del lado que daba al fuego para asegurarse de que no se calentase demasiado. Nadie abrió el pico en toda la cena. Evitaron mirarse.

Sam fue a buscar otra botella de vino a la cocina y, al regresar, Merle estaba mirando fijamente la caja y Dick parecía enojado.

—¿Y entonces? —dijo Merle—. ¿No quiere salir de ahí porque hemos venido a cenar?

—Déjalo estar —dijo Dick. Tenía la mirada fija en un punto ciego de la pared.

Sam golpeó suavemente la caja.

—Mira, se está comunicando con la mujer de la caja —dijo Merle.

—Marcia —dijo Sam en voz baja—. ¿Estás bien?

Agachó la cabeza hacia la caja. No se percibía ningún movimiento. Mezclado con la fragancia mortecina de su perfume le pareció detectar otro olor. Una brisa fresca se coló por la ventana y alzó la mirada hacia Dick y Merle. Merle se ajustó más aún el abrigo sobre los hombros y le pareció que volvía a poner su cara de conejo. El fuego de Dick se estaba apagando.

—¿Qué es ese olor? —dijo Merle.

Dick olisqueó y frunció el ceño.

—Yo también lo llevo oliendo un rato.

—¿Qué olor? —dijo Sam.

—Como a podrido —dijo Dick.

—Creo que es la perra —dijo Sam—. Se arrastró debajo de la casa y la palmó. Perdonad. Pretendía sacarla hoy, pero al final me pilló el toro.

—¿Un perro muerto? —dijo Merle—. ¿Debajo de la casa?

Bajó la mirada hacia los restos de la cena. Sam también miró. El costillar devastado del pollo, los trozos fríos y arcillosos de boniato, una zanahoria de un naranja resplandeciente, un trozo de espinaca en un rincón de la fuente que parecía algo expectorado por un gato.

—Qué asco —dijo Merle.

Dick se irguió.

—¿Quieres que me deshaga de ese perro por ti?

—No —dijo Sam—. Quédate ahí sentado. Vuelvo en un segundo.

Cogió una vela aromática de la cocina. Cuando volvió al salón, Merle y Dick conversaban con la caja.

—Yo dejé a Dick una vez, casi se muere —dijo Merle—. Vagaba por ahí como un zombi, faltaba al trabajo y dejó de comer.

—Oh, Sam no haría eso —dijo la voz de Marcia—. Sam seguiría tan campante con su vida. Intentaría hacer como si no hubiese pasado nada. Y en menos de lo que canta un gallo así sería. Su vida entera se asemejaría a un espacio en blanco, porque nunca se ha permitido comprometerse con nada.

—Lo mismo estás siendo demasiado dura con él —dijo Dick.

—¿Qué sabrás tú? —dijo Marcia.

—¿Por qué no viniste en autobús como haría cualquiera? —dijo Merle. Se incorporó y se cruzó de brazos y piernas.

Dick miraba la pared. Sam se fijó en la puntera afilada del zapato de tacón que, en la pierna delgada y oscilante de Merle, parecía el pico de un polluelo. Dick calzaba zapatos de cordón bastante castigados y llevaba unos calcetines azules de tela fina que se le escurrían hasta dejar al descubierto sus tobillos pálidos. Sam se había puesto las botas camperas que se había regalado a sí mismo cuando Marcia se largó. No podían evitar tener la pinta de haberle costado la miseria que le habían costado.

Dick se cuadró y husmeó. Se aclaró la garganta.

—Me parece que sigo oliendo al perro.

—Entonces, ¿a qué esperas para deshacerte de él? —dijo Merle—. Hace un momento dijiste: «Voy a deshacerme de ese puto perro».

—Yo no dije eso. —La miró.

—Apesta —dijo Merle. Miró furiosa a Sam, luego a Dick.

—No me dejaba que fuese a por un perro —dijo Marcia—. Ni siquiera quería la responsabilidad de tener un perro.

Sam percibió la emoción de su voz y a punto estuvieron de aflorarle unas lágrimas de ira y de protesta silenciosa.

—Y aquí está ahora con ese puto perro muerto debajo de la casa —dijo Marcia, con la voz quebrada—. Oh, pero claro, de este estúpido perro muerto sí que puede ocuparse. ¿Cómo no?, es completamente seguro. Solo va a tener que cargar con la más simple de las responsabilidades. Enterrarlo.

—Por Dios, Sam —dijo Merle—. ¿Por qué no la dejas salir de la caja? ¿Qué cojones está pasando aquí?

—Yo no la he metido en la caja —dijo Sam, alzando la voz—. Puede salir de la puta caja cuando le salga del coño.

—Uau, frena, colega —dijo Dick, irguiéndose—. Tranqui, ¿vale?

Sam se dispuso a arremeter contra Dick, pero se contuvo, respirando hondo y dejándose caer de nuevo en el sillón.

—Voy a sacarla de ahí dentro, por Dios —dijo Merle—. Dick, ve a por un martillo o algo.

—No quiero salir —dijo Marcia—. Joder. —Ahora estaba llorando—. Qué imbécil. No puedo ser más imbécil.

—¡No quiero ni oírte decir eso! —dijo Merle—. Ni se te ocurra ir por ahí, por amor de Dios.

—¿Por qué no vamos a ver si apañamos en un momento lo del perro? —le dijo Dick a Sam.

—Hay que joderse —dijo Sam entre dientes—. Mirad, lo mismo deberíais largaros ya a vuestra casa. Lo siento. Yo me ocupo de esto.

Dick pareció ofenderse. Merle se levantó y pasó rozando a Sam bruscamente para dirigirse al fondo de la casa.

—¿Se puede saber qué coño haces? —dijo Sam. Fue detrás de ella hasta la cocina, donde Merle se puso a revolver por los cajones del armario.

—Si buscas un martillo, está en el cajón de abajo a la izquierda —dijo Sam—, pero te vuelvo a repetir que se ha encerrado ahí ella solita.

Merle le lanzó una mirada fugaz, luego abrió el cajón.

—Lo menos que podrías hacer es ayudarnos a sacarla —masculló.

—No me hagas rogártelo, Merle, déjalo ya —dijo Sam—. Saldrá de la caja cuando se encuentre bien y esté lista para hacerlo, así que lo mejor es que lo dejes de una puta vez.

Merle se olvidó del cajón, se incorporó, estampó un pie contra el suelo sumida en un paroxismo de furia y se puso a farfullar un torrente embarullado de improperios con la cara desencajada y haciendo aspavientos con los puños en el aire.

—¡Ahhhhh! —chilló—. ¡No me digas lo que tengo que hacer!

Se agachó hacia el cajón, sacó el martillo y pasó tambaleándose a su lado para regresar al salón. Sam cogió la linterna del cajón abierto y salió al patio.

La luz de las estrellas se derramaba plácidamente sobre el montículo de tierra que se alzaba junto a la fosa perfecta que se había pasado toda la tarde cavando. Se quedó inmóvil un momento, respirando el aire puro de la brisa nocturna que soplaba del sur. Luego rodeó la casa y se asomó a la ventana del salón. Dick estaba haciendo palanca con las orejas del martillo en la tapa de la caja mientras Merle supervisaba con los brazos en jarras.

—Date prisa, Dick —dijo.

Sam se apartó de la ventana y volvió a rodear la casa. Encendió la linterna y enfocó el hueco que daba paso al espacio de arrastre, luego la apagó. Se deslizó por el agujero, volvió a encender la linterna y dirigió el haz hacia la zona que coincidía con el salón. Vio la grupa del animal. El hedor era insoportable. Siguió arrastrándose trazando un círculo hacia la derecha, la luz lanzaba cuchilladas a diestra y siniestra en la oscuridad, sobre los ladrillos, los tablones y la tierra. Se desvió hasta situarse frente a la perra, se acomodó y le plantó la luz en la cara.

La perra taladraba ferozmente el haz de la linterna con los ojos y tenía los labios negros retraídos, mostrando la dentadura. A Sam estuvo a punto de salírsele el corazón por la boca.

La perra no se movió.

—Oh —susurró Sam, con los ojos arrasados en lágrimas—, pobrecita.

Apagó la linterna y se quedó tendido a su lado en la oscuridad. Por encima de él, los pasos que se arrastraban por el salón sonaban rechinantes e imprecisos.

En la larga extensión de césped que bajaba hasta el lago, el hijo de Bailey se revolcaba con sus dos labradores color chocolate, Buddy y Junior. Los siete estábamos sentados en la veranda de Bailey, bebiendo bourbon y mirando al niño y a los perros, mirándolos en parte por lo que Bailey nos acababa de contar acerca del perro más joven, descendiente de Buddy, un bruto gordo y bravucón. Bailey había elegido meticulosamente a la hembra para Buddy, pero la coyunda había producido un idiota de tomo y lomo. «Un pequeño desequilibrio genético», dijo Bailey, «difícil de evitar con estas razas tan populares».

Bastaba con echar un vistazo a Junior para saber que aquel perro era estúpido en grado superlativo. Una bestia parda, insensata y torpona, sin luz en los ojos, que ahora se debatía sobre la espalda del viejo Buddy y daba empellones al niño haciéndolo caer. El niño rondaría los diez o los once años y se llamaba Ulysses, aunque ellos lo llamaban Lee (de cachondeo), más flaco que un clavo y gafotas perdido, como su mamá. Disfrutaba de lo lindo, rodando en la hierba, riéndose como un celestial pajarillo carpintero y dejándose embestir por Junior, como un cerdo.

—Odio a ese perro —dijo Bailey—. Pero Lee nunca me dejaría deshacerme de él.

La lenta deriva de los cúmulos que derramaba la luz sobre el césped y el lago en arboladuras de un suave tono dorado, ejercía sobre mí un efecto narcótico. Mi peso presionaba la silla Adirondack como si estuviese paralizado del pecho para abajo. Bailey quiso que este lugar fuese como una de esas casas anticuadas que se construían a orillas de los lagos, alargada y de baja altura, con un porche corrido que diera toda la vuelta, con su buena barandilla. Jack McAdams, que estaba con nosotros ese día, fue el que se ocupó de ajardinar la pendiente hasta el agua, luego plantó pasto de san Agustín alrededor de los cornejos, los ciclamores del Canadá y una gruesa haya americana con el tronco liso lleno de marcas tumorosas. Tres plátanos de Virginia y un liquidámbar bordeaban la orilla hacia el bosque. La superficie del agua se veía apenas alterada, como los viejos paneles de vidrio que Bailey había comprado e instalado en las ventanas.

Russell retiró nuestros vasos y nos sirvió unos julepes de menta helados sobre una bandeja de plata. Russell el silencioso. Del color y la textura de una hoja de tabaco de Camerún, con sus pantalones negros y su chaquetilla de servicio blanca. Un tipo que despertaba mi curiosidad hasta el punto de darme apuro. Trataba de no mirarlo muy de seguido, pero hubiese querido contemplar su rostro a través de un espejo unidireccional. Veo cosas en él que puede que estén ahí o no, y estoy convencido de que su papel de criado no es más que eso, un papel: Russell transita entre nosotros como el fantasma de una civilización perdida.

Bailey dice que la familia de Russell lleva con la suya desde el último exilio brasileño posterior a la guerra de Secesión, cuando el tatarabuelo de Bailey salió de los primeros para fundar a machetazos una nueva plantación en la jungla. A los diez años regresó con una nueva fortuna y mano de obra, una banda de amazónicos salvajes a quienes los vecinos celosos decían que dispensaba un trato regio. Ya solo perduraba el pequeño clan de Russell.

Miré a Russell y le hice un gesto de asentimiento.

—Russell —dije.

Se me quedó mirando unos segundos y asintió con su vieja cabeza cana.

—Sí —dijo, seguido, a su manera, de un apenas audible: «señor».

Y, después de repartir las bebidas a todo el mundo, entró en la casa.

—Russell prepara los mejores julepes de menta del mundo —dijo Bailey, con un tono de voz grave que resonó en la paz de la tarde; corría el fin del verano y ya se detectaban las primeras leves trazas del otoño en el aire.

Desde donde estábamos podía ver a otros dos hombres de la misma exacta coloración que Russell afanándose en la parrilla instalada en la arboleda que conducía al cobertizo de los botes. Los vástagos de Russell. Bailey dijo que habían mantenido las brasas vivas bajo la carne durante toda la noche, y en aquel momento pudimos admirar cómo extraían el cerdo ahumado y chamuscado y lo metían en unas tinas galvanizadas. Más allá, visibles de vez en cuando como sombras borrosas tajadas entre los troncos, las ramas y las hojas de las frondosas de crecimiento moderado, se hallaban los cerdos salvajes de Bailey, encerrados y comprometidos, emasculados y endulzándose en el aire lacustre. Por lo visto se estaba haciendo con un buen suministro de carne para el invierno, producto de varias excursiones de caza por los pantanos del norte de Florida en compañía de Skeet Bagwell y Titus Smith, a los que tenía sentados muy cerca, al lado de Bailey. Parecía una cacería insólita, capturar y castrar puercos violentos y confinarlos hasta que su carne se endulzase a base de domesticidad forzada, para luego degollarlos. Los hijos de Russell cubrieron parcialmente la parrilla rectangular con planchas de techumbre de hojalata y transportaron las tinas rebosantes de carne a la cocina por detrás de la casa. Nos bebimos nuestros julepes de menta en la veranda (McAdams, Bill Burton, Hoyt Williams, Titus, Skeet, Bailey y un servidor), dispuestos en una línea levemente curva sobre las sillas Adirondack recién estrenadas de Bailey. Russell regresó con más julepes, asintió y se escabulló.

—Brindemos por el amor —dijo Bailey, alzando su copa de plata.

Sonreía como si estuviese a punto de hacer daño a alguien. Probablemente a sí mismo. Una sonrisa maligna. Allá vamos, me dije para mis adentros, no quiero oírlo. No quería oír su historia más de lo que quería llevar su caso. Me había llamado el día anterior para invitarme a una barbacoa con estos hombres, sus mejores amigos, y me dijo que quería que lo representase «en su movida con Maryella». «Bailey», le dije yo, «nunca he llevado divorcios y no tengo intención de cambiar, por muy criminales que sean algunos de esos casos». Le sugerí que llamase a Larry Weeks, al que le ha ido muy bien en esta ciudad con casos de divorcio bastante sonados. «No», dijo Bailey, «tú asegúrate mañana de venir, te vienes y lo hablamos». En ese momento supuse que sería porque nos conocemos desde primero de primaria, aunque de la manera de quienes viven vidas paralelas que, en realidad, nunca llegan a tocarse.

Así que allí estábamos. Ni rastro de mujeres, por lo visto las esposas de aquellos hombres no habían sido invitadas. Empecé a notar una molestia familiar en el corazón, como si se me estuviese anegando y me viese forzado a pensar conscientemente en respirar para poder respirar. Incluso lo poco que sabía entonces del problema de Bailey me obligaba a meterme en lugares en los que no quería entrar. «Así que su mujer lo dejó por su socio», pensé. ¿Y qué? Nada nuevo bajo el sol. Todos hemos padecido alguna vez ese dolor, en mayor o menor grado.

Hace diez años defendí a un hombre acusado de empujar a su hermano desde un célebre saliente rocoso de las montañas Smoky para quedarse con su parte de la herencia que, por algún motivo, era bastante superior a la que le correspondía a él. Fue un caso extraño. El día de marras había más gente en aquel mirador que, por entonces, solo contaba con una barandilla para impedir que los visitantes sucumbieran al vértigo y se precipitasen por la cara escarpada del acantilado. Mi cliente tenía la mano posada en la curva de la espalda de su hermano cuando se inclinaron sobre la barandilla para echar un vistazo al vacío, y el hermano (como un polluelo que cae del nido, según declaró un testigo) se despeñó por el borde y desapareció.

Se consideró un accidente hasta que la prima de mi cliente, que nunca se había fiado de él y que lo detestaba, y que, aparte, no tuvo arrestos para declarar que una vez la tuvo colgando de las muñecas en la casa del árbol que había detrás de la casa de la abuela hasta que accedió a entregarle su parte de la provisión de chicles Bazooka, contrató a un investigador privado que logró plantar la semilla de la duda en la mente de suficientes testigos como para que el caso acabase ante un gran tribunal en Knoxville. Por increíble que parezca, el tipo fue acusado de asesinato en primer grado. Me pareció tan escandaloso que, cuando me llamó, acepté su caso al momento, aun cuando me fuera a suponer una pérdida de tiempo importante entre el ir y venir de un lado a otro de la frontera estatal.

Aquel hombre me cayó en gracia. Mientras nos preparábamos para el juicio, vino a cenar a casa unas cuantas veces con mi mujer, Dorothy, y conmigo, y hasta nos lo llevamos en un par de ocasiones a pasar el fin de semana en la vieja barraca que tiene mi familia en la costa del golfo. Mi mujer y él congeniaron. Los dos eran melómanos (Doro estudió piano en la universidad hasta que perdió la esperanza de poder dedicarse a la composición y se pasó a la historia de la música), y él era un pianista aceptable. Hablaban de las grandes figuras habituales, Schubert, Brahms, Mozart, etc…, y de otros nombres de los que jamás había oído hablar. Se sentaban al piano a estudiar determinada frase musical. Se retiraban al estudio para poner los viejos vinilos que Doro había aportado a nuestro matrimonio y que llevaban años cogiendo polvo, desde que empecé a levantar mi carrera, falto siempre de energía para ponerme a escucharlos con ella después de llegar casi a rastras, a las tantas de la noche, con el maletín lleno de trabajo para la mañana siguiente. A menudo me despertaba a la una o a las dos de la madrugada, con la corbata retorcida y ceñida a la garganta, los posos de un escocés con agua en un vaso plantado en el regazo, mientras la aguja del tocadiscos rascaba la etiqueta de un vinilo que hacía tiempo que había dejado de liberar los compases de Sibelius atrapados en sus surcos. En el dormitorio me encontraba a Doro dándome la espalda bajo las sábanas, con los brazos plantados sobre la almohada que le cubría la cabeza, como tenía por costumbre dormir, como si estuviese tratando de asfixiarse a sí misma.

Ahora miro atrás y lo veo claro. Fui detrás de ella cuando ella no estaba necesariamente por la labor. La Facultad de Derecho quedaba a dos manzanas del conservatorio, y yo bajaba por el bulevar y recorría los resonantes pasillos de los estudios de grabación hasta la sala donde ella ensayaba y componía. Me plantaba en la puerta y miraba por el ventanuco, no más ancho que la mitad de mi cara, hasta que ella alzaba la vista, no le quedaba otra que alzarla, con sus ojos oscuros tan abiertos como los de un animal en medio del bosque que descubre que te has quedado inmóvil, acechándolo, y te escruta para ver si eres un ser vivo. No lo hacía todos los días, solo cuando me sentía demasiado enardecido como para quedarme ante la mesa de la biblioteca de la Facultad de Derecho y, pensando en la última vez que habíamos estado juntos, me entraba la urgencia de verla. Un día alzó la mirada y supe que se había propuesto no hacerlo, pero, por algún motivo, fue superior a sus fuerzas y, cuando me miró, fue consciente de que ya no había vuelta de hoja, había caído en mis redes. Fue ese momento en que uno queda cautivo del amor a pesar de todos los recelos, y se pierde.

Pero la luz siempre se doblega ante fuerzas superiores, y lo mismo sucede con el destino, es una mera cuestión de tiempo. No debería haberme quedado tan afligido cuando ella se largó con mi cliente después del juicio, pero, por supuesto, me hundí. Un hombre con sobrepeso que se pone hasta las trancas de beicon, bebe como un cosaco, fuma como un carretero y no hace más ejercicio que el de abrir una lata, también debería esperarse un infarto, y no suele fallar, pero aun así, cuando le da, le pilla con los calzones bajados y se queda completamente afligido. Yo me entregué en cuerpo y alma al caso, luché por aquel hombre. El trabajo se había convertido en mi vida, después de todo. Expuse a la prima como una zorra intrigante y en bancarrota, leí cartas que se habían cruzado entre los hermanos llenas de afecto fraternal y me prestaron, y llevé ante el tribunal, una copia carísima, al óleo y a tamaño real, del famoso cuadro de Durand «Almas afines», que muestra al pintor Thomas Cole y al poeta William Bryant al borde de un saliente en un acantilado de las Catskills, un lugar menos elevado que el de la escena del presunto crimen de mi cliente, pero más bello gracias a su romántica luz enclaustrada, y les pregunté cómo un hermano, en semejante escenario y con testigos a menos de tres metros, podría hacer una cosa tan «antinatural» como condenar a la sangre de su sangre a un final tan sangriento. Fue un golpe de brillantez. Nadie podía contemplar aquel cuadro sin verse de inmediato conmovido por asociaciones sentimentales. A Rosenbaum, el fiscal del distrito, lo enfureció que me saliese con la mía. Mi cliente también lucía un rostro noble: nariz recta, arcos superciliares prominentes, frente despejada, mandíbula y mentón poderosos y unos ojos claros de color pardo que atestiguaban un carácter franco. Pero, al final, después de que el jurado no llegase a un acuerdo y de las duras amonestaciones del juez, mi cliente y mi mujer se mudaron a Tennessee, de entre todos los lugares posibles, donde él se hizo un hueco en el negocio de los seguros. Y aquí reside el intríngulis, supongo, o lo que hace que sea una historia digna de ser contada.

Cuando ella empezó a llamarme tres años más tarde, en secreto, para explicarme que había resultado ser un hombre frío y manipulador, me contó que, estando borracho, le había confesado que por supuesto que había empujado a su hermano desde aquel saliente, y le había dicho que yo era el único que tenía una prueba de eso en una declaración que había obtenido por una metedura de pata suya en la que decía algo que le podría haber condenado sin remisión de haber caído en manos del fiscal. Se oían las voces fantasmales de otras conversaciones que se colaban en la línea. «¿Qué fue lo que me dijo?», le pregunté. «No lo sé», me dijo ella. «No quiso contármelo». Hubo una pausa en la línea y luego me dijo: «Tú podrías averiguarlo, Paul».

Pero nunca he abierto el expediente para buscar la declaración incriminatoria. Es más, aunque he llegado a adquirir una memoria casi fotográfica de lo que me cuentan mis clientes, ni me he molestado en sacudir ese pequeño enclave de mi cerebro. Lo he seguido sorteando con la misma naturalidad con que esquivaría un caballete dispuesto sobre una boca de alcantarilla en mitad de la calle. Protegí a mi cliente, como habría hecho cualquier buen abogado. Pasé página.

Nos dirigimos a la arboleda, dejamos atrás la fina cortina de humo que salía del borde de la parrilla, de su combada techumbre de hojalata, y seguimos hasta alcanzar la gruesa alambrada que cercaba los algo más de dos mil metros cuadrados de zona boscosa que bordeaba la ensenada. Allí no había hierba y la hojarasca húmeda se apelmazaba sobre un suelo enriquecido de larvas y gusanos. Por la malla rectangular de la alambrada vimos zonas del terreno quebradas, como roturadas por las cuchillas de acero de un arado, donde los cerdos habían estado hozando, y tajos y hendiduras en los troncos donde se habían afilado los colmillos.

Miré a Bailey, que estaba revolviendo el hielo picado de su copa, con los rectos tendones de la quijada endurecidos en férreas franjas grumosas. Se estaba encabronando cada vez más con su propia historia sensiblera. Pero antes de que pudiera desatarse, oímos un crujido seguido de un gruñido grave, y un cerdo salvaje salió disparado del sotobosque y cargó contra nosotros. Todos brincamos hacia atrás, menos Bailey, y el cerdo derrapó hasta quedarse quieto a escasos centímetros de la alambrada, con unas manitas extrañamente delicadas y unas patas desaliñadas absurdamente larguiruchas bajo su descomunal cabezón. De los hombros anchos y ahusados le brotaba una cresta a lo mohawk que le recorría el espinazo hasta perderse en unas caderas dignas de un running back y un ridículo rabo de caniche. El cerdo se quedó ahí plantado, con la cabeza gacha y sus ojillos, resoplando cada dos o tres aspiraciones, mirando a Bailey desde la sombra que proyectaba su abultado arco superciliar. Bailey le sostuvo la mirada, impasible, como si por un momento la aparición de la bestia le hubiese despejado la mente. Y el verraco se quedó aún más inmóvil, si cabe, atravesándolo con la mirada.

El hechizo quedó interrumpido por el estridente tañido de una campana. Russell, haciendo repicar el triángulo, una auténtica reliquia, para llamarnos a comer. Entonces el cerdo se alejó de nosotros, indiferente, con las patas rígidas, como montado en unos diminutos zancos peludos.

Emprendimos el camino de vuelta al porche. Russell y uno de los hombres que habían estado al cuidado de la parrilla salieron con una amplia bandeja de carne ya sazonada, seguidos de una mujer (sin duda una de las hijas o nietas de Russell) que dejó sobre la mesa una pila de platos pesados, una cesta de pan blanco y una cacerola de frijoles cocidos, y todos nos levantamos para servirnos. Cuando volvimos a ocupar nuestros asientos, Bill Burton, que la emprendió con su plato antes que nadie, emitió un sonido parecido al de alguien cantando en falsete y alzó la mirada, estupefacto.

—Dios, esta parrillada está que te cagas —dijo con la boca rebosante de carne. Burton era el contratista que se había ocupado de los trabajos de fontanería de la casa de Bailey. Le dijo a Skeet Bagwell—: ¿Y dices que fuiste tú el que disparó a este cerdo?

—Bueno —dijo Skeet—, dejadme que os cuente lo de este cerdo.

Skeet es abogado, como yo, pero no nos parecemos en nada. Él rara vez acepta casos criminales, va a donde está la pasta, le privan los partidos políticos, los clubes de campo, las cacerías y todo lo que tenga que ver básicamente con la comunidad empresarial, nunca hace una llamada telefónica de la que pueda ocuparse su secretaria y, huelga decir, es un gran aficionado a soltar trolas como pianos. Su compadre Titus construyó centros comerciales en la década de 1980 y ahora se dedica más bien a tocarse los huevos.

—Titus y yo lo capturamos en los pantanos de Florida —dijo Skeet—. ¿Es o no es, Titus?

—Yo no lo llamaría exactamente «captura» —dijo Titus—. En cierta forma, o puede que durante unos segundos, capturamos a ese cerdo, pero luego nos lo cargamos. Por eso tal vez sepa un pelín fuerte.

—Qué va —acordaron unas cuantas voces—. ¡Para nada!

—Uno no puede decir que la sangre le bulle en las venas hasta que no cruza un claro en mitad de un pantano y oye a un montón de cerdos hozando y gruñendo —dijo Skeet—, al principio no sabes dónde están, pero entonces adivinas sus siluetas, no más que unas sombras grandotas, achaparradas y corpulentas entre los arbustos del fondo, y al momento te huelen y desaparecen, sin más, visto y no visto. Escalofriante.

Skeet tomó un bocado de carne, inundó en salsa un trozo de pan y masticó vorazmente. Esperamos a que tragase, sentados allí, en la veranda. Abajo, en el césped, el niño (Ulysses) Lee huía de los perros saltarines soltando alaridos.

Skeet dijo que era emocionante ver a los cerdos surgir del bosque y desaparecer al segundo, y la felicidad absoluta de los perros al lanzarse de cabeza tras ellos. Dijo que los estaban cazando según el método local. Nada de disparos. Los capturas con tus perros.

—Teníamos un perro mitad mestizo de catahoula, no sé si habréis oído hablar de esos cabrones.

—El perro estatal de Louisiana —dijo Hoyt.

—Tienen una pinta un poco prehistórica —dijo Skeet—. Los crían en el pantano Catahoula, en Louisiana. Bueno, pues este perro del que os hablo era un cruce de un mestizo de catahoula y un pitbull, el mejor perro para cazar cerdos salvajes. Como un dóberman compacto. Corren como los que se usan en la caza del venado, y son resistentes y fuertes como un pitbull. Además, cuentan con esa chispita de vileza que se precisa, porque los verracos son más chungos que el demonio.

Skeet apuntó que una noche había visto por la tele a un verraco africano plantándole cara a una manada de leones.

—¿No lo visteis? Los leones lo despedazaron, pero no se achantó en ningún momento. Me refiero a que apenas se le veía entre todos aquellos culos de leones que lo cubrían, sacudiendo las colas mientras lo descuartizaban, y si no había veinte leones no había ninguno —dijo.

Se ve que en cuestión de segundos hubo trocitos de verraco desparramados por toda la sabana, pero ahí seguía su cabezón, arremetiendo a ciegas con los colmillos, incluso cuando uno de los leones le lamió el corazón. Skeet se llevó otro pedazo de carne a la boca y masticó, mirando hacia la pendiente cubierta de hierba donde forcejeaba el niño con los perros.

—Aquel perro que teníamos este y yo, se lo compramos a un tipo de por allí que nos dijo que era el mejor perro que conocía para cazar gorrinos, y no mentía. —Titus asintió dándole la razón—. Nos adentramos en el pantano y ¡zas!, se lanzó tras un rastro y nos tuvo corriendo lo menos una hora, hasta que derribó a aquel cerdo.

»Cuando lo alcanzamos en aquel pequeño claro, lo tenía inmovilizado por el hocico, con la cabeza contra el suelo, el cerdo resoplando y gruñendo, con los ojos supurando una mala hostia que no veas. Vamos, que el perro lo tenía dominado. Pero entonces comprendimos por qué nos había salido tan barato».

—Una vez un cura me vendió un perro ciego —dijo Hoyt—. Me dijo que se volvía loco con los conejos, que era infalible, una ganga. El muy hijoputa, en cuanto le quité la correa, salió disparado detrás de un conejo y se descalabró contra un roble, se quedó tieso.

Todos se rieron con la anécdota.

—Y el cura va y me suelta: «Nunca dije que no fuera ciego» —dijo Hoyt.

—Bueno, pues este perro no era ciego —dijo Skeet—, al menos literalmente, pero podría decirse que tenía un punto ciego. Derribaba a su presa, como se suponía que tenía que hacer, le atenazaba el hocico y le inmovilizaba la cabeza contra el suelo, de tal manera que podías ponerte encima sin peligro para amarrarlo y cargar con él. Por allí abajo, igual que hace Bailey aquí, acostumbran a castrarlos y a acorralarlos un tiempo para que se les endulce la carne antes de sacrificarlos.

»Pero este perro, una vez que agarrabas al cerdo por los cuartos traseros y empezabas a amarrarlo, pensaba que su trabajo estaba hecho, y lo soltaba».

Skeet hizo una pausa y nos miró a todos.

—Así que ahí estaba el bueno de Titus, caballeros, jugando a la carretilla con un cerdo salvaje que no paraba de intentar girarse para arrancarle las pelotas con cualquiera de sus colmillos. Y ni os podéis imaginar lo ruin que era ese hijo de puta, con los ojos inyectados en sangre y soltando espumarajos por la boca. La carne no está muy dura, ¿verdad?

Todos murmuraron que no.

—No sabe fuerte, ¿verdad?

No, para nada.

—Así que Titus, en una de estas, al verse cerca de un árbol, suelta al cerdo y se sube a una rama, yo ya me he puesto a cubierto detrás de un tronco, a verlas venir, y el cerdo se pasó un rato embistiendo con los colmillos el árbol donde estaba Titus y luego salió disparado y se perdió en el bosque, entonces el perro (que había estado dando brincos, ladrando, gruñendo y lanzando dentelladas alrededor del cerdo) volvió a salir a por él. Así que Titus se bajó del árbol y corrimos tras ellos.

—La verdad es que el perro era un hacha atrapando cerdos —dijo Titus.

—Eso es innegable —dijo Skeet—. Pero, una vez logrado su objetivo, no entendía la gravedad de la situación. En realidad, tal y como yo lo veo, el perro debía imaginarse que una vez que el hombre tocaba a la presa, tomaba posesión de la misma, ¿me seguís?, y su trabajo, el del perro, digo, ya estaba hecho.

»El caso es que, como os podréis imaginar, Titus ni por todo el oro del mundo pensaba volver a acercarse a un cerdo inmovilizado por aquel perro, así que uno de los tipos que nos acompañaban quiso intentarlo, y volvió a pasar lo mismo, dos veces: en cuanto el hombre tocaba al cerdo, el perro lo soltaba. Y ya estaba empezando a hacerse de noche. Pero a uno que se llamaba Beauregard o algo así…».

—Beaucarte —dijo Titus.

—… se le ocurrió un plan. Así que la siguiente vez que el perro derriba al cerdo, el tío ese se las ingenia para amarrarlo con no sé qué tipo de nudo que se saca de la manga, sin tocarlo en ningún momento y con el perro pendiente de todos sus movimientos, mirándolo a los ojos cada dos por tres, como pensando: «¿Qué le pasa a este tío? ¿Por qué cojones no agarra al cerdo?», pero lo cierto es que lo tiene bien sujeto, hasta que acaba con lo suyo. La movida es que, luego, cuando comienza a arrastrarlo hacia el poste en el que pensábamos cargar con él, el perro, como el hombre no ha llegado a tocarlo con las manos, sigue sin desprenderse del cerdo y tira hacia atrás, gruñendo, como un cachorro tirando de un calcetín. Y el puto cerdo se pone a chillar como un descosido y empieza a corcovear.

Skeet aparcó un momento la historia para acabarse su ración de parrillada antes de que se le quedase fría, y nosotros esperamos. Bailey parecía distante, contemplaba el lago, muy quieto, sin probar bocado.

—Así que el tío ese se para y se gira para mirar al perro, y saltaba a la vista que estaba dándole vueltas al asunto. Ahí de pie, mirando al perro. Y estábamos agotados, a ver, ¿qué quieres?, llevábamos corriendo todo el santo día por aquel puto pantano y estábamos desfondados. Y el tío ese dándole al coco, pensando que lo único que tenía que hacer para que el perro soltase al cerdo era extender el brazo y tocarlo una vez. Y el perro mirándolo, atenazado aún al hocico del cerdo y alzando cada dos por tres la mirada hacia aquel hombre como diciendo: «Bueno, ¿piensas tocarlo ya o qué?». Y entonces va el tío, desenfunda su Redhawk 44, lo amartilla y le vuela los sesos al hijo de la gran puta.

—¿Al cerdo? —dijo Jack McAdams, con un tono de esperanza. Skeet negó con la cabeza.

—Al perro —dijo.

—¿A tu perro? —dijo Hoyt.

—Tal cual —dijo Skeet—. Después de todo, creo que me hizo un favor.

Todos dejamos de comer en el acto, miramos a Skeet, que se llevó a la boca el último pedacito de carne que le quedaba y, a continuación, limpió el plato de salsa y grasa con un trozo de pan. Hizo tintinear los trocitos de hielo que flotaban al fondo de su copa, se bebió el resto de su whisky aguado y azucarado y vi que Russell se daba cuenta y se deslizaba al interior de la casa a por más bebidas.

—Me imagino que ahora sí lo soltaría —dijo Bailey en voz baja, hundido en su silla Adirondack—. El perro, digo.

—No —dijo Skeet—, ni con esas.

»Estaba hecho un desastre, con la cabeza reventada, pero las mandíbulas seguían afianzadas mortíferamente al hocico del cerdo. Con el rigor mortis se había quedado trabado. Os podéis hacer una idea del estado mental del cerdo en ese momento, un 44 apoyado en la punta de la nariz, el ¡boom! soltando una llamarada azul y la cabeza del perro desintegrándose en el aire, dejándolo todo perdido de sangre y trocitos de cerebro y hueso, y con los dientes aún más prendidos a su hocico. Enloqueció. Dio un brinco y se puso a sacudir la cabeza con violencia, chillando de dolor, poco le faltó para liberarse de las ataduras, y empezó a renquear y a arrastrar la panza por el pequeño claro, tirando del perro, sacudiéndolo de un lado a otro, y eso que ya no era más que una dentadura adherida a un cadáver, no más que un cuerpo inerte y una mandíbula.

»A todo esto, al bueno de Beaucarte se le había enredado el pie en las cuerdas, por lo que allí estaban los tres, revolcándose en aquella ciénaga apestosa, ya casi a oscuras, un cerdo salvaje, un perro fiambre y un puto paleto intentando apuntar al cerdo con su revólver para terminar con todo, y, al final, le disparó, al cerdo. Para entonces ya se había hecho prácticamente de noche y reinaba la calma del ojo del huracán, el aire olía a humo de pólvora, a sangre y a otra cosa extraña, parecida al azufre, en mitad del pantano pútrido, después de aquella brutal carnicería, con la desazón de una partida de caza malograda y con el cadáver de aquel buen perro que solo tenía un defecto, y todos nos sentíamos como el culo, sobre todo aquel tío larguirucho y flaco, el tal Beaucarte.

»Arrastramos al cerdo y al perro en la oscuridad hasta la camioneta, los arrojamos a la parte de atrás, volvimos a la casa de campo y a los dos idiotas del pantano que estaban en el porche, dos hermanos con ojos de sapo, les pedimos que se ocupasen del cerdo, luego nos pusimos a trasegar whisky y nos fuimos a la cama. Al día siguiente, cuando ya nos íbamos, uno de los idiotas, el que respondía al nombre de Benny, con una pipa barata encajada en la comisura de la boca, va y nos saca una enorme nevera portátil llena de carne envuelta en papel de estraza. Y dice: “Ahora nos vamos al pueblo. Frederick y yo os hemos metido la carne en esta nevera, papá y los demás cogieron unos cuantos trozos del grandullón”».

En ese punto Skeet se calló y dejó que el silencio calase, le dio un sorbo a la bebida que le acababa de dejar Russell en el brazo de la silla. Hoyt hizo un gesto hacia su plato.

—Así que estás sugiriendo que esto podría ser cerdo o perro.

—Sabe muy dulce para ser perro —dijo Bill Burton.

—Hay trozos más dulces que otros —concedió Skeet.

Todos rieron el comentario, hurgándose los dientes con los palillos mentolados que Russell nos había ido ofreciendo de una cajita plateada. Nos renovó las bebidas. La tarde parecía discurrir gratamente, de un modo casi imperceptible, a ritmo equinoccial, hacia el otoño.

—Os voy a contar una cosa —dijo Bailey entonces—. Yo también tengo una buena historia. Me la ha recordado la de Skeet.

El cambio de humor fue notorio, como si alguien se hubiese acercado y nos hubiese soltado de pronto un guantazo. Estábamos apoltronados en nuestras Adirondacks, silenciosos, tratando de concentrarnos en el niño que estaba a orillas del lago, lanzando la pelota a los perros por donde no cubría. Contuvimos la respiración esperando que no se tratase de la vieja epopeya de su desgarradora aflicción.

—Ya conocéis a ese tío, mi antiguo socio y amigo, Reid Covert.

—Bailey, ¿es que no vas a ofrecernos nada de postre después de este magnífico banquete? —dijo Skeet.

Bailey alzó la mano.

—No, ahora me vais a escuchar —dijo con los ojos fijos en algún punto del lago. Hizo un esfuerzo evidente para relajarse—. Es una historia cojonuda, descacharrante.

«Vale», murmuró alguien, «que la cuente».

—Lo que no quiere decir que sea inventada —dijo Bailey, y se volvió hacia nosotros con una sonrisa tan pícara que nos ganó a todos un poco. Era la sonrisa de un narrador. La sonrisa de un mentiroso.

«Vale», dijimos todos, aliviados, «adelante».

—De esto que os voy a contar no tenéis ni idea —dijo—, pero tuve que meterle tres buenas somantas a ese lamentable hijoputa para deshacerme de él.

«¡Tres!», dijimos.

—Lo dejé para el arrastre.

«¡No!», dijimos. Sosteníamos nuestras bebidas recién recargadas. Russell se había hecho a un lado con su chaquetilla blanca de servicio, mirando el lago. En el jardín, el niño Lee perseguía a los labradores color chocolate, Buddy y Junior, hasta el agua. La pelota que llevaba en la mano era azul y parecía de goma. Cuando llegó a la orilla, se detuvo, alzó la mano y los perros se pusieron a dar brincos a su alrededor. Junior no paraba de embestirle, intentando llegar a la pelota con el morro. Le tiró las gafas al suelo y se apoderó de la pelota cuando el niño se puso de rodillas para recuperarlas.

—La primera vez que llegó a mis oídos fui a su despacho y me encaré con él —dijo Bailey—. Me lo negó. Pero, me cago en la puta, yo sabía que estaba mintiendo. Fue pasadas las cinco. Las enfermeras ya se habían ido, la recepcionista también, y el empleado de seguros. No quedaba ningún paciente. Le dije: «Me estás mintiendo, Reid». Se quedó ahí sentado, con cara de pánfilo, y supe que estaba en lo cierto. Me acerqué a él y le crucé la cara. Mi propio socio. Amigos desde el colegio. Fuimos juntos a la Facultad de Medicina. Pues se la crucé de un guantazo. «¿Desde cuándo?», le dije. Y el tío nada, ni pío. Le dije que se levantase, pero como quien oye llover. Así que se la volví a cruzar. Y siguió ahí, mirándome como un pasmarote. Intenté levantarlo a la fuerza, agarrándolo de la camisa, pero se aferró a los putos brazos de la silla, así que se la volví a cruzar. «Basta ya, Bailey», me dijo, entonces sí. «Basta ya, mis cojones», dije yo. Le dije: «Levántate si tienes huevos, hijo de puta». Y él: «Basta ya, Bailey». Y yo: «Mira, hijo de puta, no te quiero volver a ver en este despacho nunca, tú y yo hemos terminado». Y me largué con viento fresco.

Para entonces ya estábamos todos otra vez mudos. Era tan grave como pensamos que iba a ser. Bailey llevaba semanas sin trabajar. Todos sus pacientes habían tenido que buscarse la vida en Birmingham. Reid Covert se había esfumado y la mujer de Bailey, Maryella, lo mismo. Hasta el último mono se imaginaba que estarían juntos. Y yo pensaba: «Verás como también me pide que le ayude a repartir las acciones de la consulta».

—Bueno —continuó Bailey—, Maryella no iba a abrir la boca, eso estaba claro, y yo no dejaba de oír por ahí que seguían viéndose. Así que me acerqué un día a su casa y lo pillé justo cuando intentaba escabullirse en su puto Jeep Cherokee. Le corté el paso con mi coche, me bajé, fui a por él y lo saqué en volandas. Ni le dio tiempo a ponerlo en punto muerto, así que el Jeep siguió rodando hasta darse de bruces con un pino. Y no veáis la tunda que le metí entonces, allí mismo, en su propio jardín. Berry salió chillando como una histérica y volvió a entrar para llamar a la policía, y el bueno de Reid, al que le estaba cayendo la zurra de su vida, con la nariz hecha un Cristo, estiró el brazo hacia ella y le dijo: «¡No, no llames a la policía!». Lo solté y vi cómo se tambaleaba tras los pasos de su mujer, entonces regresé al coche y me vine para aquí. Cuando estaba llegando, Maryella salía por el camino de acceso, hacia la carretera, levantando una polvareda. Joder, Berry debía de haberla llamado a ella en lugar de a la bofia. Y, joder, ni le importó dejar a Lee en el puto jardín con los perros, se largó a casa de su madre y se pasó dos días sin dar señales de vida, pero, cuando volvió, le tenía la maleta lista y le dije que no quería volver a verla en mi puta vida.

Todo eso (con tanto detalle, al menos) era nuevo, no constaba en ninguna de las distintas versiones. Ahora, el niño, Lee, estaba lanzando la pelota al agua, los perros se zambullían tras ella y volvían nadando a la orilla; una vez en tierra firme, el que no la tenía, normalmente el patán de Junior, perseguía al que la había cogido, su padre Buddy, y se la arrebataba. Entonces el niño perseguía a Junior, recuperaba la pelota y volvía a lanzarla al lago.

—Mirad eso —dijo Bailey—. ¿Os conté que cruzamos a Buddy con la labradora de Reid para obtener al mierda de Junior? Debería haberlo ahogado al nacer.

Hoyt y yo nos levantamos para repetir parrillada. Perro o cerdo, estaba de rechupete, y la historia de Bailey me estaba horadando el estómago. Necesitaba más argamasa.

—Seguid zampando sin cuidado —dijo Bailey—. Lo que sobre va a ser para los negros.

El viejo Russell, de pie a un lado de la mesa, parpadeó y pareció desplazar el peso de una pierna a otra, sin dejar de mirar hacia el lago. Bailey se dio cuenta y se apretó los labios contra los dientes.

—Perdona, Russell —masculló.

Russell, con la mirada clavada en la orilla opuesta del lago, permaneció impávido. Bailey se levantó, entró en la casa y regresó con la botella de Knob Creek. Se recargó el julepe de menta y se lo bebió de un trago.

—Bueno, pues al final un día lo seguí y vi cómo se reunía con ella en el aparcamiento del Club Náutico, y luego los seguí a los dos hasta aquí, hasta el lago Deer Lick. Apagué las luces y aparqué a un lado de la carretera, continué a pie. Llevaba mi 38 encima, pero no tenía intención de matarlos. Me había hecho con unas cuantas balas de fogueo y les había incrustado lacre en esos pequeños surcos que tienen en la punta. ¿Os habéis fijado alguna vez en esos surcos? Cuando llegué ya no estaban en el coche. Miré a mi alrededor y vi a una pareja en la playa, apenas unas sombras en la oscuridad, así que me encaminé hacia ellos. Se pusieron a mirar hacia los lados cuando vieron que me acercaba y al advertir que era yo se acojonaron, no se esperaban que me presentara así, tan de improviso. Me puse delante de él y le solté: «Te advertí que lo dejaras, Reid», y entonces me soltó un puñetazo que casi me noquea. Supongo que, por una vez, quiso ser el primero en golpear. Me lancé a por él, y fue una auténtica pelea callejera, con tirones de pelo, forcejeos, patadas y algún que otro puñetazo, y me parece que la cabrona de Maryella se metió en algún momento. Al final, lo tumbé y le desgarré la camisa. Maryella estaba con los pies en el agua, cubriéndose la cara con las manos, y yo ahí junto a Reid, sin aliento y exhausto. Entonces él me miró y me dijo: «Vas a tener que matarme para deshacerte de mí, Bailey. La amo». Así que me saqué la pistola del bolsillo y dije: «Pues muy bien». Y le disparé. Las cinco balas.

Estábamos callados como putas. Los chillidos del niño, los gruñidos juguetones del perro Junior y los ladridos amistosos de su padre Buddy nos llegaban desde el lago. La pelota trazó un arco sobre el agua y los perros saltaron a por ella chapoteando como locos.

—Y, claro, se puso a vociferar como si se estuviese muriendo —dijo Bailey—. Me imagino que dolerá, por mucho lacre que uno les ponga, y se cagó de miedo. El estruendo fue horrible. Vi cómo le salían unos manchurrones oscuros en la piel. Ya sabéis que Reid siempre ha sido un paliducho de mierda. Cuando vio la sangre, se le venció la cabeza sobre la arena de la playa.

»Maryella dijo: “Lo has matado”. Joder, la verdad es que yo también lo pensé. Pensé: “Ay, mi madre, llevaba tal sofocón encima que se me olvidó usar las de fogueo y he disparado al hijo de puta este con balas de verdad”. Me eché encima de él para comprobarlo y al momento me di cuenta de que para nada. La sangre era de las heridas superficiales que le habían hecho los trocitos de lacre, apenas unas desgarraduras. Se había desmayado.

»Entonces Maryella entró en pánico. Echó a correr. La derribé y la arrastré de vuelta hasta él para que viese que seguía vivo, pero ella no dejaba de darme manotazos y de gritar: “¡Lo has matado! ¡Te odio!”, sin entrar en razón. Dijo que lo amaba y que a mí nunca me había querido. Le hundí la cabeza en el agua al borde de la orilla, pero, al tirar de ella hacia arriba, la muy cabezota no hizo sino respirar hondo y seguir gritando lo mismo: “¡Lo has matado! ¡Te odio!”. Y entonces fue cuando Reid me saltó a la espalda y me empujó al agua. Yo seguía agarrando a Maryella del cuello, ¿vale?, y tenía los brazos estirados y rígidos, tal que así…».

Extendió los brazos poniendo las manos en forma de herradura, ilustrando el modo en que se agarra un cuello. Bailey se miró las manos.

—Y sentí cómo le partía el cuello —dijo—. Bajo el peso de ambos, el mío y el de Reid.

Se quedó callado unos segundos. Oí a su hijo, Lee, llamándolo desde el lago. Nadie le respondió ni alzó la vista. Todos mirábamos fijamente a Bailey, que no miraba a nada en particular. Parecía cansado, casi aburrido.

—En fin —dijo entonces—, el caso es que no pude dejar que Reid se largase de rositas después de haber causado todo aquel estropicio. Di con la pistola y le metí un buen culatazo en la cabeza. Acto seguido, lo hundí hasta ahogarlo.

Bailey removió los restos de su julepe de menta, con la mirada perdida en los posos. Se llevó la copa a los labios y succionó los trozos de hielo, con el sedimento de menta y azúcar del fondo. Luego se reclinó en su silla, se rellenó la copa de bourbon y, con una voz que me resultó escalofriante, porque reconocí el método de manipulación que había detrás —servirse de una imaginación estupefacta y desviarla hacia lo absurdo—, dijo:

—Y entonces me los traje aquí y los chicos de Russell los desollaron y los echaron a las brasas.

Se hizo el silencio durante unos segundos, luego McAdams, Bill Burton, Hoyt, Titus y Skeet se echaron a reír con una risa medio forzada, más que nada por educación.

—Joder, Bailey —dijo McAdams—. Me la has metido doblada.

—Pues marchando otra ración de esa parrillada humana, Russell —dijo Titus.

—«Cerdo largo» es el término polinesio para referirse a la carne humana, según tengo entendido —dijo Skeet.

Sus risas surgieron ahora con más naturalidad.

El niño, Lee, subió corriendo los escalones del porche.

—Papá —dijo.

Venía llorando, su voz sonó aguda y temblorosa. Bailey volvió su rostro ensombrecido hacia el niño como si mirase a un verdugo.

—Papá, Junior está intentando hacerle daño a Buddy.

Todos alzamos la mirada. En el lago, Buddy nadaba con la pelota en la boca. Junior estaba intentando subirse a su espalda. Los dos parecían exhaustos, sus cabezas apenas removían la superficie. Junior logró encaramarse a Buddy por detrás y, al subírsele encima, el perro viejo, aún con la pelota en los dientes y el morro alzado, se hundió.

No volvió a emerger. Todos nos levantamos al unísono. Junior siguió nadando un rato. Nadó trazando un círculo hacia un lado, luego se dio la vuelta y nadó en el sentido contrario con vigor renovado, detrás de algo. Se trataba de la pelota azul, que se alejaba flotando. Le echó el guante y nadó de vuelta a la orilla. Dejó la pelota en la arena y se sacudió, luego alzó la mirada hacia nosotros, en la veranda. Empezó a trotar por la orilla para reunirse con el niño, que lloraba afligido en el jardín.

Bailey entró en la casa y salió al momento con lo que creí reconocer como una vieja escopeta Browning. Se encajó la culata al hombro, apuntó al perro y disparó por encima de la cabeza del crío. El niño se echó al suelo y se quedó tendido de bruces sobre la hierba. El perro se detuvo en seco, mirando al hombre que sostenía el arma. Estaba fuera de su alcance.

—¡Bailey! —exclamó Skeet—. ¡Le darás al niño!

Bailey tenía la cara amoratada e hinchada de rabia. Sus ojos barrieron el césped a toda velocidad. Vio a su hijo, Lee, tendido en la hierba con una mirada vacía y aterrada en los ojos. Bajó el cañón y puso la mirilla en el niño. El niño, y os aseguro que era clavadito a su madre, miraba a su padre a los ojos. Ya nunca volvería a ser un niño. Del pecho de Bailey surgió un pequeño ronquido estrangulado, alzó el cañón por encima de la arboleda y abrió fuego, ¡boom!, casi pudimos verlo por encima de los árboles. El estruendo retumbó hasta alcanzar la orilla opuesta y su eco regresó mermado. Junior huyó hacia la carretera con el rabo encogido. El niño seguía tirado en la hierba mirando a su padre. Titus dio un paso al frente y se apoderó de la escopeta, Bailey se sentó en el suelo de madera de pino de la veranda, derrengado.

—Bueno —dijo al cabo de unos segundos. Su voz sonó grave, ronca y carrasposa—. Bueno. —Se sacudió con una risa ligera y muda—. No sé qué debería hacer. —Se aclaró la garganta—. No sé a quién preguntárselo si no es a vosotros, amigos.

Se puso en pie con esfuerzo y se tambaleó ebrio hasta la mesa, se hizo un bocadillo con la carne que quedaba y empezó a devorarlo como un muerto de hambre. Daba bocados enormes y se los tragaba casi sin masticarlos, luego se llevó los dedos a la boca y se chuperreteó los restos de salsa y grasa. No contento con eso, se los limpió en los pantalones, frotando arriba y abajo, como si afilase una navaja.

—Russell —dijo, mirando a su alrededor, aparentemente incapaz de enfocarlo—, tráete otra ronda, y lo mismo algo de esa cerveza mexicana. Necesitamos algo ligero para bajar la comida. —Se pasó los dedos por el pelo.

El viejo Russell se deslizó como una sombra, recogió los platos y los fue amontonando sobre el ancho de su mano, sonriendo, pero con una mirada tan vacía e inexpresiva como el mismo cielo.

—Sí, señor —dijo—, déjeme que me lleve su plato. Déjeme que le ayude con eso. Deje que uno de mis chicos vaya a por sus coches. Señor Paul —dijo dirigiéndose a mí—, supongo que usted querrá quedarse.

Después de eso, poco más hubo que decir. Formalizamos la transferencia de las escrituras de la vieja casa de Brasil, junto con los papeles de la Winnebago de Bailey, a nombre de Russell. Al caer la noche, el anciano y su clan ya habían emprendido su larga travesía hacia la vieja patria, bien abastecidos de parrillada, cerveza y alimentos básicos. Las mujeres abandonaron radiantes la cocina. Bailey y yo nos sentamos junto a la chimenea en la sala de estar. Habían tendido a Reid Covert y a Maryella sobre la pira funeraria de nogal que, reducida a puras brasas, fue la que finalmente asó nuestro almuerzo vespertino. Apenas quedó rastro de ellos, una ceniza fina sobre la tierra ennegrecida. Sonaba una pieza musical, aunque el equipo de sonido estaba oculto, no se veía por ninguna parte. Parecía Schubert, una de esas sonatas evocadoras que parecen compuestas para el ocaso. Bailey sostenía un paquetito de tela, un morral diminuto, del tamaño de su mano, que le había dado Russell antes de irse. «Un trocito del hígado, señor, para evitar que los malos espíritus atormenten sus sueños. Un pedacito de la frente del hombre que le roba la esposa a su mejor amigo. Y la savia ligera de los ojos de ella, señor Bailey, que apenas se aprecia, extraída de donde reside la hechicera de la belleza, esos ojos que no pueden mentirle. Tome, cómaselo y no tema». Se deslizó en silencio hasta la puerta principal y desapareció. Bailey dejó el saquito sobre los rescoldos resplandecientes del hogar y contempló cómo la tela empezaba a ennegrecerse y a arder, los trocitos de carne se rizaron y se encogieron hasta reducirse a ceniza. Ahora estaba tranquilo, su hijo dormía vestido y agotado en su cuarto.

En el porche, al final, antes de derivar hacia el interior de la casa en un sueño crepuscular, la tarde fue avanzando y las sombras se fueron intensificando en la orilla opuesta del lago. Los demás invitados, aturdidos, ya se habían marchado. Los dos hijos de Russell se situaron a orillas del lago y lanzaron sogas con garfios para sacar al viejo Buddy. El hijo de Bailey aguardaba junto a ellos, abrazado a sí mismo para protegerse del frío, mirando cómo hacían ondear los garfios por encima de sus cabezas antes de lanzarlos, cómo las largas sogas surcaban la superficie del lago y los garfios se hundían en el agua provocando pequeñas salpicaduras plateadas. El sonido nos llegaba con un ligero retardo, levemente percutivo, por encima del agua y el césped. Bailey los observaba desde los escalones, con las manos en la cabeza.

—Mira eso —susurró, el remordimiento y la aflicción de su vida teñían sus palabras—. El viejo Buddy.

Sacaron al perro viejo del agua. El niño, Lee, cayó de rodillas. Los hijos de Russell se hicieron a un lado, como portadores de féretros. Sobre los árboles de la orilla opuesta comenzaba a apagarse un cielo de pulpa de naranja desgarrada. La luz se escurría como si estuviese siendo succionada, y del suelo comenzó a alzarse un crepúsculo grumoso. Permanecimos inmóviles mucho tiempo. Se oían los silbidos agonizantes de las aves sobre el agua y entre los árboles, y el débil repiqueteo de los colmillos afilados contra la alambrada de acero de la arboleda, un sonido que parecía emanar de mi propio corazón.

«El velatorio» se publicó originalmente en Dog Stories, editado por Kevin Kaszubowski.

«Ojo avizor» y «Bill» vieron la luz por primera vez en Story Magazine.

«Almas afines» apareció inicialmente, con leves variaciones, en Oxford American.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Jon Hershey, Ric Dice, Stephanie Bobo y Will Blythe, críticos y amigos cordiales; a las dependencias para escritores de Horns for October; a Lois Rosenthal, por el apoyo y la ayuda; y a mi hermano Craig y a mi difunto padre, Robert Earl Watson, narradores de primera. Gracias en especial a Alane Salierno Mason, amiga y editora, que marcó la diferencia.

BRAD WATSON (1955-2020) nació en Meridian, Mississippi, en lo que fuera el último territorio cedido al gobierno de Estados Unidos por la nación choctaw tras la firma del Tratado del Arroyo del Conejo Danzante.

Una ciudad pequeña en la que, a falta de mayores distracciones, la adolescencia se dedicaba a ahogarse en cerveza, estrellar coches y motocicletas, casarse y tener hijos antes de acabar el instituto, compaginar las clases con empleos en la construcción y, como en la cara B del «Blue Yodel n.º4», de Jimmie Rodgers (celebridad local), «esperar un tren».

A los diecisiete, Brad, convencido de sus dotes como actor, puso rumbo a Hollywood con su mujer y su hijo. La cosa no cuajó y, tras varios empleos miserables y mucha vida de motel, acabó trabajando de basurero, recogiendo los desperdicios de las estrellas (un trabajo hecho a la medida de su misantropía).

Luego su hermano se mató en un accidente y tuvieron que regresar a Meridian. Ya en casa, sin oficio ni beneficio, tomó las riendas del Crazy Horse, el tugurio de su padre, fan de Neil Young, en cuya barra solo se despachaba cerveza nacional en lata, y, en poco menos de un año, se las ingenió para hundirlo. Las cosas no pintaban bien.

Al final, impelido por su familia, se matriculó en el Centro de Estudios Superiores de Meridian y asistió a un curso de literatura sureña. Faulkner, Huck Finn y Robert Penn Warren prendieron la chispa. Se hizo con una vieja Underwood, comenzó a escribir, se divorció y conoció al que sería su mentor, Barry Hannah, «el escritor más descerebrado de América», según Truman Capote.

Su primer libro, Los últimos días de los hombres perro, obtuvo el premio Sue Kaufman, otorgado por la Academia Americana de las Artes y las Letras. A partir de ese éxito moderado, pudo ganarse la vida como reportero y fue rebotando de universidad en universidad, como escritor residente, hasta recabar en Wyoming, donde vivió, junto con su tercera mujer, la también escritora (y entrenadora de caballos) Nell Hanley, hasta que murió el 8 de julio de 2020 a causa de un fallo cardíaco. Llegaría a ver publicadas dos novelas y dos colecciones de relatos. Escribió de la gente y los perros que conoció. Sin simbolismos. En eso siempre fue de la misma opinión que su admiradísima Flannery O’Connor: «A veces una pierna de madera no es más que una pierna de madera».

Notas

[1] George Edward Pickett, oficial del ejército confederado de Estados Unidos durante la guerra de Secesión recordado, sobre todo, por liderar la llamada Carga de Pickett, inútil y sangrienta ofensiva que tuvo lugar el tercer día de la batalla de Gettysburg. (N. del T.) <<

[2] «Luck» es «suerte» en inglés, de ahí que el perro se haya sentido aludido: «Good Buck». (N. del T.) <<

[3] Casas angostas y rectangulares de no más de tres metros y medio de ancho, muy habituales en el Sur de Estados Unidos desde el final de la guerra de Secesión. El término, shotgun houses, hace referencia al hecho de que si alguien disparaba con una escopeta desde la puerta principal, el tiro saldría sin encontrar obstáculo por la puerta de atrás. (N. del T.) <<