El controvertido periodista Jack Sparks, célebre por las novelas que publica sobre sus investigaciones, decide emprender un viaje para demostrar que lo sobrenatural no existe. Durante el proceso de documentación, su irrespetuosa actitud al presenciar un exorcismo desencadena una serie de fenómenos que cualquier mente escéptica y racional encontraría del todo inexplicables.

Pese a la avalancha mediática que envuelve a Sparks a partir de ese momento, nadie ha llegado a desvelar el misterio de lo sucedido tras el incidente. Hasta ahora.

Los últimos días de Jack Sparks es un libro aterrador a la par que hilarante en el que Jason Arnopp da vida a un protagonista cruel, pero carismático, espejo del egocentrismo que invade el mundo moderno. Entre viajes en el tiempo, fantasmas vengativos y asesinatos de lo más sangrientos, esta trepidante narración es una pesadilla contemporánea irresistible.

Jason Arnopp

Los últimos días de Jack Sparks

ePub r1.1

Titivillus 29.08.2021

Título original: The Last Days of Jack Sparks

Jason Arnopp, 2016

Traducción: Jesús Cañadas

Diseño de cubierta original: Jack Smyth-LBBG

Composición de cubierta: Marc Vilaplana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mamá y papá

quienes nunca me dijeron que consiguiera un trabajo apropiado

Si crees que sabes qué demonios está sucediendo, lo más probable es que estés lleno de mierda

Robert Anton Wilson

PREFACIO

En el corazón de la casa en la que crecimos mi recientemente fallecido hermano Jacob y yo había un agujero negro.

Al menos así era como lo llamábamos. En realidad, no era más que una pequeña habitación concebida en algún tipo inexplicable de diseño arquitectónico. Se trataba de un espacio más o menos cuadrado, situado justo en el centro de nuestro bungaló en el barrio residencial de Suffolk, en el que nos criamos. Carecía de luces, ventanas y cualquier tipo de ventilación. No era mucho mayor que dos probadores de tienda de ropa juntos. Tenía tres puertas de entrada, o de salida.

Nuestra madre, con el estilo pragmático que la caracterizaba, decidió sacarle partido a aquel espacio intermedio y colocó una hilera de ganchos en una de las paredes. A partir de entonces aquella habitación se convirtió en nuestro guardarropa.

Jacob, que con el tiempo se convertiría en el famoso a la par que infame Jack Sparks, compartía el mismo miedo instintivo que despertaba en mí mismo la palabra «guardarropa». Nos parecía un lugar en el que se guardaba no solo la ropa, sino la gente, así que el cuarto adoptó un aire siniestro que no hacía sino aumentar nuestro pavor. De hecho, al referirnos a él como «agujero negro», conseguimos perderle un poco el miedo. Un agujero negro era algo que la ciencia podía explicar.

El guardarropa era un sitio que nos esforzábamos por evitar. Siempre dábamos un rodeo en lugar de atravesarlo. Hacíamos de todo para no tener que entrar en aquel claustro de negrura viciada.

Cuando no podíamos evitarlo y nos veíamos obligados a entrar, se nos aceleraba el pulso. Soltábamos jadeos o incluso chillidos si por casualidad sentíamos un leve cosquilleo en la nuca al penetrar en él, porque indefectiblemente pensábamos que se trataba del frío aliento de un muerto.

El incidente sucedió un sábado del verano de 1983. Jacob tenía cinco años, cuatro menos que yo. Como pasa con todos los hermanos, entre nosotros había una especie de rivalidad, aunque lo normal era que conviviéramos bajo cierta armonía fraternal. Trepábamos a los árboles, íbamos en bici, jugábamos al fútbol juntos. Al acabar el día, nos apoyábamos el uno en el otro mientras renqueábamos de camino a casa, tras algún que otro percance que solía involucrar árboles, bicicletas o fútbol.

Este incidente fue debido a la más pura e infantil de las inocencias, aunque se me antoja inesperadamente relevante aquí, en un libro al que nunca hubiera esperado tener que contribuir. Estoy convencido de que esta anécdota servirá para arrojar algo de luz sobre el verdadero carácter de mi hermano y sobre, siento decirlo, la franca decadencia que desembocó en su fallecimiento.

Aquel día, la mayor parte de las ventanas de la casa estaban abiertas. El aire caliente ondulaba en el exterior. Nuestra madre estaba en el jardín, sobre una tumbona reclinable que a veces se rompía y la hacía maldecir tan alto que hasta los vecinos se quejaban. Mamá estaba armada con una de aquellas novelas de suspense que siempre andaba leyendo, un paquete de cigarrillos Silk Cut y su acostumbrada falta de crema solar.

Jacob jugaba abstraído con un cochecito en miniatura. Lo hacía correr arriba y abajo por el suelo del comedor, con la cara enrojecida de calor. Yo vi la oportunidad de echarnos unas risas, así que di un rodeo al interior de la casa y cerré por fuera todas las puertas del guardarropa, menos una. Incluso coloqué muebles tras ellas, para bloquearlas del todo. El arquitecto al menos había tenido la delicadeza de hacer que las puertas se abriesen hacia fuera.

Eché un vistazo por la ventana de la cocina y vi que mi madre se estaba quedando frita. El libro descansaba abierto de par en par sobre su vientre. Entonces le dije a Jacob que íbamos a jugar a un juego.

Jacob, le dije, iba a ser un cazafantasmas. Y yo sería el fantasma que lo perseguiría. Las reglas del juego eran sencillas. Tenía que pasar por el agujero negro tres veces seguidas sin que yo lo atrapase y lo convirtiese en un fantasma.

Jacob no parecía muy convencido.

—Pero si soy un cazafantasmas, ¿por qué tengo que correr?

—Porque te has encontrado conmigo —le dije⁠—. Soy un fantasma demasiado grandote y malvado para ti.

Jacob se lo pensó y, por suerte, consintió. La trampa estaba lista.

Mi hermano corrió a saltitos delante de mí. Yo agitaba los brazos y hacía ruidos escalofriantes, pero sin correr mucho, para no atraparlo. Lo guie en línea recta justo hacia la puerta del guardarropa que había planeado. Jacob atravesó el comedor a la carrera y se sumergió en la oscuridad.

Yo aceleré para darle alcance, tanto que casi me resbalo, y cerré de un portazo tras él. A continuación, agarré el pomo con ambas manos, tan fuerte como pude, con los músculos de los brazos tensos, preparados para anticiparme a los empellones de Jacob para salir. Oí un golpecito amortiguado cuando Jacob intentó huir por las otras dos puertas y vio que no se podía. Su voz sonó apagada, como si llegase a través de una línea de teléfono defectuosa:

—¡Eh! ¡No se ab…!

Su voz se alejó, estaba intentando abrir la otra puerta. Otro golpecito, seguido de un gritito desconcertado.

La sangre me retumbaba en la cabeza. Tenía bien agarrado el pomo de mi puerta, listo para el asalto, que dio comienzo en pocos segundos. Jacob empezó a forcejear y se topó con la resistencia irregular de lo que a todas luces eran dos manos humanas; su voz se tiñó con el color del miedo:

—¡Ali, basta! ¡Ali!

No había posibilidad alguna de que nuestra madre lo oyese, pero, aun así, Jacob emitió un chillido agudísimo. Un par de veces dejó de forcejear en vano, solo para reanudar los tirones con la esperanza de pillarme por sorpresa. Yo notaba los golpetazos cuando se lanzaba con todo su peso contra alguna de las otras puertas mientras llamaba a mamá a gritos. Sin embargo, no cedí. Puesto que no sonaba muy asustado ni se había puesto a llorar, estaba seguro de que mi bromita acabaría por hacerle gracia una vez que lo soltase.

Entonces, los gritos desde dentro del guardarropa se interrumpieron.

Los bíceps me ardían. Giré sobre mí mismo para poder apoyarme del todo contra la puerta. Intenté concentrarme en oír qué pasaba allí dentro, mientras veía a las moscas perseguirse entre ellas en el comedor.

Pasó lo que se me antojó un rato largo.

Nada.

Aquello empezaba a no hacerme tanta gracia.

—No te apures —le dije a través de la gruesa puerta de madera⁠—. Te voy a dejar salir, ¿vale?

Solté una risita despreocupada.

No hubo respuesta.

A pesar de hallarme en una habitación inundada de luz solar, empecé a sentir una creciente inquietud.

Una imagen sutil y siniestra se me coló sin invitación en la cabeza.

Me imaginé a Jacob, cubierto con capas y capas de ropa, de pie en medio de la habitación. En el lugar donde debería estar su cara no había más que un hueco oscuro.

Experimenté la seguridad de que aquella figura espectral que había sido mi hermano ahora aguardaba en silencio a que yo abriese la puerta y lo viese. Supe que, en cuanto abriese, Jacob saldría del cuarto como una exhalación y me arrancaría las extremidades, una tras otra, sin dejar de reír.

—¿Jackey? —llamé.

Nada.

—¿Jacob?

Mi corazón, que hasta hacía unos momentos había latido con emoción en mi pecho, parecía ahora haberse puesto a dar golpes, ansioso por salírseme del cuerpo.

Me embargó la preocupación por lo que le había pasado a mi hermano, por aquello en lo que se había convertido dentro de aquel espacio desconocido. Segundos después, vi lo que salía por debajo de la puerta.

El propósito de mi anécdota no es ni mucho menos darle más munición a los troles de internet, a esos que me echan la culpa de la dirección que tomó la vida de Jacob. No pretendo sino dar un atisbo de sus primeros años, para que se vea que era un niño capaz de reaccionar de forma inusualmente extrema a una broma que por otro lado resultaba de lo más inofensiva. En ese aspecto, al menos, tengo la conciencia tranquila. Asimismo, me ha parecido pertinente dar mi versión de los hechos, puesto que mi hermano incluye la suya en este libro. Jacob seguirá contando esta anécdota más adelante, aunque por desgracia lo que cuenta es una versión un tanto exagerada, mucho menos honesta que la mía.

A pesar de la avalancha de cobertura mediática que ha seguido a la muerte prematura de mi hermano a los treinta y seis años de edad, puede que un lector o lectora casual no esté al tanto de su trayectoria.

De niño, yo soñaba con trabajar en la industria del entretenimiento, aunque acabé siguiendo una carrera en el ámbito científico. Con Jacob sucedió justo a la inversa: siempre había tenido aspiraciones científicas, pero acabó convirtiéndose en escritor y, en última instancia, figura mediática. El primer paso de su carrera fue un puesto en el semanario New Musical Express en 1996. Aún hoy se me dibuja una sonrisa cuando recuerdo la llamada de teléfono con la que mi hermano, que ya era un gallito arribista de dieciocho años, me anunció:

—¡Me han aceptado!

La revista NME le había encargado que escribiese la reseña de un álbum, el primer texto que publicó en su vida. Jack sabía bastante de música, aunque sus gustos diferían mucho de los míos. Cuando éramos adolescentes, de su cuarto solía salir una amalgama de Sex Pistols, Motörhead o Sisters of Mercy, mientras que en el mío se oía a los Pet Shop Boys.

Se cambió el nombre enseguida, porque consideraba que Jack Sparks sonaba mucho más guay. En aquella época yo estaba enterrado en mis deberes de bioquímica, pero me alegró ver que mi hermano iba camino de cumplir mi sueño de la infancia.

A raíz de aquella experiencia laboral, Jack nos dejó a mamá y a mí en Suffolk y se mudó a Camden Town, en Londres, para meterse en la industria hasta las cejas con su acostumbrada tenacidad. La verdad es que, para tener apenas veintitantos años, alcanzó una alta notoriedad. Se pasaba el tiempo cruzando el Atlántico. A pesar de que por aquel entonces no cayeron en mis manos muchos números del NME (aunque he de decir que siempre le pedía a Jack que me reservase algún ejemplar), me enteré de que su forma tan directa de conducir las entrevistas y sus opiniones inquebrantables generaban mucho debate entre los lectores. Este efecto polarizador siguió presente en su carrera, incluso cuando intentó expandir sus horizontes más allá del gueto de la industria musical.

Su primer libro de ensayo, El viaje en un palo saltarín de Jack Sparks (Erubis Books, 2010), relata de manera ligera y casi frívola su travesía de punta a punta de Gran Bretaña en un palo saltarín. Sin embargo, puesto que en su viaje no podía utilizar ningún transporte de motor, el libro también resultó ser un catálogo fascinante de las curiosidades obsoletas que se encontraban en las carreteras británicas menos transitadas.

En El viaje entre pandilleros de Jack Sparks (Erubis, 2012), se metió en aguas bastante más turbulentas, quizá a causa de las críticas de diferente índole que recibió el primer libro. La idea de que mi hermano se mezclase con pandillas violentas y documentase sus descubrimientos entre ellos me causaba bastantes reservas, pero por supuesto no habría servido de nada intentar convencer a Jack.

El libro de los pandilleros ganó el premio Sara Thornwood. Era innegablemente profundo y de hecho, al leerlo, se expandió de algún modo mi propia opinión sobre la cultura de los pandilleros tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Por aquella época, Jack empezó a ganar fama como acérrimo defensor del ateísmo. Hizo varias apariciones en programas de debate de la televisión inglesa como Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? y Shooting Stars.

Su tercer libro fue el que causó más revuelo y dividió a sus lectores. Ya solo el título, El viaje a las drogas de Jack Sparks (Erubis, 2014), le granjeó una buena cantidad de publicidad. La idea era que mi hermano probase todas las drogas habidas y por haber y documentase sus experiencias. Yo me opuse categóricamente a que lo hiciese. Nuestra relación se enfrió bastante, tanto a consecuencia de esto como de otros temas que surgieron en aquel entonces. Tampoco ayudó mucho el hecho de que las drogas volvieran a Jack más testarudo y difícil que nunca. Nuestra última discusión, que tuvo lugar incluso después de que hubiese entrado en rehabilitación aquel verano, es algo de lo que me arrepentiré mientras viva.

Por desgracia, soy consciente de que el último libro de Jack, al que pretendía titular El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks ha estado rodeado de polémica. Sé bien que ha estado rodeado de controversia desde el mismo momento en que se anunció su publicación. Hasta hoy he sufrido todos los tipos posibles de ataques online contra mi persona, con amenazas directas tanto a mi vida como a la de mi familia. Una trol de internet llegó incluso a presentarse en nuestra puerta una noche, armada con un cuchillo de carnicero. Esta persona ahora se encuentra entre rejas.

A pesar de que este libro ha recibido un apoyo considerable, también ha habido muchas voces que han pedido que se prohíba su comercialización. Algunos deben de pensar que no es sino un intento por mi parte de ganar dinero haciendo uso de una maniobra bastante fría, cínica y carente de gusto, en especial porque Jack no tenía personas a su cargo. Un porcentaje de mis ganancias irá destinada a diferentes organizaciones caritativas de todo el mundo que se dedican a luchar contra las enfermedades neuronales motoras. He insistido varias veces en este último punto en las redes sociales, pero este tipo de mensajes se suelen perder entre la cháchara ensordecedora. No tengo el menor deseo de sacar beneficio económico de la muerte de mi hermano, pues es algo que aún me cuesta trabajo digerir. Trabajar en su libro ha resultado ser profundamente catártico. La editora de Jack durante los últimos cinco años, Eleanor Rosen, ha sido una gran ayuda en el proceso, y en todo momento ha estado a mi lado cuando ha sido necesario.

Ha sido una suerte que mi hermano solapase las etapas de documentación y de redacción de sus libros. Otros autores prefieren acumular una multitud de entrevistas grabadas, ideas lanzadas al aire y notas garabateadas a toda prisa, para organizarlo todo y darle forma de libro al final. Jack, en cambio, prefería ponerse manos a la obra desde el primer momento. Odiaba transcribir las entrevistas, así que iba incorporando todo ese trabajo mientras escribía.

Eleanor y yo, que hemos editado este libro a cuatro manos, apenas hemos corregido alguna que otra errata o fallos menores. Nos hemos esforzado por mantener el formato y el sabor del estilo de Jack, en especial en la segunda mitad del libro, donde dicho estilo se vuelve muy diferente. Ha sido decisión nuestra dividir la obra en dos partes. Asimismo, Eleanor apoyó mi decisión de mantener las notas que Jack le había escrito directamente a ella, que aparecen salpicadas por el texto.

Vaya por delante mi eterna gratitud y mi más sentido pésame a las familias de los fallecidos en el transcurso de este relato, quienes me han concedido el permiso de usar los nombres auténticos de sus seres queridos. El resto de los nombres ha sido cambiado. Créanme que la decisión de publicar El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks en su totalidad y sin la menor censura no ha sido fácil de tomar. Sé bien lo difícil que es leer el relato de estos horripilantes sucesos para aquellos que han perdido a un familiar en ellos. Sin embargo, también espero que este libro suponga algún tipo de conclusión que acabe con toda especulación inútil que se está llevando a cabo en internet… sobre todo en lo que respecta a la muerte de mi hermano.

Me gustaría agradecer a mi esposa Chloe y a nuestras hijas Sophie y Xanna el inmenso apoyo que he recibido por su parte.

Ojalá Jack nunca hubiese presenciado aquel exorcismo.

Ojalá Jack nunca hubiese tenido la oportunidad de ver aquel vídeo de YouTube.

Descansa en paz, hermano mío. Que sepas que te perdono.

Alistair Sparks

Alistair Sparks: «Murray Chambers, el agente de Jack, me ha enviado este intercambio de emails, que comenzó el día después de que mi hermano presenciase el exorcismo en Italia».

Fecha: 1 de noviembre de 2014

De: Jack Sparks

Asunto: RE: RE: ¡Mi libro nuevo!

A: Murray Chambers (Agencia Literaria Chambers)

Murray, ¿por qué coño dicen los de Erubis que quieren que les mandemos 30 000 palabras del nuevo libro «antes de seguir adelante»? Todavía tenemos un contrato con ellos. Además, han pasado ocho semanas desde que salió El viaje a las drogas, ¡y parece que lo hayan CLAVADO a los Tops de ventas!

¿No han leído el parrafito que les mandé con la propuesta? Un exorcista, una chica poseída, un vídeo de YouTube bastante chungo… un puto misterio. ¡Una misión!

¿Acaso a Bill Bryson lo han obligado a escribir 30 000 palabras antes de vender ese libro que ha escrito sobre sí mismo? Te lo digo yo: claro que no, y a mí tampoco deberían obligarme. Ocúpate de arreglarlo.

J.

Fecha: 1 de noviembre de 2014

De: Murray Chambers (Agencia Literaria Chambers)

Asunto: RE: RE: RE: ¡Mi libro nuevo!

A: Jack Sparks

Jack, deja que te refresque la memoria sobre un par de cosas:

1) Cuando estabas escribiendo El viaje a las drogas, resulta que te enganchaste a las drogas.

2) Hubo que contratar a un negro literario para que salvara el libro del desastre absoluto.

3) Llamaste al director ejecutivo de Erubis a las tres de la mañana, puesto hasta arriba de coca, y le dijiste varias veces que era «un pedazo de cabrón».

Todos estos puntos, en particular el tercero, implican que ahora hay que hacer alguna concesión para volver a estar de buenas con ellos. Puede que El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks sea el cuarto de los cuatro libros que firmamos con ellos, pero Erubis:

a) No nos había encargado un libro sobre fantasmas, y desde luego no esperaba que le entregásemos un libro así.

b) Tiene que asegurarse de que te has limpiado del todo.

Están bastante nerviosos. Estoy en ello, pero por desgracia no podemos esperar que Eleanor se ponga de tu parte, y menos considerando cómo te portaste con ella. Tenemos que dar un signo de buena voluntad, colega. Escríbeles 30 000 palabras.

Mx.

P. D. En puridad, los libros de Bryson no tratan del propio Bryson. Los tuyos, en cambio, sí tratan de ti (no es una crítica, solo para que lo sepas).

Fecha: 1 de noviembre de 2014

De: Jack Sparks

Asunto: RE: RE: RE: RE: ¡Mi libro nuevo!

A: Murray Chambers (Agencia Literaria Chambers)

Que te follen, Murray.

Que. Te. Follen.

¡Esto es una locura! Vale, se me fue la mano, pero sigo siendo JACK SPARKS, Murray. En todo caso, la rehabilitación me ha dado más fama todavía, no hace falta que te lo diga.

No pienso escribir 30 000 palabras de prueba para Erubis. No voy a escribir ni 30 palabras. Y, además, si no me dan el adelanto no puedo seguir viajando. Ponte al teléfono con ellos y haz que atiendan a razones.

Fecha: 2 de noviembre de 2014

De: Murray Chambers (Agencia Literaria Chambers)

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: ¡Mi libro nuevo!

A: Jack Sparks

Bueno… acabo de convencerlos de que te paguen la siguiente parte del adelanto. Les he prometido que estás perfectamente. Acabo de jugarme el culo por ti; espero que te des cuenta.

Por favor, céntrate en hacer un libro genial y, sobre todo, que podamos entregar sin problemas.

Por cierto: ¿cuándo me vas a devolver las 500 libras? Han pasado seis meses.

Mx.

Fecha: 2 de noviembre de 2014

De: Jack Sparks

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ¡Mi libro nuevo!

A: Murray Chambers (Agencia Literaria Chambers)

¡Ja! Sabía que se les quitarían las tonterías. Murray, ¡este libro va a ser la hostia!

¡A POR ELLOS!

EL VIAJE

A LO SOBRENATURAL

DE JACK SPARKS

Parte I

CAPÍTULO UNO

Antes de que nos internemos en las fauces abiertas de Satán, Bex quiere que le explique una cosa.

Bex está sentada a mi lado. Nos desplazamos lentamente en un cochecito de dimensiones reducidas. Me dice:

—O sea, que tu libro va sobre cosas sobrenaturales. Tú no crees en absoluto en lo sobrenatural. En absoluto.

—Ya está empezando a hacer ruido —le digo⁠—. ¿Viste la reacción de la gente ayer?

Ella arruga la cara.

—¿Por qué no puedes aceptar que no me interesan las redes sociales?

—Porque no creo que sea verdad.

—La última vez que miré mi perfil, allá por 2009, creo, las redes sociales no eran más que un cuarto enorme lleno de gente que no se escucha entre sí y que se pasa el día gritando: «¡Mi vida es genial!». Dudo mucho que desde entonces haya cambiado algo.

—¿Y por qué sigues con un perfil abierto?[1]

Bex emite un ruidito entre frustrado y desdeñoso; el sonido de una breve aunque caótica riña de gatos.

—Mantengo algún que otro perfil abierto, Jack, para seguir en contacto con viejos amigos, pero la verdad es que no leo nada de lo que se postea. Las redes sociales me hacen perder la fe en las personas. Prefiero no tener contacto con la enorme cantidad de mierdas egocéntricas que tiene la gente en la cabeza.

—Eso suena muy egoísta.

—¿No va a ser un libro muy corto? Suena a un ateo redomado que viaja por todo el mundo y dice «valiente idiotez» ante todo lo que se encuentra.

Esa manera de subestimar la idea del libro me hace fruncir el ceño.

—Evidentemente, pienso mantener la investigación en términos racionales. Sin embargo, también quiero abordarla con la mente abierta. Las redes están abarrotadas de gente que cree que los fantasmas existen, así que pienso darles la oportunidad de guiarme en la dirección correcta. He elaborado una lista preliminar de hipótesis acerca de los fenómenos paranormales. De momento he llamado al proyecto PAVORES, un acrónimo de…

—Diría que no me hace falta saberlo.

—Bueno, pues cuando acabe el libro, al menos podré decir a todos esos locos creyentes: «Mirad, os di la oportunidad de convencerme y no lo conseguisteis».

—Qué magnánimo eres.

Cuando Bex pone en marcha ese sarcasmo, y encima en frases con palabras largas, se dispara este amor desesperado que siento por ella. Mis lectores más fieles recordarán que Bex es la profesora de gimnasio de veintimuchos años con la que comparto apartamento desde hace tiempo, demasiado para que a estas alturas vaya a pasar algo entre nosotros. También sabrán lo difícil que me resulta oírla tirándose a otros tíos en su cuarto. Esta podría ser la razón de que viaje tanto en mis libros. (Por cierto, Bex no se tira a tantísimos tíos. Bex no es así. Lleva seis meses saliendo con un sujeto llamado Lawrence, un perdedor zalamero con el mentón hacia dentro).

Puedo mencionar aquí mis sentimientos hacia ella, porque Bex no se ha leído ni uno de mis libros.

—Jack, vivo contigo —me dijo un día mientras veíamos EastEnders y nos dábamos un atracón de comida china en ese armatoste amarillo que tenemos por sofá⁠—. No me hace falta leer tus libros. ¿De qué me iba a valer revivir la sobredosis por cocaína que sufriste en nuestro lavabo?

Si dejamos aparte el craso error que comete al no leer mis libros, Bex es la persona más sensata que conozco. De hecho, siempre intento que le parezcan bien las ideas que se me ocurren para nuevos libros. Lo cual implica que quiero convencerla de que este libro es una buena idea.

El cochecito traquetea y suelta un zumbido.

Seguimos avanzando entre crujidos.

—Bueno —dice ella—. ¿Y qué tal ha ido Grecia?

—¡Italia! —le digo, y alzo la voz para hacerme oír entre los chillidos aterrados de la gente del vagón de delante⁠—. La verdad es que monté bastante revuelo. Metí la pata y me echó la bronca un exorcista.

—En Halloween. Perfecto.

—Luego vi un vídeo de YouTube muy raro.

Bex procesa toda esta información. Mientras el cochecito acelera, se le ocurre la siguiente pregunta:

—¿Qué vídeo?

—Cuando salgamos te lo cuento.

Y nos internamos en las fauces de Satán.

Total, que hace veinticuatro horas estaba en el corazón de la Italia rural. La primera parada de mi épico viaje hacia el mundo de lo sobrenatural, que me llevará a entrevistarme con una maga de combate en Hong Kong, con unX XXX en XXX y unX XXX en XXX, por no mencionar a unX XXX en XXX. (Eleanor, esto lo rellenaré luego, cuando sepa con quién me voy a entrevistar y adónde voy. Si se me olvida, haz tú los honores).

Estoy a punto de entrar en una iglesia.

El edificio, antiguo, aislado y algo lúgubre, descansa solitario en lo alto de una colina con un pronunciado precipicio en un lado. Si se tira una piedra desde aquí arriba, se pierde de vista a medio camino, porque desaparece entre los dedos retorcidos y artríticos de los árboles pelados de ahí abajo. Como un centinela de piedra, esta iglesia vigila los densos bosques y las colinas apelotonadas que delimitan el horizonte.

En el interior se aprecian los huesos expuestos y funcionales de sus travesaños. La iglesia aún conserva unas cuantas de esas estatuas ominosas, calculadas para intimidar y empequeñecer a los fieles, así como un par de restos resplandecientes de la opulencia y el poder que debió de tener en su día. Y, sin embargo, el rasgo más elaborado del interior es el vitral del muro trasero, que ahora mismo atraviesan los rayos del sol invernal.

Siempre he pensado que es una pena que la belleza de los vitrales se vea malgastada al usarlos solo en iglesias.

Todo alrededor está muy tranquilo, sereno. Casi parece increíble que en apenas noventa minutos vayamos a necesitar una ambulancia.

Llego una hora tarde. Son las 13:30. Irrumpo en el interior con aire convulso e interesado. El padre Primo di Stefano, un sacerdote de ochenta años, me saluda con una sonrisa tirante y un apretón de manos a juego. Lleva un hábito negro y holgado. Lo flanquean dos ayudantes algo fríos, ambos con camisas negras y pantalones grises. La única diferencia entre los dos es que uno tiene pelo facial, así que empiezo a pensar en ellos como Barbas y Lampiño. Cuento con un traductor italiano de lo más útil; su nombre es Tony. Así pues, lo llamo Tony el Traductor, claro. A pesar de sus manos peludas de hombre lobo, el entrecejo espeso que corona sus ojos inquietos y esos dientes entre los que se podría conducir una Kawasaki, Tony es el único medio amable de los presentes. Acabamos conectando cuando nos echamos un cigarrillo fuera de la iglesia. Le gusta mi Zippo de latón, una antigualla deslustrada y de tono apagado, pero que a mí me vale.

El padre Di Stefano no está al frente de esta iglesia. A todo efecto y propósito, el sacerdote es un invitado aquí, al igual que yo. Es uno de los soldados de a pie de más confianza del papa; en realidad vive en Roma, y ha viajado muchos kilómetros hasta aquí para requisar este lugar en nombre de una piadosa misión. En concreto, ha venido a sacar al demonio de una chica de trece años mediante palabras, gestos y un montón de Sturm und Drang bíblico. Este señor afirma haber llevado a cabo más de doscientos exorcismos. Como mero efecto secundario, esta cifra le ha proporcionado suficiente material como para publicar una más que lucrativa serie de libros en los que aborda al detalle sus cruzadas exorcistas. Los títulos de esas obras incluyen La guerra contra el diablo, Una vida de batalla contra el anticristo y, por supuesto, Satán y yo. Este último es mi favorito. Suena a título de una comedia disparatada. «En el episodio de esta semana de Satán y yo, el padre Di Stefano pretende organizar una fiesta en casa para sus amigos, pero su pérfido compañero de piso, Satán, ¡se encargará de matarlos a todos y renunciar a Dios!».

Un viento frío atraviesa el pasillo central. El padre Di Stefano, Tony el Traductor y yo mismo nos sentamos a charlar en un banco, pero de iglesia. Algo habrá que hacer para matar el tiempo mientras no llega la sujeta del siguiente ritual del sacerdote.

Pueden encontrarse pruebas de exorcismos practicados a lo largo de milenios desde el origen de la civilización. Ya en el albor de los tiempos, los seres humanos hemos tenido la tendencia de atribuir enfermedades, tanto psicológicas como físicas, a espíritus malignos. Y por supuesto siempre ha habido gente, empezando por los sacerdotes de la antigua Babilonia, en presentarse a sí mismos como exorcistas. Como salvadores. El más famoso de ellos fue, supuestamente, Jesucristo, quien no se cansaba de exorcizar.

Di Stefano considera que los exorcismos son más cruciales que nunca ahora, en la era digital.

—Internet —me dice a través de Tony— ha hecho que compartir información sea mucho más fácil. Sin embargo, no siempre es información buena. La gente experimenta con tableros de güija y acaba metiéndose en problemas serios. Y entonces vienen a nosotros en busca de ayuda.

Este hombre tiene toda la cara y los modos de un mastín. En sus ojos oscuros no hay el menor atisbo de humor. Apenas me tolera, está claro. Sus ayudantes pululan por ahí, lo bastante cerca como para oír nuestra conversación, cosa que siempre me suele irritar durante las entrevistas. Les pido que se alejen un poco, pero se limitan a pasar de mí sin la menor educación. Pronto comprendo que Di Stefano no oye muy bien, sobre todo cuando no le interesa. Por ejemplo, cuando le planteo alguna pregunta incómoda. Otras veces, cuando digo algo sobre lo que quiere ahondar, de pronto tiene un oído endiablado.

Di Stefano ha concedido muy pocas entrevistas a lo largo de su carrera. La mayoría de ellas han coincidido con la publicación de alguno de sus libros. Sin embargo, que yo sepa, hasta ahora no le había concedido a ningún periodista permiso para ver cómo efectúa un exorcismo. Supongo que lo de hoy es una concesión a los medios de comunicación, un astuto ejercicio de relaciones públicas: si se ve que la Iglesia ayuda a la gente, seguirá siendo una institución relevante a los ojos del mundo. Y desde luego, si hay algo por lo que cualquier religión debería preocuparse hoy en día, es por su relevancia. No cabe duda de que conseguir que Jack Sparks se convierta sería como un puñetazo en la mesa.

No puedo evitar imaginarme a Di Stefano con una cara completamente seria mientras lleva a cabo el exorcismo, para estallar en carcajadas incontrolables en el mismo momento en que cierra la puerta a su espalda una vez que ha acabado. Solo para sacudirse las tonterías que llega a hacer cada día sin que nadie lo descrea. Sin embargo, hay una parte muy seria en todo este asunto. A fin de cuentas, Di Stefano se encarga a menudo de casos de personas con severos desórdenes, sin importar la edad (con la aparente excepción de los bebés. Los bebés están siempre tan chiflados que es difícil saber si están poseídos, a menos que empiecen a flotar o algo parecido). Se puede argumentar que la mayoría de esta gente padece algún tipo de enfermedad mental, o bien que han sufrido abusos.

—Tiene usted razón —concede Di Stefano, para mi sorpresa⁠—. En muchas ocasiones nos damos cuenta de que, ya sabe, de que lo que le pasa a la persona en cuestión es que tiene una enfermedad mental, o que hay algún otro tipo de trauma. En esos casos resulta que no se le puede echar la culpa a ningún demonio. Por supuesto, cuando algo así sucede se envía a la persona a que reciba el tratamiento que le corresponde. De hecho, en raras ocasiones se necesita de verdad un exorcismo.

—¿Y cómo puede usted identificar esas ocasiones en las que se requiere el exorcismo? —⁠pregunto.

Di Stefano me lanza una mirada con cierto desdén, una mirada que me cataloga como el aficionado de tercera que en realidad soy. Su mirada es implacable, con unos ojos muertos como los de una carpa recién pescada.

—Se pueden reconocer los signos de una verdadera posesión demoníaca —⁠dice⁠—. Se pueden sentir. Es una sensación completamente diferente.

Premio a la poca concreción.

—¿Y qué sensación es esa, exactamente? ¿Qué se siente frente a un demonio de verdad? —⁠insisto.

—El aire se vuelve… denso —dice con cierto desagrado⁠—. Negro, como el petróleo. Es… —⁠Se acaricia el índice y el pulgar mientras intenta buscar la palabra correcta. A continuación, sigue un intercambio a toda velocidad con Tony, quien se encarga de encontrar la palabra que hay en la punta de la lengua de Di Stefano⁠—. Opresivo.

—Además —prosigue el sacerdote—, se puede ver en los ojos del sujeto. Los ojos, ¿sabe usted?, son las ventanas que dan al alma. Se puede ver quién, o qué, vive en el interior.

—¿Y cómo sabe usted que no está todo en su cabeza? —⁠pregunto.

Ese rostro de mastín se descuelga, lo cual no está mal cuando la cara ya de serie podría ganar el Óscar a Mejor Cara Descolgada. Este tipo de preguntas no le hacen ni pizca de gracia, y lo entiendo, porque en realidad se pueden aplicar al concepto entero de religión. Sin embargo, me lo pasa por alto por esta vez en un alarde de deportividad.

—Que yo sepa, estoy perfectamente cuerdo. Lo mismo puedo afirmar de mis colegas exorcistas. Las cosas que hemos visto… el modo en que la gente se comporta cuando tiene el demonio dentro… esto no es ninguna farsa. —⁠Abarca la iglesia entera con un gesto⁠—. Ya lo comprobará hoy, supongo.

—¿Ha visto usted El exorcista? —pregunto.

—¿La película? Sí, hace bastante tiempo. No recuerdo mucho de…

—¿Se parecen en algo los exorcismos a lo que sale en la película?

—A veces sí —dice con tono cansado y, como si supiese cuál va a ser mi siguiente pregunta, añade⁠—: Sin embargo, los exorcismos existen desde mucho antes de que se hiciera esa película, ¿sabe? La película se basó en los exorcismos que ya se conocían. Sin embargo, he de decirle que en la vida real he visto cosas mucho más terribles de lo que sale en la película.

Me inclino hacia delante ante el olor fresco de una posible cita impactante:

—¿Me puede dar usted un ejemplo?

Di Stefano rememora el caso de una madre soltera de mediana edad, acaecido en Florencia, que lloraba lágrimas de sangre. Su piel se volvió de un tono verde enfermizo, y se abrió sola con diversas heridas. Cuando Di Stefano intentó expulsar a los demonios en una ceremonia en el ático de una casa, la mujer susurró el padrenuestro al revés y se sacó su propio ojo con una cuchara antigua y herrumbrosa. Di Stefano que, por aquel entonces, a finales de los setenta, no era más que un asistente, consiguió sujetarla con la ayuda de su instructor. Metieron el ojo en hielo y salieron corriendo al hospital. A pesar de una operación de urgencia que duró cinco horas, no se pudo recolocar el ojo. Sin embargo, Di Stefano afirma que acabaron por expulsar al demonio del cuerpo de aquella mujer, que pudo volver con sus niños.

Cuando le presiono para que me cuente su peor recuerdo, evoca a regañadientes el caso de un niño de Milán en 2009. Me lo relata con una voz que apenas es un susurro.

—La primera vez que intenté exorcizarlo, se me rio en la cara y se rompió los dedos, uno por uno.

—¿Solo los dedos de una mano? —pregunto con genuina curiosidad⁠—. Supongo que no podría romperse ambas, ¿no?

Di Stefano me lanza una mirada intensa, como si pensase que me estoy haciendo el gracioso.

Inclina la cabeza.

—No fui capaz de salvarlo. El agarre de los demonios era demasiado fuerte. Creo que intentaban demostrar algo, que intentaban asustarme para que abandonase esta misión que guía mi vida. Durante la tercera sesión del exorcismo, el chico se aplastó la cara contra la esquina de una mesa de cristal. La sangre salpicó por todas partes. En la quinta sesión, amenazó con matar a mis sobrinas. Dijo que me haría mirar mientras les cortaba la carne de la cara, y que luego me obligaría a comérmela.

Tony el Traductor se echa a la boca un chicle de nicotina.

Di Stefano tarda un momento en recomponerse.

—Dos noches más tarde tuve una de mis visiones.

Ah, sí. Las famosas visiones de Di Stefano. En sus libros aparecen a montones. Estas visiones paralizan su cuerpo físico allá donde esté e inundan su mente con asombrosas revelaciones psíquicas. Curiosamente, no suele contar a nadie qué es lo que ha visto, hasta que sucede en la vida real. Bueno, bueno, casi se diría que está fingiendo en retrospectiva haber tenido una visión.

—En mi mente vi cómo un chico asesinaba a su padrastro con un martillo mientras este dormía. A continuación, el chico saltaba por la ventana. Y, de hecho, así ocurrió, apenas treinta minutos después, cuando se arrojó desde diez pisos de altura a la concurrida calle. Qué terrible, qué terrible… se dice que, mientras caía, gritaba toda clase de blasfemias.

Satisfecho de que no se me ocurra una respuesta de listillo a semejante historia truculenta, o bien preocupado por si le sigo preguntando más cosas sobre ese padrastro, Di Stefano se pone de pie. Acaba así nuestra agradable charla.

Según dice, necesita orar para preparar su mente.

Lo dejo arrodillado frente al altar. Me pregunto cuántos exorcismos tienen lugar en iglesias. ¿No se supone que los poseídos deberían arder cuando atraviesen la puerta, o al menos quejarse y retorcerse? ¿Es que esa gente no ha visto La profecía?

Abro el cuaderno y repaso la lista de hipótesis que he creado para PAVORES:

PAVORES (Proyecto para Averiguar la Verdad Oculta tras Relatos y Episodios Sobrenaturales) (Confieso que tuve que echar mano de las redes sociales para completar el acrónimo con esa Verdad Oculta. Antes de eso tenía Verdad hOrrenda, que por supuesto quedaba fatal).

Razones por las que la gente afirma haber presenciado fenómenos sobrenaturales:

1) Están intentando engañar a otros

2) Han sido engañados por otros

Tal y como yo lo veo, esas son las dos únicas explicaciones viables, ordenadas de más probable a menos probable. No creo que sorprenda a nadie que ni me moleste en considerar la opción «Los fantasmas existen» como válida. Tampoco acepto la idea de que la gente llegue a autoengañarse lo suficiente como para «ver» un fantasma, al menos no sin usar LSD, y por supuesto en esos casos la fuente de la ilusión es evidentemente la droga. Nadie mejor que yo para saber algo así, sobre todo después del incidente con la zambullida del ganso-araña[2].

Lo que voy a intentar hacer, tanto hoy en esta iglesia como a lo largo de este libro, es encajar todo lo que vea en una de las dos explicaciones de la lista. Si encuentro algo que no encaje en ninguna, me pensaré la posibilidad de añadir una tercera al listado.

Diría que esa posibilidad es bastante poco probable, pero prosigamos.

Maria Corvi, una adolescente de trece años, llega a pie junto a su madre, Maddelena, de unos cincuenta y tantos. Este aire helado de Halloween convierte el aliento de madre e hija en vapor. Ambas viven en algún lugar de esos ignotos bosques con escasos senderos. En la última hora y media del viaje hasta aquí no he visto ni pueblos ni aldeas. Solo alguna que otra ocasional cabaña o choza echada a perder y alejada de los caminos de tierra que el viento atraviesa implacable. Si esta pequeña iglesia sirvió en su día a alguna bulliciosa comunidad, esta debe de haberse disuelto hace mucho tiempo.

La primera impresión que tengo de Maria no tiene nada de demoníaco. Tampoco es una niña monísima y sonriente estilo Linda Blair en su personaje de El exorcista, Regan McNeil, que en su día era un año más joven que ella. Maria Corvi irradia la típica indiferencia taciturna de la que echan mano todos los adolescentes para enmascarar el miedo. Si se mira con atención, se da uno cuenta de que Maria, al igual que su madre, está desesperada. Las dos se cubren con prácticos monos azules y botas que necesitan para su trabajo como granjeras. Maria es bonita, aunque delgada hasta extremos preocupantes. Casi se diría que demacrada. Esas profundas ojeras evidencian noches enteras sin dormir, y la melena negra y algo sucia le cae hasta la mitad de la espalda.

Aparte de las canas, Maddelena es tan parecida a ella que podrían ser muñecas rusas.

Contemplo a Maria con atención cuando cruza el umbral de la iglesia. No le arde la piel, ni tampoco empieza a chillar. Sí que es verdad que se lleva una mano a la garganta y traga con dificultad, como si se aguantase las ganas de vomitar. Sus ojos se cruzan con los míos en una mirada incómoda, casi tímida. A continuación, aparta la vista y sigue caminando junto a su madre hacia Di Stefano, como si nada hubiese pasado.

El sacerdote les da la bienvenida a Maria y Maddelena con un discurso formal en italiano. Me recuerda a esos representantes de empresas que te leen las tediosas condiciones legales de un contrato por teléfono, mientras tú juegas al Candy Crush y dices «sí» cada treinta segundos. Esto reafirma mi idea de que, tal y como había sospechado en parte con la información que tenía, tanto Maria como su madre están de acuerdo en realizar este rito. Di Stefano hace hincapié en que la Iglesia solo obligaría a alguien a someterse a este proceso en caso de que hubiesen hecho daño a otras personas, o si existiese el riesgo de que lo hicieran.

—No tengáis miedo, por favor —les dice a ambas mujeres⁠—. Hoy, Maria, quedarás libre de esta negatividad que nada tiene que ver contigo.

Más tarde me enteraré de que «negatividad» es un término que suele emplear la Iglesia. Afirman que eso ayuda a que el sujeto no caiga en ninguna sugestión, lo cual parece inusualmente sensato por parte de la Iglesia.

Maria asiente con expresión neutral. No acierto a comprender si cree en estas cosas o si ha accedido a pasar por todo esto por su madre. ¿Quizá Maddelena encontró algún álbum de Ozzy Osbourne en el iPod de Maria y marcó a toda prisa la Línea de Atención a Padres de Niños Endemoniados del Vaticano?

Di Stefano les explica brevemente qué es lo que hago yo aquí. A continuación, lleva a Maria hasta el área de suelo polvoriento enfrente del altar. Su madre firma varios documentos legales que le tiende Barbas (oh, sí, documentos legales. A la Iglesia le gusta que la demanden tan poco como a cualquier otra corporación multinacional). Luego, Barbas y Lampiño nos acompañan a Maddelena, a Tony el Traductor y a mí a los bancos desde los que tenemos que contemplar el espectáculo, a cinco filas del frente.

Maddelena se come lo que le queda de uñas mientras Tony la va traduciendo:

—Ya sé que esto es necesario, pero… es mi niña, ¿sabe? No lo comprendo. No comprendo por qué Satán la ha elegido a ella.

No me parece apropiado decirle que Satán no existe, y tampoco preguntarle si Maria no será simplemente, ya sabe, la típica adolescente que parece estar un poco desquiciada. En especial en medio de esta tranquila extensión rural. En lugar de decir algo así, le pregunto a Maddelena qué la ha llevado a contratar a un exorcista.

—Maria empezó a caminar en sueños —dice, sin apartar los ojos de su hija. Di Stefano le da las últimas instrucciones en un susurro⁠—. O al menos yo creía que caminaba en sueños. Me la encontré en mitad de la noche, de pie justo en el borde del claro fuera de nuestra casa. —⁠Los ojos de Maddelena revolotean por la iglesia antes de proseguir⁠—: Estaba desnuda en plena helada. Pensé que estaba dormida, así que le dije: «Maria, despierta, por favor». Sin embargo, giró la cabeza y vi que tenía los ojos bien abiertos. Me sonrió. Nunca había visto antes aquella sonrisa demente. Me dijo: «Estoy despierta». Y luego…

Maddelena parece lista para echarse a llorar, pero consigue dominarse. Baja la voz, y Tony el Traductor imita su tono:

—Luego me abofeteó y me dijo: «Despiértate tú, zorra amante de Cristo, antes de que te arranque el puto corazón».

Después de aquella noche, los vagabundeos nocturnos de Maria fueron a más. Maddelena dice que probó a cerrar por dentro las dos puertas de la casa y a esconder las llaves, pero que su hija se las arregló para escaparse igualmente. En una ocasión, Maddelena y un grupo de amigos que salieron a buscarla encontraron a Maria a más de un kilómetro de distancia de su casa, a altas horas de la madrugada. Se retorcía, una vez más desnuda, cubierta con la sangre de un ciervo que había matado ella misma con un cuchillo de carnicero que se había llevado de la cocina.

—Cuando la encontramos se estaba riendo —dice Maddelena con un estremecimiento⁠—. Después de eso, me sentía perdida. Comprendí que solo la Iglesia podía ayudarme con algo así. El viejo pastor que lleva esta parroquia me ayudó a contactar con el padre Di Stefano en Roma. El padre envió a un asistente a que se reuniese con Maria, y entonces se decidió que lo mejor sería el ritual bendito.

Otro eufemismo. Es mucho más fácil acceder a hacer un ritual bendito que un exorcismo. Cuando pregunto si Maddelena llegó a considerar la posibilidad de buscar ayuda médica para su hija, su expresión me indica que confía tanto en los doctores y la ciencia como yo en los sacerdotes y la religión.

—Si esto no funciona, a lo mejor… —⁠dice, como si se tratase de verdad de su último recurso.

No estoy preparado en absoluto para la transformación que experimenta Maria Corvi. La verdad es que no esperaba que esta niña delgaducha tuviese esa capacidad.

Está sentada en una sillita de lo más sencilla y decrépita frente al altar. Parece un tanto ausente, pero colaborativa. Tiene la cabeza agachada y las manos unidas sobre el regazo. El único signo de emoción de verdad lo atisbo cuando Maria mira a su madre. Apostaría bastante a que hay resentimiento en esa mirada. Es una mirada que viene a decir: «¿Ya estás contenta? Lo estoy haciendo».

Al parecer la madre de Maria no interpreta esa mirada como lo hago yo. Le muestra una sonrisa alentadora y retuerce las manos huesudas preparándose como si su hija estuviera a punto de hacer una audición para Factor X.

El padre Di Stefano está de pie delante de Maria. Sobre sus palmas abiertas descansa una antigua Biblia encuadernada en cuero. Barbas y Lampiño se colocan en cada extremo de la iglesia, con las manos a la espalda.

Di Stefano lee un pasaje tras otro del libro en una letanía interminable. Las palabras reverberan con un tono siniestro en el techo. Maria parece avergonzada, como si no estuviera muy segura de qué se supone que tiene que hacer. La escena es extrañamente hipnótica. Debido a que anoche salí hasta tarde en Roma, mis ojos dejan de enfocar lo que hay frente a mí y me dejo arrastrar a una suerte de estado medio en sueños…

El cuerpo entero de Maria se tensa como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Se le desorbitan los ojos, y manos y pies salen disparados en todas direcciones. Desde aquí no le veo los dedos de los pies, pero los de las manos están abiertos y estirados por completo. Aguanta en esa posición tan extraña no más de un segundo, y entonces la silla en la que se sienta cede y se rompe con un enorme chasquido.

Maria cae al suelo, con la espalda arqueada de un modo muy incómodo sobre el montón de madera astillada. Su cuerpo yace inmóvil. Yo niego con la cabeza, decepcionado porque la todopoderosa Iglesia haya tenido que recurrir a trucos antediluvianos del slapstick como el de aserrar a medias las patas de la silla para darle un poco de salsa a la cosa. Supongo que lo siguiente será que Maria Stefano intente subir un piano por un tramo alto de escaleras, con las más divertidas consecuencias.

A mi lado, a Maddelena le falta el aire. Aprieta con todas sus fuerzas un rosario en una mano, tanto que las cuentas parecen a punto de estallar. Barbas y Lampiño se apresuran a acercarse y examinar a la chiquilla exangüe, a la vez que apartan con cuidado los trozos de madera de debajo de ella. Luego vuelven a los laterales, como dos técnicos gemelos que arreglan a toda prisa el pie de un micrófono en pleno bolo.

La atención de Di Stefano va de la Biblia a la adolescente tendida en el suelo.

—Me dirijo directamente al espíritu que habita en el interior de Maria Corvi —⁠dice⁠—. Di tu nombre, antes de que me vea obligado a hacerlo yo mismo.

Tras la palabra «mismo», algo dramático sucede. Algo que, lo admito, resulta más difícil de explicar que el número de la silla rota por arte de magia.

Cuando era niño, tenía lo que se suele conocer como una marioneta de pulgar. Un burrito de pie sobre una base cilíndrica; las partes que lo constituían estaban unidas por hilos. Cuando se pulsaba la base con el pulgar, el burrito se derrumbaba. Al quitar el pulgar, el burrito saltaba de nuevo hasta recobrar su estado rígido original.

Maddelena suelta un grito de sorpresa cuando Maria salta del suelo de la iglesia como solía hacerlo mi burrito. Sus talones siguen apoyados en el suelo, pero el resto de su cuerpo se alza a toda velocidad, como si tirase de ella algún sistema invisible de poleas. Al contrario que mi burrito, Maria no se pone rígida. Su cuerpo parece carecer de huesos. Con los ojos cerrados, se balancea a un lado y a otro como si flotase en el agua. Yo me levanto para mirar por encima de los bancos, y ahora veo que se sostiene sobre las puntas de los dedos de los pies. No parece una postura que pueda conseguir un ser humano normal, o al menos que pueda mantener durante mucho tiempo. Su centro de gravedad no parece desplazado, sino directamente inexistente. David Blaine, el mago, se pondría ahora mismo a tomar notas.

Por supuesto, el padre Di Stefano no se amilana. Ha visto cosas así muchísimas veces. A decir verdad, es él quien las ha inventado. Mientras le ordena una y otra vez al espíritu en el interior de Maria que diga su nombre, de repente me asalta una certeza. ¿Recordáis el personaje de Jim Carrey en El show de Truman? ¿El tipo que descubre que el mundo a su alrededor es artificial? Me doy cuenta de que todo esto no es más que una farsa creada para mí. Es una sensación que los periodistas conocemos bien, aunque a una escala algo más pequeña; la sensación de que has dejado de ser un observador ajeno a los acontecimientos que presencias, y te has convertido en la chispa que los ha puesto en marcha.

Si Maria Corvi no es actriz, está claro que tanto ella como su madre quieren que estudie interpretación en algún momento, sin duda para intentar ganarse la vida lejos de la granja. (Eleanor, por favor, no empieces a dar la tabarra con querellas por difamación en este punto. No tengo cuerpo para otro debate como el que tuvimos sobre Katy Perry y la bolsita de… bueno, ya sabes). La disposición de los bancos de la iglesia y el espacio frente al altar me recuerda a un escenario y al área reservada para el público. Los regidores serían Barbas y Lampiño, desde las alas del escenario. A fin de cuentas, ¿de qué va la Iglesia en realidad si no de un público amontonado para ver un espectáculo? Y por supuesto, aquí estoy yo, encasquillado un par de filas más atrás, en el sitio justo para que no vea este espectáculo propagandístico desde el ángulo que no debo.

Los párpados de Maria se abren, y puedo ver que ahora sus ojos están anegados por algún tipo de tinte amarillo aplicado con astucia. Un toque elegante. Maria sigue de pie sobre la punta de los dedos, así que sospecho que ese blusón convenientemente ancho que lleva en realidad alberga espacio para algún tipo de arnés corporal. Estira los labios sobre los dientes hasta formar una sonrisa tirante y enfermiza. Cuando habla, su voz es rítmica, con un tono pueril, en pleno contraste con lo que dice:

—Pedazo de cerdo chupapollas —le dice al sacerdote, con lo cual ya queda cubierta la cuota de menciones a sexo oral durante un exorcismo de esta era pos-Friedkin.

Tony el Traductor baja la voz en tono reverencial y susurra sus palabras en inglés:

—¿Te follas a niños y aun así te atreves a juzgarme?

La risa que suelta Maria solo se puede describir como reptante. Si una serpiente pudiese reír, sonaría así.

La tal Maria, si ese es su nombre verdadero, es muy buena actriz.

Sin embargo, para un hombre como el padre Primo di Stefano, las acusaciones de violación a niños, ya vengan de entes muertos o del mundo de los vivos, no son más que lluvia sobre mojado. El cura rebusca entre su sotana y saca una cruz de madera de aspecto robusto y anticuado. Tiene hasta su figurita de Cristo clavada.

Cuando le presenta a Maria este as que tenía bajo la manga, es como si la hubiesen obligado a mirar directamente al sol. Maria intenta abalanzarse sobre el sacerdote y su cruz, con los dedos retorcidos como garras. Di Stefano da un paso atrás, mientras que Barbas y Lampiño se apresuran a sujetar a Maria, cada uno de un brazo. Ella forcejea con una fuerza sorprendente, y de hecho lanza a Barbas al suelo.

—Maria es nuestra —dice. Su voz es ahora profunda, gutural, aunque punteada por algunos tonos extrañamente altos⁠—. Somos su sangre. Su carne, sus huesos, sus entrañas. Hemos liberado su alma. Si nos haces daño con tus baratijas, le haces daño a ella.

Di Stefano vuelve a entrar en la pelea, con la cruz en ristre, y grita:

—Estoy preparado para hacer ese sacrificio si con ello puedo asegurar su libertad.

Me pregunto cómo se sentirá Maddelena al ver que es Di Stefano quien toma ese tipo de decisión. Para mi propia consternación, al parecer está de acuerdo. Aunque claro, por supuesto que está a tope con todo esto. A fin de cuentas, se limita a seguir el guion que le han dado.

Total, que así sigue el ritual. Maria, con sus ojos amarillentos, somete a Di Stefano a toda clase de abusos verbales, escupe, chilla y, en general, tiene un comportamiento lamentable. Di Stefano se mantiene inalterable en su devoción. Enarbola su iconografía religiosa como si de un espray de pimienta se tratase, y menciona a Jesucristo como mínimo tres veces por minuto. Tony el Traductor se las ve y se las desea para seguirles el ritmo a los dos.

A ver, una cosa. Es de sobra conocido que la risa se vuelve más y más deliciosa cuanto más incómoda es la situación en la que uno se ríe.

Los tabúes hacen gracia. Es así. Es en los momentos en los que de ninguna de las maneras uno debería reírse cuando la risa se vuelve más potente y contagiosa. Tan incontrolable como un estornudo o un picor que hay que rascarse, por más demente que uno parezca al hacerlo.

A lo mejor se encuentra uno en un funeral, en medio de un montón de gente devastada por la pérdida. O quizá dando las noticias de la tele, delante de la cámara, informando al mundo del genocidio más reciente.

O, como es mi caso, frente a un exorcismo falso.

Estoy convencido de que no soy la única persona de la tierra a la que El exorcista le parece una comedia. Incluso cuando la vi por primera vez de niño, a finales de los ochenta, la película me provocó más risa que susto. Esa seriedad de cara de póker con la que Friedkin aborda el tema me hizo hartarme de reír. Me acostumbré a gritarles a otros niños en el parque cosas como «¡El poder de Cristo te obliga!», con una gran sonrisa.

Mientras el exorcismo se va poniendo más y más tenso, crece también mi impulso de reírme de todo esto. Toda esta charada es tan seria que la única respuesta cuerda que se me ocurre es la risa. Una parte de mí necesita reírse para exorcizarse, nunca mejor dicho, de estos personajes tan ridículos. Y aunque de verdad todo esto me causa hilaridad, no hay duda de que mi risa es también una declaración de intenciones, porque la creencia adamantina de ciertas personas en demonios invisibles dificulta muchísimo el trabajo de la ciencia. Cosas como los exorcismos le ponen brida al progreso y fomentan un pensamiento cuando menos retrógrado.

En 2012, el mago estadounidense Wayne Houchin participó en un programa de televisión en la República Dominicana. De repente apareció un hombre que le prendió fuego a la cabeza de Houchin. Supuestamente, este tipo creía que el mago era una suerte de practicante de vudú. En 2013, una encuesta llevada a cabo por la empresa YouGov reveló que más del 50 % de la ciudadanía norteamericana creía en el diablo y en los exorcismos. Y este mismo año 2014, en un documental sobre supuestas «curas para gais», el doctor y presentador británico Christian Jessen se entrevistó con varios adolescentes estadounidenses que creían genuinamente que la homosexualidad era una enfermedad causada por posesiones demoníacas.

La creencia en la idea de que Satán puede poseer a los niños ha llevado a cometer numerosos asesinatos en todo el mundo. En ocasiones estos crímenes son deliberados: niños abrasados y luego enterrados vivos. Parecen cosas provenientes de la Edad Media, pero son reales. Otras muertes han sido causadas por intentos de sacar a esos demonios sin la menor idea de lo que se está haciendo. La mayoría de estas tentativas las llevan a cabo este tipo de exorcistas disidentes. En 2011, en Filipinas, una chica anoréxica llamada Dorca Beltre murió de inanición durante un exorcismo chapucero que duró cinco días.

Así pues, ante toda esta basura medieval uno no puede sino reírse. De hecho, es nuestro deber ridiculizar estos comportamientos.

La risa se me escapa en un estallido que viene directamente del estómago, amplificada en toda su inapropiada gloria.

Bex grita al tiempo que salimos de la boca de Satán. De la otra boca de Satán, esta vez la que enmarca la salida de la atracción. Se ha transformado en una damisela en apuros por obra y gracia de un simple tren del terror de feria. Con cada susto me ha dado un abrazo aterrado de koala, desde las telas de araña que nos han acariciado la cara hasta los demonios necrófagos que han aparecido de un salto a la izquierda, a la derecha y por delante.

El hotel Infierno descansa en medio de una maraña de luces chillonas, rieles de montañas rusas y las atracciones más locas y más altas en un extremo del muelle de Brighton. Cuando coincide que Bex y yo estamos en casa, este es nuestro ritual: primero, tren del terror, luego pintas y luego patatas fritas. He pasado más tiempo en el hotel Infierno que en hoteles de verdad, y lo mismo se puede decir de Bex. Y, sin embargo, la atracción sigue ejerciendo el mismo poder atávico sobre ella. Yo, por mi lado, me limito a apreciar los engranajes del mecanismo que arrastran nuestro cochecito a través de la oscuridad. Esta ocasión tiene un cariz muy especial, porque es la primera vez que venimos desde que salí de rehabilitación hace unas cuantas semanas.

Volvemos dando un paseo por los encantadores —⁠aunque irregulares⁠— tablones del muelle. Nos dirigimos hacia el Bar Victoria, un local en mitad del camino. Al oeste, el horizonte es una explosión de llamas anaranjadas. Las gaviotas graznan sobre nuestras cabezas. Al parecer un viento salvaje las arrastra contra su voluntad, el tipo de ventarrón capaz de colarse por tu garganta y dejarte sin respiración. Bex se agarra la melena pelirroja, se hace una trenza y la sujeta con una goma elástica.

—Creo que nunca te he preguntado esto —digo⁠—. Sé que no eres lo que se dice religiosa, pero sí que piensas que Dios podría existir. ¿Crees en fantasmas, entonces?

—Si aceptas la posibilidad de Dios, tienes que aceptar por fuerza la posibilidad de que existan los fantasmas. El rollo es que nunca se sabe, ¿no?

—De hecho, ese es precisamente el rollo, que gracias a la ciencia sí que lo sabemos.

—¿Cómo vamos a saber lo que sucede después de la muerte? ¡Se trata de la muerte, de lo desconocido! Lo que pasa es que no podemos concebir no tener conciencia, no sentir nada para el resto de la eternidad.

—Sin embargo, ¿qué es lo que sientes cuando estás dormida?

—Lo que hago es soñar.

—Me alegro por ti.

Estoy a punto de contarle el apabullante número de pruebas que hay acerca de las supuestas experiencias cercanas a la muerte en las mesas de operaciones, cuando de pronto se le ocurre otra pregunta:

—Bueno, ¿y al final qué pasó en Italia?

Le cuento todo lo de mi risotada de camino al pub. Cuando Bex se ríe, e incluso cuando sonríe, se lleva una mano a la boca porque piensa, aunque no es cierto, que tiene los dientes demasiado grandes.

—Eres una persona horrible. ¿Y qué tiene que ver eso del vídeo de YouTube que decías antes con todo esto?

—Ahora llegamos a esa parte, ten un poco de paciencia.

—Vale. O sea, que te reíste durante el exorcismo…

—Sí —digo, y le suelto un titular clickbait⁠—: Y jamás creerías lo que sucedió a continuación.

Alistair Sparks: «Sigue una serie de mensajes entre Jack y yo durante la semana anterior a su viaje a Italia».

28 de octubre de 2014

Hey, Jack. Cuánto tiempo, etc. Espero que estés bien. Acabo de hablar con Murray, tu agente. Me alegro que hayas salido y de que vayas a empezar otro libro. ¿De qué va este?

Venga ya, ni que te importase una mierda. No vayas hablando de mí a mis espaldas.

Claro que me importa, Jack

¿Qué te pasa, te acabas de convertir en uno de esos cristianos renacidos o algo así?

A pesar de todo lo que ha pasado, no hace falta que nos pongamos desagradables. ¿De qué va el libro?

JA. «A pesar de todo lo que ha pasado». Gracias por recordármelo. El libro va de fantasmas. Y ahora vete a la mierda

¿En serio?

¿Y por qué fantasmas?

(Jack nunca llegó a contestar).

CAPÍTULO DOS

El padre Primo Di Stefano se yergue hasta que es poco más o menos del mismo tamaño que la cruz de plata que hay en el altar a su espalda. Su túnica se revuelve de un modo dramático. Se le han puesto los ojos del tamaño de dos huevos.

—Signor! ¿Qué se cree que está haciendo? Por favor, muestre un poco de respeto.

A Di Stefano le sale muy bien el numerito del enfado. Como buen octogenario, acumula muchas cosas por las que enfadarse, desde la moral decrépita del mundo entero hasta el hecho de que seguramente tiene que apretar cuando quiere orinar. Basta añadir una cucharadita de fanatismo vaticano y el resultado es un viejo a punto de sufrir una apoplejía.

Barbas y Lampiño muestran sendas muecas, con los puños apretados. A mi lado, Maddelena me lanza una mirada abrasadora.

Un silencio lúgubre ha engullido la iglesia.

Yo compongo una expresión que pretende ser una amplia sonrisa y aplaudo a los actores presentes con las manos sobre la cabeza. Cada palmada resuena entre los travesaños.

—Cálmense —les digo—. Es solo que estoy disfrutando del espectáculo. Es muy entretenido.

Tony, solícito, traduce mis palabras.

La reacción de Maria es de lo más curiosa. En lugar de seguir lanzando espumarajos por culpa del nazareno crucificado, me mira directamente a mí. Un destello de sol hace que esos ojos amarillentos parezcan arder en llamas. Maria ladea la cabeza, perpleja. Y entonces me sonríe. Todos los demás fruncen el ceño, pero Maria sonríe. Supongo que sigue interpretando su papel. Está improvisando, como un músico de jazz. Qué currante.

Entonces gira la cabeza y contempla algo al otro extremo de la iglesia. Yo sigo su mirada hasta el alto vitral del muro trasero. Sus ojos vuelven a mí; de pronto, su rostro adopta una expresión rara, casi diría que sabia. Que me maten si entiendo qué es lo que significa este breve momento con el vitral.

Di Stefano, a todas luces ansioso por volver a establecer el ambiente adecuado, empieza a entonar lo que más tarde sabré que es la plegaria del exorcismo en sí. Maria no le hace caso. Sigue mirándome a mí. Ya estoy harto de su sonrisa y de esos ojos de película de serie B, así que saco el smartphone. Aquí la señal va y viene, pero consigo captar al menos una barrita.

La entonación de Di Stefano y la traducción de Tony («En el nombre de Jesucristo, nuestro Dios y Señor, y la intercesión de la inmaculada Virgen María, madre de Dios…») desaparecen de mi centro de atención mientras le echo un vistazo a mis notificaciones. Ahora mismo las redes sociales son el mismo popurrí de corazones y mentes de siempre.

—¿Cuánto tiempo has estado en rehabilitación, tronco? —⁠me pregunta un fan de El viaje a las drogas de Jack Sparks, Monky617. (La respuesta es dos meses, en caso de que vosotros también os lo estéis preguntando. Desde entonces la única droga que he tomado es el alcohol, que de todos modos nunca me ha supuesto un problema). Por su parte, PaulTrema8 quiere saber de qué va mi nuevo libro (como si el exorcismo que ya he anunciado que voy a presenciar no bastase como pista); mientras que PollEspacio2 me regala con toda amabilidad lo siguiente: «Te via [sic] arrancar la cabeza, gallito gilipollas». Estaba bastante seguro de haberlo bloqueado la semana pasada, pero al parecer no fue así. Quizá bloqueé a su encarnación anterior, PollEspacio1.

—… como cera que se derrite al fuego, así habrán de perecer los malvados ante la presencia de Dios —⁠zumba Di Stefano, mientras que Maria rechina los dientes con gesto fiero.

Tal vez parezca que estoy eludiendo mi deber como periodista al ponerme a mirar mis redes sociales durante un exorcismo, pero la verdad es que, ante esta representación de club de arte dramático de tercera, las redes sociales me mantienen en contacto vital con el mundo real. Siento una urgente necesidad de conectar con otra gente, así que lanzo un mensaje al éter:

«No está bien reírse durante el exorcismo de una chica de trece años, ¿verdad? Bueno, pues es justo lo que acabo de hacer. Deberíais VER esta sarta de tonterías».

Por un momento contemplo la idea de adjuntar una foto del exorcismo en todo su apogeo, pero lo descarto. No quiero que a Barbas y Lampiño se les ocurra tirarme al suelo y forcejear conmigo para quitarme el teléfono. Podría con los dos, eso sin duda, pero no tengo ganas de pelea ahora mismo.

Di Stefano vuelve a entrar en acción. Ahora enarbola una barra de madera con una bola de metal perforada en un extremo. Para enfatizar partes de su cháchara, le tira gotitas de algún tipo de líquido a Maria con esa bola metálica.

—Te expulsamos de nosotros, quienquiera que seas…

Maria chilla cada vez que ese líquido cae sobre ella. Oh, sí, el padre está sacando la artillería pesada. ¡Agua bendita! Marcamos esa casilla también.

—Espíritus impuros, poderes satánicos, invasores infernales…

Maria chilla de nuevo y enseña los dientes.

—Pobre Maria —gruñe la chica—. Cuánto dolor, cuánto dolor encerrado en su interior. La dejaremos morir antes que soltarla.

—Legiones malignas, cónclaves y sectas…

El último chorrito de agua bendita le cae en la cara, y Maria se retuerce de pura agonía. Es curioso, pero su piel se enrojece como si acabasen de quemarla. Me pregunto cómo han conseguido ese efecto. Debería prestar más atención.

—¿Recuerdas lo que te dijo una vez un niño pequeño, eso de tus sobrinas? —⁠dice Maria⁠—. Te lo dijo muy en serio, créeme.

Di Stefano lanza una mirada rápida y cargada de significado en mi dirección, como si de algún modo aquello justificase todas sus acciones.

Es un gran momento. Inteligentísimo. Me encanta ver que las historias tienen algo de continuidad.

En internet veo que ya hay más de doscientas respuestas a mi post sobre el exorcismo. La mayoría me pregunta si es verdad que estoy en uno, y que dónde está teniendo lugar la ceremonia. Otros dicen que les aterrorizaría ver un exorcismo, mientras que otros se lo toman tan a guasa como yo. «¿La gente sigue haciendo cosas así?», pregunta Domina22, desde Ciudad del Cabo. «Ni que nunca se hubiera inventado la ciencia».

Barbas y Lampiño sujetan a Maria con tanta firmeza como pueden. El exorcismo se acerca a su gran final. Di Stefano sigue proclamando sus perlas de fe, más alto y con más fuerza que nunca. De una cosa estoy seguro: si Maria Corvi no está haciendo la interpretación de su vida, necesita una resonancia magnética lo antes posible. La espuma se le acumula en la comisura de la boca, el iris de sus ojos ha desaparecido, y el cuello parece más largo que antes, aunque eso debe de ser por mi propio ángulo de visión. Estos tíos son expertos en ángulos, está claro.

Por fin, una convulsión la recorre, se libra de la presa de los ayudantes y cae de rodillas. Entonces regurgita algo rojo y sorprendentemente sólido. Sea lo que sea, cae al suelo con un sonido metálico aún más sorprendente.

Vale, está claro que han dado el do de pecho. Han vuelto a captar mi atención. Sí, el vómito es otro de los clichés del exorcismo, pero ¿qué ha sido ese sonido metálico? Estiro el cuello para ver mejor, pero no consigo atisbar nada, así que me aparto de Maddelena y me acerco a la parte delantera. Soy como un espectador que se escaquea de los seguratas y se acerca a la carrera para echar un vistazo de cerca en el espectáculo de los magos Penn y Teller.

Lampiño me hace un gesto para que no me acerque. Presenta una sólida barrera, la verdad, pero aun así no le hago caso y me estiro para ver qué es lo que ha vomitado Maria. Hay sangre, algún tipo de materia esponjosa… y unos trozos de metal que no consigo identificar.

—¡Abandona a esta pobre chica! —ordena Di Stefano⁠—, ¡a esta sierva de Cristo!

La adolescente se carcajea, aún a cuatro patas. Hilillos de baba sangrienta cuelgan de su mentón hasta el suelo.

—¡Regresa a las repugnantes profundidades de las que viniste! ¡El poder de Jesucristo te obliga!

Puede que esta última frase me haga gracia, pero a Maria la sacude por completo. En respuesta a la subida de apuesta del sacerdote, la endemoniada le lanza un fiero chillido:

—¡Déjanos en paz, Di Stefano! De lo contrario, masacraremos a esta zorra.

Todo su cuerpo sufre un espasmo. Las puntas de sus dedos se clavan con fuerza entre los tablones del suelo.

Una de sus uñas se dobla y acaba por romperse en dos. Yo me encojo.

Su cabeza da un latigazo hacia atrás. Algo parecido a un objeto sólido surge de su boca en medio de un torrente de niebla rojiza. Este sorprendente misil aterriza sobre el muslo izquierdo de Di Stefano y se queda ahí pegado y tembloroso. Di Stefano suelta un grito y agarra esa cosa. Su propia sangre le mancha la mano.

El señor Barbas se interpone entre Maria y Di Stefano, como si pretendiese bloquear nuevos proyectiles. Lampiño se apresura a ayudar a Di Stefano, pero a pesar de eso el cura se tambalea y termina cayendo de espaldas al suelo. Se da un golpe en la cabeza.

Nunca he visto nada tan impactante, ni siquiera entre la fiereza impredecible del mundo de los pandilleros. Todo resulta tan convincente que mi teoría de El show de Truman se tambalea.

De momento.

Como estamos en medio de la más absoluta nada, la ambulancia tarda una media hora en llegar.

Mientras esperamos, Barbas y Lampiño se ocupan de Di Stefano lo mejor que pueden. Lo recuestan sobre dos bancos que han unido para formar una cama improvisada. Di Stefano gimotea y se balancea a un lado y a otro mientras murmura plegarias en italiano. Los ayudantes rasgan la túnica alrededor de la herida y descubren un clavo de quince centímetros incrustado en su muslo pálido y huesudo. Yo le echo un vistazo desde tan cerca como permite el decoro. Desde luego, parece real. No tiene pinta de ser un efecto especial ni una prótesis.

Interesante. Al parecer Di Stefano es capaz de cualquier cosa para convencer a un infiel como yo de que Satán existe; incluso de clavarse un clavo en la pierna. La alternativa es que él y Corvi no lo han planeado todo. Si esto último es verdad, entonces Di Stefano ha accedido a hacer su numerito teatral con una adolescente perturbada que se ha tragado un montón de piezas de metal. De ser así, nuestro querido cura se ha llevado una racioncita fresca de justicia poética.

Inspecciono el vómito extendido por el suelo. Ah, qué glamur de profesión. Otro clavo descansa en medio de la porquería, el mismo tipo que el de la pierna de Di Stefano, junto a una pieza de metal aserrado que no llego a reconocer. Me agacho para tocar el clavo, pero en ese momento Lampiño me suelta un ladrido que, una vez pasado por el filtro de Tony, viene a decir:

—¡No lo toques! ¡Esto ahora es asunto de la policía!

—No, no, no —dice Di Stefano entre dientes⁠—. No pienso denunciar a una muchacha que no sabe lo que hace.

Sospecho que nuestro querido cura lamenta ahora haber dejado que venga un periodista a este exorcismo en concreto. Puede decirse que este no ha ido tan bien como había esperado. Ha sido una suerte, pues, que haya tenido la torpeza de firmar con un nombre falso el contrato que le habría dado a Di Stefano derecho a veto de cualquier material que yo quisiera publicar. Para quien no lo sepa, ese derecho a veto sirve para que el entrevistado pueda leer la entrevista una vez terminada y negarse a que se publiquen ciertas partes, partes que se suelen cambiar para que estén a su gusto. Es algo que empezó a darse en el periodismo hace una o dos décadas, cuando algún editor falto de agallas se acojonó y accedió a darle a alguna celebridad del momento esta ridiculez de poder. Desde entonces, esto del derecho al veto es una plaga para la profesión, amén de otros requerimientos como que el encargado de relaciones públicas esté presente en las entrevistas o que se tengan que aprobar de antemano las preguntas. Y todavía habrá quien se pregunte por qué me pasé a escribir libros…

Ahora que se ha acabado el espectáculo, Maria vuelve a ser ella misma. El blanco de los ojos ha vuelto a su tono original, y su cuello parece tener la longitud de siempre. Lo que sí se mantiene es el rojo congestionado en su cara, y esa uña rota y ensangrentada de aspecto doloroso. Está sentada junto a su madre al otro lado del pasillo. Parece asustada y desconcertada. No deja de hacerle preguntas en italiano a su madre. Maddelena intenta contener las lágrimas y responder a sus preguntas. Con un pañuelito, seca la sangre de la boca de su hija.

Maddelena me lanza una mirada durísima de la que noto hasta el calor. Intento explicarle que me reía de la situación, no de su hija. Sin Tony cerca para hacer su trabajo, no soy capaz de que Maddelena entienda la diferencia. Cuando le pregunto qué será lo siguiente que haga, consigue hacerse entender lo suficiente para decir:

—No sé. Quizá doctor.

—Buena idea —le digo—. Está bien probar todas las opciones.

Y quisiera añadir, «en especial porque, en realidad, su hija acaba de vomitar sangre y metal», pero estoy seguro de que ya se ha dado cuenta.

—Signor —dice Di Stefano desde el otro lado del pasillo. Suena serio, suena a que quiere verme ya, así que busco a Tony. Doy con el muy vago fuera, de pie en medio de la hierba, contemplando el borde del precipicio al otro lado de la iglesia. Suelta una ráfaga de humo de cigarrillo por la nariz. Os cuento todo esto por una razón: Tony se sobresalta al verme, confundido y alterado. De forma instintiva, se lleva la mano a la pequeña cruz que le cuelga del cuello. Eso me recuerda hasta qué punto un ritual como el exorcismo puede causar una gran impresión entre creyentes. Tony se recompone y tira el cigarrillo. Me sigue al interior.

Los hermanos Barba se las han arreglado para que la herida del cura deje de sangrar, pero está muy pálido. Los dos ayudantes le susurran algo en italiano. Supongo que le están diciendo que se olvide de ese estúpido periodista y que no malgaste las fuerzas. Y, sin embargo, la pregunta en la mente de Di Stefano no puede esperar:

—¿Por qué le ha hecho gracia el exorcismo?

Esos ojos muertos se me clavan dentro.

En este momento, si fuese un periodista de la calaña de Louis Theroux o Jon Ronson, me quitaría las gafas con gesto nervioso y murmuraría alguna evasiva. Con toda probabilidad contestaría con otra pregunta. (Eleanor, ya sé que ni a ti ni a Murray os gusta que mencione a estos tíos en el libro, pero me he enterado de que Ronson me puso a parir en la radio la semana pasada. No mencionó mi nombre, pero estaba claro que se refería a mí sin el menor tapujo. Y además, me crucé con uno de los lacayos de Theroux en la Fitzroy Tavern y no pudo aguantarse las ganas de hablarme de las cifras de venta del libro de Theroux y de preguntarme si ya me habían propuesto hacer alguna serie de televisión. Total, que por lo que a mí respecta, se abre la veda de soltar tiritos). En lugar de tirar por ahí, le digo a Di Stefano que me reí porque su exorcismo me parecía una pantomima.

Di Stefano encaja el golpe con mucha más dignidad de la que debería tener un hombre tirado de manera incómoda sobre un banco, cubierto con un vestido roto y con un trozo de metal clavado.

—Aunque —añado— supongo que todas las religiones me lo parecen. Soy…

—Ateo —me interrumpe el sacerdote—. Sí. Estoy al tanto. Ateo y drogadicto.

Suelta un gemido y se agarra la pierna con una mano manchada. Me alegro de que le duela. Me alegro, porque no soy un drogadicto: da igual lo que me dijesen día tras día en rehabilitación. Al igual que la religión, las drogas son para los débiles. Aquí, ahora, en esta tarde fría y despejada, tengo el control. Me siento bien. Me siento genial, de hecho. Hace mucho tiempo que no pienso en la cocaína, mi enganche número uno.

Lampiño lee en voz alta la letra pequeña impresa en el lateral de la caja de analgésicos que le han dado a Di Stefano. Se dedica a discutir con Barbas si pueden darle más pastillas al cura antes de que llegue la ambulancia.

—Al principio —le digo a Di Stefano—, pensé que Maria era parte del engaño. —⁠Le echo un vistazo al clavo que surge de la herida en el muslo⁠—. Ahora no estoy tan seguro.

—Bueno —dice el sacerdote—, en ese caso, hemos conseguido convencerlo de algo. Sea como sea, le aseguro que aquí no ha habido engaño alguno. El único engaño está en su mente.

Dejo pasar ese comentario vengativo y digo:

—En serio, tío, ¿no se da cuenta de que la chica tiene una enfermedad mental?

La sordera selectiva de Di Stefano se pone en marcha.

—Permítame una advertencia —dice. Puede que su voz ahora esté más apocada, que haya perdido potencia, pero aun así me pregunto si está a punto de amenazarme⁠—: Puede usted reírse de la Iglesia, faltaría más. La gente se ríe de nosotros a diario. Pero si empieza usted a reírse de…

Su mirada mariposea por la iglesia.

—¿Del demonio? —pregunto, y alzo la voz para que me oiga tanto Maria como el resto de los presentes. Espero que la chica y su madre me entiendan⁠—. ¡El demonio no existe!

Di Stefano suelta un sonido que más bien parece un relincho. Creo que viene a decir que no me debería jugar los cuartos con el vecino del piso de abajo.

En el otro flanco de la iglesia, veo que Maddelena está de pie, sola. Debe de haber estado poniendo la antena a ver qué captaba de nuestra conversación, porque acaba de darse cuenta de que Maria no está junto a ella. La mujer mira a ambos costados de la iglesia y su melena oscila de un lado a otro.

Yo frunzo el ceño hacia Di Stefano en una lograda expresión de enfado.

—¿Y qué le va a importar todo esto al demonio? ¿No se supone que su mejor truco fue convencer al mundo de que no existía?

—¿Maria? —llama Maddelena. Aparta la cortina del confesionario, pero está vacío.

Di Stefano abre la boca y Lampiño le mete un par de pastillas. El cura se las traga sin agua, y luego me dice, con lentitud deliberada, como si se dirigiese a un niño:

—Eso no era más que una película.

El sacerdote me subestima al pensar que estoy citando una peli en lugar de a Charles Baudelaire. Sin embargo, a mí me impresiona el hecho de que conozca Sospechosos habituales. Un detalle tonto que hace que a mis ojos parezca más humano. Me lo imagino tirado en el sofá, en calzoncillos, poniendo un DVD. Me resisto a preguntar qué otras pelis guais de los noventa ha visto, si Reservoir dogs o Uno de los nuestros. («¿Mi exorcismo te hace reír? ¿Crees que mi exorcismo está aquí para divertirte?»).

La voz de Maddelena nos llega amortiguada y sin eco; supongo que está fuera.

—Maria? Maria? Dove sei, la mia bambina?

Yo señalo con el mentón al vitral al que Maria le clavó la mirada durante el exorcismo.

—¿Significa algo, esa ventana? —pregunto.

—Basta, basta —dice Barbas, y hace el gesto universal de «basta»⁠—. Aléjese.

Di Stefano echa un vistazo a la ventana con aire irritado.

—Representa a Cristo durante los cuarenta días en el desierto —⁠dice, y se relaja de puro alivio al oír la sirena de la ambulancia que se acerca.

Uno pensaría que la llegada de los enfermeros acabaría con toda esta locura, pero no. Todavía queda un repizquito, para mi deleite.

Madre e hija se han encontrado. Al parecer Maria solo quería tomar algo de aire fresco. Además de ocuparse de las obvias necesidades de Di Stefano, los enfermeros comprueban el estado de la chica y recogen muestras de esa preocupante sangre empapada de óxido del suelo de la iglesia.

Básicamente, van a llevar a todo el mundo al hospital menos a Tony el Traductor y a mí. Yo tengo que pillar un vuelo de vuelta a Londres, lo cual significa que ya no necesito los servicios de Tony. Es una lástima que toda esta diversión tenga que acabarse. Un viaje en una ambulancia abarrotada con un cura católico, una adolescente escupeclavos y dos zopencos me habría proporcionado a buen seguro muchas anécdotas geniales que contar. Material del bueno para otro episodio de Satán y yo.

Están atando a Di Stefano a la camilla para subirlo. Yo saco el teléfono y me doy una vuelta en busca de señal.

El post sobre reírse durante un exorcismo ha causado furor. La verdad es que no me imaginaba que, en la época en la que vivimos, reírse en la cara del diablo pudiese resultar tan polémico. Por supuesto, hay un montón de gente que me apoya, pero también el mismo número que me echa en cara mi «arrogancia, falta de respeto y escasos modales». Es el tipo de peña con la que mi querido amigo Richard Dawkins se pelea a diario. El tipo de gente que cree que la Tierra solo tiene seis mil años de antigüedad. Ahora mismo me parece estar paladeando lo que Rich se traga a paletadas cada día online. Ya he experimentado críticas así cuando escribo algo sobre ateísmo, pero desde luego nunca a este nivel.

«Un exorcismo puede ser muy peligroso tanto para el exorcista como para el exorcizado!!! Debería darte vergüenza!!!!!», escribe AmydeDios12 de Tucson, Arizona. Me encanta la palabra «exorcizado». ¿Es un término de verdad?

«Haber [sic] si te ríes tanto cuando tes [sic] ardiendo en el infierno!», me sugiere alguien con el incongruente nombre de NinaBarriguiCosquillas, de Ipswich, Suffolk. Perdona, Cosquillas, pero voy a compartir tu mensaje. Espero que mis 251 043 seguidores no te den mucho la vara.

«Eres un PEDAZO de egocéntrico —me señala ElRossotron en Tampa, Florida⁠—. No solo te ríes en un exorcismo, sino que vienes aquí a contárselo a todo el mundo. ¿Hacía falta que lo supiera la gente? ¿Te parece impresionante?». Ante esto, debería mencionar que ElRossotron me sigue, y no parece que sea por accidente.

Hace tiempo que comprendí que no tiene el menor sentido intentar razonar con gente en internet, porque incluso si consigues hacer cambiar de opinión a una sola persona, aparecerán diez más con las mismas preguntas y los mismos argumentos estúpidos. Cuando uno tiene tantos seguidores como yo, no hay manera de gestionarlo todo. Es como intentar vaciar el mar con una tacita de té. Al poco de haber creado mi perfil, me di cuenta de que lo mejor era dirigirme a todo el mundo de forma colectiva, para ahorrar tiempo y energía. Por la misma razón, no sigo a más de quince personas.

Todo el mundo sabe que no hay que alimentar a los troles, pero en esta ocasión la marea de insultos me enerva. Veo que Di Stefano les está echando la bronca a los enfermeros que tratan de acomodarlo en la ambulancia. En realidad, lo que veo es a un viejecito idiota con demasiado poder sobre la «gente pequeña». Veo a un hombre que, al igual que la mayoría de la gente que promueve lo sobrenatural, intenta engañar a otros.

Publico un nuevo post: «Venga ya, gente. Si existiera el demonio, los fantasmas y los aparecidos, ¿no pensáis que a estas alturas YouTube ya estaría lleno de vídeos de ellos? ¿Dónde están las PRUEBAS?». A continuación, me vuelvo hacia la ambulancia a ver si capto unas últimas palabras del exorcista y la, ejem, exorcizada.

Parece que el padre Primo di Stefano, ya encajado en la parte trasera de la ambulancia e impaciente por largarse, no tiene nada más que decir. Le pido que resuma en pocas palabras cómo ha ido el exorcismo, pero él se limita a espantar una mosca imaginaria con una mano ante mí.

—No esperaba que fuera así —es lo único que la angustiada Maddelena es capaz de decirme. Lo repite varias veces.

Maria se encoge cuando el enfermero le venda el dedo de la uña rota.

—No recuerdo nada de lo que ha pasado —dice, con mucho más que un atisbo de desesperación en la voz⁠—. Es lo mismo que con el resto de cosas que mamma dice que he hecho por las noches. Esta es la primera vez que pasa de día.

Una sombra cruza el rostro de Maddelena. Creo que acaba de interiorizar la idea de que el exorcismo de Di Stefano no ha hecho más que empeorar lo que sea que tenga su hija.

La verdad es que me preocupa Maria, así que no puedo evitar hacer lo siguiente que hago. A la mierda la imparcialidad periodística. Le imploro… no, más bien le ordeno a Maddelena que lleve a su hija a un hospital donde puedan darle la asistencia médica adecuada. Ojalá esta vez haga caso a mis palabras. Les deseo mucha suerte y me voy al Alfa Romeo que he alquilado. Las llaves tintinean en mi mano.

—Escucha un momento —me dice Maria en mi idioma⁠—. Escúchame, Jack Sparks.

Sin embargo, su voz no proviene de la ambulancia. Viene justo de la dirección contraria. Viene de Tony el Traductor, que va en dirección a su propio coche. Como si lo hubiesen invocado, gira sobre sus talones y me mira, poco más que una marioneta aturdida con el centro de gravedad desplazado.

Su boca se abre y se mueve al tiempo que la voz de Maria sale de su interior.

—Disfruta de tu viaje —me dice Tony, o más bien Maria. Es la boca de Tony, pero la voz es la de Maria. Tony es el primer sorprendido de que la voz de una chica de trece años acabe de salir de su garganta. Se queda boquiabierto con lo siguiente que dice la voz de Maria⁠—. Volveré en un par de horas, ¿de acuerdo?

Quién sabe qué significa eso.

En la ambulancia, Maria acaba de recuperar el habla. Emite una risita infantil. Ahora tiene esa misma sonrisa sabia que le vi durante el exorcismo, la que puso al mirar el vitral. Vuelve a tener los ojos de un tono amarillo ictérico.

A Maddelena se le descompone la cara, como si esta fuese la gota que colma el vaso. El padre Di Stefano empieza a rezar en voz alta en su camilla.

El efecto es tan confuso que no sé cómo reaccionar. En estos tiempos estamos tan acostumbrados a volver a ver vídeos en nuestros teléfonos móviles que mi reacción instintiva es buscar un botón de rebobinado que, por supuesto, no existe.

Había pensado que Tony era un elemento independiente de toda esta engañifa, pero, entonces, ¿cómo ha podido salir de él la voz de Maria? ¿Y cómo sabía Maria mi nombre? Di Stefano no llegó a decírselo. Cuando les explicó a Maria y a Maddelena por qué estaba ahí, se limitó a decir que era «un periodista de Inglaterra».

Sin embargo, de pronto recuerdo que fue la oficina del propio Di Stefano quien recomendó a Tony. El hecho de que Maria sepa cómo me llamo no hace sino reforzar esa sensación de estar en algo parecido a El show de Truman. Resulta que tanto ella como su madre no son más que marionetas del Vaticano. Todo esto ha sido una trampa muy elaborada. ¿Cómo demonios no lo he visto venir? Teniendo en cuenta la cantidad de dinero que tiene la Iglesia católica, esa ilusión hiperrealista del escupitajo del clavo al muslo no es tan difícil de conseguir, y de hecho es hasta sutil. ¿Y hacer que la voz de una niña salga de la boca de un hombre adulto? Un juego de niños.

Toda esta patraña grita «organización religiosa» por todos lados: usar mentiras manufacturadas por unos pocos para que la gente se sienta pequeña, protegida y agradecida.

Les dedico a todos el aplauso más lento y sarcástico que soy capaz de dar. Luego me subo al coche.

Esta vez no va a haber idiotez alguna que me haga mirar atrás.

Durante el largo y aburrido viaje de vuelta a la civilización, repaso mentalmente la lista del proyecto PAVORES. La experiencia de hoy no necesita más explicación. En un punto del exorcismo pensé que el padre Di Stefano estaba «intentando engañar a otros» (Explicación #1), mientras que Maria y Maddelena estaban, a su vez, «siendo engañadas por otros» (Explicación #2). Al final, resulta que todo respondía a la Explicación #1. Todos los presentes, a los que se les debería caer la cara de vergüenza, estaban implicados. Mentían todos y cada uno de ellos.

De pronto me entra una llamada de un número desconocido, aunque en realidad la palabra «desconocido» ni siquiera aparece: la pantalla está vacía por completo, excepto por las opciones de responder o rechazar.

Pulso el botón de responder, y de pronto un chirrido electrónico brota a toda potencia del altavoz. Retorno digital combado, la clase de sonido que Aphex Twin solían usar en sus álbumes. (Eleanor, sé que me vas a pedir que use una referencia más actual y que meta un grupo contemporáneo. Bueno, lo siento, pero es que sonaba como Aphex Twin. No es culpa mía que seas demasiado joven para conocerlos). Y cuando digo a toda potencia, quiero decir a toda potencia. No tenía ni idea de que mi teléfono fuese capaz de alcanzar esos decibelios.

La sorpresa me causa una reacción casi física. Me tapo las orejas con las manos, lo cual es muy malo, porque estoy pasando por una curva cerrada.

El Romeo se interna en la curva en medio del camino de tierra. Como me venga alguien de cara, nos vamos a estrellar sin remisión. No habrá supervivientes.

Aferro el volante. Freno. Giro. Cuelgo la llamada con el botón incorporado en el volante. Rezo.

Completo el resto de la curva, hasta las cejas de adrenalina y con un pitido en las orejas, pero me las arreglo para ponerme a salvo, a mí y al Romeo.

Juraría que el sonido del móvil era demoníaco. La banda sonora natural, o mejor dicho antinatural, de El grito de Edvard Munch. Justo después, a pesar de su brevedad, no puedo evitar preguntarme si esta llamada tendrá algo que ver con Maria Corvi y el inquilino que lleva dentro. Lo cual, por cierto, es ridículo. Una locura de campeonato. Sin embargo, empiezo a pensar en lo sobrenatural y en lo atractivo que puede llegar a ser, porque este tipo de conexiones son muy traicioneras. Una vez se empiezan a conectar puntos al azar, no cuesta nada que esas conexiones te seduzcan, que te absorban. Las primeras conexiones te llevan luego a otras. Una enorme red social de pura creencia. Y antes de que te des cuenta, estás arrastrando a tu hija a un encuentro con una de las manos derechas del papa en una vieja iglesia hecha polvo en medio de la nada.

Para cuando paro a repostar en un bar brutalmente impersonal del aeropuerto de Roma, el mundo en el exterior ya se ha llenado de luces pasajeras de vistosos colores. Los oídos todavía me pitan, pero mi teléfono aún me depara más sorpresas. Cuando pregunté «¿dónde están las PRUEBAS?», una auténtica muchedumbre ha debido de entender que era una invitación a enviarme PRUEBAS, o al menos lo que esta gente considera PRUEBAS. Así pues, ahora mi muro está abarrotado de enlaces de lo más útiles que me recomiendan vídeos de fantasmas.

«Échale un ojo a este, Jack, colega!». [link]

«Ah, sí? A ver si tienes lo que hay que tener para ver ESTE vídeo!». [link]

«Q t follen mira esto». [link]

A primera vista, todo resulta abrumador.

Sin embargo, decido que voy a ver estos vídeos que me están mandando. Del primero al último.

Si todos estos seguidores creen de verdad que la prueba de que hay vida después de la muerte reside en un vídeo de YouTube, lo menos que puedo hacer es darles el gusto de echar un vistazo.

Tecleo el siguiente post: «Vale, vale, muchas gracias, gente. Gracias por todos estos enlaces a vídeos de miedo en YT. Visionaré estas PRUEBAS vitales y os comentaré qué me parecen. ME MUERO de ganas».

Inserto los auriculares en el teléfono. La señal wifi del bar, bastante potente, lo redime de su falta de carácter. Me han retrasado el vuelo dos horas y media, así que todos estos vídeos me ayudarán a matar el tiempo, con la inestimable asistencia de una larga fila de Jack Daniel’s con cola. En aras de mi propia cordura, desecho los vídeos que son a todas luces poco más que basura: gente que se ríe por lo bajini y graba a su pareja con una sábana por encima mientras grita: «¡Buuuuu!», esa suerte de idioteces. Estos vídeos se ven venir a un kilómetro de distancia, desde títulos tipo «Lo que la verdad esconde está metido entre mis piernas» o «Hay un fantasma en el culo de Danny, ¡a ver qué nos dice!».

Para ser franco, no creo que los que me han mandado estos enlaces se tomen esto muy en serio. Me los salto todos (vale, admito que tenía curiosidad por ver qué se le ocurría decir al culo de Danny… una frase que jamás pensé que escribiría), lo cual ya basta para eliminar la mitad de la lista.

Los vídeos que sí veo me introducen en una espiral de intentos de asustar al espectador con bromas de muy mal gusto. Una espiral que, además, no conoce las mínimas reglas de ortografía, desde signos de apertura de exclamación hasta una coma bien puesta. Una espiral que le debe una fortuna en derechos de autor a Mark Snow, el compositor de la música de Expediente X.

Paso diapositivas con voz en off, ninguna de las cuales me convence ni un poco. A fin de cuentas, las fotos se vienen alterando desde principios del siglo XIX. Quizá las fotos de doble exposición tengan aún capacidad de engañar a los más crédulos, pero, aun así, no quedan muchos que caigan. Photoshop y programas similares han dotado a los falsificadores de herramientas mucho más avanzadas, aunque también han hecho que sus falsificaciones sean mucho más obvias. El vídeo de un usuario llamado WooWooWooo, que lleva por título un atrevido «Las fotos más aterradoras de 2014: ¡NO lo veas solo!», me hace sentir algo de vergüenza, porque estoy rodeado de hombres de negocios, turistas deprimidos y camareros amanerados. Al llegar a la tercera foto familiar, en la que aparece un círculo superpuesto sobre lo que podría ser una cara fantasmal entre las faldas de la tía Maude, acompañada por supuesto por un «aterrador» golpe de platillos, ya estoy muerto de aburrimiento. Más de un millón de personas han caído en esta estupidez. El creador debe de haberse llevado un buen pellizco con los anuncios.

«Gracias por ver el vídeo. No te olvides de suscribirte y comentar J».

Sobrevivo a varios que (¡Dios mío!) sí que tienen imágenes en movimiento. A la mayoría de ellos se les nota que beben directamente del exitoso metraje encontrado de Oren Peli Paranormal activity. La pista para identificar este tipo de vídeos lo da la propia palabra «paranormal», siempre presente en sus títulos. Están grabados en casa, generalmente en Norteamérica, y en ellos siempre se ve a alguien haciendo el tonto o bien hablando de cualquier otro tema, cuando de pronto una puerta se cierra de golpe al fondo del encuadre. Mientras que a Paranormal activity le salió de maravilla la jugada de hacer creer a los espectadores que sus actores eran gente de verdad, los protagonistas de estos vídeos no tienen la menor idea de actuar o de improvisar.

«Gracias por ver el vídeo. No olvides suscribirte y comentar J».

También me trago varios vídeos que traspasan de lejos la barrera del buen gusto en lo tocante a la muerte de famosos. En algunos se ve cómo el horripilante fantasma de una estrella de cine especializada en películas de coches a mucho gas (¿ves, Eleanor? No he mencionado el nombre del actor. Todo sea por evitar que tanto tú como tus abogados os pongáis a cacarear no se qué de difamación y tal y cual) se aleja del lugar donde sucedió su accidente mortal en la vida real. El honor de vídeo más idiota le corresponde a un tal FagotdeHiggs, que afirma que en el vídeo de su boda aparece el fantasma de la princesa Diana. En el vídeo se ve en bucle el momento en que la feliz pareja corta la tarta, más y más cerca cada vez. Uno estrecha los ojos en un vano intento de ver algo en la ventana tras ellos, aunque evidentemente no hay nada.

«Gracias por ver el vídeo. No olvides suscribirte y comentar J».

Paso por varios vídeos que te piden que mires con atención el metraje de una cámara de seguridad que muestra una habitación o un pasillo. Después de treinta segundos, intentan darte un susto con un corte brusco a un primer plano de una cara horripilante acompañada de un chillido. Los de mejor factura consiguen sobresaltarme incluso aunque sé a ciencia cierta qué va a pasar. Aun así, como prueba de que existe lo sobrenatural dejan mucho que desear.

«Gracias por ver el vídeo. No olvides suscribirte y comentar J».

Si alguna vez os cruzáis con un vídeo en el que supuestamente se ve un «fantasma blanquísimo» durante la función de Navidad de un colegio, no os molestéis en verlo. Tras ver el vídeo del usuario RisaCabellera65 varias veces, acabo por darme cuenta de que en realidad se trata de una broma a expensas de un chaval inusualmente pálido.

«Gracias por ver el vídeo. No olvides suscribirte y comentar J J J J J No olvides recoger el cerebro al salir J J J J J me meo XD XD XD ay que me meo de risa L L L L L L».

Cuanto más tiempo paso mirando toda esta mierda, más me doy a la bebida y más me lamento de la falta de creatividad de la gente. Juro que yo lo haría mejor. Nada de esto es ni remotamente inquietante, aterrador ni, por supuesto, convincente. Mis calzoncillos no han cambiado de color. Ningún parecido entre mis pelos y las escarpias. Nada de huevos de corbata.

Tal y como les expliqué a mis seguidores al principio, si un fantasma genuino apareciese en un vídeo, todo el mundo estaría hablando de él. El puñetero vídeo saldría en las noticias de la BBC, y se expandiría por todo el planeta más rápido que un vídeo guarro protagonizado por Barack Obama.

A fin de acomodar todo esto en mi proyecto PAVORES, toda esta gente se dedica a filmar fantasmas de pega, ya sea para intentar engañar a otros o bien porque ellos mismos se han autoengañado. No se requiere una tercera explicación.

A estas alturas ya estoy convencido de que la gente de las redes sociales me ha vuelto a hacer perder el tiempo, así que me peleo con el autocorrector de mi teléfono, que parece rebelarse ante mi borrachera: «Bueno, chavales, ya he visto todas estas PRUEBAS que me habéis mandado. Todos vuestros vídeos, y cuando digo todos quiero decir TODOS, no son más que estupideces y engañabobos. NO ME MANDÉIS MÁS».

Me alegro de haberle dado carpetazo al asunto. No pienso dedicarle ni un pensamiento más a esto de los vídeos aterradores. Pero entonces le echo un ojo a mi muro. Gran error.

Mientras veía los últimos treinta vídeos, un montón de gente me ha empezado a mandar mensajes del tipo «¿Y este qué, lo has grabado tú mismo?» o bien «¡El tuyo da bastante miedo!». Otros, en cambio, se han dirigido a sus propios seguidores con mensajes del tipo «¡Mirad qué canguelo da el nuevo vídeo de TheJackSparks!». Estos posts tienen dos cosas en común: una, se están compartiendo un montón; y dos, todos incluyen el mismo enlace a un vídeo de YouTube.

Ahora sí se me ponen de corbata.

Pulso en uno de tantos enlaces, que son en realidad el mismo, y me sorprende ver que lleva a un vídeo de mi propio canal. Aquí suelo colgar vídeos esporádicos en los que me dirijo al océano de mis seguidores y comento lo que sea sobre cualquier tema candente que se me ocurra. Suelo hablar de ciencia, tecnología, música o de mis libros. Desde que entré en rehabilitación lo tengo un poco abandonado. Hace tres meses que no cuelgo nada.

O al menos, que yo no cuelgo nada.

Ahora hay un vídeo nuevo de cuarenta segundos en mi canal. Yo no lo he subido.

No tiene título ni ningún otro detalle aparte de la fecha y la hora en que fue alojado. Ha sido hoy, hace una media hora. Al parecer lo he subido yo mismo con mi perfil, aunque está claro que yo no he sido.

Me quedo mirando la pantalla. El vídeo aguarda a que le dé al botón de reproducir. Frunzo el ceño, vuelvo hacia atrás y pulso de nuevo el enlace, seguro de que la presencia de un vídeo nuevo en mi canal de YouTube no es más que uno de esos errores aleatorios que desaparecerá al momento.

Sin embargo, la gente ya lo ha visto.

Sí, el vídeo sigue ahí.

Con sus cuarenta segundazos.

Mi dedo índice queda suspendido sobre el botón de reproducción. Se me encoge el estómago, sobre todo porque me preocupa mucho que un completo desconocido haya podido colgar algún tipo de material obsceno o directamente ilegal en mi canal de YouTube.

Tras varios latidos ensordecedores, pulso play.

Alistair Sparks: «Siguen unas palabras escritas a boli en una servilleta encontrada el 21 de noviembre de 2014 en el bolsillo de un maletín, en una habitación reservada a nombre de Jack Sparks en el hotel Sunset Castle de Los Ángeles. Se ha confirmado que la servilleta proviene del bar del aeropuerto de Roma en el que Jack afirma haber estado».

Notas sobre el vídeo:

Pies/piernas, negro

Aparece gradualmente, se desvanece. Raro

Espacio oscuro. ¿Sótano?

Algo en el suelo. ¿Humano?

Se vuelve despacio [palabras ininteligibles en la servilleta].

Dobla la esquina – ¡argh!

Tres palabras largas – ¿Significan lo mismo?

CAPÍTULO TRES

Un fuego blanquecino lame un lado del rostro de Bex, lo cual le da un aspecto aún más radiante que de costumbre. Tras ella, un millón de motas de polvo flotan en animación suspendida, enmarcadas en los rayos de luz que entran a raudales en el Bar Victoria.

Bex parpadea y se pone las gafas de sol. A continuación, dice:

—Vale, entiendo que no era pornografía infantil —⁠como siempre, suelta esta frase en un tono demasiado alto. Ya le han prohibido la entrada en todas las bibliotecas de East Sussex⁠—, porque, si hubiera sido pornografía infantil —⁠vuelve a decir, y yo le chisto para que baje la voz⁠—, a estas alturas ya me habría enterado. Y, por supuesto, te habrían echado a patadas del muelle.

Del techo del bar cuelgan varios objetos, a cual más extraño, como una tuba, un carricoche, un avión en miniatura y el torso de un maniquí sin brazos ni piernas. Termino de contarle todo lo del vídeo a Bex y seguidamente nos lanzamos a jugar a nuestro juego favorito: señalamos cuál de estos objetos preferiríamos que se nos cayese encima y nos matase. El mejor juego de la historia, ¿a que sí?

Bueno, pensad lo que queráis.

Hoy Bex está muy beligerante, casi a la altura de un tigre puesto de crack, así que discutimos mucho más de lo normal. Nos pasamos media pinta peleándonos sobre si me dejé el móvil desbloqueado en el bolsillo ayer desde Italia y acabé marcando su número. Bex afirma que sí, incluso cuando le enseño el registro de llamadas, donde no aparece ninguna con su nombre. Soy incapaz de determinar si estas riñas son evidencia de una relación tipo hermano y hermana, o si bajo ellas subyace una tensión sexual.

—Bueno, ¿y qué es lo que salía en el vídeo? —⁠dice por fin, en tono agónico, indecisa entre si disfrutar del momento o simplemente enterarse por fin de qué era⁠—. Bueno, mira, mejor no me lo cuentes. Enséñamelo.

Bex señala hacia mi teléfono con un gesto del mentón. Yo suelto un suspiro.

—Ojalá pudiera.

—Se te ha vuelto a caer el cacharro en el váter, ¿no?

—No. Es que…

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Así que le cuento lo mismo que os voy a contar a vosotros ahora.

Total, que estoy en el bar del aeropuerto de Roma. Ya bastante borracho y más cabreado aún. Me he puesto hasta arriba de Jack Daniel’s, y encima algún idiota ha conseguido hackearme el canal de YouTube.

He visto el vídeo dos, tres, cuatro veces. También he posteado el siguiente mensaje: «Si alguien sabe quién ha colgado este vídeo en mi canal de YT, me ENCANTARÍA que me lo dijese, porque yo no he sido. En serio. [Enlace a YouTube]».

Entre que está grabado casi a oscuras y que a veces lo veo doble, me cuesta entender lo que se ve en el vídeo. Me obligo a concentrarme y a centrar la mirada. Pido un expreso cuádruple y le echo una ojeada a mi muro. Un montón de mensajes de «qué dices???» y «:-O», «O_o» o bien «Diosss qué cague!!!», amén de las inevitables variaciones de mensajes tipo «se supone que tiene que dar miedo o qué?».

Aunque normalmente me alineo bastante más con este último tipo de mensajes, la verdad es que este vídeo me tiene fascinado.

El camarero me deja el espresso en la mesa. Está tan amargo que me revoluciona las papilas gustativas por ósmosis. Me lo trago de golpe y vuelvo a reproducir el vídeo. Ahora me cuesta menos mantener los ojos abiertos. Esta vez quiero prestar más atención al puñetero vídeo. La verdad es que tiene algo… algo diferente al resto de los vídeos.

Algo.

Esta vez aparece el siguiente mensaje: «El vídeo ya no está disponible. El usuario lo ha borrado».

En mi cabeza, mi propia voz dice: «No, joder. ¡No! ¡El usuario soy yo!». Lo digo para mis adentros, a mí mismo. O eso creo. En realidad, resulta que lo estoy gritando a pleno pulmón mientras señalo con el dedo mi teléfono. Acabo de sobresaltar a todos los presentes. Vuelan miradas reprobadoras hacia mí, pero, en vista de que hoy ya he despertado la ira del padre Primo di Stefano, la verdad es que me hacen menos daño que un manojo de rosas fragantes acariciándome la piel. Todos estos gilipollas no son más que aficionados. Aun así, pido disculpas para ganar un poco más de tiempo. Necesito que me dejen quedarme aquí de momento. Sí, tengo que quedarme aquí y cambiar la contraseña de mi cuenta de YouTube. Debo seguir actualizando la página del canal hasta que ese estúpido mensaje desaparezca y vuelva el vídeo. ¿Qué coño ha pasado? ¿Por qué lo ha borrado este supuesto «usuario»? Miles de fans están haciendo la misma pregunta en las redes ahora mismo. Intentan entender a qué estoy jugando, mientras que yo intento decirles que no estoy jugando a nada.

Un camarero calvo y con gafas se acerca a mi mesa y me dice, muy cerca, que haga el favor de calmarme y de bajar la voz. Yo le replico que quien tiene que calmarse y bajar la voz es él, lo cual, por supuesto, ni lo calma ni hace que baje la voz. Así pues, le sugiero que se vaya a la mierda, a ver si la psicología inversa funciona.

Luego escribo el siguiente mensaje: «No, DE VERDAD que yo no he grabado el vídeo. Tampoco lo he colgado, ni mucho menos borr…».

Antes de que pueda acabar de escribir la palabra «borrado», Calvete y otro camarero me apartan de mi silla de un enérgico tirón. Pulso «enviar» por accidente, lo cual me hace quedar como un idiota al que le parece bien acabar las frases con un «ni mucho menos borr».

Los muy cabrones me echan del bar, y en ese mismo momento una voz algo alterada pronuncia mi nombre por la megafonía. Al parecer soy el último pasajero que queda por embarcar en el vuelo 106. Echo a correr hacia mi puerta de embarque. El aeropuerto pasa a ser un borrón apresurado, pasillos, letreros confusos, cintas transportadoras que desde luego no están diseñadas para borrachos… y la gente. Hay demasiada gente en el aeropuerto. Ovejas zombis que deambulan de un lado a otro.

Todo este caos me ciega. Luego me asalta un mareo. Todo a mi alrededor se ve engullido por un destello verdoso. Me detengo, cierro los ojos e intento centrarme.

Cuando vuelvo a la realidad, lo primero que veo, tan claro como el alba, es la cara del padre Primo di Stefano. Varias caras, de hecho, pero todas son la del cura.

Incluso en medio de esta cogorza, me doy cuenta de que lo que veo son libros. La cara del padre está en la cubierta de un montón de libros dispuestos en el escaparate de una de las tiendas del aeropuerto. No reconozco el título: Las víctimas del diablo. Debe de ser nuevo. Sin pararme a pensar que ya tengo tres obras de este tío para documentarme y seguramente no necesito más, agarro uno de la estantería de libros en inglés y me dirijo a la caja. La megafonía vuelve a exigir con un crujiente sonido que Jack Sparks vaya a la puerta de embarque inmediatamente.

Oh, yeah, soy una estrella del rock, baby. ¿A quién no le gusta que lo llamen por megafonía por la razón que sea? Una publicidad gratuita inmejorable para alguien que tiene miles de seguidores. Aquí, ahora, todo el aeropuerto de Roma acaba de escuchar mi nombre. Esa idea hace que vuelva el mareo, esta vez acompañado de un destello rojo. Casi caigo al suelo de rodillas de la impresión.

Recorro el pasillo del avión hasta mi sitio. Tengo la mente tan ocupada con toda esta historia del vídeo y su repentina desaparición que casi no me doy cuenta de las hileras de ojos que me dedican miradas de enfado al pasar. Me dejo caer en el asiento de ventanilla y me pongo el cinturón. A continuación, me camelo a la encantadora azafata irlandesa para que me pase de extranjis un gin-tonic bien generoso de lo primero. Al filo de la medianoche, el avión se interna en la pista de despegue. Me recuesto a descansar y a reorganizar mis ideas.

El vídeo no parecía hecho para que lo viese la gente, al contrario que la mayoría de los vídeos de este tipo, donde los protagonistas gritan: «¿Qué? ¡Dios, mirad esto!». No había letras chillonas que anunciasen: «¡Seguidme en FB!» o «¡Síganme en mi otro canal para más vídeos!». No había ningún detalle añadido; ni siquiera tenía título. Eso es lo que más me fascina. Este vídeo es de verdad metraje encontrado. El equivalente digital de que alguien te deje una cinta de vídeo sin etiqueta a la puerta de tu casa… y que alguien te la robe del salón un rato después. Alguien quiere que la veas, pero no que te la quedes. Una pildorita de miedo.

En los vídeos de YouTube, todo se reduce a llamar la atención. Las visitas, los números, la publicidad. Monetizar el contenido, eso es lo que se lleva. De eso va la cosa. Por eso, cuando aparece un vídeo llamativo en YouTube y a continuación se desvanece tras un par de cientos de visitas, la verdad es que me pica la curiosidad y quiero saber por qué. No me cabe duda de que sus creadores están intentando engañar a otros (Explicación #1 de PAVORES), pero la raison d’être del vídeo se aparta bastante de la norma. Por el motivo que sea, estos tíos han elegido mi canal de YouTube. Sería una falta de educación por mi parte no reaccionar ni seguirles el rollo.

Así pues, que dé comienzo el juego.

Mientras nuestro avión de varias toneladas se eleva hacia lo profundo de la noche, me asalta la urgencia por volver a ver ese vídeo en cuanto sea posible. Esta obsesión también refuerza la resolución de acabar de escribir el libro de fantasmas, una idea que me vino un día a la cabeza, apenas un capricho.

Mientras estiro los dedos de los pies en el asiento 40A, me juro que encontraré a los que están detrás del vídeo, porque, si demuestro que el vídeo de fantasmas más convincente de todos (lo cual no es decir mucho) es falso, eso demostrará que también lo son los demás.

Echo un vistazo a través de la ventanita circular y contemplo las nubes con forma de hongo, la lucecita que late de forma constante en el ala y, miles de metros más abajo, el territorio de esta Italia en pleno Halloween. Las poderosas fuerzas del café y el alcohol se enzarzan en dura pugna hasta devolverme a la vida. Capto el lejano resplandor de un fuego entre unas colinas. Será la barbacoa de algún paleto al que se le ha ido la mano.

Me siento aún mejor al recordar que me puedo entretener leyendo Las víctimas del diablo. Lo saco de la mochila, me relajo y paso la primera página, dispuesto a echarme unas risas de vuelta a casa.

Una gaviota de enormes ojos demoníacos echa a volar. Un puñado de turistas se agachan, alarmados, junto a la caseta del tarot. Bex los contempla desde la ventana del bar. Tiene en la cara el típico rubor saludable y alegre de quien va por la tercera pinta.

—Bueno, entonces, ¿has dado ya con el autor del vídeo? —⁠quiere saber.

—Lo que estoy haciendo —le digo— es investigar un poco antes de hacer ningún movimiento. No quiero quedar en ridículo.

—Dios —dice con una sonrisita, y se cubre la boca con la mano⁠—. Imagínate. Sería imposible. —⁠Le entra la curiosidad después de disfrutar de su propio sarcasmo⁠—. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Se me ha ocurrido —digo— que puede que el vídeo sea algún tipo de publicidad viral de alguna empresa. Cualquiera sabe cómo lo hacen, o si es siquiera legal, pero he pensado que a lo mejor han hecho lo mismo con los canales de YouTube de diferentes periodistas, y luego han borrado el vídeo para aumentar el interés. Dejarnos con la miel en los labios y tal.

Ella se lo piensa un momento.

—En ese caso, ¿qué es lo que anuncian? Qué producto es… ¿ectoplasma? Y, por cierto, ¿cuándo me vas a decir qué sale en el vídeo?

—¿Ectoplasma? ¿Eso qué es?

—¿No sabes lo que es el ectoplasma? ¿Y dices que estás escribiendo un libro sobre fenómenos sobrenaturales?

—Bueno, pretendía ir aprendiendo mientras escribo.

Bex hace una imitación ridículamente pomposa de mi propia voz. Pone los ojos en blanco y dice:

—Bueno, se pretende ir aprendiendo mientras se escribe.

—Eh —digo yo, y le clavo el dedo un par de veces en el hombro, aunque de forma afectuosa⁠—. ¡Yo no hablo así! No soy el príncipe Carlos. Además, tú eres más pija que yo. Sea como sea, he empezado a preguntar a los pocos periodistas que todavía me dirigen la palabra, y ellos han preguntado a los que ya no me la dirigen. Ninguno ha recibido el vídeo. Nadie en las redes sociales parece saber nada tampoco… aparte de los que lo vieron durante el tiempo que estuvo en mi canal, claro.

Con tanta priva, Bex se está viniendo arriba, pero a la vez parece frustrada. Ni que este vídeo fuese la cosa más importante del mundo. Cambia de postura y se me acerca. Me agarra de la pechera de la camiseta y la retuerce hasta que el cuello me aprieta la nuez. En un primer momento me parece que se está vengando por haberle dado con el dedo en el hombro. Quizá le he dado con demasiada fuerza.

—Que qué. Coño. Había. En el vídeo —exige saber, con un mohín entre enfadado y preocupado en los labios, deliciosamente cerca de los míos. ¿Qué pensaría su novio si entrase aquí en este mismo momento?

«Venga, Lawrence, atrévete a pasar por aquí, te reto. Y luego da media vuelta entre sollozos y tírate al mar, a ver si en la caída te abres la cabeza».

—¿Qué te parecería apuntarte a algún cursillo de control de la ira? —⁠le digo, aunque mi voz suena como la del Pato Donald.

Como mera respuesta, Bex me aprieta aún más la camiseta. Yo levanto las manos en gesto de rendición. Me suelta y le sonrío.

—Como te he dicho, solo lo vi un par de veces, y estaba bastante borracho. Es como intentar recordar un sueño. Básicamente, lo han grabado en lo que parece ser un sótano… y hay alguien de pie al otro lado de la sala. No se le ven más que las piernas y los pies.

—¿Cómo? ¿No tiene parte superior?

—No, no, es que… Bueno, de verdad que no pretendo tocarte las narices, pero si te lo cuento así te va a parecer una basura. Soy escritor, no orador.

La expresión que pone Bex solo puede ser descrita como borrascosa.

—Haz el favor de encontrar ese vídeo.

—¡Lo estoy intentando!

—Sí —me dice—, sí que lo estás intentando.

Ya ha oscurecido para cuando nos derrumbamos los dos sobre nuestro enorme sofá amarillo, aunque en realidad no son ni las cinco y media. Puñetero noviembre. Hemos llegado al punto en que ya no hay quien pare la borrachera tonta de media tarde, así que nos seguimos aplicando de la manera más atolondrada posible; de ahí la botella de vino que estoy intentando abrir con todas mis fuerzas, mientras Bex se lía un petardo. Tengo la tentación de justificar que fumar porros es una manera de entrar en comunión con el más allá, y por lo tanto cuenta como documentación, pero lo cierto es que me voy a limitar a beber y ya está.

Ponemos en la tele un documental del canal 5 acerca de unos bebés enormes con sífilis, o algo parecido. A nuestra espalda, el balcón cerrado nos ofrece una soberbia vista panorámica: el Palacio Marino, el puto tiovivo y una luna llena que brilla sobre la masa negra del mar. Me recuerda a la portada de Floodland, el disco de Sisters of Mercy. La verdad es que este apartamento es la hostia. Es en parte la razón por la que me mudé a Brighton desde Londres hace cinco años. Como recordarán los fieles lectores, por aquel entonces iba a un gimnasio. Allí es donde conocí a Bex, y donde me enteré de que necesitaba con urgencia un sitio donde quedarse. Tenía tantas ganas de que se mudase conmigo que sacrifiqué el despacho y lo convertí en otro dormitorio.

¿Convencer a la gimnasta de que se mude contigo a pesar de que acabas de conocerla? Claro que sí, campeón, seguro que tu plan funcionará y seréis felices para siempre. Una lógica masculina a prueba de balas, Sparks.

—¿Cómo es que no tenemos sacacorchos? —gruño, con las arterias del cuello en tensión. Estoy intentando sacar el corcho⁠—. Lo primero en lo que hay que pensar es en el sacacorchos.

—Vaya capullo estás hecho —dice Bex, y me quita la botella. Saca el corcho delante de mí con la mayor de las facilidades. Entonces me doy cuenta de que es la única persona del mundo a la que le permito hablarme así.

Para cuando acabamos la segunda botella, el aire está tan cargado que parece que vivimos en un coffee shop de Ámsterdam. Todo está borroso. Me queda algún recuerdo de haber visto bebés gigantescos en la pantalla de la tele, y de haberle contado a Bex el millón de planes que tengo para este libro. También recuerdo que la habitación daba vueltas, pero en plan bien: vueltas lentas, manejables, relajantes.

Solo hay una parte de la velada que recuerdo a la perfección. Segundo a segundo, punto por punto.

Mientras le estoy contando con orgullo lo que significa PAVORES, Bex se me tira encima con un rugido y me sujeta las manos contra el sofá. De pronto se ha convertido en una tigresa, que se sienta a horcajadas sobre mí y me jadea en plena cara. Sigo con las muñecas agarradas en firme. Sus bucles rojizos caen en mechones al azar. No esperaba este arrebatador giro de los acontecimientos.

—¿Quieres dejar de hablar de ti? —me dice con una ferocidad exagerada hasta lo cómico⁠—. Llevo todo el día queriendo darte una noticia gigantesca, pero no dejas de interrumpirme. Nunca hablas de otra cosa que no sea de ti y de tu trabajo, lo cual es lo mismo que decir de ti. ¿Es que no te das cuenta, gilipollas? Es un coñazo supremo vivir con alguien que solo habla de sí mismo o espera la más mínima oportunidad para hablar de sí mismo. ¿Me entiendes?

Me la quedo mirando. Estoy enamorado de ella hasta las trancas.

—Sí —me las arreglo para decir—. Lo siento, pero es que me has estado preguntando por Italia todo el tiempo, y me…

Bex me suelta la mano derecha y me cubre la boca con su mano.

—No, no, no, Scooby-Doo. Ahora voy a hablar yo y tú me vas a escuchar.

Asiento, terriblemente consciente del contacto de su entrepierna contra mi abdomen a través de los vaqueros. También noto lo suave que tiene la palma de la mano, contra mis labios. Podría lamerle la sal del sudor, pero no me atrevo.

Bex acerca su cara todavía más a la mía. Ahora lo único que separa nuestros labios es su mano. Entonces, la aparta de mi boca y dice:

—Bien. Escúchame con atención.

Oh, Dios. De pronto se me viene a la cabeza una app de mi móvil, Secretos, en la que tus contactos pueden postear confesiones anónimas. Recuerdo haber visto hace poco una que decía: «Me muero por acostarme con mi compi de piso, pero hace demasiado tiempo que somos amigos».

¡Era Bex! Está a punto de decirme que le gusto. A continuación, me besará. Y después de acostarnos, en la cama, o quizá aquí en el sofá, me va a decir que piensa romper con Lawrence, que debería haber roto con él hace mucho.

Los ojos de Bex son dos linternas gemelas y brillantes. Su aliento me acaricia la cara mientras dice:

—Lawrence me ha pedido que me vaya a vivir con él. Le he dicho que sí.

La habitación empieza a dar vueltas, pero en plan mal.

La cosa mejora aún más cuando más tarde, abrazado al váter del apartamento, le echo un vistazo a mis correos. A través de la niebla que empaña mis ojos, veo que alguien me ha vuelto a mandar El Vídeo.

Alistair Sparks: «Nuestra conversación por mensaje del 28 de octubre me dejó un poco tocado, así que siento admitir que no llegué a responder a este email que me mandó a las tres de la mañana pocos días después».

Fecha: 2 de noviembre de 2014

De: Jack Sparks

Asunto: Qué?!?!?!?

A: Alistair Sparks

Estaba en el aeropuerto de Roma y te vi en la pantalla del televisor de una de las tiendas. Estabas hablando a cámara y a tu espalda se veían las colinas de Hollywood. ¿Qué cojones…? La tele no tenía sonido, así que no llegué a enterarme de qué mierda hablabas.

¿De qué va todo esto?

Siempre has estado loco por seguir mis pasos, ¿eh? Aun así, reconozco que no esperaba verte en la tele, colega. Como mucho, esa cara que tienes te vale para la radio.

Por cierto, tú conocías a alguien en Scotland Yard, ¿verdad? Un tío que se encarga de perseguir pornografía infantil y rollos así, ¿no? Haz el favor de comportarte como un buen hermano por una vez y mándame su contacto.

Jack

Alistair Sparks: «Isla Duggan es una azafata de treinta y dos años nacida en Kinsale, Irlanda, y residente en West Sussex. Era parte de la tripulación de cabina del vuelo 106 de Roma a Gatwick, en el que mi hermano afirma haber viajado el 31 de octubre de 2014. Sigue a continuación la entrevista que mantuvimos».

ALISTAIR SPARKS: ¿Me podría usted confirmar en qué asiento viajaba Jack Sparks aquella noche?

ISLA DUGGAN: Sí, claro. Estaba en el 40A, en ventanilla.

ALISTAIR: ¿Tiene usted alguna duda de que ese pasajero fuera Jack Sparks?

ISLA: Ninguna, la verdad, sobre todo ahora que he visto fotos y vídeos suyos en los periódicos y en la tele. Me habló de la misma manera que se ve en los vídeos, ya sabe, con los mismos gestos y tal. También está el hecho de que tuvo que enseñar el pasaporte dos veces antes de subir a bordo. Aun así, en el avión sí que tuvo un comportamiento de lo más extraño, sobre todo cuando perdió los nervios. No sé hasta qué punto en la tele estaba interpretando un personaje.

ALISTAIR: ¿Llegó tarde al vuelo?

ISLA: Sí, nos retrasó unos veinte minutos. Los pasajeros no estaban nada contentos, pero en realidad es algo que pasa constantemente. Yo siempre digo que deberíamos tener una política de tolerancia cero con este tipo de retrasos, como las compañías de bajo coste. Jack llegó tan tranquilo, como si no hubiese hecho nada malo. Se notaba que estaba bastante bebido, y de hecho quiso convencerme de que le diese más bebida antes de salir. Lo que hice fue tirar del viejo truco de darle un vaso con tónica y hielo, y pasé una gotita de ginebra por el borde.

ALISTAIR: ¿Y qué pasó entonces?

ISLA: Bueno, mientras entrábamos en pista, crucé el pasillo para realizar las comprobaciones usuales. Vi que el señor Sparks tenía un aspecto preocupado, parecía impactado. Estaba muy pálido, como si acabasen de darle una noticia terrible que no fuese capaz de encajar.

ALISTAIR: ¿Habló usted con él en aquel momento?

ISLA: Le pregunté si todo estaba en orden. Le rocé el hombro con los dedos y se sobresaltó. No me acuerdo de qué es lo que dijo, pero más o menos venía a decir que sí, que todo bien. Aun así, no tenía el menor aspecto de estar bien. Siguió leyendo su libro, aunque parecía… no sé… como si no pudiese creer lo que estaba leyendo.

ALISTAIR: ¿Acaso el libro era la causa de tanta perturbación?

ISLA: Supongo que en ese instante pensé que estaba leyendo a Stephen King o algo así. En cualquier caso, lo peor empezó cuando estábamos a punto de despegar. Es el momento en que los pasajeros se ponen más tensos, así que lo último que hace falta es que alguien se alarme, en especial porque los miembros de la tripulación ya estamos sentados y con nuestros cinturones de seguridad puestos. Lo primero que oí fue que unos pasajeros le decían al señor Sparks que ellos no olían nada raro. Creo que intentaban calmarlo. En cuanto se apagó la luz que indica al personal de vuelo que podemos quitarnos los cinturones, fui directa hacia el señor Sparks. Quería llegar a él antes de que lo hiciera mi número dos, el azafato que me acompañaba en aquel vuelo, porque ya he trabajado antes con él y a veces se pone un poco agresivo con los pasajeros problemáticos.
Lo que le pasaba al señor Sparks es que estaba teniendo un ataque de pánico. Le di una bolsa para que respirase en ella, pero no dejaba de hablar; repetía una y otra vez que olía a quemado, a pesar de que no había ningún olor a quemado en absoluto, claro. Todos los pasajeros a su alrededor parecían preocupados o directamente irritados. Todos esperaban que yo resolviese aquella situación lo más rápido posible. Cuando intenté asegurarle al señor Sparks que nada se estaba quemando, se enfadó. Me dijo que estaba intentando cubrirlo, me dijo que era una puñetera mentirosa… bueno, puñetera no es la palabra que usó. Se supone que no debemos dejar que los pasajeros nos hablen así, pero no tenía sentido empeorar la situación. En ese momento, nuestra sobrecargo atenuó las luces de cabina, en mi opinión porque seguía con resaca de la noche anterior. El señor Sparks alzó la vista, asustado. Comprendí que tenía que actuar rápido, pero entonces empezó a gritar.

ALISTAIR: ¿Y cómo manejó usted la situación?

ISLA: Podría haberle dado Ativan, el sedante que llevamos a bordo, pero no resulta tan fácil: hay que pedir permiso por radio a nuestra central en Estados Unidos. Además, los efectos del Ativan pueden ser un tanto peliagudos con el alcohol. El último recurso podría haber sido sujetar al señor Sparks en su asiento, lo cual supone un problema grave para todo el mundo. Si la cosa se pone muy fea, algún miembro de la tripulación puede acabar con la nariz rota, o algo peor. Yo preferí intentar otro enfoque. Los pasajeros del 40B y 40C ya se habían cambiado a otros asientos antes, así que me senté junto al señor Sparks y me puse a hablar con él de forma muy calmada y sonriéndole.
Le expliqué que, si algo hubiese empezado a arder, nuestro sistema de alarma lo habría detectado al instante. En realidad, era una mentirijilla piadosa: hay detectores de humo en los lavabos, y si algo le pasa al motor, los pilotos se enterarían, pero nada más. Lo siguiente que le dije sí que es verdad: le dije que nuestro avión había atravesado un frente lluvioso al llegar a Roma, así que tuvieron que cubrirlo con anticongelante tras aterrizar. Cuando un avión con anticongelante despega, a veces se capta un olorcillo desde el aire acondicionado. Es un olor poco usual, que la gente no es capaz de identificar. Tras decirle todo esto, él me dijo: «¿Me prometes que me estás diciendo toda la puñetera verdad?». Y la verdad es que le dije: «Sí, es la puñetera verdad». Una vez más, no era esa la palabra en ninguno de los dos casos, pero bueno. Yo intenté decirlo sin agresividad, aunque mi experiencia me dice que, cuando le sueltas una palabrota a un pasajero que ya de por sí usa palabrotas, algo en su cerebro cortocircuita y se queda pasmado.

ALISTAIR: ¿Se calmó la cosa a partir de ese punto?

ISLA: Sí. El señor Sparks empezó a respirar dentro de la bolsa. Aun así, seguía nervioso por culpa del libro. Le pregunté si podía «guardarlo en algún sitio seguro hasta llegar a Londres», lo cual sonaba un poco a locura, pero yo qué sé, lo que fuera con tal de tener un vuelo tranquilo. Cuando acabamos de pasar el carrito con el servicio de bar, yo misma metí el libro en varios contenedores de aluminio para comidas calientes. El señor Sparks desembarcó en Gatwick sin siquiera disculparse o dar las gracias. Ahí acabó el asunto. Más adelante, cuando leí, ya sabe, todas las cosas horribles que pasaron después, tardé un poco en relacionarlo todo. Me quedé anonadada. Parecía un buen hombre; quizá algo perturbado, quién sabe por qué, pero, en esencia, un buen tipo, ¿sabe?

ALISTAIR: ¿Llegó usted a comprender por qué le asustaba tanto ese libro?

ISLA: No, pero me acuerdo del título: Las víctimas del diablo. El autor era un cura que salía en la portada. La verdad es que ya de por sí el tema da bastante miedo, ¿no? ¿O acaso el diablo no da terror siempre?

CAPÍTULO CUATRO

—Por Dios bendito —dice Bex, con ojos de oso perezoso, de tanto porro⁠—. ¿De verdad lo vamos a ver?

Han pasado de largo las doce de la noche. Bex y yo contemplamos el archivo de video que me acabo de descargar al escritorio del PC, y que espera a que hagamos doble clic sobre él. Tengo manchas de vómito en la camisa, lo cual arrasa con cualquier atisbo de tensión sexual que pudiera haber sobrevivido tras la bomba que me ha soltado Bex sobre irse a vivir con Lawrence. Ella se ha sentado en una esquina de mi cama. Ahora mismo no tengo mucho ánimo para hablar con ella, pero tampoco he podido resistir las ganas de decirle que acabo de recibir el vídeo otra vez. Paradójico.

El vídeo ha vuelto a mí gracias a la cortesía de uno de mis fans, Calvin, de Cardiff. Friki de la tecnología con todas las letras, Calvin descargó el vídeo de mi canal en el breve período en que estuvo colgado. Pretendía analizarlo plano a plano. Al ver mi llamada de auxilio en las redes una vez que el vídeo desapareció, me mandó un mensaje via JackSparks.co.uk en el que adjuntaba el vídeo. Adoro a este tío.

Bex me mira, con el ceño fruncido.

—¿Te encuentras bien, pequeño? Pensaba que te haría más ilusión recuperar el vídeo.

—Sigo sin encontrarme muy bien —le miento, mientras reprimo la rabia que me produce el hecho de que se vaya a mudar a casa de ese gilipollas cuando está claro que debería estar conmigo.

Bex asiente, cruza los brazos y mira la pantalla, a la espera, casi se diría que ansiosa.

Para cuando este libro caiga en tus manos, querido lector o lectora, seguramente ya habrás visto el vídeo. Si no, puedes verlo en internet aquí: (Eleanor, mete aquí la URL del vídeo. Un besito)[3]. En cualquier caso, como parar de leer para ver vídeos en YouTube va en contra del espíritu lector, o en caso de que seas un lector o lectora con discapacidad visual, te lo describo a continuación.

Suban todos al tren de la bruja…

Técnicamente, el vídeo está en color, pero hay tanto negro, gris y blanco que casi se podría decir que es monocromo. Por la calidad de la imagen, se ha grabado en la era digital, aunque resulta difícil estar seguro del todo. Es una de las líneas de investigación que pretendo seguir, su señoría.

La escena está a oscuras, apenas hay la suficiente luz para que veamos lo que sucede… aunque no lo comprendamos.

Nos encontramos en el pasillo de algún tipo de sótano, o sala de calderas, o ambas cosas. A partir de aquí, en todo momento nos acompañará un zumbido bajo y constante. La escasa luz que ya he mencionado parece venir de una bombilla desnuda que cuelga de un cable. La atisbamos un momento a los siete segundos de vídeo. La bombilla está cubierta por una espesa capa de polvo, lo cual atenúa bastante la luz que emite.

Sabemos que hace frío porque vemos el vaho que respira quienquiera que esté grabando. Para simplificar, llamaremos a esta persona «el Cámara». No hay referencia visual que sugiera que es un hombre, pero admitamos que ninguna chica es tan idiota como para ponerse a grabar en un sótano oscuro, gélido y espeluznante.

La cámara se mantiene a poco más de medio metro del suelo. Avanza despacio, casi a trompicones. La sensación es que nuestro Cámara se desplaza a cuatro patas. A la izquierda, a menos de un metro de distancia, hay una pared de ladrillos viejos, gastados y descoloridos. Justo a la derecha vemos una maraña de tuberías en la pared opuesta; cada cañería de unos cinco centímetros de grosor. Están pintadas de diferentes colores primarios, aunque buena parte de la pintura se ha caído. Estas tuberías entran y salen de varias cajas de aspecto anticuado, también cubiertas de polvo y con manivelas e indicadores. Vemos que el pasillo se ensancha algo más adelante hasta un área totalmente en sombras. Ahí, la pared de las cañerías gira bruscamente a la derecha en un recodo. Nuestro Cámara se acerca a la esquina, se pega a la pared y camina aún más lento, como si temiera asomarse. Aparte de ver el vaho de su respiración, ahora empezamos a oírla también, rápida, irregular. Parece que el tipo está muy asustado.

Hay una pausa. Casi podemos sentir cómo nuestro Cámara reúne el coraje suficiente. Casi podemos sentir cómo nuestro Cámara se caga en los pantalones. (Eleanor, de las dos frases anteriores, elige la que más te guste y borra la otra. Ya sé cuál preferirá nuestra querida señorita Prim…).

Luego empieza a avanzar a gatas de nuevo y se acerca al recodo.

No os preocupéis, el vídeo no acaba aquí. De ser así, habría sido de lo más frustrante, ¿a que sí? No, no, aún quedan unos treinta segundos.

En un arranque de sensatez, nuestro Cámara no dobla la esquina a las bravas. En lugar de eso, se asoma milímetro a milímetro. No podemos saberlo a ciencia cierta, pero quizá incluso adelante la cámara antes de asomarse él, con un ojo puesto en el visor. Al menos eso es lo que haría yo, independientemente de si creo en fantasmas o no.

La cámara tarda un poco en enfocar algo. La imagen es gris, abstracta. Al cabo, sin embargo, conseguimos fijarnos en lo que pasa al otro lado del sótano. Y nuestro Cámara también, porque en ese momento se oye un súbito jadeo. La imagen tiembla.

Durante los siguientes segundos, lo único que oímos es ese zumbido grave, que parece provenir de un generador.

En el centro del espacio frente a nosotros hay una persona tendida en el suelo y otra de pie.

Al menos creo que lo que hay tendido en el suelo es una persona. Una densa sombra la cubre por completo. Vemos un brazo, quizá lo que podría ser una mano, y captamos lejanamente una sombra humanoide, poco más. Podría ser un maniquí, o un espantapájaros, aunque parece una persona genuina, solo que inmóvil por completo. En el encuadre no vemos más que la parte superior del cuerpo.

Por el contrario, tal y como le expliqué antes a Bex, el ángulo de cámara no nos permite ver más que las piernas de la persona que está de pie frente a esta otra figura. Vemos sus piernas y sus pies, de espaldas a nosotros. Parece no llevar pantalones ni zapatos, aunque, con tan poca iluminación, lo que distinguimos es la silueta negra. Bueno, negra y… transparente. Podemos ver a través de las piernas, en la tradición más clásica de las figuras fantasmales. Esas piernas se vuelven de más a menos corpóreas, con la cadencia de las luces de un árbol de Navidad, si bien nunca llegamos a verlas desaparecer del todo ni ganar solidez por completo. El efecto es muy sutil, aunque hay que reconocer que queda de lo más inquietante.

Nuestro Cámara parece estar de acuerdo, porque en ese momento susurra cuatro palabras:

—Oh, Dios… era esto.

Esas son las únicas palabras que oiremos en todo el vídeo. Es un susurro tan leve que solo alcanzamos a percibirlo con el volumen al máximo. Resulta imposible, al menos para mí, discernir si es una voz de hombre o mujer.

La cámara se esconde a medias tras el recodo, como si nuestro Cámara tuviese miedo de que lo hubieran oído. La pared bloquea la mitad derecha de la pantalla.

Al otro lado del espacio, las piernas y pies siguen quietos. Ese fluido entre corporeidad y transparencia continúa.

Quizá nuestro Cámara piensa que de verdad no lo han oído, porque ahora cambia de posición y se aparta del muro que lo cubre.

Y entonces, con un sentido del tempo al nivel de iconos del terror como Bela Lugosi o Christopher Lee, la figura al otro lado de la estancia empieza a darse la vuelta. Despacio. Muy muy muy despacio.

Nuestro héroe parece tardar un momento en darse cuenta de que esos pies están cambiando de posición, centímetro a centímetro, hasta volverse hacia él. Quizá se ha distraído, quizá se ha quedado mirando al cuerpo tendido en el suelo.

Cuando por fin lo ve, la imagen se convierte en un borrón de ladrillos, tuberías, aliento de vaho y nada más, porque nuestro Cámara ha puesto pies en polvorosa tan rápido como le ha sido posible.

Luego la cámara se calma, aunque la imagen aún se ve un tanto agitada. Volvemos a ver el recodo, del que ahora nos alejamos, caminando hacia atrás y a la misma altura. Seguramente vamos de culo.

Algo dobla el recodo, muy rápido.

Solo vemos los pies negros del espectro, que flotan sobre el suelo, directos hacia nosotros.

No hay grito ni chillido alguno por parte del Cámara. En lugar de eso, sus cuerdas vocales emiten una suerte de chasquido, como si no fuesen capaces de producir una respuesta adecuada a la llegada del fantasma, por así decir. La cámara sufre un espasmo, se sacude, se desploma a la derecha y capta brevemente la maraña de tuberías de metal…

Y ahí acaba el vídeo.

Ah, hay una cosa que no he mencionado: hay otras tres palabras en el vídeo aparte del «Oh, Dios… era esto». En mi opinión, estas tres palabras se han añadido a posteriori, no han sido grabadas in situ. Las pronuncia una voz en tono neutro. Podría ser la voz de una chica joven, y por el acento podría ser española o italiana. Sí, la voz no es del todo diferente a la de Maria Corvi. Sin embargo, es imposible que sea ella, fans del misterio, así que no os vengáis arriba.

En el primer segundo del vídeo, la voz dice «Atollyon».

Justo en la mitad del metraje, a los veinte segundos, la misma voz dice: «Milcón».

Y un segundo antes de que el vídeo termine, la voz dice: «Mefistófeles».

Acurrucada en la esquina de mi cama, Bex se restriega los brazos.

—Me cago en la puta. Me ha puesto la piel de gallina.

Qué bajón: este habría sido el momento de abrazar a la chica asustada y borracha. Pero no. No, por Lawrence. Y porque tengo manchas de vómitos. Porque la vida da asco.

—Pues sí —digo—. Es el mejor vídeo de fantasmas que he visto. Lo han hecho genial.

—¿Qué…? ¿No crees que sea real?

El rencor en mi voz me sorprende hasta a mí:

—Bex, ¿con quién crees que estás hablando? O sea, supongo que este vídeo convencerá a cierto tipo de gente, claro.

—Pero, esas piernas transparentes… eso era un fantasma.

—¡Venga ya, no seas cría! ¿No te parece que todo cuadra demasiado bien?

—Ni se te ocurra llamarme cría, pedazo de gilipollas.

—Es que todo parece… ya sabes, como La bruja de Blair. El fantasma ataca al final, la cámara se vuelve loca, corte a negro…

—Hombre, si un fantasma doblase una esquina y se viniese directo hacia mí, la verdad es que yo tampoco tendría muchas más ganas de seguir grabando. Digamos que mis dotes cinematográficas se verían afectadas.

Me está confundiendo y tocando las narices a partes iguales. Como siempre, me parto con ella, pero se me parte el corazón en dos. Discutimos sobre el vídeo un poco más, y luego vuelvo a colgarlo en mi canal de YouTube. Lo acompaño del siguiente mensaje:

«¡Aquí lo tenéis de nuevo! ¿Hay alguien que sepa de dónde ha salido este vídeo tan aterrador? Si sabes algo, mándame un email a VidInfo@JackSparks.co.uk [Enlace de YouTube]».

—Espera un momento —dice Bex—. Esto no lo habrás grabado tú, ¿verdad?

Le dedico una mirada asesina por encima del hombro.

—Vale, vale —protesta—, solo para estar segura. ¿Lo vemos otra vez?

—Estoy cansado —digo, mientras reprimo las ganas de ver el vídeo junto a ella hasta clarear el día. Las ganas de hacer lo que sea con ella, en realidad. Contar las grietas del techo. Clasificar una montaña de alfileres por longitud. Lo que sea.

Se pone de pie, reticente, como una sonámbula sin mucho equilibrio. Me choca la mano al pasar junto a mí y se interna en las tinieblas del apartamento, de camino a una habitación que pronto volverá a ser mi despacho, o bien albergará a algún otro gilipollas que me llenará todo el piso de pósits sarcásticos o lo que sea.

Querría haberle preguntado si sabe qué significa eso de «Atollyon», «Milcón» y «Mefistófeles», pero Google me informa al punto de que se trata de nombres de demonios y diablos. Da igual, así tengo algo de lo que hablar con ella mañana. Pero no, no y mil veces no. Tengo que pasar del impulso de hablar con Bex. Es mejor distanciarme de ella. Estas cosas pasan y, en realidad, ella se lo pierde.

Saco la botella de Jack Daniel’s que guardo bajo el escritorio y pesco el paquete de cigarrillos del cajón. Vuelvo a ver el vídeo una y otra vez hasta que me quedo dormido en la silla.

A la mañana siguiente, tengo la sensación de que por primera vez estoy viendo el vídeo en condiciones. En Halloween, estaba borracho y no puse mucha atención. Además, lo estaba viendo en la pantallita de mi móvil. Anoche también estaba borracho, y además dándole vueltas al bombazo de Bex. Ahora, a la luz del día y sobrio, a pesar de estar severamente deshidratado y cubierto de migas de pan del desayuno, la verdad es que el vídeo parece mucho más claro. Me había preguntado si verlo con un poco de luz le restaría potencia, pero la verdad es que no. Lo único es que ahora capto más detalles. Por ejemplo, al fondo de la sala de la caldera hay una puerta, lo que podría ser la entrada al hueco de un ascensor antiguo. La puerta en sí tiene dos ventanillas, y cada pocos segundos se aprecia la silueta de engranajes viejos al otro lado. No hay botón alguno junto a la puerta, lo cual sugiere que se trata de uno de esos ascensores de antes de la automatización de los años cincuenta.

Mi plan de acción más inmediato es seguir analizando el vídeo a ver si encuentro alguna pista sobre su origen, a la par que busco un experto en estas cosas para que lo analice. En un principio se me ocurre que Calvin, de Cardiff, podría ser mi hombre, pero, en vista de que no es más que un informático, no puede aportarme muchos datos sobre el contenido. Sí que me señala que «es difícil precisar qué resolución tiene el vídeo, porque YouTube recodifica todo lo que se cuelga. Sin embargo, parece que se ha grabado recientemente, quizá con un teléfono más que con una cámara. Ta claro que no es una GoPro, porque da muchos saltos».

Ya me empieza a picar el trasero; mi pasaporte da saltitos sobre el escritorio, loco por un poco de acción. Estas ganas de largarme se deben en parte a Bex, quien parece empeñada en pasearse todo el día en sujetador y bragas con una toalla en la cabeza. Pero bueno, mientras bicheo con este vídeo, también puedo viajar un poco y aprender algo del mundo sobrenatural. Así pues, voy a dejar que me arrastren los vientos de las redes sociales:

«¡A ver, gente! Si conocéis algún proyecto o sitio o lo que sea que tenga que ver con lo sobrenatural y sea CIENTÍFICAMENTE DEMOSTRABLE, mandádmelo. Me vale en cualquier parte del mundo. ¡Espero vuestros mensajes!».

Durante el resto del día no dejo de recibir sugerencias. Me invitan de todas partes del planeta. Pronto descubro que hay un número demencial de grupos de interés en lo paranormal por todo el globo. Uno de esos grupos, Brasov Inc., ubicado en Transilvania, afirma haber encontrado el cráneo del conde Drácula enterrado cerca de unas ruinas antiguas. Puesto que el conde Drácula es un personaje ficticio, rechazo con todos mis respetos su invitación a hacerles una visita y tocar el cráneo con mis propias manos. Me replican que en realidad se refieren a Vlad el Empalador, en quien está basado el conde Drácula, y a quien también se conocía como Drácula. Entonces les pregunto por qué iba a tener el menor interés el cráneo de una persona de verdad para alguien que está investigando lo sobrenatural. A partir de ese punto se corta nuestra comunicación. De verdad, la gente es capaz de cualquier cosa por un poco de atención; la desesperación por hacerse famosos elimina cualquier tipo de raciocinio.

Un grupo de lo más variopinto llamado Hollywood Paranormals, radicado en Estados Unidos, me escribe para contarme que están preparando una actualización de algo llamado el Experimento Harold, que se efectuó en los años setenta. La verdad es que lo leo por encima, pero al parecer quieren ver si la mente humana es capaz de inventar y producir un fantasma. Y por supuesto, quieren la participación de Jack Sparks. Lo cierto es que el proyecto suena interesante, mucho más que lo del cráneo de Drácula, pero en última instancia me suena demasiado esotérico. Como ya he mencionado, no creo que la mente humana pueda alucinar fantasmas, al menos no sin LSD. Además, lo que quiero es demostrar que los fantasmas existen de verdad, que no solo están los fantasmas creados por la mente. Así pues, le deseo la mejor de las suertes a Camino Astral, el líder del grupito, y abro el siguiente email…

… que resulta ser una amenaza de algún gilipollas llamado Oscar. Dice que me va a hackear la cuenta, y usa una dirección email no localizable. Toda la bilis que tiene este tipo rezuma por los cuatro costados de la pantalla. «Solo un idiota escribiría un libro sobre algo en lo que no cree. ¿Piensas que el diablo es cosa de risa? Quizá deberías preguntarte, señor Jack Sparks, lo que el diablo piensa que eres tú». Oscar cierra el email, que sin duda debe de haber acabado justo antes de que su mamá le diga que ya es hora de acostarse, con un «Has enfadado a mucha gente de la comunidad de hackers, Sparks. Ahora tendremos que ANULARTE».

Aparte de la cantidad de troles con sus berrinches de pura y divertida impotencia, no veo ninguna invitación que me seduzca del todo. Hay mucho bla-bla-bla. «Échale un vistazo a mi blog» por aquí, «Soy doctorado en ciencias paranormales» por allá. Me paso horas tirando a la basura a vendedores espirituales de aceite de serpiente y a autores que quieren promocionar el libro que acaban de subir a la tienda Kindle. En este punto, me empiezan a llamar la atención las recomendaciones indirectas. Me fijo más en ellas.

Advierto que hay un nombre que aparece bastantes veces en mi muro.

No resulta fácil encontrar el apartamento de Sherilyn Chastain en la isla de Hong Kong, ni siquiera con la dirección y Google Maps. Está claro que es algo deliberado, puesto que por su profesión debe de atraer a más lunáticos que Richard Dawkins o que yo mismo. Tengo que llamarla dos veces para que me indique el camino. Y en cada llamada, me da la información de forma entrecortada, profesional, con el mínimo de palabras necesario.

Del mismo modo que el vídeo me impresionó por su parquedad a la hora de promocionarse, Sherilyn Chastain ha llamado mi atención debido a la gran cantidad de gente que la recomendaba. «Deberías hablar con SChastainReal», me dijo AtomoPoderoso6, de Nueva Jersey, entre muchos otros. «Seguro que puede darte un par de buenas indicaciones para que no la cagues con este libro». Gracias por el consejo, AtomoPoderoso6, aunque la verdad es que no tengo mucha tendencia a cometer errores (exceptuando quizá mis escarceos con la cocaína antes de la rehabilitación).

La página web de Chastain es bastante modesta. Una breve biografía describe que nació y creció en Perth, hija de una abogada local y un artista francés. El resto se centra en sus servicios como maga de combate. Sí, habéis leído bien: maga de combate. No había oído en mi vida hablar de la magia de combate, pero suena tan dramático que tengo que saber más del asunto.

La ola de calor veraniego de Hong Kong ha pasado hace tiempo. El aire es relativamente fresco, pero bastante más húmedo de a lo que estoy acostumbrado. Enseguida estoy cubierto de sudor a causa de deambular por estas calles frenéticas y abarrotadas, con puestos que venden todos los artículos imaginables. Cada calle tiene un tema; uno pasa de la calle de las carpas doradas a la calle de los zapatos, y de esa a la calle donde se despachan productos de electrónica. Me asalta el batiburrillo de aromas únicos que solo se respira en China o en todas las Chinatown del mundo. Cuesta creer que los puestos de comida callejera al aire libre, los dai pai dongs, estén en declive estos días, porque son de lo mejor. Como toda ciudad de rascacielos, Hong Kong consigue que te sientas como un ratoncito que recorre un alto e inmenso laberinto. Sin embargo, las vistas, los olores y los sabores hacen que merezca la pena.

Cada par de minutos, el teléfono vibra en mi mano con la llegada de un nuevo email en mi bandeja de entrada, y cada correo trae nueva información sobre el vídeo. Hasta ahora, cuatro de cada diez mensajes son de alguien que afirma haberlo grabado. A menos que todos fueran del mismo equipo de rodaje, es imposible del todo. De entre estos emails solo respondo a los que suenan en esencia plausibles, a los que no parecen haber sido dictados por un imbécil con una aplicación de pasar de voz a texto. Voy con cuidado, y no me comprometo con nadie. Les pido que me cuenten un poco más, un poco más… y espero a que tropiecen ellos mismos o simplemente dejen de escribirme. Lo que no pienso hacer es tirarme a la piscina con cualquiera. Creo entender la frustración que debe de sentir un investigador de la policía cuando empiezan a llover confesiones de tipos que por supuesto no han cometido el crimen que investigan.

El vídeo ha encendido la imaginación de la gente, y de paso me ha granjeado más de doce mil seguidores nuevos. Quienes han mencionado el vídeo en sus blogs o posts tienden a referirse a él como el primer evento sobrenatural genuino captado en cámara de la historia. Otros se dedican a machacarlo como si no fuese más que una sarta de estupideces. No veo término medio. Algunos idiotas sugieren que todo es un montaje por mi parte. Supongo que se debe en gran medida a que el vídeo apareció en mi canal de YouTube, pero aun así está un poco fuera de lugar que sitios como CrazyHotBuzz.com escriban: «Esta subnormalidad de vídeo que a todas luces es falso no es más que el último intento desesperado del yonqui de la atención en que se ha convertido Jack Sparks. Ojalá sea verdad y sea el último». Ni que me importase ni medio pimiento lo que piensen un montón de hípsters sin la menor relevancia. Que sigan graznando desde el olvido. (Eleanor: os mandé tanto a ti como a Murray un email acerca de este asunto, pero aún no he recibido respuesta. Por favor, que los de tu departamento legal los obliguen a retirar ese texto difamatorio YA).

Solo pasar junto a los puestos de incienso ya te deja lo bastante colocado como para que te pongan una multa. No me doy cuenta de que me han llamado, y ahora veo que tengo un nuevo mensaje de voz. Es el tercero que recibo de Camino Astral, el líder de los Hollywood Paranormals, desde que rechacé su propuesta. El tío no entiende que no significa no. Además, ¿quién le ha dado mi número? No para de mandarme invitaciones en redes sociales, y los mensajes de voz que me deja son cada vez más pasivo-agresivos. En el primero pude saborear su acentillo de hippy californiano: «Te pediría que te lo pensases un poco mejor antes de tomar la decisión. Jack, créeme si te digo que no te puedes permitir ignorar nuestro experimento». Vuelvo a oír su último mensaje con una sonrisilla tirante. Dice: «Por favor, hazme el favor de devolverme la llamada, Jack, suponiendo que no estés muy ocupado. Y ya que estás de visita con Sherilyn Chastain, quizá ella pueda decirte hasta qué punto se respeta a nuestro grupo entre la comunidad paranormal. Gracias».

¿Habrá algo más desagradable que la gente que usa tantos formalismos al hablar?

Me llega un mensaje de Bex: «Parece que me mudo con mi chorbo más pronto de lo que pensaba. ¿Te parece bien que sea la semana que viene?». Qué alegría encontrarme por fin con la calle de Sherilyn Chastain al doblar la esquina.

Vuelvo a plantearme qué es lo que estoy intentando conseguir viniendo aquí. Puesto que Chastain es una miembro relevante y respetada de lo que Camino Astral llama «comunidad paranormal», me gustaría saber qué piensa sobre la autenticidad del vídeo, o la falta de la misma. Daño no hará. También quiero ver si al hablar con ella, y quizá al enterarme un poco mejor de lo que hace, puedo añadir alguna otra hipótesis a mi lista de PAVORES. Quizá pasar el rato con una de las magas de combate de más renombre del mundo me haga decidir que hay una tercera explicación al hecho de que la gente vea fantasmas, más allá de intentar engañar o haber sido engañados.

Sherilyn Chastain me abre la puerta de la calle y me indica que suba al séptimo piso. Me abre la puerta de su apartamento y arruga la nariz con gesto dubitativo. Es lógico y entendible, dada mi reputación. Poco a poco, se va soltando. Resulta curioso: la comunicación con ella se reduce casi a monosílabos cuando se trata de hablar de hechos probados, y sin embargo no hay quien la calle cuando empieza con su palabrería arcana imposible de probar.

Tiene acento de Australia occidental, con una pizquita de parisino cada pocas sílabas. Estimo que ronda los cincuenta y pocos y el metro sesenta, al menos sin zapatos. Lleva el pelo de color púrpura, de punta, lo cual sugiere que nunca llegó a superar su etapa de Siouxsie Sioux. Puesto que está rodeada de una caterva de objetos salidos del universo Tolkien, no resulta difícil pensar en ella como hobbitesca. Lleva vaqueros y una camiseta del mismo color que su pelo. Lástima. Había esperado algún tipo de túnica salpicada de símbolos místicos.

No hay manera de saber cuántos cráneos tiene acumulados en las estanterías. Sobre todo son cráneos de animales: un perro, un gato, lo que parece una nutria, varios de pájaros. Por desgracia, nada de cráneos del conde Drácula o de Vlad el Empalador, aunque sí que hay un cráneo humano entre su colección.

—No se preocupe —me dice Chastain, y coloca una tacita de té chino en una mesita junto al sofá que ahora mismo estoy empapando de sudor⁠—. Me hice con él por medios del todo legales. Los herederos estuvieron de acuerdo.

También hay libros, muchísimos libros, con títulos que incluyen Altos principios de los siete vientos, El dulce caldero del infierno, La caída eterna del hombre y… ¡sí!, el ya legendario Satán y yo, del padre Primo di Stefano. Este último me sorprende: pensaba que los católicos y los magos de combate eran bestias del todo diferentes. Estoy seguro de que a Di Stefano le gustaría ver arder hasta los cimientos este apartamento. ¿Acaso Chastain, al ser bruja o lo que quiera que sea, siente lo mismo sobre los lugares de culto del sacerdote? La respuesta corta es no. La respuesta larga quedará implícita durante nuestra entrevista.

Hay hileras de tarros, cuencos, botellas y tubos de ensayo llenos de algún líquido turbio, algunos de colores que no creo haber visto en el mundo real hasta ahora. Varios de ellos contienen, o se supone que contienen, criaturas muertas y suspendidas en una especie de jugo extravagante. Parafernalia de manual de bruja.

Me sorprende que la decoración en sí del apartamento sea de lo más neutral. No tiene nada de gótico, aunque Chastain admite que es porque es posible que intente venderlo dentro de poco.

—Me gusta estar en movimiento.

No ha sido nada difícil concertar una cita con Sherilyn Chastain; en apenas unas horas contestó a mi email. Está claro que aparecer en el último libro de Jack Sparks le va a venir de perlas, tanto para su figura en sí como para su negocio. Al parecer las prioridades de los católicos y los magos de combate no son opuestas, ni mucho menos.

Pasamos del sofá a un par de sillas abatibles en su balconcito pequeño, pero, aun así, lleno de plantas. Tenemos una buena vista sobre el Harbour Grand Kowloon, rodeado de todo tipo de embarcaciones, desde las chatarras más variopintas a los veleros de los ricos. Más allá del puerto se extiende la franja azul del mar. Ahora mismo lo atraviesa la veloz silueta de un parapente con una ancha ala de tela amarilla.

No, a Chastain no le importa que fume aquí fuera. Me pasa un estrambótico cenicero curvo, aunque sí que enciende un palito de incienso «para neutralizar el aire». Es justo lo que hace para ganarse la vida, solo que a mayor escala.

Lo primero que le pregunto es si los magos de combate son muy comunes.

—Somos unos cuantos repartidos por ahí —dice. Se echa hacia atrás en la silla y apoya los pies en la barandilla del balcón⁠—. Y las magas somos mucho mejores que los magos. Tenemos la ventaja de la corriente menstrual, ¿entiende? Si algo tiene sangre, tenemos más posibilidades de joderlo bien.

Supongo que esta connotación de agresión no debería molestarme tanto, teniendo en cuenta que Chastain se describe a sí misma como maga «de combate». Cuando intento indagar sobre la diferencia entre magos de combate y exorcistas, me responde con una adecuada metáfora en términos de lucha:

—Si el exorcismo es judo, la magia de combate es jiu-jitsu.

Lo cierto es que me he quedado igual, así que Chastain intenta explicármelo:

—El exorcismo tiende a ser muy formal, muy lento. Si quiere saber usted la verdad, es un ritual bastante aburrido. En realidad, usted ya lo sabe, porque posteó algo sobre un exorcismo. Algo más bien poco respetuoso.

Hace una pausa y evalúa mi reacción. Como no hay reacción alguna por mi parte, insiste:

—¿Cómo está la chica ahora? ¿La italiana?

Le explico que todo fue una trampa. Maria y su madre deben de estar bien, sin duda, gracias a una buena transferencia de dinero de la Iglesia católica. Chastain me dedica una mirada dubitativa, pero yo la vuelvo a guiar a nuestro tema principal.

—La magia de combate es equivalente al combate callejero: es más sucia, es más expeditiva. Si se encuentra usted en una situación en la que precisa de verdad magia de combate, es que la necesita lo antes posible. Rápida, fuerte y cruda.

Chastain afirma que ella y Fang, su compañera (en sentido profesional, aunque en realidad quién sabe), suelen tener por clientes a gente de todo el mundo a quienes han lanzado una maldición, que ellas suelen ser capaces de romper. O bien, un cliente puede pensar que en su casa hay una entidad. Hacen muchos rituales de limpieza de casas, liberan las energías negativas de los sitios. Luego me dice que use el cenicero.

Me he puesto a tirar la ceniza por cualquier parte. Estaba demasiado ocupado con el vuelco que me ha dado el corazón al oír palabras como «maldición», «entidad» o «energías negativas».

—¿A qué se refiere… —pregunto, y me pongo el cenicero en el regazo⁠— con «energías negativas»?

Chastain cree que sobran las explicaciones.

—Son energías —dice en tono condescendiente⁠— negativas. Hay muchos nombres para lo que nos rodea. Resulta que yo lo llamo chi. Las cosas negativas crean malas sensaciones, malas vibraciones. Son capaces de muchas cosas, desde modificar las emociones de la gente hasta hacerles vomitar a chorros.

—Vale, ¿y qué se hace para liberar una casa de… energías negativas?

Ella se apoya en los brazos de la silla y se yergue. La madera cruje.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar usted por aquí? Tenemos un encargo el viernes en Lantau. Puedo preguntar a los clientes si les parece bien que nos acompañe. Hay cosas que es mejor ver por uno mismo. De eso va en realidad su libro, ¿no?

Yo asiento.

—Va sobre abordar lo sobrenatural con una mente abierta.

Sus ojos caídos se estrechan hasta lo indecible y me recorren de arriba abajo.

—¿Y por qué me parece que su mente está más cerrada que un cepo para osos? Usted viene con sus propias conclusiones ya sacadas.

—Bueno, si pudiese ver algo… algún tipo de prueba irrefutable…

Alza la palma de la mano y me interrumpe:

—Su lenguaje corporal es elocuente. Los brazos cruzados, la tensión… usted solo quiere colgarme el cartel de charlatana y pasar al siguiente gilipollas.

—Vaya, ¿quién decía usted que viene con sus propias conclusiones ya sacadas? —⁠replico⁠—. Le colgaré el cartel de charlatana si se lo merece.

—Nah. Estamos en la era de las certezas, colega. Todo está jodido, no hay una sola cosa que no sea impredecible, así que la gente se aferra con uñas y dientes a sus opiniones como… como si fueran bloques de hielo flotante a los que agarrarse para salvar la vida. A todo el mundo le aterra mostrar la menor duda, en especial sobre sí mismos. Es un comportamiento peligroso.

Suelto una risotada ante su parrafada.

—¿Peligroso? ¿Qué es lo peligroso, que la gente tenga una opinión?

—La gente solo habla en términos de certeza a la primera oportunidad que tiene. ¿Cuándo fue la última vez que vio usted a alguien postear algo del tipo «no sé bien qué opinar sobre este tema, te digo algo cuando me informe un poco más»? —⁠Dice todo esto con pasión, pero de pronto se reblandece⁠—. La verdad es que me alegro de que haya venido usted a verme al principio de este proyectito suyo.

Paso por alto su intento por menospreciar mi «proyectito», y le pregunto qué quiere decir con eso.

—Ha entrado usted en el mundo de lo sobrenatural con los ojos y la mente cerrados. Más pronto que tarde se topará con algo que le dará un susto de verdad, sea usted creyente o no. Le aconsejaría que aprendiese a manejar sus emociones, sobre todo el miedo. Yo soy capaz de aislar el mío, y de hecho necesito hacerlo por mi trabajo, pero algo así solo se consigue con práctica y técnica.

Tengo la tentación de preguntarle si le debo algo por semejante consejo, pero me parece que sus detectores de sarcasmo funcionan a máxima potencia. En lugar de eso, le pido su opinión sobre el vídeo. ¿Le despierta alguna clase de… eh… alarma psíquica? ¿Le parece que es real?

Chastain admite que no ha tenido tiempo de echarle un vistazo. Se pone unas gafas de sol para mitigar la luz y se apoya el iPad en el regazo. Me pregunta cómo se llama el vídeo en YouTube. Le digo el título que le he puesto: «¿De dónde ha salido este supuesto vídeo de fantasmas?». Mientras Chastain busca el vídeo, yo contemplo el ala delta en la distancia. Planea hacia la orilla y aterriza con algo de torpeza. Ha descendido demasiado rápido. Exceso de confianza. Gallito.

Ahora mismo no tengo la menor necesidad de ver el vídeo con ella. En las cuarenta y ocho horas que han pasado desde que ha vuelto a mi vida, se me ha grabado a fuego en el cerebro. Yo no sé cuántas veces lo habré visto durante las dieciséis horas de vuelo hasta Hong Kong, vuelo pagado con pasta de Erubis, por supuesto. Me sé de memoria todos los movimientos del Cámara. Como los Police, cada vez que respira, cada vez que se mueve, yo he estado ahí, mirándolo.

Aunque no oyese el «Atollyon» del principio, el «Milcón» del medio y el «Mefistófeles» del final, por no hablar del «Oh, Dios… era esto» que susurra el Cámara, seguiría sabiendo con exactitud por qué parte del vídeo va Chastain en cada momento. Me imagino esos supuestos pies espectrales mientras se vuelven hacia la cámara, y sé con exactitud cuánto van a tardar en volverse del todo. Algún día tendré la oportunidad de entrevistar al creador del efecto especial tan sutil de la corporeidad intermitente. Lo entrevistaré… aunque no quiera.

Sherilyn Chastain, supongo que aún no tenemos tanta confianza como para llamarla Shezza, no dice nada mientras mira el vídeo. Su expresión es indescifrable, aunque se le acentúan un par de arrugas de la frente cuando el Cámara gira el recodo y contempla el fresco macabro de la sala de calderas.

Tampoco dice nada después del «Mefistófeles» que cierra el clímax. Se limita a respirar hondo, como si se hubiese olvidado de cómo se hace durante los últimos, oh, cuarenta segundos. A continuación, tal y como yo esperaba, lo vuelve a reproducir.

Me fumo un cigarrillo tras otro mientras ella ve el vídeo una y otra vez. Prefiero ahorrar gasolina del Zippo, así que enciendo cada nuevo cigarrillo con la brasa de lo que queda del último. ¿Por qué habré vuelto a caer en este hábito asqueroso? Ah, sí: por Bex.

Por fin, Chastain deja el iPad.

—Sí —dice—, este vídeo no le va a traer nada bueno.

Toso, aplasto medio cigarrillo contra el cenicero y enarco una ceja.

—Entonces, cree usted que es real. —«Vaya sorpresa».

—No puedo estar segura del todo —señala—, y no sería sano por mi parte estar segura del todo, pero ahora mismo… sí, creo que es real. No he visto nunca nada igual.

—¿Y qué le hace pensar que puede ser real?

Formulo la pregunta, pero en realidad ya sé la respuesta: porque ella cree en estas mierdas o porque le viene bien a su carrera que otros también crean. Al igual que todos los demás a lo largo y ancho del puñetero mundo, o me engaña o ha sido engañada.

Chastain se aprieta la nuca en el punto justo donde se solapan sus clavículas, para relajar la tensión.

—Este vídeo me da mala espina, Jack —dice. Es la primera vez que usa mi nombre en lugar de «colega».

—¿Puede ser usted un poco más concreta?

Echa un vistazo al iPad, junto a ella, con aire perturbado.

—Tendría que estudiarlo un poco más.

—¿Y qué me dice de las palabras que se oyen al principio, en la mitad y al final? No me refiero a eso del oh, Dios, sino a Atollyon, Milcón…

Me mira con tal intensidad que sus ojos me atraviesan. Quién sabe lo que está contemplando en realidad mientras los engranajes de su mente se mueven.

—¿Cuál era la tercera? —me da la impresión de que elige con cuidado las palabras.

—Mefistófeles. ¿Qué piensa usted que significan?

Vuelve a centrarse en lo que pasa en el balcón. Garabatea un par de notas en un cuaderno.

—Lo investigo y se lo digo. Pero, así de primeras, le aconsejaría que no intentase encontrar a quienes han grabado el vídeo. Lo mejor sería que se olvidase por completo.

A kilómetro y medio de distancia, el mar se revuelve en la orilla. Inevitable, imparable.

—Este vídeo es vital para mi libro —le digo⁠—. Será la columna vertebral. En cuanto demuestre que es falso, la credibilidad de todos los demás vídeos se desmoronará, porque ninguno es tan convincente.

—Eso es lo que a usted le importa —dice con delicadeza, y vuelve a escrutarme con la mirada⁠—. Apartar la cortina que lo revela todo. Quiere usted tener su momento de El mago de Oz. ¿Se ha preguntado por qué, Totó? ¿Por qué tanta ansia?

Bueno, primero Scooby-Doo y ahora Totó. ¿Por qué tienen las mujeres esta tendencia a compararme con perros ficticios? La verdad es que me echo a reír, pero no es una risa insultante, es solo por el jet lag. Mi mente se distrae hasta que de pronto recuerdo algo que Chastain ha dicho antes:

—¿Qué tienen de malo las certezas, a todo esto?

Ella alza las piernas y las cruza en el asiento hasta quedar sentada sobre ellas. Me sorprende su flexibilidad, señora Chastain, e incluso me atrae un poco.

—Ah —dice con un entusiasmo que me preocupa un poco. Parece que se está poniendo cómoda para dar comienzo a un relato épico⁠—. ¿Ha oído usted hablar de Robert Anton Wilson?

—Sí, el satanista famoso ese.

—No, Jack, ese es Anton LaVey.

—No evite mi pregunta, señora Chastain.

Chasquea la lengua.

—Es ahí donde usted se equivoca. O quizá no. Verá, Robert Anton Wilson es el creador del agnosticismo trascendental.

No sé qué será eso del agnosticismo transcendental, pero sospecho que no me va a gustar ni un pelo. Por supuesto, Chastain me explica que Wilson propuso la idea de que no era sano aferrarse a un único sistema de creencias. Según este tipo, deberíamos estar preparados para cambiar nuestro pensamiento y actitudes al respecto en cualquier momento. Al parecer, Wilson llegó a describir la creencia como «la muerte de la inteligencia». Admito ante Chastain que me gusta oír algo así, sobre todo porque se aplica como un guante a la religión.

—Se aplica a todo, incluso a la ciencia —dice ella, paladeando mi exasperación⁠—. Voy a parafrasear aquí al amigo Bob: ni un solo modelo o mapa del universo debería ser creído a pies juntillas ni negado por completo.

—La ciencia —le digo— es sólida como una roca, gracias. Así que ir de chaquetero y cambiar de sistema de creencias cada cinco minutos, ¿no? Qué cosa más insípida. Hay que creer en algo, y ese algo no puede ser más que la ciencia, porque la ciencia se ocupa del mundo tangible, de lo que podemos ver y tocar. Al contrario que toda esta… —⁠En el mismo momento en que hago un gesto despectivo hacia la parafernalia que domina el apartamento de Chastain, noto cómo su irritación despliega las alas en ella.

—El bosón de Higgs —me plantea—. ¿Podemos verlo o tocarlo? —⁠Cuando me veo obligado a admitir que no, prosigue⁠—: Así que es invisible al ojo humano, ¿eh? Y, sin embargo, una investigación de lo más cara ha demostrado que existe. La física cuántica, usted lo sabrá bien, plantea enormes preguntas relativas al papel que desempeña la conciencia en el universo. Si dedicásemos el mismo esfuerzo a estudiar a los muertos que a crear armas que matan a gente, sabríamos muchísimo más de lo que sabemos sobre la vida después de la muerte.

—Los muertos, muertos están, señora Chastain.

—No tiene usted ni idea —dice, y se quita las gafas de sol⁠—. Y, de hecho, yo tampoco, como buena agnóstica trascendental que soy. —⁠Enciendo otro cigarrillo. Ella, otra varita de incienso⁠—. Bueno, al menos tenemos eso en común, ¿no, Jack? Bébase el té, que se le va a enfriar.

—Usted comprende que la ciencia catalogaría sus ideas sobre energía «positiva» y «negativa» como soberanas gilipolleces, ¿verdad?

—Oh, pero si yo adoro la ciencia —dice, como si estuviese hablando con una tía abuela encantadora… pero con demencia⁠—. Lo que pasa es que no es más que una generalización de las reglas de la gramática griega. El proyecto de la Ilustración no fue sino redescubrir cosas que los griegos ya sabían. Y como tenían tan codificado en su interior todo ese conocimiento grecorromano, había conceptos para los que ni siquiera necesitaban un nombre. De ahí tantos huecos en nuestro saber.

—Siempre hay huecos —digo yo—, pero cuando se rellenan, lo que hacen es ampliar el marco cognitivo preexistente. No empiezan a sacarse, yo qué sé, goblins y espectros de la manga.

—Eso usted no lo sabe —dice, pero se equivoca⁠—. La ciencia no es más que ciencia, la filosofía no es más que filosofía, y las dos nunca habrán de llegar a tocarse. Mire una cosa: la ciencia es buenísima a la hora de describir las cosas en fragmentos.

—La ciencia es buenísima a la hora de describirlo y conectarlo todo.

—La ciencia es reduccionismo. Está usted reduciendo el problema. Uno puede diseccionar a una oveja tanto como quiera, que el proceso no le permitirá crear una oveja nueva. Se puede saber muchísimo de cada uno de los pedazos, pero no se sabe nada de la imagen completa.

—De hecho, sí que hemos conseguido crear una oveja nueva —⁠digo, y sacudo la cabeza para espantar el dolor de cabeza que me está causando la nicotina⁠—. Un clon de oveja.

—Nah. —Una firme negación con la cabeza—. Eso no es crear una oveja nueva de la nada. No es una oveja nueva. Es literalmente replicar lo que ya había, lo que ha creado… quienquiera que fuese el creador.

—No ha habido creador alguno —digo—, aparte del big bang y la evolución.

—Y sin embargo… —dice ella, dándose sendas palmadas simultáneas en los muslos, el cuello enrojeciendo poco a poco⁠—, usted no tiene manera alguna de saber si es así. Puede que Dios exista o puede que no. Las experiencias cercanas a la muerte y las experiencias mortales sugieren que hay algún tipo de vida más allá. Sin embargo, ustedes los ateos siguen erre que erre… lo cual nos lleva una vez más a la era de las certezas. Ustedes han decidido que no hay vida después de la muerte porque no encaja en su modelo actual, y no se dan cuenta de que están tan estancados como un testigo de Jehová.

—Nos limitamos a analizar la evidencia —digo. No me ha hecho un pelo de gracia esa comparación con testigos de Jehová⁠—. Y en base a ese análisis…

—Que algo no sea falsable —me interrumpe en todo lo alto de la ola de su frustración⁠—, no significa que sea cierto. Lo único que significa es que la ciencia no puede refutarlo. Es de una arrogancia brutal pensar que, si la ciencia no puede refutar un hecho, entonces ese hecho no es real. Ustedes piensan que lo saben todo…

—No, la verdad es que no. —Yo también alzo la voz⁠—. Pero tampoco estamos dispuestos a eliminar siglos de progreso solo por un montón de majaderías salidas de la Edad Media.

Seguimos enzarzados en este combate verbal hasta que Chastain suelta un chillido salvaje. Alza las manos al aire y luego las deja caer, inertes, a los lados.

—Este libro va a ser la hostia —me dice, lo cual me recuerda a Bex⁠—. Va a ser usted, dando vueltas por todo el planeta sin creer una maldita cosa. Y, sin embargo, hace poco leí un libro sobre ateísmo escrito por un cristiano. Supongo que nada le impide a un no creyente escribir sobre creencias.

—Bueno, gracias por concederme permiso —le digo, incapaz de eliminar el sarcasmo.

Ella suelta una risita leve, y luego nos quedamos los dos en silencio, inmóviles. Todas las palabras que nos hemos lanzado el uno al otro yacen ahora como hojas muertas a nuestros pies. La marea sigue en movimiento, tan clara como constante. Se puede decir que Chastain no es el tipo de bruja arcaica que yo había esperado. Y tampoco me cae del todo mal. Es fuerte, de eso no hay duda, pero yo no soy capaz de respetar este rollo enclenque de los modelos múltiples de creencia.

—Bueno, Totó —dice Sherilyn Chastain, y me contempla con cierto desdén divertido⁠—. ¿Va a venir a este encargo que tenemos el viernes o no?

Le digo que sí.

Da la casualidad de que el viernes será el día en que vea a mi primer fantasma.

Alistair Sparks: «Sigue un email del 4 de noviembre de 2014 enviado por Sherilyn Chastain a su hermana, Elizabeth Buckstable, que trabaja como forense en la ciudad de Nueva York…».

¡Hola Lizzy!

Espero que las cosas os vayan bien a ti, a Don y a los gemelos.

Y también espero que el adjunto de este correo no acabe en tu carpeta de spam. Tiene una cosa que necesito que veas lo antes posible.

Jack Sparks, el periodista ese famoso, vino hoy a verme para hacerme una entrevista. La verdad es que era lo que menos falta me hacía, después de acabar tan quemada y con tanto estrés tras lo que pasó en Londres. Pero bueno, el tipo no dejaba de insistir, así que al final pensé qué demonios.

Ha sido una experiencia un tanto rara. Pero claro, él también es un tipo raro. Para empezar, se suponía que iba a enseñarme un vídeo de YouTube, pero luego sacó un libro de lo más extraño y me preguntó qué opinaba de él…

Desde el momento en que abrí la puerta comprobé que apestaba a alcohol. Yo había investigado un poco sobre él, al parecer ha estado enganchado a las drogas. De hecho, escribió un libro entero sobre engancharse. Se veía a la legua que no era muy emocionalmente estable. Empezamos la entrevista con el pie izquierdo: en cuanto nos sentamos en el balcón, me dijo que había perdido algo y empezó a buscarlo por todas partes.

No quería decirme qué había perdido, lo cual ya de por sí era bastante sospechoso. Pensé que a lo mejor era una bolsa con droga, lo cual me habría sacado de mis casillas. Preferí dejarme de mierdas y le pregunté a bocajarro si eran drogas, pero me juró que ya se había rehabilitado.

Se puso muy nervioso mientras buscaba por todo el balcón. Luego se asomó por la barandilla; pensaba que quizá se le había caído al jardín de la primera planta. Conozco a la dueña, así que tuve que pedirle que le dejase bajar a mirar si encontraba lo que fuera que había perdido. Se pasó una media hora buscando, pero no encontró nada. Fue un momento al baño y, cuando salió, tenía los ojos enrojecidos. Pensé que a lo mejor estaba emporrado, pero no olía a hierba ni nada. Estaba claro que había estado llorando. Entonces, muy avergonzado, me dijo que acababa de encontrarlo en un bolsillo, que se había olvidado de que lo puso ahí. Le echó la culpa al jet lag, y dijo que no era más que un recuerdo algo sentimental y vergonzoso. Yo no sabía muy bien cómo reaccionar, y de hecho aún no lo sé. En cualquier caso, empezamos la entrevista.

Lizzy, este tipo vive online. Lo primero que hizo en el balcón fue hacerse un selfi con el mar al fondo y ponerlo en sus redes sociales. Durante toda la entrevista tuvo el teléfono en el regazo al lado del cenicero. Se le iban los ojos hacia el cacharro cada treinta segundos. Para ser periodista, la verdad es que no sabe escuchar a la gente. No para de hablar en todo momento.

Hay algo que no me encaja en todo esto del libro que está escribiendo. Me da un poco de miedo que le pase algo. Está rodeado de auténticas nubes de energía negativa, crea o no en ellas. La verdad es que defendió su punto de vista teológico como un león, pero aun así quería saber mi opinión sobre el vídeo que está investigando. Si de verdad soy una loca por creer lo que creo, ¿qué más le da mi opinión?

Sí que me guardé un detalle del vídeo, en parte porque sabía que no me iba a creer. Pensaría que estaba intentando jugar con su mente, y de todos modos el libro del cura ya lo tenía bastante alterado.

Bueno, lo del libro: el libro lo sacó cuando hubo terminado de grabar mis impresiones sobre el vídeo. Del libro no grabó nada.

No me voy a olvidar en la vida del modo en que lo sacó de la mochila. Era un gurruño de papel de aluminio que olía a hoguera apagada. Sparks hablaba del libro en tono neutral, pero lo sostenía por una esquinita, como si fuera radiactivo. Sonriente, me dijo que no debía de ser más que una «estúpida broma y nada más», pero sus ojos decían algo bien distinto. Le daba miedo la reacción que yo pudiera tener.

Por supuesto, le solté un grito. Le dije que lo guardase de nuevo en la mochila. Se quedó muy sorprendido, así que le expliqué que no podía sacar el primer objeto que le diera la gana en mi casa. Que yo no tenía ni idea de lo que contenía la mochila, y que, por lo que yo sabía, podía pesar sobre él una maldición de la hostia. Le dije que hay que tener mucho cuidado con los objetos malditos; que algunos chorrean. Las maldiciones son como el alquitrán… un alquitrán que quiere hacerle daño a la gente. Él siguió hablando en un tono relajado, pero estaba claro que se estaba cagando en los pantalones. Total, que salimos del apartamento y fuimos al almacén que tengo a la vuelta de la esquina. Le expliqué que, si quería enseñarme algo, lo vería solo en un entorno seguro.

De camino, me contó qué era lo raro del libro. No te lo voy a decir, Lizzy, para no enturbiar tu juicio. Sí te diré que, cuando me enteré, me enfurecí mucho más por que lo hubiera traído a mi apartamento sin permiso.

En cuanto entramos en el almacén volvió a ponerse el traje de periodista y empezó a freírme a preguntas. Le dije que la malla de cobre de las paredes convertía el interior en una caja de Faraday enorme, pero la idea le entró por un oído y le salió por el otro. Cosa rara, dado que Sparks va por ahí presumiendo de la ciencia como si la hubiera inventado él. ¡Y además Michael Faraday era inglés, joder!

El libro, como verás en el adjunto a este email, era Las víctimas del diablo, del padre Primo di Stefano. No quise tocarlo hasta que Jack no lo colocó él mismo en la caja sellada y limpia que tengo para este tipo de examinaciones. Incluso así, usé unos guantes especiales. Puede que mi almacén sea un espacio sagrado, pero un par de precauciones más no le hacen daño a nadie. Si el libro es auténtico, es algo que nunca había visto con anterioridad. Así pues, traté a esa cosa con más cuidado que a nada con lo que me haya encontrado alguna vez.

Antes de salir del Reino Unido, Jack le había prendido fuego al libro. Había quemado casi la mitad cuando cambió de idea y decidió preguntarme a mí. Metí las manos enguantadas en la caja y tomé los restos del ejemplar. Jack me clavaba la mirada como un halcón. Por suerte, soy una experta en aparentar calma delante de los clientes, para que no se inquieten. Sí, lo clientes son en cierta manera tus niños; te conviertes para ellos en el barómetro de lo aterrorizados que deberían estar.

Jack empezó a ponerse nervioso. Me estaba distrayendo, así que le ordené que se largase. Le dije que ya nos veríamos el viernes.

Te escribo esto tras haber vuelto a casa. Me he dado una larga ducha y he efectuado un ritual de limpieza. No he llegado a ninguna conclusión en firme acerca del libro. Esta noche voy a volver a examinarlo, pero mientras tanto, porfaporfita, échale una ojeada al PDF. Tiene fotografías de la cubierta requemada y de la contracubierta, y de muchas de las páginas interiores que han sobrevivido. Me vendría muy bien saber qué opinas.

Preferiría pensar que alguien le está haciendo una jugarreta a este tío con todo esto del libro, quizá para que aprenda la lección, pero lo que me dice mi instinto es que este libro no debería existir. Y si lo juntas con lo del vídeo, todo parece dar mucho mal fario.

Ojalá pueda hacer algo para ayudar a Jack. Al principio, mis clientes, la familia Leng, no quisieron que se sumase al encargo del viernes. Por suerte cambiaron de opinión cuando Jack les ofreció un montón de pasta.

Quizá cuando nos vea a Fang y a mí en acción estará dispuesto a abrir la mente un poco más. A lo mejor se da cuenta de que está recorriendo una senda estrecha y autodestructiva. Tal vez no sea demasiado tarde para que se aparte de ella.

Y de no ser así, qué quieres que te diga. Creo que este tipo no tiene ni idea de hasta qué punto está jodido.

Os mando a todos mucho amor.

Sx

CAPÍTULO CINCO

Sherilyn Chastain y yo corremos por un pasillo, al límite de nuestras fuerzas.

—La entidad sabe que la tenemos —me dice—. Nos evitará tanto como pueda, pero no puede esconderse por toda la eternidad.

A nuestra izquierda, a través de una serie de estilizadas claraboyas rectangulares, se ven las playas de la isla de Lantau y los otros barcos del puerto deportivo, pero no tenemos tiempo de pararnos a contemplarlos. Ahora mismo nos interesa más capturar a un fantasma.

O al menos, a quien interesa eso es a Chastain. A mí me interesa ver cómo ella y Fang fingen atrapar una cosa que no existe, para beneficio de sus clientes. Estos fascinantes especímenes son la mismísima definición de gente que se agobia por nada. Por nada en absoluto.

Siempre tuve claro que, durante la redacción de este libro, tendría que visitar alguna casa encantada. Eso lo daba por descontado. Lo que no esperaba es que fuese una casa flotante. Aunque, a decir verdad, tampoco esperaba que este viaje a Hong Kong cambiase mi percepción de lo sobrenatural para siempre.

Chastain golpea el suelo con un dedo.

—Última planta. Fang, séllala una vez entremos.

Atraviesa a toda prisa una puerta tras la que hay unas escaleras que bajan. Yo la sigo, bajando los escalones de dos en dos, qué demonios. Fang se queda atrás y ejecuta un ritual de sellado de la puerta. Tiene el rostro envuelto en una lúgubre concentración. Es una joven china, apenas salida de la adolescencia, pero actúa como si llevase un siglo haciendo esto.

—¡Jack! —el grito de alarma de Chastain rebota en las paredes. Yo cargo contra la puerta al fondo de las escaleras, confundido. Llego a un pasillo que recorre toda la longitud del vientre del barco. La cabeza de Chastain se mueve como si siguiese con la mirada a algo que viene pasillo abajo directo hacia mí.

Un repentino viento me azota la cara y me enreda el pelo.

Chastain me ladra una orden militar:

—¡Retroceda!

¿Qué se hace en una situación así? Cuando uno es ateo pero una maga de combate loca te ordena que actúes de inmediato para evitar el contacto con una entidad paranormal que se abalanza hacia ti en una casa-barco de Hong Kong, ¿qué se hace exactamente en una situación así?

Hace dos horas, la familia Leng no estaba nada contenta con Sherilyn Chastain. Nada, nada contenta. Casi supuran resentimiento y desconfianza, lo cual me parece de lo más interesante. También hace que almorzar con ellos sea una experiencia muy incómoda.

Los Leng, Chastain, Fang y yo estamos comiendo en la terraza de un restaurante thai en el complejo Discovery Bay Plaza de la isla de Lantau. Hace un día precioso, si bien con mucho viento. Cada tanto, una enérgica ráfaga de aire nos obliga a sujetar el mantel y las copas de vino. Esta experiencia en común no nos sirve para romper el hielo, pero al menos lo está resquebrajando un poquito. Fang no ayuda nada. Carece de ofensiva seductora. Lo único que hace es reclinarse en su silla, con la capucha negra puesta y esas botas New Rock con placas de metal que deben de pesar más que ella. Sobria, con la espalda recta, se limita a tomar cucharadas de un bol y a seguir con la mirada a los pájaros que vuelan cerca. Y cuando digo con la mirada, es con la mirada: no se molesta en mover la cabeza. Me voy convenciendo por momentos de que es uno de esos espeluznantes androides hechos para reemplazar humanos.

Lantau, la mayor de las islas que rodean Hong Kong, tiene unos paisajes tan preciosos que me distraen sin el menor problema de la conversación y de esta agria resaca que tengo. Hay muchísimo más verdor aquí que en la ciudad. Los escasos edificios se levantan entre las montañas. Una playa con forma de luna creciente constituye el punto focal de los turistas que buscan broncearse, mientras que en ese enorme mar algo picado brilla un billón de diamantes. Nadie diría que en una cala cercana hay un barco que, supuestamente, ha convertido la vida de Guiren y Jiao Leng en un infierno.

Le hago una foto a mi curri verde para mis seguidores. Tiene un aspecto exquisito, pero me cuesta mucho comer. En mi defensa, las últimas tres noches han sido bastante intensas. Casi no he dormido. Anoche mismo, por ejemplo, me alejé un poco del concurrido distrito fiestero de Wan Chai. Encontré calles más estrechas, oscuras e intrigantes, en las que los locales cerraban de noche. En esas calles hallé bares y gente dedicada por completo a la búsqueda del olvido. Tengo el vago recuerdo de algunos mirones que aullaban mientras el tequila y el triple seco abandonaban sus botellas para caer directamente en mi boca, con «Gangnam Style» como banda sonora. De ahí viene este horripilante sudor frío que me cubre hoy.

También he avanzado un poco en mi investigación sobre el vídeo. Esta semana me quedó claro que mis sabuesos de las redes sociales, ese público seguidor acérrimo de Sparks, no tienen la menor idea de dónde salió el vídeo, y seguramente jamás la tendrán. También me quedó claro que las únicas páginas webs lo bastante entusiastas como para realizar análisis en profundidad creen en lo sobrenatural, y por lo tanto no son de fiar. Así pues, el miércoles a primera hora, aún bastante cargado, decidí ponerme manos a la obra yo mismo. Vi el vídeo una y otra vez. Analicé cada pixel hasta extremos obsesivos.

En mi quincuagésimo sexto visionado, por fin vi algo que nadie más había visto. Algo que aparece solo en el momento en que el Cámara deja caer el plano brevemente y captura la parte baja de una pared.

En realidad, no llega a verse del todo, pero se ve lo bastante como para determinar lo que es: un enchufe de doble clavija en la pared. Dos cortes verticales con un agujerito en forma de arco justo debajo. El conjunto tiene el aspecto de una diminuta cara sorprendida. Eso significa que el vídeo se ha grabado en Estados Unidos. O en Canadá. Ah, o en México. La verdad es que eso no reduce la búsqueda tanto como me gustaría, pero, hey, al menos ya sabemos el continente, damas y caballeros.

Se cierra el cerco…

Los Leng son una pareja con un atractivo natural, aunque el trauma se ha cobrado su precio con ellos.

La piel bajo sus ojos cuelga y está más oscura de lo que debería, teniendo en cuenta que no tienen más de treinta y tantos años, ni siquiera con la feroz ética laboral de los profesionales de China. Tienden a contemplar el infinito de vez en cuando. El brazo izquierdo de Guiren está en cabestrillo, y de hecho se traga un par de analgésicos entre el entrante y el plato principal. Gracias a las charlatanas de Maddelena y Maria Corvi, estoy atento a ver si identifico señales de que los Leng sean secuaces contratados para que Chastain se luzca. Hasta ahora, el hecho de que sean clientes insatisfechos me da justo la impresión contraria. Así pues, ¿se corresponderán las cosas que voy a ver esta tarde con mi lista de PAVORES? ¿Los Leng intentan engañar a alguien o, por el contrario, están siendo engañados?

En un principio rechazaron la idea de involucrar a un periodista en la cita de hoy. Sin embargo, cuando se enteraron de quién era, cayeron en la cuenta de que habían leído todos mis libros, que les habían encantado. Entonces aceptaron. No me permiten que los entreviste, pero hemos acordado que contarán su historia, tanto para informarme a mí como para que los demás puedan estar de acuerdo en todo lo que ha pasado hasta ahora.

Chastain lleva un traje formal nada vistoso. Sigue con el pelo igual de lila, pero lo lleva peinado hacia atrás. Hasta los magos de combate modernos tienen que obedecer ciertas reglas de etiqueta corporativa para darles algo de seguridad a sus clientes. Con los Leng habla en un cantonés fluido. Fang me traduce todo lo que va diciendo, pero ignora cualquier petición de que repita o que aclare aspecto alguno de lo que dice. La verdad sea dicha: no le gusto a Fang. He intentado conectar con ella hablando de música rock, pero lo único que le gustan son las porquerías metaleras escandinavas. El tipo de grupo con logo hecho de letras puntiagudas e incomprensibles.

En septiembre, Guiren y Jiao «se hartaron de pagar un alquiler» (pobrecillos) y decidieron construir su propia casa-barco. A pesar del elevado coste de maniobrabilidad y de los ocasionales tifones, las casas-barco son una opción del todo viable y popular en Hong Kong. Hay comunidades enteras arracimadas en bahías de toda la región. Por supuesto, su viabilidad depende de lo forrado que esté uno.

La pareja se mudó el 30 de septiembre, fecha que les parecía propicia para la gran mudanza. Cualquiera diría que la astrología podría descartarse como un puñado de estupideces sin sentido. En el mismo momento en que se instalaron, el sueño de los Leng de «tener una vida tranquila y centrada» y de aligerar el estrés que les producía su trabajo como directores financieros de una compañía audiovisual de Hong Kong, se convirtió en una pesadilla.

La tercera noche, Guiren se despertó a causa de un ruido de pasos lejanos.

—Era como si alguien caminase arriba y abajo sin descanso —⁠dice⁠—. Preferí no despertar ni a Jiao ni a los niños. Me levanté, agarré una linterna por si podía usarla como arma y me acerqué despacio al lugar del que venía el sonido. Seguí los pasos escaleras arriba, hasta el nivel del puente de mando. Lo usamos como salón, porque el barco solo se mueve si hay que efectuar reparaciones.

»Los pasos se detuvieron en el momento en que entré. No había otro sonido aparte del viento y el agua en el exterior. Lo primero de lo que me percaté fue de las pantallas de los ordenadores, el mío y el de Jiao. Ambos están uno junto al otro en la parte frontal de la habitación. Estaban encendidos, aunque los habíamos apagado. Los navegadores estaban abiertos, y mostraban a pantalla completa el mismo vídeo de unas llamas en movimiento.

Guiren se aferró a la linterna con tanta fuerza que agrietó la carcasa. Registró el barco de cabo a rabo, pero no encontró nada ni a nadie. Supuso que alguien se había colado en el barco, así que cambió todas las cerraduras y le dijo a Jiao que estaban defectuosas. No tengo ni idea de por qué le mintió a su mujer. Jiao es tan chunga que al menos yo no dudaría un segundo en azuzársela al primer intruso que viera.

Sin embargo, Guiren no consiguió mantener el secreto durante mucho tiempo. La noche después de cambiar las cerraduras, los pasos volvieron, pero ahora se oían mucho más cerca del dormitorio. Esta vez sí que despertó a Jiao y a su niña de cinco años, Bo, la pequeña de las cuatro hijas. Guiren encerró a toda la familia en uno de los dormitorios y se dispuso a registrar de nuevo el barco.

—Esa noche —dice—. Vi una cara en las pantallas de los ordenadores. Era el contorno de un rostro retorcido en un grito silencioso. Se movía entre un monitor y el otro, como si sufriese un gran tormento.

En ese instante las niñas empezaron a gritar. Según Jiao, una fuerza invisible las atacó. La mujer afirma que intentó protegerlas: «pero ¿cómo se lucha contra el mismo aire?».

—Las chicas acabaron con moratones y rasguños —⁠cuenta Guiren⁠—. En aquel momento, fui tan idiota que pensé que mi familia había sufrido un ataque de histeria al verse atrapada en un cuarto cerrado, que se habían asustado entre ellas y habían empezado a tropezar unas con otras. Sin embargo, preferí mandarlas a un apartamento en la ciudad y me quedé solo en el barco. Tenía que averiguar qué estaba pasando.

Guiren estaba obsesionado con el miedo de que el intruso pasase de asustarlos a intentar secuestrar a las niñas y pedir un rescate. De hecho, contrató a un guardaespaldas para que vigilase las veinticuatro horas a su familia en el otro apartamento. Entonces, una noche, en el barco, sucedió algo que lo convenció de pedir ayuda a Sherilyn Chastain.

—Las pisadas volvieron a oírse, pero ahora eran mucho más fuertes y rápidas. Quienquiera que fuese, corría como un loco alrededor del barco, que incluso se movió violentamente como si alguien lo estuviese intentando escorar. Oí varias cosas haciéndose añicos contra el suelo.

Esa noche Guiren iba armado con algo más que una linterna. Prefiere no mencionar la naturaleza exacta del arma debido a las estrictas leyes del país, pero, bueno, podemos imaginarnos de qué se trataba.

—Me asomé por un corredor a estribor. El suelo estaba cubierto de cristales rotos; alguien había arrancado el retrato familiar de la pared y lo había estrellado contra el suelo. Seguí hasta el fondo del pasillo y vi que los monitores volvían a estar encendidos en el puente de mando. En ese instante, algo vino corriendo hacia mí por el pasillo, con veloces pisadas. La mejor manera que se me ocurre para describirlo es esta: era una nube de humo en mitad del aire. Una gruesa nube de humo revuelto. Comprendí entonces que nos enfrentábamos a algo… elemental. De pronto, aquella cosa me rodeó. Era un torbellino: gritaba, me empujaba, me lanzaba contra las paredes. Pasé mucho miedo. Me las arreglé para alejarme a la carrera y salté por la borda en medio del puerto deportivo. El frío del agua a las cuatro de la mañana casi me mata. No sé si fue la caída o el ataque del espíritu, pero me rompí el brazo por tres sitios distintos.

Es una historia muy persuasiva, pero ¿qué es lo que hay detrás de todo esto? Si sois como yo, quizá hayáis notado que debajo de lo que cuenta Guiren bulle otro relato diferente, mucho más perturbador. En cualquier caso, cuando uno de sus colegas del trabajo le sugirió con discreción que contactase con Sherilyn Chastain, la australiana se montó su propia película.

Hace dos semanas, Chastain y Fang visitaron el barco para evaluar la situación. Chastain detectó una presencia a bordo, y al día siguiente intentó ocuparse de ella. Ambas se fueron, satisfechas tras un trabajo terminado con éxito, pero al parecer aún había presencia para rato.

Hace cinco noches, esos incansables pies nocturnos regresaron a lo grande. Las hijas de los Leng se habían puesto enfermas debido a algún tipo desagradable de virus que las hacía vomitar. Jiao, por su parte, encadenaba una migraña tras otra. Consternado, Guiren volvió a investigar el origen de los pasos, de nuevo en mitad de la noche. Vio que los monitores mostraban una vez más la cara en pleno grito mudo con el fuego de fondo. Y una vez más, aprovechando que no estaba presente, el espíritu atacó a sus niñas. Esta vez lanzó a Bo contra una pared y le causó una conmoción. La familia huyó del barco, pero la hija mediana, Mei-Hua, cayó al agua. Por poco no se abrió la cabeza con uno de los postes que aguantan el muelle. Guiren se lanzó al agua y se las arregló para sacarla. Toda la experiencia los dejó «muy alterados». Volvieron a mudarse al apartamento en la ciudad.

—No es inusual —comenta Chastain acerca del regreso del fantasma, mientras nos alejamos del centro comercial y seguimos la curva de la playa hacia el puerto deportivo.

A pesar de que adopta un falso tono displicente, todo esto la ha afectado a ella también. Al acabar el almuerzo, se las ha arreglado para convencer a los Leng de a) no demandarla y b) terminar el trabajo que había comenzado sin ningún coste adicional. En cualquier caso, lo consigue por poco.

—Nueve de cada diez veces, lo primero que intento es razonar con el espíritu —⁠me explica⁠—. Y de esas, nueve de cada diez funciona. En ocasiones, en cambio, una piensa que ha llegado a un entendimiento, y en realidad no es así.

El malentendido, según Chastain, es que ella pensó que la entidad había accedido a pasar al más allá. Al parecer la entidad tenía otros planes. Por supuesto, mi versión de los hechos es que jamás ha habido entidad alguna.

Con su típica falta de concreción, Chastain considera que la entidad «podría estar atrapada aquí en la tierra por algún motivo». No ha sido capaz de confirmar en su mente si es un espíritu humano o un demonio.

—No me extraña —me burlo—, con tantos modelos múltiples de creencia para arriba y para abajo.

Debe de estar tensa hasta límites insospechados, porque este comentario me granjea una mirada acerada en lugar de una respuesta igual de hiriente.

—Quizá solo piensa que está atrapada, cuando en realidad no lo está. Sea como sea, le queda algún tipo de ligazón emocional con esta vida. Nuestro objetivo es obligarla a dejar todo esto atrás. —⁠Su rostro se contrae cuando le pregunto qué piensa hacer si la entidad no nos sigue el rollo⁠—. Ya nos ocuparemos de eso si hace falta…

Deja morir la voz y al cabo cambia de tema. Chastain tiene un espléndido sentido del melodrama.

El viento sopla contra Sherilyn Chastain. Se encuentra de pie ante la cubierta frontal del barco de los Leng. Está muy concentrada, con los brazos estirados como quien practica taichí.

Esta nave, cuyo nombre se podría traducir como «La buena vida», es magnífica. Treinta y seis resplandecientes metros de fibra de vidrio. La bala blanca más bonita que haya visto en mi vida. Después de ver el barco de los Leng, no quiero ni mirar el resto de embarcaciones alineadas a su alrededor en el muelle. Dedicarles mi atención ahora sería anticlimático.

Fang les dice a los Leng lo que está haciendo Chastain. Están algo indiferentes, pues ya han visto este espectáculo la primera vez. A continuación, Fang me explica que la maga está «sellando a nivel psíquico el exterior del barco». Yo asiento, con todo el respeto que soy capaz de reunir.

Me vibra el teléfono. Rechazo la nueva llamada de Camino Astral y le pregunto a Fang si ella también es maga.

—Tengo ciertas habilidades que podrían describirse como mágicas. Por ejemplo, la visión remota, que me permite ver lugares que están a gran distancia. Tras nuestra primera visita usé mi poder para registrar el barco y asegurarme de que habíamos hecho todo lo que debíamos.

—Total, que te equivocaste, ¿no? —digo con una sonrisa victoriosa. Fang, por lo que sea, no me la devuelve.

Entramos en el barco. Ya es hora de cazar un fantasma de verdad. Fang se queda en el puente junto a los Leng para poder informarles de nuestros avances (Chastain y ella llevan auriculares bluetooth) y protegerlos en caso de que el fantasma se vuelva a poner agresivo. Yo voy al trote por el famoso pasillo con Chastain. Me fijo en que han vuelto a ponerle un marco al retrato de la familia, y ahora vuelve a colgar en la pared. A mi lado, la maga enarbola una lata de aerosol. Me explica con malos modos que contiene lo que ella llama «raíz de Juan el Conquistador reforzada. Perfecta para lanzar hechizos de barrera de forma rápida».

—¿De dónde ha sacado algo así?

—Se compra sin receta.

Nos dedicamos a merodear por el barco, y admitiré que siento un cosquilleo, aunque solo sea porque me acuerdo de cuando mi hermano y yo cazábamos fantasmas de pequeños en los bosques que había detrás de nuestra casa en Suffolk, en aquella época en la que aún nos caíamos bien. Lo hacíamos a la luz del día, claro, porque no nos dejaban salir de noche. Sin embargo, incluso de niño pensaba que la idea de los fantasmas era más bien graciosa; para mí no daban mucho miedo. Un día, recuerdo que Alistair me encerró en un cuarto a oscuras que había en medio de la casa. Me quedé de pie en medio del cuarto, riéndome por lo bajini, hasta que me tuvo que sacar, todo decepcionado[4]. Ahora mi hermano ni siquiera se digna a responder mis emails. Llevo toda la semana intentando contactar con él para ver si puedo pedirle a un amigo suyo que analice el vídeo, pero nada, no hay respuesta. Triste, muy triste.

Chastain, con el aerosol por encima de la cabeza, anuncia que estamos cerca. Afirma que oye pasos, aunque yo solo oigo los nuestros. De pronto me acuerdo de esas obras de teatro de los horrores interactivas que se instalan en los aparcamientos multiplanta o en almacenes perdidos. Un actor de tercera te lleva a toda velocidad por el recinto; se supone que es un sargento del ejército o algo así, y al cabo os cruzáis con un grupo de alienígenas o de zombis muy poco convincentes. Una mezcla muy fuerte de artificiosidad y vergüenza ajena.

Este sitio parece un hogar recién estrenado… o bien un barco de muestra, si lo preferís. Pasamos por un comedor y una cocina bien equipada. En nuestro camino, atisbo lujosos dormitorios y una pequeña sala de cine casera. Está claro que este barco es el lugar menos aterrador de la Tierra, aunque hay que reconocer que Chastain acomete la tarea con la misma energía que le dedicaría a una mansión gótica a la luz de la luna en lo alto de una colina.

—No hay salida —le dice al aire—. Lo siento, pero ya va siendo hora de que te marches. No pongamos las cosas más difíciles de lo necesario, ¿vale?

Me recuerda a una negociadora de la policía que intenta convencer a algún adolescente cabreado de que se baje del tejado de un supermercado. Tengo la sensación de que piensa que cada una de las palabras que pronuncia van a acabar escritas en las páginas de mi libro. Sherilyn Chastain, la solícita maga de combate. Por supuesto, la única razón por la que cobra tantos miles de dólares de Hong Kong es para cubrir gastos, colega.

Chastain se detiene en uno de los varios salones del barco. Un sofá, dos pufs y nada más. Paredes blancas, inmaculadas. Un feng shui genial. Señala a una esquina del techo.

—¿Lo siente, Jack?

Finjo que intento decidir si lo siento o no, y luego me pregunto qué demonios estoy haciendo.

—Es una puta oleada de energía —me explica⁠—. ¿Nota cómo baja la temperatura?

Echo una mirada por encima del hombro y veo un ojo de buey abierto de par en par por el que se cuela una brisita.

—Sip —digo, y suelto un suspiro.

—¿Acaso no me ha oído? —le dice al fantasma, al parecer arrinconado en la esquina⁠—. Se te ha acabado el tiempo. Ya no es necesario que sigas en este mundo.

Chastain espera respuesta, pero no hay sonido alguno aparte del chapoteo del agua contra el casco del barco. Así funciona la cosa: Chastain puede oír la réplica del fantasma, yo no. ¿Por qué? Pues porque ella tiene El Don y yo no. Ahí reside el principio fundamental sobre el que se ha construido un auténtico imperio parasitario de sanadores, médiums y magos. «Somos especiales, tú no puedes hacerlo, nos necesitas».

—Quiero ayudarte —declara Chastain—, pero aquí no puedes quedarte.

Básicamente, lo que oigo es una parte de una conversación telefónica.

Otra pausa para la respuesta.

—Por supuesto que tienes alternativa —protesta Chastain⁠—. ¿Por qué no ibas a tener…? ¡No, espera! —⁠Empieza a moverse, porque al parecer el fantasma se larga a tomarse un descansito⁠—. Vuelve.

Volvemos a correr de vuelta por donde venimos. Un borrón de puertas y ojos de buey pasa ante nosotros. Chastain le grita a Fang que deje a los Leng e intercepte al fantasma antes de que llegue al puente.

La histeria se desata entre esta gente que, ya sea por accidente o de fábrica, no llegó a madurar más allá del punto en que estábamos mi hermano Alistair y yo cuando jugábamos a los cazafantasmas en los bosques de Suffolk. Chastain arrincona al fantasma y le pide que sea razonable. El fantasma se niega y vuelve a huir. Malgastamos mucho tiempo y más aerosol. Estamos haciendo trizas la capa de ozono.

Chastain y Fang lanzan «hechizos de barrera» en cada una de las puertas que atravesamos. A la entidad se le acaban las opciones, es un tejón en una madriguera que se hunde. Lo perseguimos hasta llegar al nivel más bajo del barco.

Ahí es donde Chastain me grita:

—¡Jack!

Acabo de meterme por error en un largo pasillo. Chastain mira más allá de mi posición, a la derecha. Una súbita racha de viento me despeina.

—¡Regrese, Jack! —me ordena.

Así pues, ¿qué hacer?

Tal y como espero que hayáis adivinado, no tengo intención alguna de obedecer esa orden.

Algo me corta la respiración. Me tambaleo hacia atrás.

Se me nubla la visión.

Siento el contacto retorcido de algo huesudo contra la nuca.

Son los dedos de Fang. Me acaba de agarrar del cuello de la camisa y tira de mí hacia ella. Me parece que tira más fuerte de lo necesario. Ni siquiera se digna a mirarme a los ojos. Nos apartamos el uno de la otra. El supuesto fantasma debe de haberse alejado.

—¡Fiu! —suelto un silbido y me recoloco el cuello de la camisa⁠—. Ha estado cerca. No sé cómo agrade…

Tanto Fang como Chastain echan a correr una vez más y doblan un recodo. Yo me echo hacia atrás y me apoyo en la pared. Estoy cubierto de sudor.

Entro en un baño amplio y fastuoso. Me echo agua fría en la cara y me seco en la suavísima toalla. Bajo los focos del espejo me encuentro a un truhán con falta de sueño y déficit de vitaminas, pero aun así endiabladamente atractivo.

Un momento. Hay algo más.

Algo se mueve a mi espalda.

Centro mi atención en el fondo y mi cara se desenfoca ante mí.

«Una nube de humo. Es la nube de humo que mencionó Guiren». Esos son mis primeros pensamientos, del todo irracionales.

Esa cosa flota en mitad del aire al otro lado de este espacio sin ventanas. Está junto a la bañera. No debe de ser más grande que un globo de helio de los que venden en las ferias. Parece una bola preñada («nube de humo, nube de humo», repite una estúpida voz en mi cabeza), curvada por los bordes. Es tan densa que no se llegan a ver las baldosas de la pared a través de ella. Y lo más inquietante de todo, se agita y late como un órgano. Parece el dibujo animado de una olla a presión.

Una cosa os diré: en esta situación, Theroux se cagaría en los pantalones. Yo parpadeo, más bien bastante.

La nube se oscurece como si la hubiesen inyectado con tinta. Empieza a flotar en mi dirección. En mi cabeza oigo el parloteo de Guiren Leng: «Aquella cosa me rodeó. Era un torbellino: gritaba, me empujaba, me tiraba contra las paredes».

Me posee la necesidad de ver esta cosa más de cerca. Aparto los ojos del espejo y me doy la vuelta.

No hay nada en el cuarto de baño.

Se me escapa una risa. Me acabo de dar cuenta de que lo más seguro es que hubiese alguna manchita o algo en el espejo, puede que incluso sea un resto de espuma de afeitar. Sin embargo, lo compruebo y veo que está impoluto. Escruto con atención el reflejo del cuarto de baño en el espejo, como si esperase que la nube volviese a aparecer. No ocurre nada.

Salgo al pasillo. Me siento como un idiota. Antes de ver a Chastain, ya oigo su tono brusco:

—¿Jack? ¿Jack? ¿Dónde se ha metido?

Le da la vuelta a la esquina, con el rostro tan púrpura que casi va a juego con el pelo. Me ve de pie, de espaldas a la puerta del baño. Fang aparece a su lado. Chastain debe de interpretar algo en mi lenguaje corporal, porque pregunta:

—¿Va todo bien?

No se contenta con un simple «sí». Me mira de arriba abajo con los ojos entornados.

—¿Ha visto usted algo ahí dentro?

Aún tengo que procesar la respuesta a esa pregunta. La última persona con la que quiero comentar lo que he visto es esta loca con una lata de aerosol llena de hierbas.

—¿Está en el baño? —ladra Fang, y antes de que pueda responderle, le dice a Chastain⁠—. Está en el baño.

Me echan a un lado para tener más radio de acción y se acercan a la puerta. Chastain se detiene en el umbral y me pregunta:

—¿Dentro o fuera, Jack? ¡Decídase!

Así pues, vuelvo a entrar en el baño. Fang sella la puerta con el aerosol (además, ¿cómo va a funcionar una cosa así, si los fantasmas atraviesan paredes?). A continuación, las dos mujeres escrutan la habitación, encorvadas como un par de boxeadoras en el cuadrilátero a la espera de que suene la campana. El imbécil que llevo dentro no puede evitar lanzar una mirada inquisitiva al espejo. Lo único que veo es a nosotros tres.

—Bueno, ¿de verdad ha oído usted hablar a esa cosa? —⁠pregunto.

—Lo que se percibe es… una intensa sensación de… emoción, de intención, de necesidad —⁠dice Chastain en tono distraído⁠—. Es como… como oír a alguien… que habla desde el otro lado de una ventana de doble hoja.

—Pero ¿se oye de verdad? ¿Con los oídos?

—Se oye con la mente, Totó. Eso suponiendo que se tenga una mente abierta. —⁠Le hace una seña a Fang y apunta con un gesto solemne a la bañera⁠—. Te pillé —⁠le dice a un montón de aire sobre la bañera⁠—. Lo siento, colega.

Fang saca una botella de un tono rojo intenso con un tapón que recuerda a un tubo de ensayo hinchado que más bien parece sacado de las estanterías que Shezza tiene en su casa. Más tarde supe que la botella contenía dos pequeñas lascas de obsidiana escocesa, algo de sal y varias hierbas y especias. El férreo secretismo de Chastain en lo tocante a la naturaleza de este tipo de objetos enorgullecería al coronel Sanders.

Fang le pasa la botella a Chastain. Ella la descorcha y se la enseña a la bañera.

—Venga, adentro —ordena—, hasta que se nos ocurra qué hacer contigo.

Todos nos quedamos mirando la bañera.

El barco suelta un quejido. Una suave sacudida.

—Vamos —dice Chastain—. No me obligues a forzarte con un ritual de aprisionamiento. Podrías haber matado a una niña. —⁠Presenta una vez más la botella⁠—. Adentro.

—¿Le está contestando algo? —susurro—. ¿Nota usted sus emociones, intención y toda la pesca?

Ella mira en mi dirección y su rostro se ensombrece.

—Dele un respiro a ese humor, Jack. Aquí no le va a servir de mucho.

Yo intento actualizar el muro de mis redes sociales otra vez, y luego me meto el teléfono de nuevo en el bolsillo. Chastain empieza el ritual. Entona palabras en latín en tono potente y oscuro. Tras un par de versos, asiente con expresión triunfante. De nuevo parece contemplar cómo se mueve la entidad invisible. Oigo un par de pasos y me doy cuenta al momento de que debe de haber sido Fang. Me descubro a mí mismo imaginando esa nube de humo aspirada por la botella. «Las conexiones mentales, siempre tan seductoras».

Chastain inserta el tapón en el cuello de la botella.

—Listo —dice en tono calmado. No le da una palmada a Fang ni nada por el estilo. No creo que Fang sea de las que van dando palmadas por ahí. En lugar de eso, nos envuelve una especie de lúgubre sensación.

—Bueno, las cosas han salido bien, ¿no? —pregunto, en tono positivo.

Chastain habla como si se dirigiese a los asistentes a un funeral:

—Cuando hay que capturar a una entidad de este modo siempre hay sentimientos encontrados, Jack. Podemos seguir hablando en cubierta. —⁠Le hace un gesto con el mentón a Fang y alza la vista al techo⁠—. Vamos a darles las buenas noticias.

Sherilyn Chastain deposita de golpe la botella roja con el fantasma sobre la mesa ante mí. Su expresión solo puede ser descrita como tormentosa.

—Está bien, pedazo de cerdo arrogante, ya estoy harta de ti. A ver dónde está esa certeza tuya.

Se podría decir que nuestra entrevista final no ha ido muy bien.

Bueno, rebobinemos un poco. Una vez que los Leng están seguros de que su fantasma se va con la vieja bruja dentro de la botella, llaman a sus abogados para decirles que no hace falta demanda alguna. Luego se despiden de nosotros, listos para vivir felices para siempre en su casita del puerto deportivo. Shezza se presta a una última entrevista para que podamos comentar los detalles de lo que ha pasado. Fang se pierde entre la multitud del puerto deportivo sin siquiera decir adiós, aunque la verdad sea dicha, yo tampoco me he despedido de ella.

Vamos a hacer la entrevista en uno de los bares de playa cercanos, el excelente Ooh La La. Esta vez, Chastain insiste en grabar la entrevista con su propia grabadora digital, que coloca junto a la mía. No me parece mal tanta paranoia; no tengo nada que ocultar. Damos cuenta de la primera ronda en un santiamén; quizá incluso medio santiamén. Nos estamos preparando para chocar nuestras astas ideológicamente.

Le cuento a Chastain todo lo de PAVORES y la lista. Le digo que no ha hecho nada que me convenza de añadir una tercera hipótesis. Sus interacciones con el fantasma se me antojan nada convincentes. Ella es la única que puede oír a los muertos, sentir dónde están… o bien los Leng están mintiendo y ella es una crédula, o es ella la mentirosa experta que engaña a los Leng. O quizá ambas partes se mienten entre sí en una tácita orgía de falsedades mutuamente conveniente. Al menos esta vez no he tenido esa sensación de estar en El show de Truman, de encontrarme ante una representación teatral preparada de antemano.

Chastain deja de escucharme cuando la llamo «mentirosa experta». A cada lado de su mandíbula se tensan los músculos.

—No ha tenido usted la mente abierta en ningún momento —⁠escupe, y se da unos golpecitos con el índice en la sien para dar más énfasis a sus palabras⁠—. Es usted un egocéntrico y ni siquiera lo sabe.

—Me lo dicen mucho —le contesto—. Me lo suelen decir los británicos, porque somos un pueblo que odia la confianza en uno mismo. No me lo esperaba de una australiana, la verdad. En especial de una australiana con ascendencia francesa.

—Ah, se cree usted que lo único que tiene es confianza en sí mismo —⁠replica⁠—. No. No, colega. Le he echado un vistazo a esas cosas que usted escribe, lo que usted llamaría artículos periodísticos. ¿Tiene usted idea de cuántas veces usa las palabras «yo», «mí», «me», «conmigo», «yo mismo»? Y no solo cuando escribe, de hecho.

Intento desviar la conversación hacia su trabajo y no el mío, pero sirve de poco.

—¿Ha oído usted hablar de Aleister Crowley? —⁠quiere saber. Asiento levemente, y sigue⁠—: Ese tipo sí que conocía el poder del ego. Ideó un experimento en el que tanto él como otros participantes se cortaban con cuchillas de afeitar cada vez que hablaban en primera persona.

Llama a un camarero y se pide otra bebida, solo una, para ella. Luego me vuelve a clavar la mirada.

—¿Por qué no pone en práctica la idea de Crowley, Jack?

—¿Qué problema hay con el yo? ¿Qué problema hay con tener una personalidad fuerte? Y, por cierto, ¿el centro de las enseñanzas de Crowley no era el ego y la propia satisfacción? Le llamaban La Gran Bestia, ¿no? ¿Cómo se le iba a ocurrir un experimento así?

—Crowley —dice ella— era lo bastante inteligente como para intentar bloquear el ego monstruoso que tenía. El centro de sus enseñanzas era el equilibrio. Ese es —⁠añade con toda intención⁠— el centro de la gente más sensata.

Me empiezo a aburrir, así que le pregunto:

—¿Ha llegado usted a ver un fantasma de verdad?

—¿Y usted, Jack?

Se me ocurre señalar que yo he preguntado primero. Sin embargo, ya que soy una persona adulta, lo que digo es:

—Mire, sí que me pareció ver algo en el espejo del cuarto de baño en el barco, pero la verdad es que estoy muy cansado.

La sensación de victoria le mana por los poros.

—¿Y quizá lo que vio se asemejaba a una nube de humo?

—Le toca a usted responder.

Detrás de Chastain, veo que anochece sobre la isla de Lantau. También anochece en nuestra conversación.

—A usted solo le importa ver, Jack. El científico que exige pruebas, o de lo contrario niega cualquier posibilidad de existencia. ¿Y qué hace cuando aparecen las pruebas? Mejor las enterramos. No se ajustan a lo que esperábamos.

—O sea, que la respuesta es no. Nunca ha visto usted un fantasma de verdad.

—Anda y que te folle un pez.

Encantador. Pero ya que hemos pasado de formalidades:

—He estado pensando en algo que mencionaste ayer —⁠le digo⁠—, todo eso de Robert Anton Watkins…

Se le distienden las aletas de la nariz.

—Wilson. Robert Anton Wilson.

—Te pusiste a parlotear sobre todo ese rollo de los modelos temporales, y, sin embargo, te presentas como maga de combate. Los Leng, y en realidad cualquiera que tenga más dinero que sentido común, te pagan para ser eso: maga de combate. Y, no obstante, ni siquiera crees en los fantasmas al cien por cien.

—Lo que importa es que mi cliente acabe satisfecho con mi trabajo —⁠dice, a la defensiva⁠—. Si expulso o destruyo una presencia negativa en su casa, ¿se trata de una persona muerta? Si te digo la verdad, no tengo ni idea. El término fantasma plantea un modelo útil, que a veces se ajusta a la perfección. Y cuando uno se encuentra con un espécimen que se amolda a ese modelo, se lo trata con el respeto que merece.

Yo suelto un suspiro.

—¿Como si de verdad fuera un muerto? ¿Solo por si acaso?

—Exacto. Y lo mismo vale para ese vídeo tuyo. Tienes que dejar de ver las cosas en blanco o negro. Empieza a pensar en grises, Jack. Confía en mí, te va a hacer falta. Léeme los labios: sí que creo en las apariciones. Lo que no sé es qué las causa. La mayoría parecen más bien eventos que impregnan la energía de ciertos espacios.

—Y entonces, ¿cómo es que había un fantasma en un barco recién construido? Eso no tiene ningún sentido.

—Tal y como te he dicho, creo que estaba atrapado ahí por algún motivo. Quizá el sello psíquico que coloqué ni siquiera hacía falta.

—¿No se te cae la cara de vergüenza cuando dices cosas como «sello psíquico»?

—¿No se te cae a ti cuando dices que la ciencia lo sabe todo? Ni siquiera eres un ateo normal, colega, eres un tarado.

Oh, Dios, otra vez el rollo de las lagunas en lo que conoce la ciencia. La mera perspectiva de enzarzarnos de nuevo en ese debate hace que entre a matar:

—¿Hay alguna parte de ti que se sienta mal por el hecho de que, al aceptar este encargo de los Leng, puedes haber contribuido a ocultar un caso de maltrato infantil?

Chastain se queda como si se hubiese tragado una avispa.

—¿Qué?

—Venga ya —digo—. La historia en sí es ridícula: ¿una nube de humo que hace ruido de pisadas? ¿Ni siquiera te parece un poco sospechoso que las niñas de los Leng solo resultasen heridas cuando estaban en compañía de Jiao? —⁠Intenta hablar, pero no pienso dejar que me interrumpa. Soy Hércules Poirot con las manos entrelazadas a la espalda en medio de una habitación llena de sospechosos⁠—: Guiren no era capaz de enfrentarse a la verdad. Su mente consciente pensó que había contratado a un guardaespaldas para vigilar el apartamento temporal en la ciudad en caso de que alguien intentase secuestrar a su familia, pero en realidad lo hizo para tener a alguien que le echase un ojo a esa mujer estresada y de mano ligera que se ha buscado. Se obsesionó tanto con la explicación sobrenatural que pensó que un jironcito de niebla marina era un fantasma violento, o quizá se inventó todo el rollo del ataque de la entidad. Llegó a romperse su propio brazo; cualquier cosa menos considerar la idea de que su mujer maltrate a sus hijas. Y luego te contrató a ti, la guinda del pastel. La madre de todos los engaños. Y, por supuesto, tú le seguiste el rollo. Absorbiste la repugnante verdad de su caso y la diluiste en tu mundillo de cuentos de hadas.

Chastain me contempla con una expresión incrédula.

—Así pues, dime, Sherilyn —concluyo—. ¿Qué es lo que más te importa: esas niñas o el vil metal? Porque las dos cosas a la vez no puede ser.

Que te zurzan, cabrona.

Me enseña los dientes en una mueca.

—Cómo te atreves. Cómo te atreves, hijo de puta. Yo jamás dejaría en la estacada a unas niñas en apuros, si de verdad pensase… —⁠Le resplandecen los ojos, pero consigue controlarse. Su voz suena frágil⁠—: Eres de lo que no hay, ¿sabes? ¿Te das cuenta de que no has dicho ni una sola vez la palabra «quizá» en toda esa sarta de gilipolleces que defiendes como tu versión de los hechos? Lo has dicho todo como si fuera un hecho comprobado. Certeza. La más estúpida y ciega de las certezas.

Saca la botella roja con el fantasma y la deposita de golpe sobre la mesa, ante mí.

—Está bien, pedazo de cerdo arrogante, ya estoy harta de ti. De lo seguro que estás. Esta es de lejos la parte de mi trabajo que más odio. Ahora tengo que decidir si dejo aprisionada a esta cosa o si la destruyo.

—¿Eh? —digo yo—. ¿Cómo vas a destruir un espíritu, un demonio o lo que sea del modelo que sigas hoy? ¿No está muerto ya?

—Todo lo que está hecho de energía puede ser destruido. Así que venga, hombretón, aquí tienes un desafío: tú vas a ser quien decida su destino. Si tanta certeza tienes de que todo lo que hago no son más que gilipolleces, dímelo y lo destruyo. —⁠Señala el mar con un movimiento del mentón⁠—. Lavaré el contenido de la botella con agua salada y el espíritu quedará destruido. Por otro lado, si no estás seguro al cien por cien, perdónale la vida y yo intentaré que siga su camino.

Se inclina hacia delante en la silla, con los brazos cruzados, a la espera de mi reacción.

Yo miro la botella.

Miro sus curvas asimétricas, hechas a mano.

Miro la textura basta del cristal rojo. Las pequeñas imperfecciones del interior.

Veo una cara: es mi propio reflejo distorsionado en el cristal.

No hay rastro de ninguna nube de humo.

—Última oportunidad —digo, y miro a Chastain fijamente a los ojos⁠—. ¿Has visto alguna vez un fantasma de verdad?

—No puedo responder a eso. Las cosas que he visto podrían denominarse…

Señalo hacia la botella.

—Mátalo.

Se queda de piedra. Yo me levanto y voy hacia la puerta. Esta mujer esperaba de verdad que le diese algún tipo de crédito a su sarta de mentiras.

—Jack, siento haber perdido los nervios, ¿vale? —⁠balbucea, de repente desesperada, ahora que se le ha agotado el tiempo de protagonismo en mi libro⁠—. Escucha, hay algo que no te he dicho de ese vídeo y que deberías saber. Tiene que ver con esas palabras.

No hay nada que necesite saber de ese vídeo, y menos viniendo de Sherilyn Chastain.

Me alejo por la arena, pero no me resisto a dar un último vistazo por encima del hombro. Chastain está en el agua, con la cabeza inclinada. Le llega hasta la rodilla. Hunde la botella con el fantasma en la superficie del agua, esta vez sin el tapón. Una madre acongojada que ahoga un saco de gatitos.

Patético.

He seguido la sugerencia de las redes sociales. Totó ya ha visitado a la Malvada Bruja del Este. Es hora de cambiar de aires.

No sé si alguna vez os habéis despertado con la sensación de que os vigilan.

La verdad es que no puedo recomendarlo como experiencia.

Después de un día entero dando vueltas por una casa-barco con dos chifladas, seguido de una bronca de borrachos en un bar de playa, incluso un fiestero nato como yo necesita un descansito. El cielo de la tarde empieza a teñirse de violeta, y tomo el metro de vuelta a la isla de Hong Kong, loco por dejarme caer en la cama de mi habitación. Para mantenerme despierto, le doy vueltas al incidente de la nube de humo de esta tarde, hasta que consigo encontrarle sentido. Simple y llanamente, fue el último coletazo de las setas que me tomé el martes por la noche. Vale, sí, tonteé un poco con las drogas en Hong Kong, pero solo una noche. Tampoco es para tanto.

La historia de Guiren me plantó la imagen de la nube de humo en la cabeza, y los últimos vestigios del mejunje psicotrópico la introdujeron en la realidad, al menos durante un par de segundos, dentro de un espejo.

Por suerte fue en un espejo, que es literalmente lo opuesto a la realidad. Mi lista de PAVORES puede seguir intacta; lo que vi no fue más que un fallo en Matrix.

Cuando por fin llego a la planta cuarenta y ocho del hotel Jade Star, estoy listo para caer redondo. Atravieso la suite, me desprendo de la chaqueta y me quito los pantalones de dos patadas. Me viene a la cabeza la imagen de Sherilyn Chastain, cómo lloraba por esa botella de agua salada. No puedo evitar reírme. Puesto que la habitación son unos ochenta metros cuadrados y casi no he pasado tiempo en ella, me topo con un par de callejones sin salida hasta dar por fin con el dormitorio. Un crepúsculo dorado pinta las paredes mientras yo me dejo caer bocabajo sobre la lujosa cama tamaño extragrande. La conciencia me abandona y yo la dejo irse sin mayor problema.

No suelo recordar mis sueños, así que quién sabe si mi alarma cuando me despierta el sonido de alguien que se aclara la garganta procede en realidad de alguna pesadilla perdida en las profundas aguas de mi mente.

Mi cerebro, obnubilado, intenta comprender el ruido. ¿He sido yo quien ha carraspeado, o viene de dentro de mi sueño?

Cuando empiezo a experimentar la impresión de que alguien me vigila, una tercera posibilidad se abre paso en mi mente.

A pesar de que no creo en esa suerte de sexto sentido felino que se supone que se activa cuando alguien te está mirando, esa es exactamente la sensación que tengo ahora mismo, tan fuerte que me pongo bocarriba y me yergo hasta quedar sentado con la espalda contra el cabecero de la cama. Echo un vistazo a mi alrededor.

No hay nadie en el dormitorio aparte de mí. Las puertas del armario están cerradas. Hace rato que el crepúsculo terminó, las paredes están cubiertas de tonos negros, grises opacos, amarillos y una pequeña franja de luz arcoíris que emite alguna torre cercana.

Si de verdad he tenido una pesadilla, me ha dejado una impresión mucho más fuerte de lo normal. Estoy nervioso, aunque es algo que podría achacar al momento del día en que el alcohol de la noche pasada por fin abandona el sistema. Por estúpido que suene, esas luces arcoíris me reconfortan en cierta manera. Me paso una mano por la cara y me restriego los ojos con los nudillos para quitarme la arena pegada. Intento centrarme, pero los pensamientos se me escapan. El rojo de las luces led del reloj junto a la cama me indica que quedan dos minutos para la medianoche.

Vuelvo a oír el sonido. Esta vez estoy seguro de que no soy yo.

Alguien carraspea, como si fuese yo quien ha venido a dormir a su suite.

Mi cabeza latiguea en dirección a ese rumor. Mi foco de atención va hacia la puerta abierta del dormitorio, y de ahí al pasillo, y de este al salón de la suite.

Ahí, en esa sala más grande a unos veinte pasos de mí, no hay arcoíris alguno. Todo está negro. Las pesadas cortinas deben de estar cerradas del todo.

Enderezo la espalda. La adrenalina me corre por el cuerpo. Echo una mirada por el pasillo hacia el salón. Creo que, de lo cansado que venía, tal vez haya dejado abierta la puerta de la suite. ¿Podría ser que haya entrado una limpiadora? ¿A lo mejor no he llegado a oírla llamar a la puerta? Pero ¿qué clase de limpiadora trabaja a medianoche?

—¿Hola? —digo, y de algún modo me las compongo para que suene a balbuceo, aunque solo sea una palabra.

Mi suite tiene un sistema de ahorro de energía estilo europeo. Las luces no funcionan si no meto la tarjeta de la habitación en la ranura magnética de la entrada. Por supuesto, este dispositivo está al otro lado de la suite. La tarjeta, en cambio, está en mis pantalones, que también yacen en algún lugar fuera del dormitorio. Total, que nada.

Mis ojos se acostumbran a la oscuridad poco a poco. La negrura del salón empieza a diluirse en formas reconocibles.

La forma de una mesa de comedor.

La forma de una silla junto a la mesa.

La forma de un amplio sofá.

La forma de alguien sentado en el sofá.

Oh, sí, ahí hay alguien. Le veo la cabeza y los hombros. ¿Tiene el pelo largo, quizá?

Me aparto de la cama, y la silueta en el sofá se convierte en una mancha de tinta en movimiento, porque también se ha puesto de pie. Por un breve momento me pregunto si no estaré haciendo la idiotez de mirar un espejo de cuerpo entero.

En mi mente destella el momento en que Maria Corvi se irguió de aquel modo inhumano del suelo de la iglesia. Sin embargo, esta persona de aquí no es Maria Corvi. No puede serlo. Y, no obstante, por su bulto debe de ser un chaval o un adulto muy bajito.

Echo mano de mi baqueteado Zippo, que descansa sobre la mesita de noche. Abro la tapa y lo enciendo. La llama ilumina mi lado del pasillo, pero no llega ni a rozar el salón.

Sea quien sea quien esté ahí, no mueve ni un músculo. Está tenso como una araña, a la espera de mi próximo movimiento. No quiero decepcionarlo, así que echo a andar hacia el salón. La llama olímpica de mi Zippo, que sostengo en alto, ilumina las paredes. Mi propia sombra me sobresalta al aparecer a mi lado, lo cual demuestra lo cansado y perplejo que estoy.

Me encuentro en la mitad del pasillo cuando la luz del Zippo penetra en el salón.

Atisbo un rostro adolescente enmarcado por una melena larga y negra. Un rostro que reconozco.

«No puede ser. No puede ser, joder».

Antes de que lo mencionéis siquiera: en ningún momento he pensado que esto podría ser un sueño. En la vida real, solo los idiotas necesitan pellizcarse para saber que no están soñando.

Me acerco, paso a paso. El aura de luz que me rodea desvela cada vez más y más. La cara del intruso sigue envuelta en sombras.

Meneo la cabeza de un lado a otro, como un perro que vuelve a casa después de un chaparrón.

Tengo la determinación de sacudirme toda la mierda residual que el sueño me ha dejado en el cerebro. Entonces el Zippo se me escapa de entre los dedos. Cae al suelo y se cierra. Las tinieblas, impenetrables, vuelven a engullirlo todo.

Caigo a cuatro patas y tanteo por el suelo con toda rapidez. Mis dedos trazan profundos surcos en la alfombra, pero no encuentran nada.

—¿Maria? —pregunto, a mi pesar. No hay respuesta.

Una ráfaga de aire frío me lame la nuca.

Me acuerdo de La buena vida, el barco de los Leng, y de aquel ojo de buey abierto. Alguna limpiadora debe de haber dejado una ventana abierta en la habitación.

Mi mano izquierda tropieza con algo frío y metálico. Agarro el Zippo y lo abro.

Ignición. Llama. Luz.

El intruso está ahora de pie frente a mí, tan cerca que casi le prendo fuego al mono que lleva puesto.

Un mono azul. El que lleva para trabajar en la granja.

Retrocedo un par de pasos a trompicones. Los ligamentos de mis piernas crujen cuando me pongo de pie.

La luz del Zippo consigue iluminar el cuerpo del intruso.

De la intrusa.

Retrocedo y suelto un chillido. No lo puedo evitar: es un reflejo animal.

Maria Corvi me muestra una sonrisa desagradable. Tiene la cara roja e hinchada. Esos ojos amarillentos, febriles, me queman. Las pupilas son estrellas plateadas que brillan con el mismo resplandor que tenían en la iglesia. «Sé algo que tú no sabes».

Me la quedo mirando, con la garganta seca. Noto el aire denso, como aceite… ¿o son imaginaciones mías?

Maria alza los brazos, adoptando una pose a lo Jesucristo.

—Disfruta —me susurra en una racha de aliento agrio.

Entonces se deja caer hacia atrás, fuera del resplandor de la luz, con el cuerpo rígido como un madero.

No llego a oír el golpe de su cuerpo contra la alfombra. Bajo el Zippo con un espasmo para iluminar el lugar en el que debe de haber aterrizado. No veo nada, ni a nadie.

Muevo el Zippo a un lado y a otro. Cubro toda la alfombra.

Nada. Nadie.

Estoy temblando. De rabia. De ira, incluso.

¿Cómo se atreve la Iglesia católica a intentar aterrorizarme?

Con la sangre hirviendo, echo mano del teléfono de la habitación. Le digo al mastuerzo de recepción que alguien ha allanado mi suite. No, no necesito que venga alguien de seguridad, pero sí quiero que tenga los ojos bien abiertos en la planta baja por si ve pasar a una chica italiana de trece años vestida de granjera que intenta escabullirse fuera del hotel. Sí, que me mantenga informado, gracias, adiós.

Recorro la suite a oscuras, con la llama del Zippo en ristre, hasta que llego a la puerta de entrada. No solo está cerrada, sino cerrada con pestillo desde dentro. No hay forma de que la actriz Maria Corvi haya salido.

Pesco la tarjeta de los pantalones tirados por el suelo y la coloco en la ranura de la pared. La luz, gloriosa luz, inunda la suite entera.

—A ver si ahora te las compones para seguir dando sustos —⁠balbuceo. Supongo que su plan era que yo huyese despavorido de la habitación, lo cual le daría margen para escapar. Bueno, pues eso no va a pasar.

Registro los ochenta metros cuadrados con metódico frenesí. Cada centímetro de cada alacena, cada armario empotrado, ambos cuartos de baño. Descorro todas las cortinas, pero solo me encuentro con la pared detrás de ellas.

No hay rastro de Maria Corvi en ninguna parte.

Compruebo si hay alguna puerta que conecte mi suite con la de al lado. No es el caso. De pronto, la palabra «conectar» pasa por mi filtro mental.

Me dejo caer sobre una de las sillas que da a las vistas desde la ventana. Vacío dos botellines de whisky en un vaso. Este acelerón necesita un freno rápido.

«Las conexiones mentales». Siempre tan seductoras.

La idea de que todo esto sea un montaje preparado por la Iglesia católica deja de sonarme plausible. Medidas desesperadas. ¿Enviar una actriz a Hong Kong? ¿Entrar ilegalmente en mi habitación para representar una escenita por lo demás estrambótica? ¿Cuál sería el motivo, que admitiese en estas páginas que he sido un idiota por no creer lo que vi en el corazón de los páramos italianos? Además, Maria Corvi parece haberse desvanecido como lo haría un fantasma, no una chica poseída. A no ser que me haya perdido alguna noticia de última hora, por lo que sé la chica sigue viva. Así pues, la escena de hoy ni siquiera se ajusta a lo que vi en Italia.

Vuelvo a considerar la idea de que Maria Corvi esté perturbada de verdad, de que no sea parte de ningún espectáculo de propaganda de la Iglesia católica. Quizá vino aquí motu proprio. Aunque improbable, entra dentro de lo posible. Hace un par de noches escribí un post público en el que mencionaba el nombre del hotel junto con una foto de la cena en el restaurante giratorio del último piso.

Sin embargo, ¿cómo se las ha arreglado para salir del cuarto cerrado por dentro? Quizá Hércules Poirot pudiese encontrar la respuesta, pero yo no. Así pues, la teoría de que Maria es una loca que se ha colado aquí también se derrumba.

Me da vueltas la cabeza. Lo quiera o no, me he convertido en una de esas personas que ha visto algo que podría interpretarse como sobrenatural.

Tengo que reflexionar un poco. Necesito echar mano de mi lista de PAVORES.

Saco el portátil y edito la lista:

PAVORES (Proyecto para Averiguar la Verdad Oculta tras Relatos y Episodios Sobrenaturales)

Razones por las que la gente afirma haber presenciado fenómenos sobrenaturales:

1) Están intentando engañar a otros (sé que no estoy mintiendo)

2) Han sido engañados por otros (¿La Iglesia católica? Poco probable)

3) Se engañan a sí mismos (¿¿¿???)

Me duele un poco añadir otra entrada en la lista. Me duele a nivel físico.

¿Qué puedo escribir en ese último paréntesis? El parpadeo del cursor espera mi veredicto. El whisky me quema la garganta.

La lógica científica me ha arrinconado en un sitio que esperaba poder evitar.

Si alguien afirma haber visto un fantasma y no está intentando engañar ni está siendo engañado por otros, entonces es que se ha engañado a sí mismo de alguna manera.

Hey, ¿oís ese crujido? Son las placas tectónicas de la creencia. Se están moviendo bajo mis pies.

Me llega el último bombardeo de Camino Astral en forma de email. Hace días que no miro sus mensajes, porque el tío se ha puesto agresivo, por no decir ofensivo. Sin embargo, esta noche pienso «qué demonios», y abro este último email.

Astral me dice que el experimento de los Hollywood Paranormals empezará en seis días, y que por mi parte «sería una maldita IDIOTEZ perderme la oportunidad de cubrir el evento o incluso de ser parte del mismo». Casi me imagino su teclado echando humo mientras escribe: «Esta va a ser LA investigación más prestigiosa del siglo XXI sobre la posibilidad de que la mente humana sea capaz de crear fantasmas».

«La posibilidad de que la mente humana sea capaz de crear fantasmas».

Si creyese en el destino…

Astral prosigue: «Es más, si accedes a presenciar nuestro experimento y le das la cobertura mediática que se merece, estamos dispuestos a compartir contigo cierta información MUY valiosa sobre tu vídeo sobrenatural de YouTube. Tras varios estudios intensivos, hemos averiguado EN QUÉ LUGAR del mundo ha sido grabado, hasta reducir el área a menos de OCHO KILÓMETROS CUADRADOS».

Ya estaba a tope con ellos, pero tras este último párrafo estoy a topísimo. Mis dedos revolotean por el teclado:

«Hola, Astral. Cálmate, tío. Cuenta conmigo».

Alistair Sparks: «Sigue la transcripción de una conversación grabada por Sherilyn Chastain el 7 de noviembre de 2014. Chastain afirma que mantuvo esta conversación con Jack en el bar Ooh La La de la isla de Lantau».

(Se oye el sonido de olas lejanas y charlas de bar de fondo durante toda la conversación).

SHERILYN: Así que venga, hombretón, aquí tienes un desafío: tú vas a ser quien decida su destino. Si tanta certeza tienes de que todo lo que hago no son más que gilipolleces, dímelo y lo destruyo. Lavaré el contenido de la botella con agua salada y el espíritu quedará destruido. Por otro lado, si no estás seguro al cien por cien, perdónale la vida y yo intentaré que siga su camino.

(Larga pausa).

JACK: Última oportunidad. ¿Alguna vez has visto un fantasma de verdad?

SHERILYN: No puedo responder a eso. Las cosas que he visto podrían denominarse…

JACK: Mátalo.

SHERILYN: Espera, Jack, no hagas esto. Siéntate. Siento haber perdido los nervios, ¿vale? Es solo que no estás siendo sincero…

JACK: Que lo mates, Sherilyn.

SHERILYN: Jack, hay algo que no te he dicho sobre ese vídeo y que deberías saber. Tiene que ver con esas palabras. (Pausa). Además, ¿no quieres saber mi veredicto sobre el libro?

JACK (se aleja): Lo del otro día fue una estupidez. Culpa del jet lag, nada más. Deshazte del libro también. Quema el resto con salvia o con lo que te dé la puta gana.

SHERILYN (alza la voz): Tenías razón, el libro viene del futuro. (Pausa). ¿Jack, me has oído? El libro viene del futuro y menciona tu muerte. (Pausa). ¡Jack! Puedes correr tanto como quieras, pero sigue siendo verdad. (Larga pausa. Sherilyn suspira. Se oye el sonido de una botella al ser arrastrada por la mesa. La voz de Sherilyn baja de tono hasta poco más que un susurro). Venga, colega. Lo siento mucho. Al agua contigo.

CAPÍTULO SEIS-SEIS-SEIS

(Eleanor, una nota muy importante: por favor, borra TODAS las apariciones de las palabras «Atollyon», «Milcón» y «Mefistófeles» cuando me refiero a lo que se oye en el vídeo. Luego comprueba que no queda NINGUNA mención de esas palabras en todo el manuscrito. Y luego vuelve a comprobarlo).

Me levanto de la tumbona de un salto en el momento en que me doy cuenta de que Bex está llorando. Me ha despertado el timbre del teléfono, medio ciego, junto a una piscina con forma de riñón. No es que me sorprenda encontrarme aquí; es donde me he quedado dormido después de un almuerzo regado con el tipo de Bloody Marys que llevarían a un hombre más débil a la tumba. Lo que no me esperaba era este agujero con forma de libro en mi bronceado, por culpa de La evocación de Harold: una exploración de la psicoquinesis, que se ha quedado abierto sobre mis pectorales. En las primeras veinticuatro horas de estancia en el hotel West Hollywood Sunset Castle, he interiorizado la mitad de esta crónica del experimento de los setenta que los Hollywood Paranormals planean reproducir. La verdad es que no tengo muchas ganas de leer más. En esa década, los libros se hacían demasiado largos.

Esto lo escribió el profesor Stanley H. Spence. Fue uno de los ocho investigadores parapsicológicos de Toronto que llevó a cabo el Experimento Harold original. Me sorprende a medias que Spence se haya prestado a venir desde Toronto y unirse a nuestro experimento en calidad de «observador y consejero imparcial», según me comenta Camino Astral en uno de sus cada vez más emocionados emails.

El teléfono me ha despertado a las 17:21, hora del Pacífico. Es un 11 de noviembre. En la pantalla, bajo el número, aparecen las palabras «BEX MOV» junto a la foto de una pelirroja borracha que se ríe en medio del bar Revenge de Brighton. Bex me llama desde ocho horas en el futuro, según el huso horario de Brighton. Un viaje en el tiempo.

En curioso, pero, cuando contesto, Bex suena borracha. Es posible que esté en el bar Revenge. Sí, estoy bastante seguro de que lo que se oye al fondo es un caballero con muy poco talento cantando karaoke. El pobre tipo se esfuerza todo lo que puede en alcanzar el ritmo frenético de la canción de Beyoncé «Crazy in love».

En un primer momento me parece que Bex se ríe.

—¿Por qué siempre caigo? ¿Por qué caigo siempre en estas cosas, joder? ¡Explícamelo!

—¿Qué pasa?

—Soy una imbécil —dice ella. La melodía de «Crazy in love» se amortigua, apenas capto el bajo. Lo ha reemplazado el sonido del tráfico. Debe de haber salido. Aquí, sentado al sol, me esfuerzo por imaginármela a las 1:22 de la mañana, desconsolada, en medio de seguratas, fumadores y gente que se está dando el lote en la puerta del bar, con la silueta oscura y esquelética del Palacio Marino de fondo, más allá de la rotonda cercana. Quizá haya por ahí alguna gaviota solitaria que se dedique a picotear restos de pollo rebozado sobre el techo de algún Ford Fiesta aparcado.

—Bex, ¿qué pasa?

—¿Qué os pasa a vosotros? ¿Qué os pasa a los tíos? ¿Por qué sentís la necesidad de echar un último polvo en libertad antes de comprometeros con alguien? Si tanta falta os hace, ¿para qué os comprometéis con nadie?

Me esfuerzo por parecer devastado.

—Ay, cielo, lo siento muchísimo. ¿A quién se ha…?

—A alguna zorra zorrísima con una foto de perfil de zorra. Me lo ha contado por mensaje privado, así que se lo he echado en cara a Lawrence y ha acabado por admitirlo y lo he mandado a la mierda. Ah, las redes sociales, qué maravilla. Es genial cómo conectan a la gente. —⁠La furia de estas últimas palabras se derrumba hasta quedar reducida a más sollozos. De fondo capto el bajo de Something kinda ooooh de Girls Aloud.

Sé que lo que necesita ahora Bex es un buen amigo. Necesita que le digan que Lawrence debe de haber tenido un ataque de pánico antes de mudarse con ella. Y que la gente hace muchas estupideces cuando tiene miedo. Y que Lawrence quiere irse a vivir con ella, no con la zorra zorrísima, quien a buen seguro solo estaba buena después de cinco pintas.

Sé que debería decirle que lo consultase con la almohada, y que, si de verdad quiere a Lawrence, que se sienten los dos y lo hablen mañana.

—Vaya pedazo de cabrón —le digo—. Ni te merece ni te ha merecido nunca.

Más sollozos.

—Dios, esto es patético. ¿Has encontrado ya reemplazo para el cuarto?

—Sí —digo, e intento decir «¡Tú!» a continuación para sorprenderla, pero, antes de que pueda hacerlo, Bex suelta un lamento dolorido, así que lo que digo sale más bien en un tono apagado⁠—. Eh… tú.

—Ah. Vale —dice ella, y se controla un poco⁠—. Bueno, al menos es algo.

Sigo con una de esas resacas vivaces que, al cubrir todo con una pátina de irrealidad, vuelven posibles las mayores locuras.

—Hey —le digo a Bex—. ¿Por qué no pillas un avión y te vienes aquí? Tengo que cubrir una especie de idiotez de experimento y voy a tener un montón de tiempo libre. Podríamos… yo qué sé, salir o algo.

Una pausa aturdida.

—¿Cuánto… cuánto costarían los vuelos?

Le doy una estimación grosso modo, sin contar impuestos, tasas, cargos extras del aeropuerto y otros recargos de la compañía. Empieza a llorar otra vez.

No experimentaba un deseo tan grande desde que hace cinco años vacié el despacho para convertirlo en el dormitorio de Bex. Quiero que vuelva a mudarse conmigo de nuevo. Año cero, día uno. Sí, que venga a mi habitación del hotel West Hollywood: yo me encargaré de mitigar su dolor. Y el mío. Así pues, le aseguro que tengo acumulados muchísimos kilómetros de vuelo que puedo canjear. Le digo que yo le cubro el viaje de vuelta. Que no se preocupe por nada. Y cuando esté en mi casa, si le parece bien, se puede quedar en mi cuarto gratis. Para eso están los amigos.

Al final accede a venir. Dice que puede volar en tres días. Oh, Dios, dice, quizá esto es justo lo que necesita para dejar todo este rollo atrás.

De fondo, entre toda su gratitud expresada entre balbuceos, oigo el bajo de Celebration, de los Kool & The Gang.

Me permito tararearla solo cuando corto la llamada.

El tejado del Sunset Castle está salpicado de torretas de piedra, justo lo que cualquiera podría desear. El hotel se construyó hace ciento cinco años, pero yo no lo conocía, y desde luego tiene mi aprobación. Este sitio tiene la cantidad de lujo que me gusta y ni una gota más, y además se levanta sobre una de mis partes favoritas de Sunset Boulevard. Los empleados son profesionales y solícitos; todos me tratan con el respeto al que estoy acostumbrado. No me hace gracia la marca de agua mineral que me han puesto en el minibar, pero ya se están encargando de cambiarla.

Por el área de la piscina pasean con toda discreción camareros cargados con bebidas y sándwiches club. Llamo la atención de uno de ellos y le pido que me traiga un mojito, para celebrar. El camarero lleva gafas de sol, así que no puedo decir si está contemplando el rectángulo más pálido que se dibuja en mi pecho, la marca que me ha dejado La evocación de Harold.

El vídeo de YouTube ya campa a sus anchas. Gente del nivel de Kim Kardashian o Tom Cruise lo han propagado por las redes sociales, hasta el punto de que ya han empezado a surgir las primeras parodias. Hay incontables versiones del vídeo en otras tantas cuentas de YouTube. Una de ellas, de un modo no muy original, ha reemplazado el audio original con clips de Cazafantasmas. Otro ha hecho algo parecido, pero con El proyecto de la bruja de Blair, así que lo que se oye es a la actriz Heather Donahue sorbiéndose los mocos y llorando mientras graba en el sótano. Cuando los pies ennegrecidos aparecen por la esquina, la pobre Heather se desgañita en un grito: «Oh, Dios mío, ¿qué es eso?». Sin embargo, la adulteración más extendida del vídeo es una que hace uso de algún software de edición de vídeo para añadirle a los pies unas pantuflas con forma de garras. Unas pantuflas de teleñeco gigante.

Todo esto es lícito y hasta cierto punto divertido, pero la verdad es que haber puesto en marcha el nuevo fenómeno de la cultura pop contemporánea no ayuda en nada a que avance mi investigación. A estas alturas ya me han escrito varias personas que se han percatado de lo del enchufe del cuarto de la caldera. Según de qué humor me pille cada mensaje, mis respuestas van desde un «¡Uau, gracias!» hasta «Ya lo mencioné hace días en un post, gilipollas».

Espero que el experimento de los Hollywood Paranormals arroje algo de luz en el hecho de que viese a Maria Corvi en Hong Kong, aunque la verdad es que lo dudo. En realidad, mi objetivo principal es averiguar todo lo que sepan del vídeo, y luego cumplir mi penitencia cubriendo su experimento de nueve días en las próximas dos semanas. Por lo que he leído, el experimento Harold fue de una naturaleza más bien escéptica; lo que intentaba era encontrar una explicación alternativa a los avistamientos de fantasmas, en especial la habilidad de la mente humana de crear un «fantasma» de la nada. Pronto veremos si tal cosa es posible. Seguro que adivináis cuál es mi apuesta.

Puede que Camino Astral y sus Hollywood Paranormals estén a punto de darme la pista más importante sobre el vídeo de YouTube desde que tuve la epifanía del enchufe. Sin embargo, os seré sincero: como se les ocurra tomarme por idiota, lo van a pagar caro.

Me reúno con Astral a mediodía del día siguiente. Está encajado en un reservado en la sucursal del Mel’s Drive-In de Sunset Boulevard. Se trata de una pequeña cadena de restaurantes estilo años cincuenta de la Costa Oeste. Su especialidad es la «cocina casera». Sobre cada mesa descansa un jukebox en miniatura.

Las redes sociales han acabado con las dudas sobre qué aspecto tiene tu cita. Astral tiene exactamente la misma pinta que se aprecia en YouTube, Tsu, Facebook, Google+, Gaggle, Goodreads, Pinterest, Kwakker, Reddit, Switcha Pitcha, Spring.me, Skype, Ello, HelloYou, Zoosk, WhatsApp, Wikipedia, WordPress, Quora, Kik, Uplike, MySpace, MyLife, MSN, Blogspot, Badoo, Bebo, Academia.edu, About.me, App.net, Itsmy, Instagram, Influenster, Twitter, Tumblr, Telegram, TripAdvisor, Flickr, Flixster, Friendster, Foursquare, Line, Last.fm, LinkedIn, LiveJournal, StumbleUpon, Streetlife, Spotify, Slated, VaVaVoom, Viber, Vimeo, Vine, Vig, Classmates, Match, PlentyOfFish, OkCupid, eHarmony, ChristianMingle y, sin la menor duda, Tinder y/o Grindr. Es un hippy de metro ochenta con una desproporcionada confianza en sí mismo. Lleva gafas de sol rojas encajadas en lo alto de la cabeza. Un tarugo de veintimuchos. Puede que esté a cinco años o así de que lo saquen en camilla de su dormitorio camino al hospital más cercano. Lleva una camisa roja de béisbol con el número cuarenta, con los últimos botones desabrochados para que se vea el escaparate de medallones y amuletos de plata que lleva, por no mencionar un seductor atisbo de medio pectoral. Pantalones cortos negros, y una cadena para la cartera lo bastante gruesa como para estrangular a un rinoceronte. Más tarde, cuando vaya al baño, me percataré de la gruesa y sudorosa cola de pelo pajizo que le cae por la espalda.

Ahora, me acerco a él. Esos ojos azul claro se apartan del móvil y se clavan en mí. Saludo y le tiendo la mano. No me la estrecha, así que me meto en el otro lado del reservado y le ofrezco la misma mirada afilada que me dedica él a mí. La incomodidad crece por segundos.

Por un instante, creo que va a sacar un cuchillo y se me va a tirar encima sobre la mesa, como suele pasar en las películas cuando el protagonista se reúne en un lugar público con alguien que ha prometido darle información vital.

—Estoy a la espera —dice.

Como si fuera lo más obvio del mundo, añade:

—Estoy a la espera de una disculpa.

Malditos seáis, Maria Corvi y quienquiera que haya hecho el vídeo de YouTube, por conspirar para que tenga que reunirme con este zoquete.

—¿Y por qué debería disculparme?

—¿Sabes? Otros reporteros habrían dado un salto de alegría solo por la posibilidad de unirse a nosotros en el experimento. Tú, en cambio, te has pasado cantidad de tiempo dándome largas. No me gusta que me jodan.

Aparto esa desagradable imagen mental y le digo:

—Para empezar, no soy reportero. Soy escritor, además de comunicador.

Suelta un sonido que es mitad risa, mitad gruñido.

—Como todo el mundo.

—Vale, ¿y por qué no has invitado a ninguno de esos reporteros? ¿Por qué me has estado oliendo el culo a mí tanto tiempo?

—Esto ha sido una mala idea desde el principio —⁠gruñe, con cara de sentir repugnancia tanto hacia mí como hacia sí mismo.

—Oye —digo, y echo mano del tacto solo porque todavía no me ha dicho dónde se ha grabado el vídeo⁠—. Ha tardado un poco, pero ya has despertado mi interés, ¿vale? Aquí estoy. Tengo tanto interés como hambre.

Y con eso, le ofrezco la última oportunidad de estrecharle la mano a Jack Sparks.

Astral cede, y me da un apretón con una patita sudada. Me aprieta con tanta fuerza que podría hacerse daño en las articulaciones.

—Las gracias sean dadas —digo. Aparto la mano y abro el menú en busca de las cervezas⁠—. Bueno, ¿dónde dices que han grabado el vídeo?

—¿Por qué has cambiado de idea? ¿Por qué quieres unirte ahora al experimento? —⁠pregunta, aún insatisfecho⁠—. ¿Es por la información del vídeo? ¿No es por el experimento ni por nuestro estatus?

Vaya ego tiene el tío. Le doy un poco de coba y le digo que el experimento quedará de miedo en el libro. Por supuesto, Astral se ha enterado de lo del exorcismo en Italia. Las redes sociales han acabado con la necesidad de poner a la gente al día. Lo que no quiero decirle es que el misterio de Corvi en Hong Kong ha sido lo que me ha impulsado a hacer el viaje a Los Ángeles.

Astral pide la comida de un modo que sugiere que necesita cantidades industriales para subsistir. Para cuando nos traen lo que hemos pedido, estamos discutiendo mi lista de PAVORES. Le enseño en qué punto está el listado ahora mismo.

—No me puedo creer —dice, con la boca convertida en una inhumana lavadora llena de pan triturado, ternera, queso y pepinillos⁠— que no tengas una cuarta entrada en la lista. Ni siquiera consideras la posibilidad de que los fantasmas sean reales.

Me encojo de hombros: pues no, ¿y qué? Astral resopla y da un nuevo bocado antes incluso de haberse tragado el anterior.

—Tío. No crees que los fantasmas sean siquiera posibles.

—¿Y a ti qué más te da lo que crea o no? —⁠digo mientras mastico. Tengo los labios y los dedos cubiertos de salsa. Queso azul, búfalo naranja⁠—. Además, tu experimento no va de fantasmas reales, ¿no? Me interesa ver de lo que es capaz el ser humano.

Asiente con un movimiento de hamaca:

—Psicoquinesis. Es el proceso de usar la mente para…

—Ejercer una influencia en cosas sin tocarlas —⁠lo interrumpo⁠—. No soy un novato del todo.

—Entonces sabrás también lo que es una forma del pensamiento —⁠dice Astral.

La verdad es que sí que lo sé. Las formas de pensamiento, también conocidas como tulpas, son entidades no físicas creadas solo a partir de pensamiento. De no ser por la aparición de Maria Corvi en mi habitación, ni siquiera habría considerado semejante chifladura. Sin embargo, confieso que siento cierta curiosidad experimental. En los años setenta, según me dice Astral, el grupo de Toronto del profesor Spence creó una forma del pensamiento a la que llamaron Harold, quien empezó a repiquetear en la mesa y a sacudirla.

—Vaya, y crearon a Harold de la nada, ¿no? Pensaron que era una manifestación de su psicoquinesis. La verdad es que no me he acabado el libro, ¿llegó Harold a aparecer?

«Lo que te estoy preguntando, pedazo de hipopótamo baboso, es lo siguiente: ¿llegó Harold a materializarse como, digamos, una chica de trece años en una suite de hotel?».

Astral deposita en el plato su monstruosa hamburguesa de diez dólares y niega con la cabeza.

—No, pero hey, eso pasó en los setenta. Si aplicamos al mismo experimento mentes más avanzadas contemporáneas, ¿quién sabe? Quizá lleguemos a ver a nuestro fantasma.

—Aunque creemos un fantasma de mentira, ¿no sería eso suficiente prueba contra lo sobrenatural?

Astral sigue negando con la cabeza.

—Las entidades creadas a partir de psicoquinesis y los fantasmas reales no son mutuamente excluyentes. ¿Por qué iban a serlo?

Los Hollywood Paranormals se conocieron en las redes sociales hace seis años. «Los unía el objetivo común de hacer descubrimientos científicos en el reino de la parapsicología». Un rápido vistazo a su canal de YouTube, en el que suelen pavonearse por las diferentes ubicaciones donde investigan, sugiere que también los unía el objetivo común de hacerse famosos y conseguirse un programita en la tele por cable.

«Gracias por ver el vídeo. No olvides suscribirte y comentar J».

Astral, hijo y nieto de ministros episcopales en la costa de Oakland, tierra de tiroteos, afirma haber visto tres «espíritus» desde que está en los Hollywood Paranormals… aunque, por supuesto, no han podido grabar a ninguno en vídeo.

—En cada una de las malditas veces —se lamenta frente a mí⁠—, estábamos grabando en la dirección equivocada, puñetas. Tengo la sensación de que a los espíritus les da corte la cámara. A lo mejor es verdad que las cámaras capturan el alma, como dicen algunos, así que las almas huyen despavoridas cuando ven una. Razón por la cual tu vídeo me resulta de lo más interesante.

Astral cree que el vídeo es auténtico.

—Lo he visto un buen puñado de veces. Pascal, uno de nuestros miembros, está obsesionado con el vídeo, como verás pr… ¡Ah! Hablando del rey de Roma.

Un tipo bajo y sonriente con la piel color café con leche se mete en el reservado junto a Astral. Sus afiladas facciones francocanadienses están rematadas por una cabeza rapada al cero. Lleva una tableta bajo el brazo y parece estar muy emocionado. Quizá sea esa la razón de que venga bañado en sudor. Me veo la cara reflejada en su frente.

Pascal pasa la mano por la pantalla y empiezo a ponerme ansioso. Parte del Gran Misterio del Vídeo está a punto de resolverse. Astral me recuerda con brusquedad:

—Los honores de este descubrimiento son de los Hollywood Paranormals. Tienes que postear la revelación ahora mismo y darnos promoción, tal y como habíamos acordado. También tienes que…

—Sí, sí, lo que tú digas —le espeto—. Primero, a ver qué tenéis.

Estoy nervioso, sobre todo porque el origen del vídeo decidirá adónde debo ir a continuación. Quién sabe, a lo mejor ha sido grabado en alguna zona de guerra de los cárteles de la droga mexicanos.

Pascal, bendito sea, abre una presentación de PowerPoint.

Cada una de las diapositivas contiene dos fotos.

La primera foto de cada diapositiva es un fotograma del vídeo, algún detalle ampliado del muro del sótano. La segunda foto es del sitio web de algún fabricante.

—Esta caja de distribución —dice Pascal, señalando una forma inmóvil en el sótano⁠— solo la fabrica una empresa. —⁠Señala la foto de al lado⁠—. Electrodomésticos Steinberg, ¿vale? Se ve el logo en el vídeo, justo aquí. ¿Lo ves? Lo mismo con este manómetro; solo lo fabrica Bloom & Bloom Pressure. Si te fijas con atención, también verás el logo en el fotograma.

Me he quedado impresionado, al menos hasta cierto punto. A nadie, ni siquiera a mí, se le habría ocurrido buscar este tipo de cosas. Pascal señala otros cuantos objetos de las paredes del sótano que también son fabricados en exclusiva por estas dos empresas, Electrodomésticos Steinberg y Bloom & Bloom Pressure.

—Vale, ¿y qué significa? —pregunto cuando llevamos nosecuantas diapositivas. El trabajo de sabueso de Pascal es admirable, pero aún estoy a la espera de la gran revelación.

Pascal y Astral están tan satisfechos que podrían empezar a follarse el uno al otro ahora mismo.

—Las dos empresas —dice Pascal— son de la vieja escuela. Instalan sus equipos en persona; solo trabajan localmente. No tienen franquicias ni hacen envíos a otros lugares. Así pues…

Astral da un salto y le roba el golpe de efecto a Pascal con tono solemne:

—Estas empresas… solo trabajan en Los Ángeles.

—Uau —digo.

—Y no solo eso —se apresura a añadir Pascal⁠—. Además, solo dan suministro a un área en concreto.

Intercambian una mirada y lo dicen los dos a la vez, a la de tres…

—¡Hollywood!

—Vaya —digo.

Pero por dentro lo que pienso es «hmm, demasiada coincidencia».

Me desconcierta el parecido del doctor P. Santoro con el baboso de La jungla de cristal, el trajeado asqueroso de dientes blancos con la raya a un lado y la barba. El tío que acaba comiéndose una bala. Desde el momento en que pongo la vista sobre él, me juro que, si dice algo del tipo «Jack, camarada, yo soy tu caballero andante», me largaré de aquí sin mediar palabra.

Lo que sí es cierto es que el doctor Santoro ofrece los elementos tranquilizadores y ortodoxos que cualquiera esperaría de un psiquiatra. La habitación aséptica de paredes blancas tiene pocas distracciones aparte de una cajita de pañuelos de papel, algunos vasos de plástico, un dispensador de agua y un cuenquito con caramelos de menta. Santoro tiene la voz de un maestro zen, aderezado por sus gafitas y su traje. Mi silla, de brazos de madera planos, es incómoda y no se puede reclinar. Aun así, nunca me ha gustado el aspecto de esos sillones de psiquiatra reclinables que te hacen pensar en dentistas.

¿Sabéis qué es lo menos tranquilizador y ortodoxo del despacho del doctor Santoro? La pitbull.

Sharon. Una pitbull enorme y gris con sendas manchas blancuzcas en el pecho y las patas. Jadea todo el tiempo, con esa alfombra carnosa que tiene por lengua colgando. En una esquina de la habitación hay una jaula, por si acaso a algún cliente no le gustan los perros. Toda la oficina, un pequeño espacio de alquiler en un anodino edificio de Burbank, huele a Sharon.

Del mismo modo que el cuerpo humano es en un noventa por ciento agua, los psiquiatras son en un noventa por ciento oídos. Santoro me deja hablar tanto como me dé la gana, cosa que por lo común me parece bien. Sin embargo, he venido aquí para oír qué tiene que decir él. Parece justo interesarse por lo que la psiquiatría, como rama de la ciencia, pueda decir sobre la aparición de Maria Corvi aquella noche en Hong Kong.

Le cuento a Santoro que, desde que me fui de Hong Kong, mi cerebro ha decidido regalarme un sueño recurrente.

Me parece fascinante el modo en que lo sobrenatural se te infiltra en la cabeza, incluso a las personas que rechazan semejantes ideas. Es como los gérmenes del resfriado, que se te meten dentro creas o no en ellos.

Cada noche, conduzco solo por alguna remota autopista de dos carriles. El reloj del salpicadero indica siempre las 3:33 de la mañana, coincidente con la hora en el mundo real. No hay luna.

Podría ser cualquier lugar, o al menos cualquier lugar que albergue una niebla tan densa que se extiende hasta donde la luz de los faros alcanza. En algunos momentos, esta niebla hace que el asfalto y la hierba que crece al borde de la carretera parezcan blancos como la nieve.

Cada noche, veo la silueta de alguien más adelante. Está de pie, en la postura del autoestopista, con un brazo estirado.

Al acercarme a toda velocidad, veo que es Maria Corvi. Es un fantasma, al igual que el del vídeo. Su transparencia no es constante, sino que fluye. Lleva el mono azul que le vi en Italia y en Hong Kong.

Sus ojos, fijos en mí, son de un tono amarillo y penetrante.

Mueve el brazo para hacerme señas. Se cimbrea como un espantapájaros al viento y señala hacia la carretera que se extiende más adelante.

Cada vez que llego a este punto, Maria me susurra la palabra «disfruta» al oído. Su aliento se retuerce contra mi tímpano.

La dejo atrás y la veo empequeñecerse en el retrovisor hasta que la oscuridad se la traga. No deja de señalar ni de mover la boca. La bruma la envuelve hasta que dejo de verla.

Las chicas muertas en el retrovisor pueden parecer más presentes de lo que en realidad están.

Luego vuelvo a centrar mi atención en la carretera y… ¡mierda! Ahí está Maria de nuevo. Está de pie en medio del carril, a menos de dos líneas blancas de mi parachoques delantero.

Con los ojos saltones, terrible, emblanquecida por la luz de los faros.

Casi parece ansiosa por la perspectiva del choque frontal.

Cada noche, al llegar a este punto, me despierto de un salto.

Cada noche, abro los ojos antes de chocar contra ella. Luego me río para quitarme el susto, y vuelvo a dormirme.

Como suele pasar con los psiquiatras, el doctor Santoro demuestra un interés especial en lo que él piensa que es la raíz de la historia. Cuando le cuento lo que pasó en Halloween, su frente se arruga en un gesto pensativo.

—Dijo usted que estaba convencido de que Maria Corvi era una actriz, al menos al final del exorcismo. ¿Hasta qué punto estaba convencido? ¿Digamos al cien por cien?

Yo asiento, para que se dé prisa en llegar a su conclusión. Sharon retrocede y aprieta su ano contra mi pierna desnuda, justo sobre el tobillo.

Santoro consulta el cuaderno de notas.

—Dice usted que Maria regurgitó trozos de metal, entre los que había clavos.

Asiento otra vez, a la vez que me encojo por dentro ante el contacto del ano de Sharon. Cambio la postura de las piernas.

—Y que, al final, se fue en ambulancia —añade Santoro.

—Bueno —digo yo—, ese fue el final del relato que me presentaron. En realidad, no llegué a ver cómo se iba la ambulancia.

El doctor Santoro dibuja una pequeña iglesia con los dedos entrelazados frente a su mentón. Los dos índices erigen un campanario, cuya cúspide toca su nariz mientras su dueño se dedica a reflexionar. Me pregunto si toda esta gestualidad es a propósito, para que yo pueda situarme de nuevo en la escena.

—O sea, que piensa usted que los enfermeros también eran parte de la representación.

Cambio de postura en mi silla. Siento que me está juzgando. Ya tuve una buena ración de ridículo apenas velado cuando estuve en rehabilitación, y ahora vuelvo a experimentar la misma sensación. Y todo por doscientos cincuenta pavos.

—No lo había pensado —digo—. ¿Qué diferencia habría?

La iglesia y el campanario de carne mantienen su posición. El doctor reflexiona un poco más.

—Podría ser que parte de usted, quizá una parte de la que no sea consciente, una parte situada en algún lugar muy profundo de su mente, creyese que o bien Maria Corvi estaba poseída de verdad… —⁠En este punto ve mi expresión y derrumba la iglesia de un soplido. De su creación solo queda un dedo índice de lo más insistente⁠—… o bien que la Iglesia católica se está aprovechando de su enfermedad.

Le doy el gusto de considerar estas dos ideas.

—La segunda opción está muy traída por los pelos —⁠digo por fin⁠—. Durante el exorcismo llegué a pensarlo. Sin embargo… ¿poseída de verdad? Ni de coña. Ni de p. coña.

El doctor Santoro parpadea un par de veces. Me pregunto si ha pensado que esa «p.» es por su nombre de pila.

Me hace más preguntas, pero acabo por sonsacarle la verdad: cree que me embarga un sentimiento de culpabilidad por Maria Corvi. Cree que alguna parte remota de mi cerebro se siente culpable por no haber comprobado cómo estaba después de lo que pasó en Italia. Que yo sepa, señala Santoro, Maria podría haber muerto por una sepsis sanguínea en el hospital. Cree que tengo muy presente esa posibilidad, aunque no la externalizo. A fin de cuentas, señala, en mi sueño recurrente Maria aparece como un fantasma.

El doctor Santoro cree que mi culpabilidad puede haberse aliado con los efectos retardados de las drogas alucinógenas para proyectar una Maria Corvi la mar de cantarina y bailarina en mi suite de Hong Kong.

Bueno, es una teoría; al menos eso hay que reconocerlo.

—Entonces —digo, y construyo mi propia iglesia de carne en una clara parodia de la suya⁠—, usted cree que el cerebro humano es capaz de crear una persona tridimensional, ahí mismo, delante de uno.

Ja. Eso es, a ver qué te parece esto, Santoro.

Sharon me lanza una mirada desaprobadora con sus ojos de vieja pelleja.

El doctor Santoro se limita a sonreír. No es una sonrisa falsa de dientes apretados, sino la típica mueca despreocupada de californiano de dientes blanquísimos.

—Llevo ejerciendo la psiquiatría desde hace más de dos décadas. En ese tiempo he aprendido que subestimar las capacidades del cerebro humano es cuanto menos una imprudencia. —⁠El reloj de la pared emite varios tictacs suaves, a siete centavos el segundo, antes de que añada⁠—: Ha mencionado que antes del incidente estaba durmiendo. El sueño es el momento en el que el cerebro lo procesa todo. Es cuando nos adentramos en esas profundidades que le decía.

—Si Maria era una proyección de mi culpabilidad —⁠digo⁠—, ¿por qué dijo «disfruta» en lugar de algo más sarcástico tipo «gracias por preguntar cómo estoy, gilipollas»?

Sharon emite un gemidito grave. Santoro le hace un gesto a la perra para que se le acerque al trote con sus patitas rechonchas.

—Disfruta de tu glamurosa vida de periodista mientras yo me muero en esta cama de hospital. Ya sabe, algo así.

Querría explicarle a Santoro lo vívida que parecía la imagen de Maria Corvi. Cómo se movía. Cómo hablaba. Los hilos sueltos que colgaban del mono. Llegué incluso a olerle el aliento. Sin embargo, cada vez que pienso en ella, de pie frente a mí con aquella cara de horrenda pesadilla, los detalles desaparecen. Solo han pasado cinco días y el recuerdo ya empieza a emborronarse. Se suele decir que uno nunca recuerda lo que ha visto, sino el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo de un…

La mente juega al teléfono escacharrado consigo misma.

Sigo hablando a ver si encuentro alguna laguna en la teoría de Santoro. Quiero destrozarla por completo. Sin embargo, dos minutos antes de que acabe nuestra sesión, el doctor entra a matar:

—¿Cuál diría usted que es la alternativa viable? —⁠dice mientras acaricia la parte de atrás de la cabeza de Sharon sobre el collar⁠—. Si no es una persona real ni una alucinación basada en la culpabilidad, ¿qué es lo que vio usted? ¿Un fantasma?

Entonces el doctor Santoro me dedica el tipo de mirada racional y apenada que he dedicado yo a la gente creyente durante años.

El salpicadero del Chrysler 200 apesta a plástico recalentado por el sol.

Estoy estacionado en el aparcamiento de Santoro. Googleo «Maria Corvi hospital». Si no me hubiera largado de aquella iglesia pensando que todo aquello era El show de Truman, lo habría hecho mucho antes. Según Santoro, albergo un sentimiento de culpa, sin importar que me parezca o no justificado.

Espero encontrar, si es que encuentro algo, alguna prueba de que Corvi fue admitida, tratada y enviada a casa el mismo Halloween. Es el periódico italiano La Repubblica el que se encarga de cortarme las alas.

Maria Corvi desapareció del hospital ISMETF el 31 de octubre, apenas dos horas después de nuestro encuentro. En el pabellón donde la habían ingresado aparecieron los cadáveres de dos personas metidos en un cuarto de escobas.

Una de ellas era un enfermero llamado Pio Accardo. Le habían rebanado la garganta. La otra era Maddelena Corvi. Apuñalada trece veces. En las heridas de ambos cuerpos aparecieron trazas de óxido.

Incontables canciones de radio se funden en una sola mientras yo me dedico a contemplar una palmera.

Ver que el periódico menciona a Maria Corvi, y encima como sospechosa de asesinato, hace que todo se vuelva mucho más… real. Está claro que la Iglesia católica no llegaría al extremo de fingir la muerte de una persona… o matar de verdad. Vale, hasta yo sé que esa última idea es una locura. (Eleanor, ¿contenta? Vale. Aun así, tampoco es que me sorprendiese mucho viniendo de esos cabrones). A Maddelena la conozco, obviamente, y una veloz búsqueda en Google me trae a Pio Accardo, un chaval de veintitrés años muy real que por supuesto ha dejado una huella digital: un selfi con otros miembros del equipo de enfermeros por aquí, un post en un blog titulado «Las mejores y peores cosas de trabajar en un hospital» por allá. En una foto aparece bastante feliz; tiene en la mano un diploma universitario y lleva una corona de laureles en la cabeza. No puedo evitar pensar que es una corona funeraria.

El artículo de La Repubblica es del 2 de noviembre. No veo ninguna otra noticia posterior. Otras páginas replican los mismos detalles, aunque algunas añaden una cita de nuestro amigo común, el padre Primo di Stefano: «Hice todo lo que pude por librar a la chica de los espíritus que albergaba en su interior. Tengo que admitir con gran pesar que mis esfuerzos no fueron suficientes. Por favor, traten a Maria Corvi con extrema precaución. Está claro que el demonio que lleva dentro la controla por completo. Rezaré por su madre y por el señor Accardo, para que sus almas asciendan a los cielos».

Total, que asesinato. Y parece que la parca no tiene ganas de parar todavía.

Me suena el teléfono un par de horas después de enterarme de la masacre de Maria en Halloween. Estoy en la planta baja de Amoeba Music, a buen seguro la tienda de música más grande del mundo. Este sitio es del tamaño de un campo de fútbol. De una punta a otra, solo música en soporte físico.

Estoy echándole un vistazo a la cubierta del álbum Reign in blood, que sacó Slayer en 1986. Fui bastante fan suyo durante mi etapa metalera adolescente. Siempre me vino muy bien para la rabia de aquella época, aunque supongo que a Fang, la colega de Chastain, le parecerá más bien un álbum chill-out. La ilustración muestra a un Lucifer con cabeza de cabra al que llevan en procesión sus acólitos. Es un retrato del diablo tan cliché que ahora que lo veo se me escapa una risita.

El hombre de mediana edad que me llama por teléfono tiene un fuerte acento italiano. No reconozco su voz. Hay ruido de fondo, como el murmullo de una oficina.

—¿Con quién hablo, por favor? —pregunta.

En un principio pienso que es algún tipo de publicidad.

—¿No sabe con quién habla? —le pregunto—. Me ha llamado usted. Soy Jack Sparks. ¿Quién es?

—Soy el inspector Cavalcante, de la policía de Roma. Quería preguntarle por su relación con Antonino Bonelli.

—No sé de quién me habla. ¿Por qué me llama a mí?

—Lamento decirle que el señor Bonelli fue encontrado muerto ayer. Al parecer hizo algún encargo de traducción con usted… veamos… el 31 de octubre.

Jesucristo.

—¿Tony? —digo. Dejo Reign in blood entre los demás discos⁠—. Yo lo llamaba Tony a secas. Sí, nos conocimos ese mismo día.

Con tono relajado, el inspector me cuenta que llama porque Tony le había hablado «mucho» de mí a su esposa antes de su desaparición, hace cinco días. La paranoia de verme sometido a un interrogatorio me hace explicar, quizá a trompicones, que desde que me fui la noche de Halloween no he vuelto a pisar Italia.

Tony dejó una nota de suicidio en casa. Escribió: «El infierno es no tener el control. Ella es quien me controla ahora, así que debo hacer lo correcto». Y ojito a esto: la nota acababa con la encantadora posdata: «Todo es culpa de Jack Sparks».

Por si fuera poco, la mujer de Tony llamó a la policía el 5 de noviembre para denunciar que Tony estaba abusando sexualmente de su hijo menor. ¿Eso también es culpa mía? Esta sí que es nueva.

Cavalcante me informa de que la investigación se encuentra solo en sus inicios, y que de momento solo quieren «establecer los hechos básicos». En ese mismo instante, mis ojos se cruzan con alguien al otro lado del largo pasillo en el que me encuentro. Alguien que se parece muchísimo a Tony.

Está de pie ahí en medio. Me mira. Viste la misma chaqueta de cuero que Tony llevaba en Italia. El cuero reluce bajo la iluminación de la tienda; parece mojado, al igual que su pelo.

Sé que es una estupidez, pero no puedo evitar echar a andar hacia él.

«Las conexiones mentales, siempre tan seductoras».

—¿Cómo murió? —preguntó.

Una pausa. Y luego:

—El cuerpo del señor Bonelli se encontró en un río a las afueras de la ciudad. ¿Se le ocurre alguna razón por la que quisiese echarle a usted la culpa?

—Ninguna en absoluto —digo, y entrecierro los ojos ante el doble de Tony que hay ahí en frente. Me acerco cada vez más.

—¿Volvió a tener algún contacto con el señor Bonelli tras ese día en la iglesia?

—Ninguno en absoluto.

Me tropiezo con una chica skater de rastas rosas cuya atención está centrada en su teléfono. Paso junto a ella e ignoro sus insultos, pero el doble de Tony ha desaparecido. En el sitio donde estaba hay un charquito de agua verde pardusca.

Lidio con más preguntas por parte de Cavalcante mientras contemplo el charquito.

—Hey —le digo antes de que cuelgue—. ¿Sabe usted algo del caso de Maria Corvi? ¿La han encontrado?

—Lo siento, no puedo hablar de otros casos.

Intento explicarle que soy periodista, pero eso no ayuda en absoluto. Considero por un momento la posibilidad de decirle que los dos casos están relacionados, pero me contengo a tiempo. A fin de cuentas, ¿cómo exactamente están relacionados, aparte de que ambos coincidieron un par de horas?

—¿Por qué me lo pregunta? —añade Cavalcante.

—Oh, lo vi en las noticias —digo, y cuelgo.

Una empleada de Amoeba bastante mona, con un peinado vintage, viene para ocuparse del charco de agua. Refriega el pegote verdoso con la fregona y murmura:

—Qué cojones…

Yo estaba pensando lo mismo. Los daños colaterales de mi trabajo en Italia han dejado de parecerme divertidos o fascinantes. Esta gente ha empezado a afectarme en la cabeza, tanto en sueños como en el mundo real. Por un momento he pensado de verdad que estaba viendo a un muerto en una tienda de discos. Y si yo puedo cometer semejante error, es que cualquiera puede.

Así es como la gente pierde el control. Así es como acaban prendiéndose fuego para que la policía que intenta entrar en su comuna no llegue a enterarse de los secretos de su secta. O mucho peor, así es como terminan dándole los ahorros de su vida a Sherilyn Chastain.

Decido olvidarme del grupito de Maria Corvi. Las cosas como son: todos estos hechos quedarían de miedo en un libro sobre crímenes reales, un libro que a lo mejor escriba yo mismo algún día, pero aquí no hay nada sobrenatural. Esto es un callejón sin salida.

Maria Corvi es una psicópata adolescente que debería haber sido puesta a cargo de alguien como el doctor Santoro hace mucho tiempo. Tony Bonelli es… era… un perturbado pedófilo que acabó haciendo lo que tenía que hacer: matarse.

Solo queda un punto por aclarar: por qué vi a Maria Corvi en Hong Kong. Quizá otra charla con Santoro, o incluso el experimento de los Paranormals, contribuyan a explicar la razón por la que mi cerebro creó esa imagen. De lo contrario, me limitaré a echarle la culpa a las drogas y seguiré adelante con mi vida.

Sea como sea, a partir de este momento tanto Maria como Tony y todos esos otros bichos de feria quedan confinados en mi espejo retrovisor.

¡Sigamos adelante!

Alistair Sparks: «Google confirma que el portátil de Jack Sparks se usó para buscar los siguiente doce términos de búsqueda el 12 de noviembre de 2014, horas antes de que Kate-Linn Kasey, empleada de Amoeba Music, tuviese que limpiar lo que ella denomina una masa repugnante».

maria corvi noticias

maria corvi actualización noticias

maria corvi últimas noticias

maria corvi encontrada

maria corvi arrestada

maria corvi muerta

tony bonelli muerto

antonino bonelli muerto

antonino bonelli suicidio

inspector cavalcante, policía real?

magos de combate de confianza contratar –sherilyn –chastain

razones para ver fantasmas

ayuda fantasmas diablo sobrenatural

estoy maldito?

Alistair Sparks: «Sigue un extracto del diario personal de Rebecca Lawson, Bex, con fecha de 12 de noviembre de 2014».

Me cago en la puta, Diario: ¡me voy a Los Ángeles! Me siento… ¿cómo me siento? Pues bien y mal.

La parte buena está clara. No me acuerdo de la última vez que acepté este tipo de caridad, pero no me siento culpable. Jack y yo sabemos que me lo debe. O sea, no es que espere recompensa por cuidar de él durante el añito que se entregó a las drogas. Lo hice para mantener con vida al muy idiota. Pero la verdad es que fue una época muy difícil que me sigue dando pesadillas ahora que han pasado meses. Pero bueno, ¡un viaje de vuelta desde Hollywood y estamos en paz!

¿Y la parte mala? Que todavía tengo a Lawrence enganchado en las tripas. Una parte de mí se pregunta si no debería haberle dado otra oportunidad. No lo tenía por alguien capaz de engañar a su pareja, pero la verdad es que se me cayó el alma a los pies al verlo negarlo todo incluso a sabiendas de que yo tenía pruebas. Por eso el resto de mí le dice a la parte más compasiva que cierre el pico. Si a ese imbécil le hacía falta una canita al aire antes de irse a vivir conmigo, ¿cómo iba a ser la cosa dentro de unos años?, ¿cómo sería cuando nos casásemos? Mamá tiene razón: lo mejor es olvidarse de él. Olvidarse de él y a otra cosa.

Este viaje a Los Ángeles tiene otra parte mala, al menos en potencia: sé que le gusto a Jack.

Lo gracioso es que se piensa que es tan sutil que no tengo ni idea.

Está seguro de que no me doy cuenta cuando me mira las tetas, ni cuando me mira a los ojos mucho más tiempo de lo que lo haría un amigo.

Aparte de eso, dudo que Jack recuerde todas las veces que me ha intentado entrar de maneras cada vez más torpes cuando estábamos los dos borrachos o puestos. El clásico movimiento de brazo sobre el hombro, por no mencionar eso de acercarse a ver si cae un beso… sobre todo, se olvida de las veces que me lo he quitado de encima. Es un ratón de laboratorio que no recuerda que, cada vez que pulsa el botón A, acaba electrocutado. Por suerte, se me da bien pararle los pies. Sé que no me va a forzar ni a intentar tocarme sin mi permiso… más que otra cosa, es patético.

Espero que el pico de intentos de enrollarse conmigo haya acabado ya, que se haya quedado en el añito de las drogas que empezó en junio pasado. El pobre estaba hecho polvo, volvía a casa a altas horas y siempre me despertaba. A veces, es verdad, yo también me colocaba con él (bebida y algo de mi maría personal, por si acaso sucede lo improbable y la policía echa mano a este diario).

En aquella época vi auténtica desesperación en la cara de Jack. Pura desesperación. De verdad quería perderse, lo necesitaba. Nunca he llegado a saber qué pasó el año pasado, qué es lo que le abrió una herida tan grande, pero la torre de su seguridad en sí mismo se derrumbó hasta los cimientos. Jamás le he preguntado por qué, y no me lo ha querido decir ni en sus horas más oscuras.

La razón que le hizo desear pasar sus días puesto hasta las cejas sigue siendo un misterio bien enterrado, tan profundo que quizá ni siquiera él sea capaz de encontrarlo. Me pregunto si la respuesta viene a él por las noches. A veces paso junto a su puerta de madrugada y le oigo decir en sueños: «Lo siento, lo siento, lo siento mucho». Cosa rara, viniendo de un tipo que en esencia tiene alergia a las disculpas.

A veces incluso se me ocurre que preferiría estar muerto. Cuando tuve que llamar a la ambulancia, me llegué a preguntar si se habría metido una sobredosis a conciencia.

Me sigue dejando pasmada que piense que no leo sus libros. Claro que los leo, joder. ¡Yo salgo en ellos! Ja, ja, ja, no, esa no es la única razón, aunque el modo en que finge que está enamorado de mí en la ficción me resulta gracioso. Le ha salido de maravilla. Y, por supuesto, lo que más gracia me hace es cómo me describe. Supongo que mi personalidad está bien descrita, pero mi versión en la ficción es un poco «adorable loca del coño». Cuando los fans de Jack me conocen en la vida real, en verdad esperan encontrarse con a) una pelirroja y b) ¡una profesora de gimnasio! ¿Qué tiene de malo a) el pelo castaño de toda la vida y b) llevar el área sur de una empresa de alquiler de coches?

¿En qué momento pasa el pelo pelirrojo de ser objeto de burla en el cole a gasolina para las fantasías sexuales en las mentes de los tíos?

¿Qué? ¿Que una vez me lo teñí de naranja porque me apetecía un poco más de atención por parte de los fans de Jack durante sus sesiones de firmas?

Cierra la boca, Diario.

Lo mejor de todo es que en todos y cada uno de los libros de Jack se menciona que me paseo por el apartamento en ropa interior mientras pongo pucheros por lo que sea. Un inadaptado se me acercó en una sesión de firmas para preguntarme por qué lo hacía. Se quedó muy chafado cuando le dije que en realidad me paseaba en un batín de pelitos salpicado de manchas de café. A partir de ahí no le interesó mucho saber que la calefacción central del piso casi siempre está estropeada.

Jack es un buen escritor, y la verdad es que estoy orgullosa de vivir con él. Es cierto que perdió un poco el norte en términos creativos con el libro de las drogas. Al parecer sigue siendo su obra más popular, pero supongo que es solo porque los mirones no dejan de agolparse para verlo caer tarde o temprano. Espero que este libro de lo sobrenatural le ayude a centrarse de nuevo, aunque no llego a entender el motivo por el que lo está escribiendo. No creo que Richard Dawkins o el profesor Brian Cox se pusieran a viajar por todo el mundo en busca de fantasmas, ¿no? No tiene sentido, al igual que eso de la médium… cosa que creo que aún no he mencionado en estas páginas…

Después de volver de Italia, nos dimos una vuelta por el muelle. Le conté a Jack toda emocionada que había leído que una médium americana venía a actuar en la ciudad al día siguiente. Pensé que vendría de perlas para su libro. El espectáculo era a diez minutos de nuestro piso, y Jack se bastaba y se sobraba para destrozarla. Quizá después del show podría intentar hacerle una entrevista o algo así. Total, que me quedé de piedra cuando me dijo que pasaba. Y no solo eso, sino que, cuando quise saber por qué, cambió de tema y hasta se enfurruñó un poco. Qué cosa más rara.

Bueno, pues ahí me está esperando este tío inestable, vulnerable e inexplicable que está loco por mí, aunque mi yo verdadero no le parezca adecuado para sus lectores. Voy a pasar un par de semanas con él en Los Ángeles. Vamos a compartir habitación. No hay manera humana de que este tío no espere que pase algo.

Como tú bien sabes, Diario, Jack sí que me atraía cuando me mudé al apartamento, pero luego empecé a conocerlo. Con eso no quiero decir que su personalidad sea desagradable ni nada parecido, aunque es verdad que es un cerdo arrogante. Lo que pasa… es que, cuando vives con alguien, cuando ves que pone los calcetines a secar en la calefacción, llegas a pensar en tu compi de piso como eso: como un compi. Aparte de que, en un destello de sentido de autoconservación, me he dado cuenta de que, si me enrollase con él y saliese mal, tendría que buscarme otro sitio donde vivir.

Así que no, ya no veo a Jack de esa manera.

Hmmm. ¿O sí?

No, la verdad es que no.

En absoluto.

De buena gana me buscaría un rollete por despecho, pero preferiría que no fuera con Jack. Con Jack, no.

Lo que sí me pregunto es en qué estado me lo encontraré. ¿Me ha sugerido que vaya a verlo por mi bien, o por el suyo propio?

Ay, Diario, mi Diario, mi manojo de papel y tinta. Eres terapéutico, pero no llegas a reemplazar a una amiga. No me das ningún consejo. Ojalá no me hubiese distanciado de mis colegas mientras duró la historia con Lawrence el Infiel.

En dos noches estaré en Los Ángeles. Dos. Noches.

Bueno, Los Ángeles, ¿qué me tienes preparado?

CAPÍTULO SIETE

Mi mano es un cohete. Vuela cada vez más alto.

—Quiero bautizar al fantasma.

Todas las cabezas se giran en mi dirección.

No sabría decir quién de todos los presentes está más ofendido. Astral tiene las mejillas rojas, pero eso tampoco es ninguna novedad. Quizá nuestro ganador sea el temperamental chico medio mexicano, a quien llamo Señor Dragón (2080 seguidores) porque no he hecho el menor esfuerzo por retener su nombre de verdad. Se me hace difícil recordar los nombres de todos. Siete miembros de los Hollywood Paranormals son demasiados.

O tal vez la más ofendida sea Gótica Obligatoria (3452 seguidores), con su pretencioso vestido negro de Betsey Johnson ribeteado con imperdibles. Alza el brazo para hacer burla de mi propio brazo alzado. El suyo está cubierto de tatuajes de fantasmas aullantes.

—No estamos en el colegio.

A decir verdad, creo que el premio al mosqueo más grande se lo lleva Gandul (78 seguidores, lleva cuatro meses sin postear nada), un impresentable de mediana edad con barriga cervecera que encima se está quedando calvo. Pregunta entre balbuceos por qué debería ser yo quien le ponga nombre al fantasma, y de paso surge de su boca una pequeña lluvia de gotas de saliva. Su estúpida voz me recuerda a la de Barney, el borracho pegado a la barra del bar de Moe en Los Simpson.

El experimento va a tener lugar en una sala de reuniones de dimensiones reducidas y con poco aire acondicionado. Desde las ventanas tenemos una espectacular vista de una autopista ahogada en esmog. En este edificio se pueden alquilar salas por horas. Cuando me apetece un pitillo, y ahora mismo me apetece con frecuencia, tengo que bajar siete pisos en ascensor a la planta baja. En cualquier caso, Astral insiste:

—Un experimento profesional requiere un entorno profesional. Cuando empecemos a colgar fotos y selfis, es de vital importancia que el fondo tenga un aspecto como Dios manda.

Estamos sentados en medio de un círculo de tecnología. Además de la clásica cámara en su trípode, hay varias máquinas repartidas entre los enchufes y regletas, con sus traqueteos, parpadeos de luces y zumbidos. ¿Os acordáis cuando de niños juntabais diferentes repuestos eléctricos y jugabais a que era tecnología punta de ciencia ficción? Pues toda esta cacharrería viene a ser lo mismo.

—No subiremos ningún metraje hasta que hayamos acabado con el experimento —⁠ordena Astral⁠—, pero podéis postear mensajes de texto y actualizaciones; ahí no hay problema.

Pascal (735 seguidores) y Señor Dragón nos han explicado de forma resumida lo que hace cada dispositivo, pero la verdad es que yo estaba ocupado con la desesperación que me causa la perspectiva de pasar un total de nueve días aquí. Supongo que esta obligación contractual vale la pena por la pista que me han dado sobre el vídeo, pero lo que hace que me venga arriba es pensar que voy a pasar cada noche con Bex a partir de mañana, cuando la recoja en el aeropuerto internacional de Los Ángeles.

La sala huele a comida para llevar. Sobre nuestra mesa redonda, aparte de teléfonos, tabletas y portátiles, hay sándwiches y refrescos, bolsas de patatas fritas y hasta un menú de hamburguesa y patatas. ¿A que no adivináis quién ha traído la comida basura? Astral, la lavadora humana. Es como si tener gente cerca para que le vea masticar lo excitase de alguna manera.

Diez minutos después de nuestro almuerzo de ayer, el muy lerdo ya había divulgado detalles de nuestra conversación entre sus 8341 seguidores. Las redes sociales han acabado con la necesidad de escribir tus propias actas de reuniones. Tal y como acordamos, les he dado a los Paranormals algo de esa preciada visibilidad a cambio de la revelación del vídeo. A cada cien ciclos de la mandíbula inferior de Astral, constante como un reloj, todos ellos consultan sus teléfonos a ver si mi influencia ha catapultado de algún modo su popularidad. Bah, como si algún día fuesen a estar a mi nivel.

Gandul suelta otro par más de incongruencias acerca de que yo debería tener algo más de respeto por las decisiones grupales, hasta que Astral, en un arranque de sabiduría, lo corta con más diplomacia de lo que yo lo haría:

—No creo que sea bueno seguir tomando todas las decisiones en modo asambleario.

Señor Dragón enarca una cejita petulante en mi dirección.

—En un equipo no hay sitio para los egos.

—Para lo que no hay sitio —replico— es para los borregos.

Este breve intercambio casi da al traste con el experimento antes incluso de empezar. El profesor Stanley H. Spence (sin perfil online) empieza a chasquear la lengua como si fuese una ametralladora Gatling. Este anciano de setenta y nueve años voló ayer de Toronto, y está claro que no encaja en Hollywood de ninguna de las maneras. Es la mismísima encarnación de todo lo que uno asociaría con un profesor norteamericano a la antigua usanza: los anteojos, la barbita canosa recortada. Tiene hasta parches de cuero en los codos de la chaqueta de tweed. Lo que no lleva es corbata. Si deja de hacer ese ruidito con la lengua, puede que le regale una.

Pascal se echa a reír, y al instante se tapa la boca con la mano, aunque las protestas airadas de Señor Dragón y Gótica Obligatoria ahogan su risa de todos modos. Gandul me señala entre gestos agresivos, mientras que nuestro hijo favorito de ministros episcopales, Astral, me advierte que aquí no hay sitio para insultos. No hace falta decir que todo esto me resbala, y que esta meada territorial que acabo de echar sigue intacta.

—A ver, una cosa —digo—. Al fantasma le pongo el nombre yo. Lo demás podemos hacerlo colaborativo.

En la habitación hay altos niveles de lo que Sherilyn Chastain denominaría «energía negativa». Señor Dragón me lanza más y más aliento de fuego. Los demás miran a Astral, a la espera de su respuesta. Quieren que me ponga en mi sitio.

Astral, por su parte, tiene una zarpa dentro de una bolsa de Cheetos. Suelta una bocanada de aliento largo y con sabor a queso.

—¿Cómo te gustaría llamar a nuestro fantasma? —⁠dice, lo cual le echa más leña al fuego de la irritación general. Veo que Pascal se lo está pasando en grande, eso sí. No le importa nada de esto una mierda. Me cae bien, Pascal.

Intento pensar y digo lo primero que se me ocurre:

—Yomi —digo—. Lo vamos a llamar Yomi.

Casi parece que se ha creado el vacío en la habitación.

En el espacio, nadie puede oírte preguntarle a Jack Sparks por qué ha elegido esa mierda de nombre.

—Yomi —dice Señor Dragón, con toda la cara de un zorro al que obligan a lamer mierda de un cepillo de alambre.

Su tono solo me reafirma en mi decisión. Yomi se queda. Astral sabe qué batallas tiene que escoger. Sin Sparks, la visibilidad de su experimento sería nula. Con Sparks, ya hay una pequeña comunidad que se está descargando La evocación de Harold, que se está enterando de qué iba el experimento de los setenta y que espera ansiosa esta reinvención.

Así pues, gano la pugna. Astral nos comenta el resto de la tarea de hoy: tenemos que crear la personalidad de Yomi. No puede estar basada en una personal real. La piedra angular de nuestro experimento es que es ficticia, «producto de nuestra conciencia Gestalt».

Al principio, cada vez que Astral y los demás dicen «Yomi» lo hacen entre dientes, con expresiones de resignación. Poco después, el nombre pasa a ser otra parte más del mobiliario. Gracias a este patético aire acondicionado de pobres, nadie tiene la energía suficiente para mantener el sarcasmo mucho tiempo.

Ahora que ya me he salido con la mía y le he puesto nombre a la aparición, el resto de la jornada deja de interesarme. A los demás les pasa algo parecido. Si la perspectiva de crear una manifestación fantasmal en esta habitación es la idea que los Hollywood Paranormals tienen del cielo, los detalles de su creación no pasan de ser un viaje en coche largo y caluroso que hay que hacer hasta llegar a dicho cielo.

Harold, el fantasma imaginario que conjuraron esos canadienses locos en los setenta, era un aristócrata inglés casado y cromwelliano de la cabeza a los pies. Cuando su amante gitana fue quemada por brujería, Harold se suicidó en un ataque de culpabilidad por haber permitido la ejecución. Por suerte, la precisión histórica palidece ante el consenso de la sala. Nuestra Yomi resulta haber nacido en los setenta y haber muerto, decidimos rápidamente, a principios de los años 2000.

—Quizá en los atentados de las Torres Gemelas —⁠propone Gandul. Su camiseta gastada con la leyenda «La verdad está ahí fuera» me sugiere que tiene todo tipo de teorías conspiratorias sobre la tragedia⁠—. Le llevaba el almuerzo a su marido cuando las torres se derrumbaron.

Gótica Obligatoria pone los ojos tan en blanco que parece que le van a dar la vuelta entera dentro del cráneo.

—O, a lo mejor, ya sabes, trabajaba allí.

Cuando los demás rechazamos la sugerencia de las Torres Gemelas, Gandul se cruza de brazos y se dedica a contemplarse las zapatillas de deporte. Para completar la pinta de imbécil que tiene solo le falta un soplillo en lo alto de la gorra roja. De vez en cuando juguetea con el dispensador de insulina que le cuelga del cinturón. Al parecer el cacharro lleva tiempo funcionando mal y le mete demasiada insulina en el organismo. Tras leer algún artículo alarmista en internet, Gandul está ahora convencido de que su vecino le ha hackeado el dispensador por bluetooth, con la esperanza de inducirle un coma.

También puede ser que el vecino esté intentando matar a Gandul porque el mundo entero gira alrededor de Gandul.

—Yomi era drogadicta —dice Gótica Obligatoria⁠—. Tocaba el bajo en un grupo de rock de los grandes. Se folló al líder y acabó enganchada a todo tipo de…

—Entonces tendríamos que decidir cuál es ese grupo de rock de los grandes —⁠advierte Astral⁠—, y entonces ya no sería ficticio. Es mejor si no entramos en tanto detalle.

Mamita Caliente (5051 seguidores) parpadea varias veces con esos ojazos que tiene y dice que Yomi era una cantante y médium de bastante talento, que acabó muerta a golpes acusada de brujería en un viaje a Kenia. Añade que eso conectaría a nuestra Yomi «a las mil maravillas» con Harold, algo así como un guiño a nuestros predecesores. Un detalle curioso: en su día Mamita Caliente fue concursante de American Idol. Cuesta creer, porque solo lo menciona un par de veces por hora.

Señor Dragón dice que Yomi era acomodadora de un cine y que murió a causa de una bala perdida en un tiroteo.

Cuando a Gandul se le pasa el enfurruñamiento, dice que Yomi ponía la música demasiado alta. Su vecino se quejó varias veces hasta que al final la mató de un tiro en la entrada de su casa.

Astral piensa que Yomi era una participante asidua a los concursos de comida y que había recorrido las grandes citas por todo Estados Unidos. Murió asfixiada por dos perritos calientes que se le atascaron en la tráquea.

El séptimo y más callado de los Hollywood Paranormals, Soldadito (2672 seguidores) es el tipo de chaval blanco atlético y rapado al uno que en el colegio se habría hartado de dar capones a todo quisqui. Al parecer volvió de la provincia de Lagmán (Afganistán) hace tres semanas. Tiene aspecto de aturdido, de encerrado en sí mismo, como si la vida real fuese demasiado para él. Se pasa una mano por el cráneo rapado y el bíceps tensa la manga de su vieja camiseta estampada con la American Eagle. Dice que Yomi luchó en Afganistán y que una bomba casera la dejó ciega. Tras unos meses de síndrome postraumático en casa, se suicidó.

Por mi parte, les digo que Yomi era una periodista que se propuso escribir un libro sobre su viaje a través de Estados Unidos usando solo un palo saltarín, y que acabó atropellada por un camión de diez toneladas.

Ni una sola de estas ideas se sostiene de pie. Del debate se pasa a la discusión.

—En el experimento Harold —señala el profesor Spence⁠—, a Harold lo creó una persona de fuera del grupo elegida entre todos.

Sin embargo, las palabras del profesor se pierden en el bullicio.

Por supuesto, nuestros teléfonos hacen que todo el proceso sea más lento de lo que debería, pero así son las cosas. Astral ve una noticia sobre un perturbado que ha trepado a lo alto del letrero de Hollywood, todos nos ponemos a mirar las redes sociales a ver qué dice la gente, y luego vemos los directos de los negociadores de la policía que intentan convencer al tipo para que se baje. El aire mismo vibra con el zumbido de nuestros cerebros mientras intentamos pensar en chistes que hacer al respecto. No hace falta decir que el mío es de lejos el más gracioso, aunque a algunos espectadores les parece de mal gusto, sobre todo teniendo en cuenta que el tipo acaba saltando y, por supuesto, se mata.

El profesor Spence suelta un fuerte carraspeo. Nos recuerda que la concentración es un elemento primordial de este experimento, y que en la década de 1970 no había páginas web ni smartphones. La única respuesta que reciben sus comentarios son más toqueteos de pantallas, amén del incesante siseo de más metraje en directo. En caso de que Spence no se haya dado cuenta, ya no estamos en los setenta, ni tampoco en una película histórica. El pobre viejo intenta comprender esta nueva era en la que se encuentra, mientras que yo me pregunto en qué momento se cansará de nosotros este solitario viajero del tiempo.

Como todas las cosas creadas mediante asamblea, el personaje que acabamos por delinear es color beis. Algo así como una administrativa atrapada en un matrimonio sin amor y que acaba muerta de algún modo. Luego decidimos ir a celebrar el éxito del día a un bar. El profesor no nos acompaña. Su consternación es palpable.

El menú aletea en mis manos. Es literalmente un periódico sin noticias. Contiene una lista de cientos de platos a lo largo y ancho de muchísimas páginas. Si abro este monstruo del todo, ya no puedo ver nada ni a nadie a mi alrededor, lo cual demuestra tener su utilidad a la hora de ocultar la cara siempre contrariada y meritoria de un buen puñetazo de Señor Dragón.

—No te has visto venir lo del vídeo de YouTube, ¿eh, tío? —⁠grazna desde detrás de la página que me dedico a leer, y que contiene la nómina de tacos⁠—. Puro Hollywood, tío. Puro Hollywood.

A nuestro alrededor se desenvuelven la vida y el color de la Tasca de Barney. Es un bar restaurante, o restaurante bar, según lo que necesite cada cual. Un sitio chulo, con máquinas recreativas retro en la parte de atrás. Juro que más tarde voy a darle una soberana paliza a Señor Dragón en alguna de ellas. En Donkey Kong.

Pascal me pregunta si estoy satisfecho, ahora que sé dónde han grabado el vídeo. Quiere que todo el mundo esté contento todo el tiempo, pero la verdad es que no sé qué responderle. En un primer momento dudé de la conclusión a la que había llegado este hombrecillo, pero luego le eché un vistazo más de cerca a su presentación de PowerPoint antes de irnos del Mel’s Drive-In. Comprobé las páginas web de las empresas yo mismo y todo cuadraba.

Ahora que he podido dedicar un día entero a pensármelo, creo que el origen del vídeo no es tanta coincidencia. Quiero decir que, si hubiese tenido que ir a Helsinki o a Guam y resultase que el vídeo provenía justo de allí, entonces sí que se me habría caído la cabeza al suelo de la coincidencia. Pero estamos en Hollywood, tierra de ficción. No es tan sorprendente.

—El hecho de que lo hayan grabado en Hollywood aumenta las probabilidades de que sea falso —⁠le digo a Pascal, mientras los otros ponen la antena⁠—. Seguramente no sea más que un puto viral de Paranormal activity 17 o algo así. Y yo soy el primo al que han engañado para que le dé promoción.

Balas cargadas de opiniones zumban más allá de mis oídos. Al igual que Astral, Mamá Caliente y Soldadito piensan que el vídeo es genuino. Señor Dragón, Gandul y Gótica Obligatoria, tan cínicos de corazón como yo mismo, se ríen y dicen que «está claro» que es falso. Ni siquiera es la mitad de complejo que otros virales que han visto, como el del águila que agarra a un niño en un parque y se lo lleva, o el del mono que arrebata un AK-47 a un puñado de soldados africanos y de inmediato se vuelve loco. El CGI[5], dicen, es tan sofisticado ahora que se puede hacer cualquier cosa. Mi vídeo, en comparación, es moco de pavo, sea cual sea ese moco y ese pavo.

Pascal sigue indeciso. Dice que no puede asegurarlo del todo, pero que desde luego hay algo en el vídeo que lo «asusta». El primo segundo de Sherilyn Chastain, damas y caballeros.

A los Paranormals les encanta hablar. En cualquier ocasión, al menos dos de ellos le están dando a la lengua a la vez. Las palabras colisionan entre ellas y se hacen añicos, convertidas en escombros inservibles. Si se añade a la receta una personalidad fuerte como la mía, el resultado es una cacofonía. De cualquier modo, yo intento animar un poco la charla, porque esta gente hace ese rollo tan yanqui de clavarte la mirada cuando hablas con acento inglés. Me miran como si hablase ruso.

La tasca se va emborronando. A medida que el nivel de priva alcanza cotas estratosféricas, todo el mundo empieza a intentar hablar más alto que los demás. No sé cómo tomarme la sugerencia de Gótica Obligatoria de que pruebe la cerveza marca Arrogant Bastard, pero, como tiene un contundente 11,2 % de alcohol, le doy un tiento encantado.

Apenas me acuerdo del camino de regreso al hotel. Lo único que recuerdo es haberme puesto a discutir con Señor Dragón, haber interrogado a Soldadito sobre la guerra y haber disfrutado de un flirteo mutuo con Mamá Caliente, cuyo vestido, diseñado para resaltarle el culo, consigue que me olvide de Bex durante un rato.

Mi primera sesión con los Paranormals no ha pasado de tolerable, aunque ahora estoy aún más convencido de que el Experimento Yomi supondrá que nueve personas tengan que estar metidas en un cuarto otros tantos días mirando al puto infinito.

Alistair Sparks: «Sigue un fragmento de un primer borrador del libro de Elisandro Alonso López, El Experimento Yomi: la verdad y nada más».

El mundo tiene que saber lo chalado que está Jack Sparks.

Yo no quería que se uniera al experimento. Los demás no me dejaron ni explicar mis razones, votamos y perdí. Astral fue el que más a favor estuvo de que viniese. Decía que teníamos que llevar al grupo a un «nivel superior de visibilidad». Se suponía que la clave era aparecer en el nuevo libro de Sparks, porque al parecer es un autor estrella inglés y tiene como 260 k seguidores (aunque solo sigue a trece personas, entre ellas a Richard Dawkins y a Ricky Gervais). Excepto yo mismo y quizá Lisa-Jane, nadie más tuvo en cuenta el hecho de que Sparks sea ateo, lo cual lo convierte en el peor tipo de persona para afrontar estos experimentos con la mente abierta. Puede que Dios no exista, quién sabe, pero ¿por qué la gente como Sparks siente esa necesidad imperiosa de poner todas sus fichas a esa única posibilidad? No tiene el menor sentido.

Qué puto imbécil.

No sé quién tuvo la genial idea de invitarlo a tomar algo en la tasca después de la primera sesión. Seguramente Pascal. Basta ver el modo repugnante en que Sparks insistió en ponerle nombre al fantasma para darse cuenta de que no íbamos a socializar bien.

El tipo ya estaba borracho durante la sesión, pero luego se pilla una auténtica cogorza en el bar. No deja de pasarse el dedo por las encías, aparte de ir un montón al baño. Nada sospechoso, ¿verdad? Además, se sorprende de que no entendamos la mitad de lo que decía, cuando a todas luces va puestísimo. Empieza a llamarnos «putos yanquis» a todos. La verdad es que nos da bastante vergüenza ajena, pero nos las arreglamos para seguir con la conversación.

Dejamos pasar que se le caiga un vaso y tengamos que ser nosotros quienes se lo digamos al camarero. Dejamos pasar sus torpes intentos de ligar con Ellie; o no sabe o bien no le importa que Ellie esté conmigo. Dejamos pasar que le diga una y otra vez que «sí que es una mamita caliente de verdad». Intentamos dejar pasar que se ponga a gritarle a Johann en el oído que tiene acúfenos: «Tío, que acabas de volver de la guerra, ¿qué haces con esta panda de perdedores? ¡Deberías estar enterrado en tetas en algún burdel!».

Personalmente, yo intento con todas mis fuerzas mantener la calma y la educación cuando empieza a burlarse del dragón oriental de mi camiseta. Luego me pregunta dónde puede pillar algo de farlopa, porque piensa que yo, al ser medio mexicano, debo tener contactos de los buenos en la frontera.

Qué puto imbécil.

No sé quién es el idiota que le pide una Arrogant Bastard, porque a partir de ese punto se le va la pinza del todo. No deja de interrogarnos todo el tiempo sobre su estúpido vídeo de fantasmas de YouTube. Yo creo que lo grabó él mismo para publicitarse, pero me contengo y no se lo digo a la cara. Intentamos darle nuestra opinión, pero su verborrea nos pasa por encima como una apisonadora. ¿Para qué preguntas lo que piensa la gente si no quieres escuchar las respuestas?

Sin embargo, lo peor empieza cuando nos pregunta por «las tres palabras del vídeo». Hay una pausa, y luego Lisa-Jane le interpela qué quería decir. Sparks se limita a soltar lo mismo otra vez, como si fuera obvio.

Ellie dice:

—Ah, ¿te refieres a la persona que dice «Oh, Dios» y no sé qué más?

Sparks, de pronto agresivo, le dice que no, joder, que no se refiere a eso. Dice que se refiere a las tres palabras separadas: la que se dice al principio, la de la mitad y la del final.

Nos lo quedamos mirando, no muy seguros de si esto es una especie de test.

—¿Son palabras subliminales? —digo yo.

El puñetero británico loco suelta una risotada y da un palmetazo sobre la mesa, y por supuesto derrama la bebida de Ellie.

—¡No! —dice—. No son subliminales. Son justo lo opuesto a subliminal.

Entonces dice las tres palabras, pero está tan cocido que apenas lo entendemos. Luego añade:

—Son nombres de demonios. ¿Cómo es que no lo sabéis? Deberíais saber cosas de estas.

Seguimos mirándolo.

Qué puto imbécil.

Entonces menea el dedo en alto y nos mira a los ojos uno por uno. Luego se echa a reír, lo cual es un alivio para los más sensibles del grupo.

—Ja, ja, ja, tíos —dice—. Muy buena. ¡Bien jugado, me lo he creído!

Pascal y Ellie se ríen también, pero entonces Astral se pone en modo líder y los corta con un gesto.

—De verdad que no sabemos a qué palabras te refieres —⁠le dice a Sparks⁠—. He visto este vídeo muchas veces, a todo volumen, y las únicas palabras que se oyen son «Oh, Dios… era esto», tal y como dice Ellie.

Sparks se sigue riendo y meneando el dedo. En ese momento nos traen una enorme pizza para todos.

—Que os follen —farfulla Sparks con una mueca de dientes apretados⁠—. Está bien, reíos del recién llegado. Es algún tipo de ceremonia de iniciación, ¿no? ¿Y en qué me tendría que iniciar con vosotros? No sois más que un puñado de gilipollas.

Entonces pregunta a sus seguidores. Tarda cinco minutazos en escribir: «¡Hey! ¿Qué os parecen las tres palabras del principio, la mitad y el final del vídeo? Atollyon, Milcón y Mefistófeles».

Nos quedamos ahí sentados a la espera de la respuesta. Ellie no prueba la pizza a causa de la tensión. Yo intento calmarla, pero sé qué es lo que está pensando: «¿Tengo que pasar dos semanas con este imbécil?».

Le echo un vistazo a las respuestas del post de Sparks. No es más que una lista interminable de interrogaciones:

«Eh???».

«Qué palabras??».

«Yo solo oigo “Oh Dios, era esto”, no, tío?».

«Qué cojones?!??!».

«No oigo esas palabras que dices. Lo he vuelto a ver ahora mismo. Sigo sin oírlas??».

«Tas d broma?».

Para ser sincero, ver cómo Jack Sparks lee esas respuestas es como ver humo alzarse del volcán. Todos esperamos lo peor. Agarra el teléfono con tanta fuerza que le tiembla la mano. Y entonces, antes de que nadie pueda detenerlo, llega la erupción. Echa mano del borde de la mesa e intenta volcarla. La pizza resbala y acaba en el suelo. Sparks me lanza un grito en toda la cara, aunque no me acuerdo de lo que dice. Lo que sí hago es devolverle el grito, y de pronto los de seguridad se acercan. Astral se levanta para interceptarlos, pero le pasan por encima y nos reducen a Sparks y a mí. Jack no deja de gritar que somos todos unos putos mentirosos y otras lindezas de camino a la salida. Yo conozco a los de seguridad, así que no me tratan de forma tan brusca, pero en cualquier caso me echan de mi sitio favorito.

Qué.

Puto.

Imbécil.

Astral y Lisa-Jane hablan con los de seguridad e intentan explicarles lo que ha pasado, pero aun así no me dejan volver a entrar. Lo único que puedo hacer es contemplar a Sparks, tirado en el suelo al otro lado del cordón de la entrada. Está llorando. En la cara del tío hay lágrimas de verdad. Está en plan:

—Qué coño, qué cojones… no, no, no, no.

Amedrentado y moqueante, así está.

Los otros salen. Alguien llama a un taxi. Para cuando llega, Sparks está sentado en la acera, muy tieso. Vuelve a mirar el vídeo en su teléfono. Nos adosa el cacharro a la cara y pregunta:

—¿No oís eso? ¿No oís eso? —Luego pasa el dedo por la pantalla y retrocede de nuevo el vídeo.

Pero no, no oímos eso, sea lo que sea.

Lo ayudamos a levantarse y lo metemos en el taxi. Lleva colillas pegadas por toda la ropa. No se resiste. Aún tiene la cara toda húmeda. Le damos un billete de veinte al pobre conductor y le decimos que se quede el cambio, pero que por favor lleve a este incordio el breve trayecto que hay de aquí a su hotel pijito.

El taxi se aleja, y aún alcanzamos a oír la voz de Sparks desde el interior. Vemos el resplandor azulado de su pantalla.

—¿Lo oye? —le pregunta al conductor—. ¿Oye usted la palabra «Atollyon»? ¡Me cago en la puta, escuche con atención!

A través del cristal trasero, advertimos que el conductor niega con la cabeza y alza una mano para decirle a Sparks que le deje en paz.

Nosotros siete nos quedamos en la acera y contemplamos cómo el coche se pierde entre el tráfico. Nos preguntamos qué acaba de pasar. Mañana, Astral se despertará con un email poco coherente en la bandeja de entrada, un correo que nos amenaza con «graves acciones legales» si llegamos a mencionar esas tres palabras diabólicas del vídeo. Sparks dice que negará haberlas oído en su vida. También piensa decir a sus seguidores que el post era una broma: por supuesto que no están en el vídeo, jo, jo, jo. Intentará hacerlo pasar por algún tipo de «experimento social».

—Bueno —dice Lisa-Jane mientras se enciende un cigarrillo⁠—. Creo que nos iría mucho mejor sin ese tío.

—No —replica Astral—. Se queda.

—¿Qué? —gritan todos los demás.

—Tiene que quedarse —repite Astral.

Estamos pasmados.

El jefe nos hace una confesión en el siguiente bar al que vamos a tomar la última. Antes de venir a Los Ángeles, Sparks accedió a cubrir la mayor parte de los gastos del experimento. Paga la mitad del alquiler de la habitación y el equipo nuevo, así como los vuelos y el alojamiento del profesor Spence. No tengo ni idea de por qué lo hace, y Astral tampoco, pero este nos recuerda que nuestras últimas dos campañas de Kickstarter fueron un completo desastre. Hay poca gente a la que le importe tanto como a nosotros un experimento de los años setenta. Sin embargo, la cosa pintará muy distinta dentro de poco. Después de este experimento, tíos, nos van a llevar a hombros por la calle.

Hasta entonces, todos tenemos que compaginar nuestra pasión con trabajos alimenticios que cubran alquiler, gasolina y poco más.

Así que… sip.

Resulta que para cambiar de vida necesitamos a este puto imbécil.

CAPÍTULO OCHO

Cuando se cierran con tanta fuerza tantos cuadernos a la vez, el sonido recuerda al de una bandada de pájaros asustados que alza el vuelo.

Acerco una silla, y al instante Eduardo Sánchez, Daniel Myrick y otros cuatro colegas dan un respingo. Sus ojos vuelan a mis manos para comprobar si llevo un arma. Tienen pinta de sorprendidos y, en cierto modo, de ofendidos. Aunque, seamos sinceros, si no querían que nadie supiese en qué café de Melrose Avenue se habían reunido para tener esta reunión de desarrollo, quizá no deberían haber posteado una foto del menú. En el momento en que vi la foto me sacudí la resaca de encima y vine derecho hacia aquí. A fin de cuentas, Sánchez y Myrick son los creadores de la película de terror que convenció a millones de personas de que tres estudiantes de cine se habían perdido en los bosques de Burkittsville, en Maryland. ¿Quién si no ellos podrían ocupar el primer puesto en mi lista de sospechosos del Gran Misterio del Vídeo de YouTube?

Hago caso omiso de todas sus protestas, de todos sus «perdone, el asiento ya está ocupado» y sus «estamos en medio de una reunión», y dejo el teléfono en la mesa entre Sánchez y Myrick. A continuación, pulso la pantalla para que cobre vida.

—¿Nos conocemos? —pregunta Sánchez, en un tono casi tan rasposo como esa barba que lleva.

—Seguramente me hayáis leído —le digo—. Soy Jack Sparks, y no os pienso robar mucho tiempo.

—¿Quieres que avise a alguien? —le pregunta un subalterno a Sánchez en un murmullo, mientras echa un vistazo alrededor del café.

Yo le doy al botón de reproducir del vídeo.

—Lo único que quiero saber es si vosotros sois los que habéis hecho esto —⁠les digo a los dos⁠—. Tiene vuestro estilo.

En este momento, la curiosidad toma las riendas de la conversación. Los cuellos se estiran. Las sillas chirrían; los presentes cambian de posición. Myrick incluso orienta mi teléfono hacia sí para ver mejor.

A los veinte segundos de vídeo, ambos cineastas niegan al unísono con la cabeza.

—Lo siento —dice Sánchez.

—Te has equivocado de directores —asegura Myrick.

Los miro a los ojos varios segundos, e invoco la técnica de detección de mentiras de Larry David.

—Entonces, ¿nunca habéis visto este vídeo antes? ¿Estáis seguros de que no es un rollo tipo La bruja de Blair?

Están a todas luces tan perplejos que me veo obligado a creer que no tienen nada que ver con esto. Así pues, mis sospechosos principales no son los culpables. Me alejo de la mesa ante el sonido de cuadernitos que se vuelven a abrir de nuevo.

Lo primero que he hecho hoy, después de desayunar y echarme un ibuprofeno al coleto, ha sido enviar el mismo email a ochenta y dos productoras de cine y televisión locales. No solo a empresas ubicadas en el distrito de Hollywood. Que el vídeo haya sido grabado en un área relativamente pequeña del distrito de Hollywood no quiere decir necesariamente que la «produ» tenga su sede aquí. Podrían estar en cualquier sitio de Los Ángeles. Por supuesto, lo cierto es que podrían tener sus oficinas en cualquier parte del mundo, pero intento no considerar esa posibilidad ahora mismo. Lo más probable es que el vídeo fuese grabado por gente de aquí. He incluido un enlace al vídeo de YouTube en los emails, y he preguntado a cada destinatario si son los que lo han hecho. Vale la pena intentarlo.

Voy de camino a la siguiente productora de mi lista de visitas personales. Echo una ojeada a las últimas reacciones sobre el vídeo en internet. Hay algo más de movimiento.

Varias personas han anunciado públicamente que «mi» vídeo de terror los ha convencido de no suicidarse. Piensan que es real, y por lo tanto una prueba de que hay vida después de la muerte. Con semejante información, la existencia ya no parece tan deprimente y carente de sentido.

Lo mires por donde lo mires, son buenas noticias. Sin embargo, también ha habido un lado malo, como siempre sucede con todo tipo de comportamiento basado en conceptos abstractos. Elspeth Cook, una señora de cincuenta y cinco años de Phoenix, también ha creído que el vídeo es real. «Con semejante información —⁠ha escrito en su blog⁠—, por fin he reunido el coraje para ponerle fin al dolor [causado por el cáncer linfático que sufre] y ascender». Se mató hace tres días, de una sobredosis de Xanax.

Lo mires por donde lo mires, son malas noticias. Ya le estoy dando vueltas a una posible defensa legal.

A ver, el vídeo no es mío. No lo he creado yo, da igual lo que piense la gente. Y se ha extendido tanto, por aquí y por allí, que es bastante poco probable que Elspeth Cook lo haya visto en mi canal de YouTube.

Por supuesto, vayan mis condolencias a Elspeth Cook y su familia.

Sherilyn Chastain me ha llamado y me ha mandado un email. Quiere que hablemos. En otras palabras, quiere volver a salir en mi libro a toda costa. Sigue afirmando que tiene algo «jodidamente importante» que decirme sobre el vídeo, pero a mí me sigue importando un pepino lo que sea. Borro todos sus correos y mensajes de voz sin leerlos ni escucharlos.

Vuelvo a pensar en Camino Astral y mi pie se hunde en el acelerador. Este tío es una razón suficiente para abandonar el experimento. Esta mañana me ha mandado un email en el que intentaba leerme la cartilla por lo de la Tasca de Barney. Astral aún tiene mucho que aprender sobre cómo tratar conmigo. Nadie, pero nadie, nadie, le echa broncas de ningún tipo a Jack Sparks.

Muy bien, resulta que Mamá Caliente es la chica de Señor Dragón. ¿Y a mí qué me importa? Además, ¿cómo iba yo a saberlo?

Vale, le hice alguna pregunta inapropiada a Señor Dragón. ¿Y qué?

Ok, la cosa se calentó un poco al final. ¿Qué más da?

Me da la impresión de que los Hollywood Paranormals son un grupo de gente muy ensimismada. Quieren que todo se haga a su manera. Quieren que todo suceda de acuerdo a lo que exige su sensibilidad, dentro de los márgenes de su propio microcosmos.

Pues van a tener que aprender a adaptarse a otros puntos de vista.

Al mío, en concreto.

Tengo los dedos de color amarillo moco. Una delgada capa de aceite tóxico me cubre por fuera y me llena por dentro. Estoy harto de cigarrillos, pero no puedo parar.

Bex está demasiado emocionada para matarme por fumar en nuestra mesa de la terraza del Rainbow Bar & Grill. Contemplamos la puesta de sol sobre Sunset Boulevard y nos tomamos sendos Jack Daniel’s en honor de Lemmy de los Motörhead, cliente regular de este sitio. Al parecer Lemmy ya no puede beber Jack Daniel’s, órdenes del doctor. Le vemos a través de una puerta abierta que da al bar. Lleva su sombrero vaquero Stetson, va echando monedas en una tragaperras y da sorbos a una copa de vino tinto. La pared que hay detrás de esta leyenda viva está llena de discos de platino y fotografías. Marilyn Monroe y la estrella del béisbol Joe DiMaggio tuvieron aquí su primera cita. Por aquel entonces era un restaurante italiano.

Vale, es verdad que DiMaggio le pegaba y que Marilyn se divorció de él, pero bueno, aquí estuvieron.

A pesar de las once horas de vuelo, Bex está en plan «acabo de salir de una relación y voy a tener un aspecto estupendo». Su melena rojiza está más lustrosa que nunca. El maquillaje, inmaculado, aunque no necesita mucho. Un top despechugado y una falda vaquera de las que enseñan mucho muslo. Pero ojo, aunque estuviera hecha unos zorros me seguiría encantando tenerla aquí. Me había olvidado de hasta qué punto me hace bien su presencia.

Junto a nuestra mesa descansa la abultada maleta. Tras un día entero de seguratas más entregados de lo normal y una negativa tras otra en Blumhouse Productions, Twisted Pictures y Ghost House Pictures, he acabado por tomarme un par de copas, demasiadas para conducir yo mismo. Así pues, le he dicho que pille un taxi desde el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Una pena, porque hemos perdido la oportunidad de vivir un momento romántico en el aeropuerto.

Desde el mismo momento en que Bex se ha bajado del taxi y me ha dado un abrazo, se ha mostrado encantada por completo con Los Ángeles. Es como si esta chica acabase de atravesar una pantalla de cine y hubiese entrado en El mago de Oz (sal de mi cabeza, Sherilyn Chastain) en el preciso instante en que cambia a tecnicolor. Las únicas palabras que ha dicho hasta ahora son «Increíble», «Jesús» y «Joder», amén de «Guau» y «Sí, sí, uno doble».

A la experiencia de visitar Estados Unidos por primera vez se une la de oír las trágicas noticias acerca de Tony el Traductor, cosa que le debería detonar la imaginación, ¿no? Con todo, no consigo que me haga caso.

—Lo siento —dice un poco después—. Me he vuelto a quedar en babia. —⁠Apura el vaso hasta que el hielo le golpetea en la nariz⁠—. Entonces, no crees que hayas visto de verdad a ese tío muerto en la tienda de discos, ¿no?

—Era alguien que se le parecía. Tony tiene… tenía… el tipo de cara que la gente reconoce, ¿entiendes? Era un tipo corriente.

En realidad, esto último es mentira, teniendo en cuenta el entrecejo peludo de Tony y esos dientes grandes como lápidas, pero bueno, eso me da una excusa para la teoría de la confusión.

—Un tipo corriente que toqueteaba a su niño. —⁠Deja el vaso sobre la mesa y echa un vistazo alrededor en busca de un camarero⁠—. Dios, estaba fuerte.

—En Los Ángeles no se andan con chiquitas cuando se trata de bebida —⁠digo yo⁠—. A menos que seas uno de los Hollywood Paranormals. —⁠Hago sonido de platillos después de este chistecito, porque sé que Bex está a punto de poner esa cara que pone con mis chistes malos. No me decepciona⁠—. La verdad es que cuando lo conocí, Tony no me dio la impresión de ser el tipo más estable del mundo —⁠añado⁠—. Fumaba como un carretero y se asustaba de su propia sombra.

Bex se ha vuelto a distraer. Pide dos copas más y repasa sus billetes, sin saber bien cuánto es cada uno. Le digo que no se preocupe, que va todo a la cuenta y se paga al final. Se me revuelven las entrañas cuando le echa el ojo a un tipo de pelo largo que pasa junto a nosotros. Se parece mucho al guitarrista de rock Zakk Wylde. Empiezo a pensar si este plan maquiavélico de traer a Bex a Los Ángeles para aprovecharme de su depresión posruptura no habrá sido un grave error. Por razones que ella sabrá, no me ve como pareja; nunca me ha visto así. Tantas tías con las que he salido y que he tenido que ir dejando marchar porque me asfixiaban con su amor exagerado, y con Bex no tengo otra cosa que un sello en la frente que dice «colega», «compi de piso» y «friendzoneado».

—O sea —dice en tono vago—, que Tony tenía sus problemas.

Descorazonador. Cuando de pronto una llamada entrante empieza a vibrarme en el bolsillo, Bex responde a mi gesto universal de «tengo que cogerlo» con indiferencia, no en vano le acaban de traer la copa y tiene al melenudo para distraer la vista. Apenas se ha tomado la primera copa de estas vacaciones y ya me ha dejado en segundo plano.

Una voz masculina con acento italiano se oye al otro lado de la línea. No es Cavalcante. Y tampoco parece ser otro detective, a menos que sea uno que llama desde el fondo de un lago.

La voz suena enfadada y… húmeda. Como si cada sílaba nadase en mi dirección.

—Jack. Jack, eres tú…

Este tipo me suena tan familiar que me da un escalofrío.

—¿Quién es?

—Ya lo sabes. Soy Tony, el traductor.

No sabría decir la expresión que pone mi cara en este momento, pero lo cierto es que atraigo la completa atención de Bex hacia mí.

—Jack, pedazo de cabrón —dice el supuesto Tony, con la garganta llena de agua borboteante⁠—, me jodiste la vida.

Juro por lo más sagrado que al principio creo que ha dicho que le he jodido a la mujer. Le pido que repita, pero la segunda vez tampoco lo entiendo muy bien.

Sea quien sea, debe de estar usando algún tipo de aplicación para alterar la voz: oigo su respiración como si fuera una esponja empapada que alguien aprieta y vuelve a aflojar.

—Estoy siendo castigado —dice—, y todo por tu culpa.

Mi mente racional vuelve a tomar las riendas.

—Ah, muy bien. Un muerto que llama por teléfono. ¡Qué susto! Bien hecho, colega. La verdad es que te has currado la voz, suenas igual que Tony. Nada mal, de verdad.

La voz le tiembla al decir:

—Puede hacer cualquier cosa, Jack. Cualquier cosa. Puede llevarte con ella a cualquier lugar, a cualquier época.

—Vale… ¿y quién dices que es ella? —La verdad es que me siento estúpido por seguirle el juego⁠—. ¿A lo mejor es la madre del topo?

—Se escapó del hospital y vino a por mí, a controlarme. A obligarme a hacer cosas… oh, Dios. Mi propio hijo. Tenía que librarme de ella. Sin embargo, ni siquiera ahora soy libre, y todo es por tu culpa, cabrón.

Suelto una carcajada y le guiño el ojo a la cada vez más perpleja Bex.

—O sea, que te has convertido en un asqueroso pedófilo por culpa de Maria. ¿Es eso? Pensaba que era culpa mía.

—Te vi en la tienda de discos, Jack. Eso ya ha sucedido, ¿no? Luego te vi en el baño. Quizá fue cruel por mi parte, pero vi la oportunidad de vengarme de ti y la aproveché. ¿Qué día es hoy?

Doy un sorbo al bourbon. Las palabras «tienda de discos» reverberan en mi cabeza. Eso sí ha sido un poco raro. O este pirado estaba en el establecimiento, o ha lanzado un dardo a oscuras y ha dado en la diana por suerte. Sea como sea, ya estoy harto de él.

—Un saludote —digo— a quien esté pergeñando esta inacabable broma telefónica. Echadle un vistazo a Jack Sparks punto com y compraos una camiseta.

—Dime la fecha de hoy —me suelta quienquiera que esté llamando.

—Mejor te mando a tomar por culo.

Un frente nuboso de pura amenaza se despliega sobre su voz:

—Más vale que tengas cuidado, Jack. Te vas a llevar lo que te mereces.

—¡Anda! ¡Una lancha motora!

Una inspiración burbujeante, una exhalación saturada… y cuando vuelve a hablar, la voz le cambia por completo. En mis oídos resuena el tono oscuro y profundo de Maria Corvi:

—Quizá en sueños, Jack Sparks.

La línea se corta, aunque aún tengo tiempo de oír su risa punzante.

Bex golpea en la mesa con los nudillos a la espera de que le cuente qué acaba de pasar. Hay dos copas nuevas junto a las otras.

Durante un rato, no consigo articular palabra. Me enciendo un cigarrillo. Intento entender todo lo que está pasando, darle un sentido en mi cabeza. De momento no lo consigo, así que me conformo con echarme hacia atrás y soltar sendas ráfagas de humo por la nariz.

Bex alza el vaso con un gesto solemne:

—Vamos a agarrar un buen pedo.

A ver, hay por ahí un tío que finge ser alguien que se suicidó. Un tío que me ha amenazado, que no sabe en qué día estamos y al que no se le da nada mal imitar a Maria Corvi.

Yo ya sabía que este libro atraería a todo tipo de pirados, pero no sabía que serían chalados de gran calibre. Me asombra lo que llega a hacer la gente por conseguir un papel secundario en un libro de Jack Sparks. Por otro lado, hasta donde yo sé, el «inspector Cavalcante» y este último payaso podrían ser la misma persona. Algún chalado que se enteró de lo del exorcismo italiano y que ha decidido echarse unas risas. Es tan estúpido que me da dolor de cabeza.

Le hago un enérgico asentimiento a Bex al tiempo que chocamos nuestras copas.

—¿Qué podría salir mal, señorita Lawson?

Bex se inclina hacia mí para susurrarme algo. Quiero que me diga «bueno, a lo mejor acabamos en la cama». Por supuesto, lo que dice es:

—¿Ves a ese tío de ahí? ¿Crees que es Zakk Wylde?

Para cuando dan las 3:33 de la mañana, tengo la cabeza como un melón podrido al que le acabasen de clavar un machete.

Me despierto después de la ya acostumbrada pesadilla de Maria. Todo a mi alrededor es monocromo.

A mi lado, en la cama, hay una silueta oscura y alargada.

Bex descansa bocarriba sobre las frescas sábanas blancas. Tiene la ropa puesta… y yo también.

Por debajo del zumbido constante del aire acondicionado capto otro sonido diferente. Tardo un rato en darme cuenta de que son los ronquidos de Bex.

Me arrastro fuera de la cama con una mueca de dolor y voy a gatas hasta el baño. Consigo ponerme de pie al llegar a la puerta. Le doy al interruptor. Un sonido de moscas electrocutadas precede a los rayos de luz recién nacidos que me queman las retinas. Entro. Noto la frialdad del suelo de vinilo en las plantas de los pies desnudos. Le doy las gracias al Jack del pasado por haberse tomado el tiempo de acumular cantidades industriales de analgésicos locales. Me trago sin agua lo que creo que es la dosis máxima permitida.

Me siento con cuidado en el lateral de la bañera, a la espera de que las pastillas funcionen. De pronto, un montaje de imágenes se abre paso entre los litros de priva en los que nos zambullimos anoche en el bar Rainbow y más allá. Instantáneas Polaroid que empiezan a aclararse solas.

Las sonrisas educadas que ponemos Zakk Wylde y yo mismo cuando le saco una foto junto a una encantadísima Bex en el patio.

Un tío con chaleco blanco que nos llama a gritos por la acera de Sunset Boulevard porque nos hemos dejado la maleta de Bex en ese mismo patio.

—¿Qué quieres, que te manguen la maleta, tío? —⁠me pregunta quien a todas luces es el rey coronado de la retórica.

El momento en que le digo a Bex que Hunter S. Thompson sigue vivo a través de mí.

El momento en que Bex me cuenta algo sobre Lawrence. Dios sabe qué.

El toro mecánico en el que nos montamos por turnos en el restaurante Saddle Ranch. Las risas incontrolables cada vez que nos tira al duro suelo. Una cerveza tras otra, siempre aliñadas con su chupito de Jack Daniel’s. Así son las reglas.

El momento en que le digo a Bex que estoy muy enfadado con Hollywood por aprovecharse de la popularidad del vídeo a mi costa.

Jesucristo. Un beso con lengua ansioso en Sunset Boulevard. Tengo la espalda contra la pared. El calor corporal de Bex me envuelve. Dos adultos convertidos en adolescentes borrachos. La guinda del pastel son mis manos sobre el trasero de la falda vaquera de Bex. Una vieja desdentada pasa a nuestro lado, cargada con bolsas llenas de todo tipo de basura. Con un agudísimo acento sureño, nos dice:

—Si yo estuviera en tu lugar, mejor me compraría una pistola.

Los dos nos reímos de la vieja camino al hotel. Nos ha cortado el rollo del todo.

Gritamos al tráfico y cruzamos por en medio. Cláxones furiosos que se alejan.

A partir de ahí, mi memoria se oscurece del todo. Seguramente nos arrastramos hasta aquí y nos desmayamos en la cama.

—Jack…

Un susurro urgente a mi lado. Por un momento espero ver a una confundida Bex enmarcada por la puerta del baño, con la mano extendida para que le dé analgésicos.

Sin embargo, la puerta del baño sigue siendo un rectángulo solitario que no muestra más que la pared de enfrente.

Salgo del baño, convencido de que me voy a topar con Bex aquí fuera.

Pero está en la cama. Sigue roncando.

¡Ha dicho mi nombre en sueños! Buena señal, sin duda, por no mencionar lo de los besos.

—Jack…

El mismo susurro, un sonido helado como una esquirla de hielo que atraviesa el aire acondicionado. ¿O tal vez solo ha sido parte de ese incesante zumbido? ¿Quizá alguna anomalía sonora que ha engañado a mi oído? Estoy acostumbrado a los idiotas que me dicen que estoy obsesionado conmigo mismo, pero espero no haber llegado a tal nivel de obsesión que oigo al aire acondicionado pronunciar mi nombre.

—Jack…

Bueno, al menos de una cosa estoy seguro. Estoy de cara a la cama y el sonido ha venido desde detrás de mí.

Giro sobre mis talones y me encuentro con una franja horizontal de luz de un tono amarillento y enfermizo. Es la luz que proviene del pasillo que hay tras la puerta de entrada a la habitación.

Dos borrones delatores interrumpen el resplandor amarillo. Hay alguien frente a la puerta.

Nuestra puerta.

Mi mente me dice que es Maria Corvi quien está ahí fuera. No puedo evitarlo. Es la demente y alucinada Maria Corvi quien pronuncia mi nombre.

La vi en Hong Kong, ¿por qué no iba a verla en Los Ángeles?

Ah, las conexiones mentales. Siempre tan perturbadoramente plausibles.

Detrás de mí, la respiración irregular de Bex.

Sobre mí, la corriente fría que sale de la rejilla del aire acondicionado.

Ante mí, esa puerta, aún con los borrones negros tras ella.

Con esta resaca, la verdad es que no estoy de humor para tonterías. Me planto en dos zancadas frente a la puerta.

Y sin embargo… sin embargo dudo antes de asomarme a la mirilla que hay debajo del plano de evacuación de incendios.

—Jack…

Mi propio nombre atraviesa la madera y llega hasta mí. Sí, a través de la madera, no hay duda.

¿Estoy ante otra alucinación a punto de desencadenarse? Si me asomo por la mirilla, ¿veré los ojos amarillentos de Maria Corvi clavados en mí con su mirada desorbitada, brillante y acusadora? Ha desaparecido, podría incluso estar muerta. ¿Estoy volviendo a sufrir un ataque de culpabilidad? Y de ser así, ¿de verdad puedo sentirme culpable por el doble asesinato? Sé lo que diría el doctor Santoro… el cabrón se agarraría a un clavo ardiendo para apoyar su teoría favorita.

«Bah, a la mierda todo».

Pego el ojo al diminuto círculo de la mirilla.

Nadie ni nada me devuelve la mirada desde el otro lado de la lente de ojo de pez. Esta habitación está al final de un pasillo ribeteado de puertas, pero, aparte de eso, el corredor está vacío. Puede que las tenues bombillas de las paredes den un toque sutil y agradable a boutique por la tarde, pero en este momento todo tiene una pinta de lo más siniestra.

Intento recordar cómo de alta era Maria Corvi. Si estuviera fuera, de pie contra la puerta, ¿podría verla por la mirilla?

A lo mejor no.

Me aparto de la puerta, lo bastante como para ver la franja de luz amarillenta debajo.

Los dos borrones siguen ahí.

Un escalofrío involuntario me recorre a mi pesar. A ver, no es que crea que Maria Corvi está de pie ahí fuera, ya sea muerta o viva. Es solo que, cuando te sumerges tanto en ideas sobrenaturales, estos pensamientos acaban por surgir de las profundidades más primitivas de tu cerebro. De pronto te asusta lo mismo que asustó a incontables antecesores tuyos, desde que la primera sombra medio ambigua apareció en la pared junto a la entrada de una cueva.

El gen del miedo irracional pervive en todos nosotros. Es un incordio, pero lo mejor es tratar estas cosas del mismo modo con el que uno encararía un mal viaje por drogas. Lo único que hay que hacer es repetirse a uno mismo que estos pensamientos locos y esta ansiedad se deben a la droga y a nada más.

Y luego, por si acaso, armarse.

Malditos sean todos esos controles de aeropuerto que te impiden llevar cualquier cosa que pudiera ser un arma en potencia. Lo más peligroso de lo que puedo echar mano ahora mismo es una botella llena de cabernet del servicio de habitaciones.

A cámara lenta, agarro el suave pomo de la puerta.

No estoy seguro de si debería abrir de golpe, lo cual podría despertar a Bex, o quizá de forma gradual, lo cual le daría a la supuesta adolescente homicida tiempo para decidir en qué lugar hincarme un clavo oxidado.

Con una mano, enarbolo la botella como si fuese la porra de un troglodita. Con la otra, giro el pomo.

Se oye un potente chirrido cuando abro la puerta.

No hay nadie fuera. Claro que me siento como un idiota, gracias por preguntar, pero al menos Bex sigue dormida. Dejo la botella y salgo al pasillo.

La puerta se cierra, y con ella el zumbido del aire acondicionado. Me quedo en medio de un silencio muy patente. Lo único que se oye es el murmullo amortiguado de un talk show desde alguna de las otras habitaciones.

¿Qué estoy haciendo? Sigo borracho, y en verdad tendría que estar durmiendo la mona ahora mismo. Supongo que lo que querría es encontrar a la persona que, por la razón que sea, ha decidido susurrar mi nombre agazapada tras la puerta de mi habitación de hotel.

Me gustaría saber por qué no dejo de oír…

Jack…

… cosas que no tienen el menor sentido.

Acabo de oírlo de nuevo. El susurro suena de verdad como la voz de Maria, ahora que lo pienso. O como la de Tony el Traductor. O como la del Cámara. «Cállate de una vez, maldito cerebro reptiliano». Viene del otro extremo del pasillo.

Echo a correr hacia allá, mis pies desnudos suenan amortiguados sobre la alfombra. No esperaba tener que alejarme de la puerta, así que no me he puesto los zapatos. Pero claro, no puedo resistirme a este canto de sirena. Me detengo en un cruce con otro pasillo perpendicular y evalúo mis opciones.

A mi izquierda, el destello plateado de las bandejas del servicio de habitaciones que los huéspedes han dejado fuera salpica la alfombra, una bandeja cada tres puertas más o menos.

A mi derecha, el pasillo se extiende con más puertas y una abultada máquina de hielo medio hundida en un hueco, antes de llegar a otro cruce.

—Jack…

Tomo la decisión. Corro por el pasillo de la izquierda, de donde viene el sonido. Me topo con un espejo en el que mi reflejo aparece con un lenguaje corporal cargado de resolución.

Tras girar otros dos recodos, el pasillo se convierte en un espacio más amplio y cuadrado embellecido con floreros. Hay dos ascensores a un lado y una salida de incendios al otro. Vuelvo a oír mi nombre desde el otro lado de la puerta de emergencia, así que me abalanzo a través de ella, resuelto a pillar al desgraciado que me está gastando la broma.

El suelo de piedra de las escaleras me hiela la planta de los pies. Unos escalones bien iluminados descienden seis pisos. No se aprecia movimiento alguno, ni tampoco se oyen pasos.

Y sin embargo los susurros esporádicos continúan. Bajo los peldaños cada vez más rápido, hasta descenderlos de tres en tres. Me arriesgo a romperme algún dedo solo por sacarle ventaja en el juego, porque así es como me siento, como si estuviese jugando a algún tipo de juego pueril de chinchar al otro. Si me quieren buscar las cosquillas, desde luego me las han encontrado.

Bajo, bajo más, aún más, mientras que la frecuencia de mis latidos sube, sube y sube aún más.

En la planta baja, me topo con una puerta cuyo letrero dice «Recibidor». Me siento en uno de los primeros escalones a recuperar el aliento. Tengo la camiseta pegada a la espalda. Estiro los hombros y me chapotean de sudor. Por suerte, el dolor de cabeza ha desaparecido.

—Jack…

Por supuesto, el susurro viene del otro lado de la puerta del recibidor.

Veis por dónde van los tiros, ¿verdad? Fijo que sí. Sois listos; de lo contrario no estaríais leyendo un libro de Jack Sparks. Yo, en cambio, todavía no tengo ni idea de qué está pasando.

Abro la puerta de un empujón y entro en un recibidor superchic. El suelo de mármol falso no contribuye nada a calentarme los pies. Al otro lado, en recepción, un recepcionista alto y rubio charla con alguien que no llego a ver, porque está en la parte de atrás de recepción. Un tipo con chaqueta formal y vaqueros, probablemente algún huésped nocturno o un camello, está repantigado sobre uno de los sofás contrahechos de manera artística, absorto en su teléfono.

La zona del bar, adyacente a recepción, está a oscuras, durmiente. Las patas de las elegantes sillas de metal apuntan hacia arriba, muebles que podría haber soñado H. R. Giger en una siesta para cargar pilas. La luz de la luna acaricia botellas de vodka, de ginebra y… bah, a quién le importa.

Lo único que hago es matar el tiempo para calmar los nervios. Tengo la cabeza ladeada y el pelo semejante al de un prófugo de sanatorio mental. Ni rastro de zapatos.

Estoy a la espera. Escucho. Espero.

Espero…

—Jack…

Sigo a la voz. Dejo atrás un par de fuentes de las que mana diligente el agua incluso a esta hora de la mañana, iluminadas con estridentes tonos azules y rosas. Llego a un corto pasillo que sale por un lateral del recibidor. Acaba en una puerta de servicio entreabierta, con un cubo y una fregona en el dintel.

—Jack… —repite la voz, que cada vez me mosquea más desde las tinieblas tras la puerta.

Quizá es que a fin de cuentas sí que soy Scooby-Doo. Quizá sea todo culpa del conserje.

Lanzo una mirada por encima del hombro al recibidor. Desde aquí no veo a nadie, y nadie me ve a mí. Abro la pesada puerta del todo, paso por encima del cubo y entro.

Unos viejos escalones de madera que descienden. El interruptor de la luz no funciona, pero el fondo está tenuemente iluminado. Para bajar, me ayudo del lustroso pasamanos de madera. Las muescas sobre su superficie son un buen reflejo de mi cordura, que se va descascarillando poco a poco en esta persecución.

Pruebo la resistencia de cada escalón con un pie antes de apoyar el peso entero, lo cual a priori no es ninguna tontería, pero que no me ayuda en absoluto. A medio camino, en la carne de mi pie derecho se clava algo afilado que llega hasta el músculo. Me doblo sobre mí mismo entre jadeos. Se me escapa un chorro de baba que podría ser de perro. En precario equilibrio sobre un pie, me saco una chincheta clavada en la planta del otro. Tiene la punta húmeda.

Una vez dejo las escaleras atrás, veo que unas luces mortecinas indican el camino hasta el vientre de esta ballena cutre que es el hotel. El tipo de pasillo de servicio caluroso y de paredes desnudas que huele a sótano.

Antes de dar cada paso, examino el suelo de cemento en busca de más chinchetas o, peor aún, cristales rotos.

—Jack…

Mi sombra se agita en la pared a medida que voy ganando velocidad.

Pronto me encuentro con que se acaban las luces, así que saco mi fiel Zippo.

Este calor húmedo aumenta aún más. Me fijo en que hay algunas tuberías en el muro de la derecha. Diez pasos después, dichas tuberías se multiplican en una imitación del mapa del metro de Londres. Veo una caja de distribución. Manivelas e indicadores.

Una moneda vuela por los aires en mi cabeza, lista para caer.

Más adelante, el pasillo debería de ensancharse. La maraña de tuberías acaba en un recodo.

Oigo el zumbido de un generador, cada vez más cercano a cada paso que doy.

De un cablecito cuelga una bombilla desnuda cubierta de una espesa capa de polvo que atenúa la poca luz que da.

Tengo la piel de gallina.

Admito que algo a lo que no sé poner nombre me impide seguir avanzando. Algo que se agarra con pavor a mis tripas. Ridículo del todo, pero cierto.

Tras un par de inspiraciones profundas, levanto el Zippo y giro el recodo.

Y la moneda en mi cabeza cae al suelo y empieza a girar sobre sí misma, enloquecida.

Estoy de pie en medio de la sala de calderas del vídeo.

No hay nadie más conmigo. No hay forma humanoide en el suelo; ninguna figura etérea se cierne sobre ella. Claro que no.

Lo único que hay es la misma maraña de tuberías y manivelas y cajas de distribución en la pared, lo cual me provoca una potente sensación de déjà vu.

Me quedo inmóvil un rato mientras digiero la situación. No hago más que contemplarlo todo. El sudor me cae por los ojos. El Zippo en mi mano está cada vez más caliente.

El único sonido que hay aquí mana del generador, implacable. Por el rabillo del ojo veo algo que rompe esta especie de trance. Algo que a primera vista parece una sombra que se mueve junto a la puerta del ascensor.

Por supuesto, cuando centro la vista, todo está inmóvil. Solo ha sido una mala pasada de la…

A mi espalda oigo unos pasos que se acercan a la carrera.

Giro sobre mis talones, con piel de gallina en la piel de gallina.

La llama del Zippo brilla sobre dos pares de ojos desorbitados.

El primer par de ojos es de un tipo alto y rubio con su nombre en una etiqueta pegada a su chaleco gris. Estamos ante Brandon, nuestro hombre en recepción. Tras él hay una mujer hispana algo bajita que enarbola una fregona sucia como arma. Al parecer, el Sunset Castle no tiene en tanta estima al personal de mantenimiento como para darles etiquetitas con su nombre.

—Te lo dije —murmura en dirección a Brandon, y me recorre con la mirada. Se detiene en mis pies sucios.

Brandon abre las manos con las palmas hacia arriba, tranquilo a la par que firme.

—Señor, ¿qué hace usted aquí abajo?

—Buena pregunta —le digo—. Muy buena pregunta, joder.

Parte II

CAPÍTULO NUEVE

Desde la última vez que escribí han pasado todo tipo de cosas malas.

Las sábanas están cubiertas de sangre. Yo estoy cubierto de sangre.

Necesito ayuda.

Estoy a la espera de oír los gruñidos de la policía de Los Ángeles en el pasillo. A la espera de que echen la puerta abajo.

Me ha costado toda mi concentración llamar a Sherilyn Chastain por teléfono. Me tiemblan las manos como si tuviera Parkinson. Cuando me ha contestado, casi no era capaz de hablar.

En algún lugar de mi cabeza, esas palabras venenosas no dejan de dar vueltas y vueltas. Esas palabras que querían derramarse fuera de mi boca, que querían salir por mis dedos en el teclado y aparecer en pantalla.

Este ser quiere que deje de resistirme y que escriba esas palabras una y otra vez para siempre. Es peor que la adicción a las drogas. Estoy seguro de que uno puede cargar con este peso muy poco tiempo antes de que se le doblen las rodillas. Sin embargo, he de ser fuerte, debo resistir.

No pienso ceder. No lo haré.

Sherilyn mantuvo la calma durante nuestra conversación telefónica, lo cual ayudó bastante. Con voz monótona, me dijo que respirase hondo.

Sabía que esto iba a pasar. Seguro que lo sabía, porque intentó advertirme. ¿Por qué no le hice caso cuando me aconsejó que abandonase el Experimento Yomi? Porque soy un puto idiota y me he buscado todo esto yo solito. Ahora estoy en la mierda, tanto yo como los demás. Oh, Dios. Oh, Dios.

En el teclado se forman pequeños canales de sangre, entre la Q y la W, entre la K y la L. Al final de esos canales se expande un pequeño lago sangriento. Todo esto podría estar escrito en sangre, ja, ja, ja. Me viene bien reírme, me parece que reírse es importante en un momento como este, para rebajar la tensión. Tengo que calmarme de una puta vez, me cago en todo, joder.

No puedo permitir que mi ego se salga con la suya.

Sherilyn me dijo que vendría en el siguiente avión disponible. Me dio tal ataque de gratitud que acabé llorando.

Mientras espero, voy a escribir punto por punto todo lo que ha pasado, porque no importa lo que me suceda ahora: tiene que quedar constancia de algún modo. Y me temo que esta cosa que llevo dentro volverá a apoderarse de mí, y la próxima vez no me soltará jamás. Si tal cosa sucede, se acabó mi objetividad. No seré más que un saco de carne que se retuerce en alguna celda cerrada con llave, un saco de carne que grita esas palabras una y otra vez, y nada más.

Hasta ahora, he descrito hechos reales, aunque me he permitido alterar ciertos detalles.

Le he restado importancia a lo de las drogas.

No he hecho mención alguna al miedo, al llanto, a estas náuseas que tanto tiempo llevan cociéndose en mis entrañas.

No os he dicho la verdadera razón de que esté escribiendo El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks.

Permitidme que vuelva a lo que sucedió cuando encontré el cuarto de la caldera. ¿Cuándo fue, hace tres noches, quizá cuatro? Desde entonces no he podido escribir ni una palabra. Durante el día he estado ocupado con Yomi, y por la noche con Bex.

Tengo que rememorar cómo me sentí exactamente en aquel momento, y las cosas que pensé, por muy estúpidas y sesgadas que me parezcan ahora. Sin embargo, ahora ya puedo ser honesto, tanto con vosotros como conmigo mismo. Hay muchísimas cosas que me he negado a admitir, incluso a mí mismo. La fanfarronería puede ser un buen escudo, pero cuando lo que te estás diciendo no son más que mentiras, en realidad se convierte en una prisión.

Espero de verdad que concentrarme en escribir me mantenga estable durante las próximas veinticuatro horas, hasta que llegue Sherilyn. Quizá también me ayude a procesar todo lo que ha sucedido.

Y más vale que esta cosa que tengo dentro se quede donde está. De lo contrario, no dudaré en volver a usar el cuchillo.

—Deme una razón para no llamar a la poli, pedazo de gilipollas.

Marc Howitz tiene un porte afilado y angular, tanto en su actitud como en esos pómulos en los que se podrían pelar patatas. Todo en esta habitación huele a borrachera de poder, incluso para ser la oficina de un gerente de hotel. Escritorio de mármol, suelos de mármol helado. Todo lo demás lo han pulido y le han sacado lustre hasta dejarlo en las últimas. Sentado ahí, con su traje de Versace, este tío se cree que es Scarface.

La luz del alba blanquea el monótono empapelado de las paredes. El repelente de Brandon me trajo aquí en cuanto me pilló en el sótano; no me ha dado tiempo a inventarme cualquier tipo de excusa para dársela a Howitz. Aún sigo pasmado por el hecho de que la sala de la caldera del vídeo resulte estar bajo las entrañas de este hotel. Estoy asustado y confundido, justo como Tony Bonelli.

«¿De verdad era Tony quien me llamó anoche por teléfono?». Claro que no.

«Muy bien, sigue diciéndote eso a ti mismo».

Exagero solo un poco al decirle a Howitz que he pasado meses intentando localizar el origen de ese vídeo de YouTube. Luego le suelto una trola desvergonzada y le digo que una «corazonada irresistible» me hizo echarle un vistazo al sótano del hotel esta noche. Cuando Howitz se da cuenta de que no tengo nada más que añadir, se echa hacia atrás en su silla de cuero marrón de gerente e intenta digerir toda la historia. Casi literalmente, porque su boca hace movimiento de mascar. Se está tomando su tiempo, piensa disfrutar de esto.

—Me preocupa —dice con un tono de voz helado⁠— que alguien haya grabado sin permiso en un área tan extremadamente privada de nuestro hotel. Y dice usted que se trata de algún tipo de… rollo de fantasmas. ¿Tengo pinta de creer en fantasmas?

Le digo que yo tampoco creo en ellos. Me quito trocitos de mugre del sótano de entre los dedos. Espero que no note las huellas grises que he dejado sobre su precioso suelo. También espero que no se dé cuenta de que me huele el aliento a licorería o de los copos blancos de farlopa en los pelillos de mi nariz. Vosotros también sabíais que había vuelto a darle a la cocaína después de la rehabilitación, ¿a que sí? Desde lo de Italia, he estado esnifando cada día, cada vez más. Esta última semana he empezado a darle antes del almuerzo.

Cuando Howitz me pregunta por el vídeo, le doy las palabras clave que ha de buscar en Google para encontrarlo. Se apoltrona aún más y gira la silla noventa grados hacia el monitor, ofendido de que no haya ningún ayudante presente que pueda realizar este cansado trabajo manual en su lugar.

Justo antes de que le dé al «play», le pido que me diga si oye alguna palabra en el vídeo. Hay algo más que no os he dicho, queridos lectores: nadie más puede oír esas tres palabras. Solo yo. No os lo dije porque pensé que me estaba volviendo loco. No pude evitar hablaros del episodio de Maria Corvi en Hong Kong, porque es un momento crucial de esta historia, pero de alguna manera esas tres palabras diabólicas son algo mucho peor. Mucho más inquietante. Insidioso. Y ahora que me he vuelto loco y que todo se ha ido a la mierda, en realidad ya no importa. (Eleanor: por favor, olvida lo que te puse antes sobre borrar cualquier aparición de esas tres palabras del libro. Lo siento. Y para que conste, siento mucho haberte tratado tan mal todo este tiempo).

—Atollyon —dice la voz del vídeo, alta y clara.

La voz que se parece a la de Maria Corvi.

Howitz no dice nada de Atollyon, ni de Milcón, ni por supuesto de Mefistófeles. No dice nada porque no las oye.

—Oh, Dios, era esto —me informa al punto—. He oído a alguien que dice «Oh, Dios, era esto».

—Sip —le digo, abatido.

Howitz me dice algo, pero me he distraído pensando otra vez cómo es posible que yo sea el único que oye el audio en este vídeo. Me pregunto si habrá alguna otra persona en el planeta que pueda oírlo. ¿Quizá gente con el mismo tipo sanguíneo? Valiente gilipollez. Además, ni siquiera sé qué tipo sanguíneo tengo yo.

—Haga el puto favor de prestarme atención, señor Sparks. Le he dicho que estoy seguro de que lo que se ve en el vídeo es la sala de la caldera de nuestro hotel.

—Gracias por confirmarlo —le digo, e intento sonar paciente.

Estoy loco por meterme otra raya, solo para mantenerme despierto. Me espera un día ajetreado.

—Entonces, ¿no sabe quién lo grabó? —dice Howitz⁠—. Porque este vídeo supone un allanamiento, al igual que lo que ha hecho usted esta noche.

—A ver si podemos sellar una alianza común: ambos queremos saber quién grabó el vídeo. Yo puedo intentar averiguarlo, pero necesitaré su ayuda.

Howitz da un manotazo contra el escritorio.

—La invasión de la propiedad privada es delito. Por lo que yo sé, podría usted haber estado intentando poner una bomba en mi hotel.

Mi cerebro se encasquilla mientras busco un modo de reconducir toda esta histeria borracha de poder.

—¿Y si quien grabó el vídeo es uno de sus empleados? Seguro que entre su equipo hay al menos una persona que quiere dedicarse al cine, incluso quizá un actor. Alguien que no dudaría un segundo en romper las reglas del hotel si con eso pudiese ganar algo de notoriedad.

Howitz frunce el ceño, aunque en su mirada se empieza a cocer algo: no le hace ni puñetera gracia que uno o más de sus empleados superobedientes y serviles puedan haberse rebelado para filmar un estúpido vídeo de miedo en el sótano. Yo dudo de que vayan por ahí los tiros, pero la semilla ya está plantada.

—Déjeme que entreviste a sus trabajadores —⁠le digo⁠—, a ver si puedo sonsacarles algo.

—Está usted poniendo a prueba mi puta paciencia, Sparks. Hasta hoy ni siquiera sabía quién era usted.

—A cualquier negocio le viene bien un fantasma. Me topé con este vídeo y conseguí que se hiciera viral. Desde Halloween he tenido dos millones de visualizaciones. Tom Cruise y Kim Kardashian han hablado de él. ¡Hasta Jay Leno hizo un chiste sobre el vídeo! Si el Sunset Castle consigue tener alguna conexión con él…

Howitz se rasca su estudiada barba de pocos días. Le molesta estar sintiendo la tentación. Un teléfono interno suena entonces, tan alto que salta medio centímetro sobre su escritorio. Para este tío ya no soy un terrorista en potencia, sino poco más que una irritante distracción en medio de la carga de trabajo de su jornada. Alza ambas manos.

—A la mierda todo, vamos a hacerlo. Johnson y González acaban de empezar turno: váyase a darles la tabarra a ellos. Son unos redomados idiotas; se entenderán con usted a la perfección.

Antes de salir oigo la última ráfaga de fuego verbal que me dedica:

—Como se acerque al sótano otra vez, le arranco los huevos y me los cuelgo en la pared de recuerdo.

Si uno camina suficiente rato alrededor del perímetro del Sunset Castle puede acabar en la cara oculta de la Luna.

Al abrir la puerta de la reja que tiene el letrero de «Solo personal autorizado» junto a la piscina, si se atraviesa y se sigue andando, se llega a una zona que carece por completo de glamur, escondida de Sunset Boulevard y de la mayoría de las habitaciones.

Del suelo surgen enormes tuberías que se internan en las paredes de ladrillo. Varios contenedores de basura del tamaño de tanques Sherman exhalan vapores pestilentes.

Aquí nos sentamos Johnson y yo, en medio de unos escalones descascarillados. No estaba seguro de a cuántos empleados del Castle quería entrevistar de verdad, pero, ya que resulta que Johnson es el ingeniero de calderas, lo he puesto en primer lugar. No me ha resultado difícil dar con él, con su desgastado uniforme marrón y esas manos callosas y mugrientas capaces de llevar a cabo cualquier trabajo manual sobre la faz de la Tierra.

Johnson suele entrar en el cuarto de la caldera desde aquí, a través de la antiquísima y polvorienta puerta de servicio.

—Guau. Vaya locura —dice, y me echa un poco de café amargo de su propio termo⁠—. ¡Me va a entrevistar un inglés! Me encantan los británicos. ¿Se dedica usted a escribir sobre calderas o qué?

Debe de rondar los cincuenta, pero tiene los ojos jóvenes, vivaces. No sabría decir si es porque por fin alguien muestra un mínimo interés en él. Antes incluso de que pueda darle el primer sorbo al café, me sorprende con una pregunta de lumbrera:

—¿Ha escrito usted alguna vez sobre fantasmas?

Con cuidado de no influir en su respuesta, reprimo la sorpresa:

—¿Por qué lo pregunta?

Y, más contento que unas pascuas, me responde:

—Porque tengo la madre de todas las historias de fantasmas para usted.

Me pregunto si me va a contar algo que sucedió en Albuquerque o en algún otro sitio igual de poco interesante, pero no. Baja el tono de voz hasta un mero susurro y me dice:

—Aquí hay un fantasma. Aquí mismo, en el cuarto de la caldera.

Recuerdo la sombra que medio atisbé anoche y me estremezco. Lo que pretendía con esta charla era confirmar que nadie había visto fantasma alguno por aquí. Y, sin embargo, aquí viene Johnson a echar mis expectativas por tierra.

—Hace cinco años que me contrataron para ocuparme de la sala de la caldera. También trabajo en el Standard y en el Best Western, un poco más abajo… y últimamente las cosas han cambiado un poco aquí, en el Castle. He visto cosas. Una sombra que se mueve sola sin cuerpo que le corresponda.

Le hago un gesto con el dedo para que prosiga. Él saca un par de cigarrillos de un paquete de Lucky Strike y me tiende uno. Enciende ambos.

—Cuando estoy ahí abajo, suelo estar solo. Mientras regulo los niveladores de la caldera, todo está en calma. Pero últimamente, y perdón por mi lenguaje, no dejo de ver mierdas por el rabillo del ojo, ¿sabe? Veo movimiento. Veo que la oscuridad se mueve. Cuando me doy la vuelta, siempre veo un borrón de algo que se mueve muy rápido. Entonces todo vuelve a la normalidad, tan tranquilo como… como…

Intenta pescar de su mente algún símil de cosas tranquilas que le sirva, pero yo no tengo interés alguno en esperar a ver qué se le ocurre, así que intervengo:

—¿Y no podría tratarse de ratas?

—¡Tío, tendrían que ser ratas gigantes, joder! —⁠Su risotada se convierte en una tos tabaquera. Se golpea el pecho⁠—. Perdón por mi lenguaje. Si fueran putas ratas, las oiría. Además, se me da bien poner trampas de veneno, siempre he sido bueno matándolas.

—¿Y si fueran intrusos humanos? ¿Chavales? —⁠Señalo con un cabeceo a la puerta de servicio⁠—. Esa puerta no me parece lo más seguro del mundo.

Suelta sendas ráfagas de humo por la nariz.

—Es lo bastante segura, tío. Además, siempre que bajo, dejo la puerta cerrada tras de mí. Y antes de que me lo pregunte, siempre que he visto ese rollo de la sombra… la otra puerta, la que lleva a recepción, también estaba cerrada.

—¿Cuándo empezó a ver esas sombras móviles?

Sus cejas se fruncen.

—¿A qué día estamos, quince de noviembre? Diría que… la primera vez que me percaté fue hace dos semanas. A decir verdad, tener un fantasma en el hotel es bastante guay. Le da un poco de sal al trabajo.

Cuando acabamos, me voy convencido de que Johnson es un imbécil poco digno de confianza. Su testimonio no se ajusta al relato que me estoy montando en la cabeza, así que prefiero descartarlo. Sí, periodismo de alto nivel, lo sé.

Bex, la bella Bex, está hecha un guiñapo en la cama. Está viendo Good Morning America en la oscuridad, con una botella de agua y un blíster de analgésicos a medio gastar.

—Se acabó el Jack Daniel’s, para siempre —⁠dice en medio de esa masa de rizos rojos como los de Medusa⁠—. Para siempre.

Al instante se crea una especie de incomodidad entre los dos. No sabría decir si se acuerda de que nos besamos anoche, o si soy yo el único que se acuerda y me comporto de forma diferente, lo cual la está confundiendo. Así pues, prefiero jugar sobre seguro y hacer como que no pasó nada. La convenzo de que bajemos a tomar el desayuno.

En la terraza exterior trasera, bajo una marquesina de color guinda, Bex contempla maravillada la vista del sur de la ciudad. No le digo que cuanto más al sur de aquí vaya uno, más probabilidades hay de que acabe hecho trizas en medio de algún tiroteo entre bandas.

—No está mal para ser la primera noche —me dice mientras mastica beicon y huevos con un sorbo de café solo.

—¿Te acuerdas de algo? —le pregunto con un forzado tono distendido.

Se ha dejado las gafas de sol en la habitación, pero, aun así, sus ojos no traicionan emoción alguna.

—Recuerdo más del principio de la noche. Después… no mucho.

Nuestros momentos de indiscreción en público han ido directos a la papelera de reciclaje. Mierda. Con todo, es preferible que Bex se haya olvidado a que se acuerde y esté horrorizada.

Una vez se acaba el café y se echa unas risas a mi costa por guardarme botecitos en miniatura de tabasco del ramequín de nuestra mesa (en casa tenemos un cesto entero lleno de cositas así de todos los hoteles de Estados Unidos por los que he pasado), decido que ya es hora de contarle las últimas noticias de lo que he averiguado sobre el vídeo.

Pasan unos segundos en los que su boca dibuja una perfecta O.

—Has venido a Hollywood —dice—, y resulta que el vídeo se grabó aquí. Y te has alojado en este hotel… y resulta que el vídeo se grabó aquí.

Casi veo sus pensamientos a la carrera mientras intenta darle un sentido a todo esto, a la vez que pincha delgadas tiras de beicon con el tenedor.

—Bueno —dice al fin—. ¿Por qué elegiste este hotel? Lo elegiste tú, ¿no?

—¡Ah! —le digo—. Esa es la cuestión.

CAPÍTULO DIEZ

A siete pisos de altura en Culver City, el profesor Spence se pasa un pañuelo por la frente y por fin dice lo que lleva tiempo pensando:

—¡No tenía ni idea de que este experimento no fuera a durar más que las dos semanas que estaré aquí! En su día, mi grupo se pasó doce meses meditando. Además… una cosa, ¿no se puede hacer nada para arreglar este maldito aire acondicionado?

—No hay pruebas demostrables de que su período de meditación afectase al experimento, señor —⁠dice Astral desde el otro lado de la mesa⁠—. Cuando leí su libro, ese detalle me pareció un fallo garrafal por su parte. La parte buena vino después, cuando modificaron su enfoque.

—Pero la meditación —dice Spence— supuso el trabajo preparatorio para lo que sucedió luego. Les aconsejaría que no se saltasen ese paso. Al menos inténtenlo.

Elisandro, al que he estado llamando Señor Dragón, chasquea la lengua:

—La verdad es que dudo de que nos sirviese para algo.

Las posturas hacia lo que dice el profesor se dividen. La mayoría de los Paranormals mantienen un nivel básico de respeto hacia lo que hizo este hombre en los setenta, a la par que piensan que el Experimento Yomi necesita un enfoque algo más contemporáneo. Solo Ellie, o sea Mamita Caliente, y Pascal creen a pies juntillas lo que dice el profesor. Por lo que a mí respecta, la presencia de Spence aquí me resbala. Este tío está acabado.

—Una de las razones de que le dedicásemos tanto tiempo a la meditación —⁠insiste Spence⁠— fue que debíamos pensar en Harold. Pensar en su personalidad. Nos centramos en él con todas nuestras fuerzas durante un año. A decir verdad, dudo mucho que tengan ustedes clara la personalidad de la tal Yomi en sus mentes. Se están precipitando.

Las palabras del profesor no tienen el menor efecto. Acaba por soltar un suspiro y apretar los labios. Yo reprimo una risita. Me alegro de que los Paranormals pasen de los intentos del viejales para que alarguemos el experimento. (Ahora, en retrospectiva, entiendo que fui un idiota, como todos los demás presentes. Hemos sido los arquitectos de nuestro propio infortunio).

Una vez que han descartado las advertencias de Spence con tan poca educación, el grupo entero se lanza a lo que fue la segunda fase del experimento en los setenta: «Esperar a que aparezca nuestro fantasma».

Después de que Spence y compañía pasasen un año entero meditando para conseguir corporeizar la idea de Harold, sin resultados tangibles, se planteó la posibilidad de abandonar. Para continuar les sirvió la inspiración de varios parapsicólogos británicos que habían hecho ciertos experimentos en psicoquinesis (que se suele abreviar con PQ). Esos británicos, a su vez influidos por la escena del espiritismo victoriano, les sugirieron que ciertos elementos podrían propiciar los fenómenos PK. La fe era vital, dijeron, pero, al mismo tiempo, una atmósfera relajada y tranquila podría comportar más probabilidades de producir resultados, antes incluso que una meditación intensa.

—Muy bien, como vamos a estar aquí un buen rato —⁠dice Astral⁠—, ¿nos podría, profesor, recordar algunas de las cosas que hicieron mientras esperaban?

Spence alza las cejas: ah, ahora sí que queréis prestarme atención.

—A ver —dice con cautela—. Nos contamos chistes, cantamos canciones, charlamos unos con otros. A veces hablábamos de Harold, pero no siempre. Intentamos que hubiera variedad. A veces recitábamos poesía.

—Gracias, profesor —asiente Astral al tiempo que tritura nachos en ciclo de centrifugado nivel 6⁠—. Empezaremos desde hoy a hacer lo mismo.

—Quizá podríamos pasar de la poesía —murmura Elisandro.

—Hey —dice Ellie, dándole un codazo juguetón⁠—. Yo escribo unos poemas que te mueres.

—Ah —dice él—, ¿esas cosas que escribes son poemas? —⁠Le da una palmada en la espalda⁠—. Es broma, cariño.

Le clavo la mirada. Este tío me pone enfermo.

Spence nos informa asimismo que su grupo de los setenta colocó por toda la sala objetos e imágenes que tuvieran que ver con Harold. Floretes de esgrima, dulces, almohadones antiguos. Según él, todo se hizo para «ayudarles a imaginar al personaje con la mayor claridad posible».

La verdad es que sus palabras no calan entre el grupo, porque ya han dejado de prestarle atención de nuevo. A la gente solo le interesa lo siguiente que van a decir. Nuestro modo por defecto es el de emisión.

Lisa-Jane (Gótica Obligatoria) le pide al profesor Spence que describa la atmósfera que intentaban crear en su grupo en los setenta. Él reflexiona un poco, con aire de sostener una pipa invisible en una mano, y al cabo dice:

—Sociable. Despreocupada. Locuela.

Una risita pueril recorre el grupo. Yo me río junto a todos los demás ante la palabreja que ha usado Spence. El rostro del profesor pasa de reflejar asombro a ofensa y, por fin, alienación. Este tipo es una reliquia, y aun así es la única voz de la razón en la sala.

Ni uno solo de nosotros lo vuelve a escuchar.

Al menos hasta que ya es demasiado tarde.

Todo este rollo de charlar y relajarse demuestra ser de lo más incómodo para el grupo. Los Paranormals no tienen nada de lo que uno asociaría con el típico californiano. Son unos inadaptados puestos de cafeína que viven en los márgenes de la sociedad. Por lo tanto, el proceso de crear una atmósfera sociable, despreocupada y locuela en medio de esta sala corporativa y esterilizada resulta cuando menos forzado. Y cuando no es forzado, simplemente no funciona. Puede que las quejas airadas de Howie el Gandul sobre su vecino supuestamente homicida sean sinceras, pero desde luego no contribuyen a crear la atmósfera necesaria.

Repasamos una y otra vez la escuálida historia que hemos creado para la vida de Yomi. Su anodina existencia como administrativa en Seattle y esposa poco valorada apenas tiene algún punto algo más interesante en su relación con su colega Jeremy (¡Jeremy! No he sido yo quien ha sugerido el nombre). Día tras día, sus ojos se cruzan en la oficina. Pequeños atisbos de contacto prohibido que empiezan a aumentar cada vez más hasta culminar con… la muerte de Yomi, por lo visto. En pleno invierno de 2004, un camión la atropella mientras atraviesa el centro a la carrera en dirección a una cita con Jeremy. Hasta luego, Yomi. Mi sugerencia del camión ha sido aceptada, ¡bien por mí! La escena les resulta de lo más atractiva a Elisandro y a Howie. Basta saber leer un poco entre líneas para entender que a ambos les han puesto los cuernos y que disfrutan con la idea de que Yomi pague el pato.

Puede que nuestra historia no sea más que basura sensiblera, pero a estas alturas Yomi es la bola de piedra de En busca del arca perdida. Ha echado a rodar y no hay quien la pare. Nadie quiere pararse a repensar el personaje. Hay que seguir con lo que hemos creado. Además, todos estamos locos por llegar a la parte interesante.

Así pues, desbrozamos todos los detalles que podemos del matrimonio de Yomi. Está casada con un tipo austero a quien Johann (Soldadito), en un raro momento de lucidez, decide llamar Ivan. El soldado aún está nervioso y alelado, pero se relaja poco a poco, a medida que la ficción de Yomi se desarrolla y lo va alejando poco a poco de la realidad. Quizá sea esta la razón por la que Johann participa en el experimento: puro y simple escapismo. Yo he intentado que se abra un poco y no lo he conseguido, aunque también es cierto que no me he esforzado mucho.

Entre charla y charla sobre Yomi, hablamos también un poco de nosotros mismos y nuestros intereses, un tema que nos agrada bastante más. Yo les hablo de la estúpida llamada de atención que fue mi viaje en palo saltarín desde una punta a otra de Gran Bretaña. Luego me abstraigo en mis cosas mientras los demás cuentan sus historias. Sin embargo, aquí, en la habitación del hotel, puedo volver a escuchar el audio que grabé durante la sesión. Escucho con más atención.

Ellie, con esos ojazos marrones, habla de remedios naturales. Dice que los aprendió de su abuelo, en Nueva Orleans:

—Era médico en la Marina. Siempre tenía la caja con los suministros médicos a punto, incluso cuando lo dejó. Lo llamábamos la Enfermería del Abuelo. Cuando mis hermanas y yo éramos pequeñas, ni se nos ocurría decir que nos habíamos cortado, porque entonces echaba mano del yodo.

Elisandro comenta, sin que nadie le escuche, lo que aprendió sobre proyección digital cuando trabajó en el cine Arclight de Los Ángeles. Astral se distrae solo a sí mismo con una diatriba en torno a una «cadena de restaurantes nueva» que ha aparecido en la ciudad y que podría hacerle sombra al In-N-Out Burger. A ninguno de nosotros le importan un comino las aspiraciones de Johann de presentar una serie de DVD de fitness inspirados en Insanity, los entrenamientos de Shaun T. Sea como sea, todos estos monólogos me dan hueco para echarle una ojeada a las redes sociales.

La tarde se acaba y no pasa nada sobrenatural. La mesa sigue sin recoger. El profesor Spence no ha abierto la boca desde que todos nos reímos en su cara. Veo que el viejo académico se dirige a los ascensores con una velocidad que contradice su edad. Mi instinto me dice que no va a volver. Y así sucede. Al día siguiente se habrá ido del hotel y habrá volado de vuelta a Toronto en un vuelo pagado por él mismo. Una decisión que, a buen seguro, le salva la vida[6].

Los Hollywood Paranormals no vuelven a mencionar su nombre.

Antes de que todo el mundo se vaya, les suelto el bombazo:

—Anoche —digo—, descubrí que el cuarto de calderas del vídeo de YouTube está en mi hotel.

Todos se echan hacia atrás unos cuarenta y cinco grados y me clavan la mirada, en una imitación perfecta de gente atrapada en un túnel de viento. Juro que es una estampa de lo más convincente.

Mi sentido de la paranoia ha terminado germinando en sospechas. Cuando le dije a Astral que iba a venir a Los Ángeles, me devolvió una lista ya filtrada con hoteles «guais», lo cual en su momento me vino de perlas.

¿A que no adivináis qué hotel, justo el primero en la lista, era de lejos el más atractivo y con precio más razonable?

Sí, exacto.

Astral, el mago gordo, que me obligó a reaccionar y a venir, como un profesional.

Ahora, delante de los Paranormals, estoy convencido de que son ellos los que han grabado ese vídeo. Tal vez tengan algún compinche en el Castle. Quizá Johnson no sea tan estúpido de lo que parece.

Cuando los Paranormals se enteraron de lo del exorcismo en Italia y del tema de mi nuevo libro, se abalanzaron sobre la oportunidad de ganar un poco de notoriedad. Pascal me hackeó la cuenta de YouTube y colgó ahí el vídeo. A partir de entonces, Astral empezó con su campaña exhaustiva para atraerme hasta Los Ángeles. Seguramente tendría un plan B en caso de que yo hubiese elegido otro hotel que no fuera el Sunset Castle, algún modo de llevarme hasta allí para que pudiera hacer mi gran descubrimiento. Aparte de eso, también han conseguido que financie la mayor parte de su experimento. No lo había admitido hasta ahora, pero bueno, ¿qué más da? El Experimento Yomi me importaba más de lo que había dicho antes. Estoy desesperado por saber si podría haberme imaginado a Maria y esa nube de humo en Hong Kong.

La historia que pretenden contar es una idiotez, lo cual me hace sentir a mí aún más idiota, por tragármela. Periodista se obsesiona con vídeo escalofriante, solo para ser atraído por una fuerza espectral al lugar donde fue grabado. A continuación, aparecen los Paranormals para salvar la situación y expulsar al fantasma del Sunset Castle. Por no mencionar lo de aprovecharse de mi fama, de mis seguidores y de mi cuenta bancaria. Se han llevado toda la tarde pidiéndome «más apoyo online», y que comparta sus posts, y todo ese tipo de mierdas, aunque he empezado a ignorar sus peticiones.

«Camino Astral te ha invitado a decir que Te Gusta su página Camino Astral».

Ignorar.

«Lisa-Jane Spinks te ha invitado a decir que Te Gusta su página Lisa-Jane Spinks».

Ignorar.

«Elisandro Alonso López te ha invitado a decir que Te Gusta su página Elisandro Alonso López».

Ya veis por dónde van los tiros. En cualquier caso, decido seguirles el juego un poco más, a ver qué tienen planeado a continuación.

—¿Os apetece —pregunto— hacer una sesión de espiritismo en la sala de la caldera esta noche?

Las palabras «¡claro que sí, joder!» pierden su significado enseguida, de tanto que las repiten.

—Estoy bastante seguro de que puedo arreglarlo con el gerente —⁠digo, y luego añado con toda inocencia⁠—: A menos que alguno de nosotros ya conozca a alguien en el hotel.

Ninguno de ellos traiciona expresión alguna.

Buen trabajo, chicos. Óscares para todos. Sin embargo, quiero derrumbar vuestras defensas y obligaros a confesar, porque, con todas vuestras trampas seudocientíficas, la gente como vosotros procura falsas esperanzas a los demás.

Aquí, de pie frente a los Hollywood Paranormals, experimento la certeza de que quiero que el libro concluya cuando desenmascare a todo el grupo y demuestre que el vídeo no es más que una falsificación. Quiero grabar a esta gente mientras admiten que grabaron el vídeo y confiesan lo que querían conseguir.

No sé cómo ha pasado, pero me acabo de convertir en Sully Strong.

¿Os acordáis de Sully Strong, que sale en el capítulo seis de El viaje entre pandilleros de Jack Sparks? El tipo con el que intenté razonar durante un encuentro de noche en un callejón. Estábamos sentados en dos cajones puestos bocabajo. El tipo de una de las pandillas de los Crips de Detroit que pensó que era un noble guerrero, que luchaba por una causa justa, antibalas 4life. Un rebelde irredento que rechazaba cualquier otro tipo de sistema de valores, cuando en realidad no era más que un asesino en serie con ínfulas cuyos días estaban contados.

Aún no lo sé, pero este es el nivel de negación en el que funciono en este momento.

Tengo el pelo tan despeinado que parece una peluca ahora mismo, mientras atravieso la autopista. Conduzco a todas partes con la capota del Chrysler bajada, aunque sea noviembre. Suena el teléfono del coche. Es Sherilyn Chastain. Me siento de humor para hablar con la loca de Sherilyn, una mujer que en pocos días supondrá mi única esperanza de salvación, así que contesto.

—Jack, he visto los posts y los blogs sobre el experimento en el que vas a participar. No lo hagas, en serio. Abandona.

—¿Qué pasa, Shez? ¿No quieres que los Paranormals ocupen más espacio que tú y tu botellita espeluznante en mi libro?

—Deja de proyectar tu forma de ser en mí, pedazo de idiota. Te estoy hablando de ti y de tu propia seguridad. ¿Es que no lo sientes, Jack? ¿No te das cuenta de que vas abocado al desastre?

Le doy un puñetazo al claxon y doy un volantazo para esquivar a un Daimler que acaba de saltarse un semáforo en rojo.

—¡Gilipollas! —le grito por encima del hombro.

No me tomo la molestia de decirle a Chastain que no me refiero a ella. Su vocecita digital insiste:

—Todo empezó con el exorcismo, Jack. Y fíate de lo que te digo: no ha terminado en absoluto. ¿Te has dado cuenta ya de lo que son esas tres palabras del vídeo?

Tardo unos segundos en contestar.

—Sí, efecto de las drogas. Me he jodido el cerebro. También creí ver a Maria Corvi en mi hotel en Hong Kong. Y ahora, si no te importa, estoy conduciendo.

Mi dedo flota sobre el botón de colgar, pero algo me detiene. Incluso ahora, en este estado de arrogancia inflexible, aún me queda un jirón de sentido común. Quiero saber qué piensa Chastain sobre eso de haber visto a Maria.

—No es por las drogas y lo sabes —dice—. El vídeo, ver otra vez a Maria, este experimento… todo está conectado. Escucha una cosa: antes de quemar el libro, ¿leíste el capítulo que iba sobre ti?

Mi vista se desenfoca y se vuelve a enfocar. Me aferro al volante con las manos e intento no perder el control. No me atreví a leer ese capítulo. No leí más que el prefacio de Di Stefano, que hablaba de mí en pasado. Eso ya fue suficiente para ponerme de los nervios en el vuelo de vuelta de Roma. Parte de mí sigue convencida de que el libro no es más que una broma enfermiza que, combinada con un vuelo y aquel olor a quemado, me provocó un ataque de pánico. Ojalá no me hubiera arrepentido cuando intenté quemarlo en mi dormitorio de Brighton.

Un momento. Si ese capítulo sobrevivió a la llama del Zippo, ¿llegó a leerlo Chastain? ¿Acaso sabe cómo se supone que voy a morir?

Cuelgo.

Chastain me llama otras tres veces, pero la rechazo y me encierro en mí mismo, que se está muy bien. Me repito una vez más que Chastain es una estafadora, y que está intentando volver a ganarse mi confianza. Puede que Maria Corvi sea una asesina, pero no está poseída por Satán. Es posible que Tony Bonelli ni siquiera esté muerto, por no mencionar lo de las llamadas amenazantes. El vídeo de YouTube es la obra de un puñado de gilipollas manipuladores que se las dan de cazadores de fantasmas en Los Ángeles. El Experimento Yomi no es más que buen material para el libro.

Puedo olvidarme de las tres palabras que solo yo oigo en el vídeo.

Todo va bien.

Esta forma autoprotectora que tengo de ver el mundo sigue intacta. Es el modo en que la mayor parte de la gente vive su vida. No les culpo.

Si mis excusas para no investigar los asesinatos del hospital y la desaparición de Maria os parecen endebles, estáis en lo cierto. Me cuento a mí mismo las mismas mierdas tranquilizadoras que os he dicho a vosotros en estas páginas, pero la verdad es que la idea de volver a Italia me asusta. Desde el momento en que Maria Corvi se las arregló para seguirme a Hong Kong… bueno, en realidad, desde el momento en que me dijo «Disfruta del viaje» a través de la boca de Tony… ojalá nunca me hubiera cruzado con ella. Me siento como si hubiese activado algo y ahora se me está cayendo el mundo encima.

Intento ahogar estos miedos subyacentes con bravuconería. Litros y litros de bravuconería para cubrir la vieja canción de Nirvana: «Solo porque estés paranoico / no quiere decir que no vayan a por ti».

¿Recordáis que os dije que me despertaba de la pesadilla recurrente y me echaba a reír? Bravuconería. Cada noche, a las 3:33 de la mañana sin excepción, ese sueño me deja hecho un guiñapo tembloroso. No vuelvo a conciliar el sueño si no es con pastillas para dormir y unos buenos tragos de vodka.

El exorcista me ha dado siempre pavor. Hasta la cubierta del álbum Reign in blood de Slayer me pone nervioso.

Para mí los trenes de la bruja son terapia de choque contra el miedo. Jamás me subiría a una de esas cosas si no tuviera a Bex a mi lado.

Hasta que llegó Bex a Los Ángeles, estaba durmiendo con las luces encendidas. Me dije a mí mismo que lo hacía para no tropezar si iba al baño estando borracho.

De hecho, me llevo diciendo lo mismo desde la adolescencia.

Las mentiras que nos decimos a nosotros mismos. Justificaciones tranquilizadoras, diseñadas para llenar nuestros espacios en blanco.

Puede que me haya intentado convencer de que el exorcismo en la iglesia fue algo como El show de Truman, pero, aun así, todavía siento frío en los huesos al recordarlo.

Puede que me haya dado a mí mismo todo tipo de explicaciones acerca de la aparición de Maria en Hong Kong, pero, cuando se desvaneció, me eché a llorar de pura confusión.

Puede que me haya dicho a mí mismo que la llamada de teléfono de Tony Bonelli después de muerto no es más que una broma, pero aun así nunca me he sentido tan solo rodeado de gente como cuando contesté a esa llamada.

Y, por supuesto, he escrito todo tipo de cosas para tranquilizarme.

Os he mentido, y al hacerlo, he reforzado las mentiras que me digo a mí mismo.

El poder insensibilizador de la cocaína funciona a las mil maravillas con la bravuconería. Jamás habría sido capaz de seguir a esa voz hasta el cuarto de la caldera sin un par de rayas.

No obstante, lo que me hace seguir adelante, sobre todo, es mi misión secreta. Es lo que hace que siga investigando en lugar de volverme a Brighton y esconderme bajo la cama. La misión que ahora me siento capaz de revelaros. Así lo haré cuando llegue el momento.

Me dirijo a ver al doctor Santoro en Burbank. Quizá siga la mar de cómodo en mi negación, pero, en lo más hondo de mi ser, sé que Sherilyn tiene razón al advertirme. Todo esto que está pasando es mucho más que el producto de varias conexiones mentales. Sé que puse algo en marcha en Halloween. Desde su tumba acuosa, Tony Bonelli me dijo que me iba a llevar lo que me merezco. Y, según las páginas de un libro del padre Primo Di Stefano que no debería existir todavía, lo que me merezco es la muerte.

Pero hey, Jack, tú sigue conduciendo. Sigue metiéndote un poco de euforia química por la nariz. Sigue posteando estupideces online, pregonando a los cuatro vientos que no existe lo sobrenatural.

Todo va b-i-e-n.

Durante la sesión, mi negación acorazada resiste los esfuerzos denodados de Santoro. Solo he pasado por aquí porque quiero saber si existe alguna explicación racional para «Atollyon», «Milcón» y «Mefistófeles», pero, por supuesto, Santoro entiende dónde está la raíz del problema y empieza a cavar para arrancarla:

—¿Cómo describiría usted su infancia?

—No la describiría.

Santoro no consiguió que hablase de mis padres durante nuestra primera sesión. Hoy, en cambio, de lo que me niego a hablar es de Maria. Sé que debería abrirme, de verdad que lo sé, pero no soy capaz de enfrentarme a ello. «Lo haría —⁠me digo a mí mismo⁠—, pero no con dos horas de sueño. Quizá la próxima vez».

Sully Strong estaría orgulloso.

Sharon, la pitbull, vuelve a estar presente. Es gracioso, pero ahora, mientras escribo esto sentado en una cama ensangrentada de un hotel, anotar todas las locuras que hace Sharon durante la sesión no me parece tan importante.

—Todo está conectado —dice Santoro—. Evidentemente no tiene usted ninguna obligación de hablar sobre su infancia, pero sería como visitar a un osteópata por dolores de cuello y no permitirle que le toque las escápulas. Todo está conectado.

«Conexiones».

—Ya se lo he dicho: de lo que quiero hablar es del vídeo. ¿Se acuerda? El v…

—El vídeo de YouTube, sí —me interrumpe Santoro, y repasa sus notas. Este es el mundo en el que vivimos ahora: ni tu psiquiatra te deja terminar de hablar.

Le explico lo de las tres palabras que solo yo puedo oír, y experimento la sensación de que no tiene la menor idea de qué decirme al respecto.

—Supongo que es usted consciente de que son nombres de diablos, ¿verdad? —⁠Tras mi asentimiento, añade⁠—: ¿Qué piensa usted del diablo?

—Lo mismo que pienso de Dios —le digo, mientras me pregunto si no estoy haciendo uso de todas esas microexpresiones por las que los expertos son capaces de decir si uno miente⁠—. No son más que amigos imaginarios para gente adulta. O enemigos.

—Pero ¿el concepto de diablo le asusta o le molesta?

«Maria Corvi, la marioneta, se alza desde el suelo polvoriento de la iglesia».

«Maria Corvi, la autoestopista, me susurra “disfruta” a través de la niebla».

«Maria Corvi es quien dice esas palabras en el vídeo…».

«Calla. Calla. Cállate».

«Sabes que es ella, ¿verdad? La chica de tus sueños. Lo sabes». «¡Que te calles!».

Trago saliva para que baje el pavor:

—Los conceptos no son más que… conceptos.

El reloj deja pasar otros tres dólares. El tap-tap-tap del boli de Santoro contra el cuaderno los acompaña. Ahora que me he dado cuenta de ese hábito que tiene, cada vez que da un golpecito me resuena en la cabeza como un martillo.

—¿Cómo es la voz que habla? —pregunta. Tengo las palmas cubiertas de sudor. ¿Me está leyendo la mente?⁠—. ¿Es masculina o femenina? ¿Joven o vieja?

—No lo sé.

Yo solo quiero que se acabe esto. No dejo de pensar en las próximas dos rayas de coca que me voy a meter, blancas y esponjosas como alas de ángel.

Santoro contempla su cuadernito una vez más y frunce el ceño. Tap-tap-tap. Y ahora comprendo que está a punto de hacer la conexión. Es lo que hacen los loqueros. Se montan un relato a través de fragmentos, como los periodistas, como los creyentes en lo sobrenatural.

—¿Se parece la voz a la de Maria Corvi?

«Déjese de hablar de M**** C****, Santoro, o me voy a poner en plan La jungla de cristal con usted».

Contraigo los músculos de la cara en una falsa expresión de sorpresa.

—¡Hmmm! Difícil de decir.

«Sal de aquí, Jack. Sal de aquí y no mires atrás».

Tap-tap-tap.

—¿Ha oído usted alguna otra voz, aparte de en el vídeo?

Bueno, allá vamos. Las voces. A los loqueros les encantan las voces.

¿Qué le parece la voz que pronunciaba mi nombre y que me llevó hasta la sala de la caldera? Dios, no empeoremos las cosas. Ya he admitido haber oído tres palabras que nadie más ha oído. Además, nombres de diablos. La alarma de los locos suena ya atronadora.

Voces. Escáneres de cerebro. Enfermedad. Esquizofrenia. Tumores.

Tranquilo como un corderito recién nacido, Santoro me dice que le gustaría desviarme a un centro médico. Por supuesto, yo podría ir al centro que más me guste y pagar lo que sea, pero al parecer él conoce uno muy bueno. Menciona algo sobre «test estrictamente rutinarios», sin dejar de dar golpecitos en el puto cuaderno. Yo me obligo a levantarme sobre estas piernas que de pronto son de arcilla. Me dirijo a trompicones hacia la puerta.

Sí, me levanto y me voy. Camino todo lo rápido que puedo, hasta que dejo de oír la voz de Santoro, que me llama por mi nombre y pregunta:

—¿No quiere usted encontrarle una explicación a todo esto?

Camino hasta que una bocanada del aire tóxico de Los Ángeles me salva la vida.

Porque, cuando vienen mal dadas, lo único que puedes tener por seguro que hará Jack Sparks es huir.

CAPÍTULO ONCE

Me encuentro a Bex haciendo el pino contra la pared de nuestra habitación, con las piernas abiertas.

Tiene la cara cubierta de sudor. Sus bíceps y tríceps tiemblan bajo la presión de soportar todo el cuerpo. No es ninguna sorpresa, estoy acostumbrado a entrar en cualquier habitación de casa y encontrármela contorsionada en algún tipo de postura improbable, para mantenerse ágil y flexible. De hecho, me asalta una preocupante sensación de familiaridad. Ya hemos vuelto a la rutina doméstica y platónica.

La saludo y me escabullo al cuarto de baño. Cuando existe el peligro de que alguien te oiga esnifar, el truco está en tirar de la cadena y meterte la raya antes de que se detenga el agua. El tipo de truco taimado que hace que los farloperos nos creamos más listos que nadie.

Con su acostumbrado y siempre impresionante dominio del cuerpo, Bex abandona la postura y se pone derecha. Maria Corvi vuelve a aparecer en mis pensamientos, aquel títere macabro que se alzó del suelo de la iglesia, pero aparto la visión por décima vez hoy. Se me da muy bien enterrar cosas en las que no quiero pensar, especialmente culpabilidad y vergüenza.

Las pupilas dilatadas, los niveles de dopamina por las nubes, me dejo caer sobre la cama en medio de los envoltorios de chocolatinas de lujo que hasta hace poco descansaban en el canastito del minibar.

—Perdona —dice Bex—. La resaca me ha dado ganas de comer un montón de mierdas. No ha sido culpa mía, sino de la resaca. También es culpa de la resaca que me haya tragado muchísima telebasura.

—¿Has salido en algun momento?

—Después del almuerzo me las arreglé para acercarme al kiosco. Aparte de eso, pensé que era mejor esperarte aquí.

La esperanza vuelve a alzar el vuelo en mi interior, por más que intente anclarla a tierra. No hay nada peor que la esperanza sin fundamento.

—Bueno, escucha —le digo—, vamos a dar comienzo a la noche en un sitio muy glamuroso.

—Ah, ¿sí?

—Sí, sí. Te va a sorprender el ambiente. Se puede decir que es de lo mejorcito de la ciudad.

—Guay, muy guay —dice Astral. El sudor le corre por la cara. Señala hacia la bombilla desnuda que cuelga sobre nuestras cabezas⁠—. Es como Posesión infernal, tío.

Los Paranormals se dedican a fisgonear en medio de la penumbra. Les sale muy bien interpretar el papel de que nunca han estado en este sótano.

—Se ve mucho más que en el vídeo —se maravilla Howie, encorvado para poder tocar las tuberías, los diales y todo lo demás, como si estuviese de visita en los decorados de la TARDIS de la BBC⁠—. No me había fijado en que hay un ascensor.

La única reacción que parece auténtica es la de Bex. Temí que se decepcionase al ver que el sitio donde íbamos era aquí, pero no: está maravillada. Absorbe cada detalle. Eso sí, no se separa de mi lado. Tiene aspecto cauteloso, no en vano creyó en la autenticidad del vídeo desde el primer momento en que lo vio.

Desde arriba llega el aroma de los Lucky Strike. Viene de fuera, de los contenedores. En lugar de pedirle permiso a Howitz, he preferido colarle una trola a Johnson. Ha sido más o menos así:

—Tenemos que hacer una sesión de espiritismo esta noche en el cuartucho. Voy a traer a unos cuantos expertos en fantasmas. El señor Howitz me ha pedido que te pregunte si te parece bien.

—¿Ah, sí? ¿A mí?

—Sí, dice que tú eres a todos los efectos el coordinador oficial de todo este asunto.

Estar poniendo en peligro el puesto de Johnson no podría importarme menos.

Así pues, el tipo abre la puerta de servicio y nos guía abajo a través de esas escaleras hechas polvo. Johann y yo le ayudamos a cargar con una mesa de comedor muy baqueteada que estaba cogiendo polvo en un almacén junto a la sala de la caldera. Los demás desmontan una pila de sillas de oficina tan alta que casi llega al techo. Johnson se queda un momento por ahí, a la espera de que le invitemos a participar. Yo le sugiero que salga a tomar un poco el aire. Le digo que si obtenemos algún resultado será el primero en enterarse.

—Vale, pero no toquéis las manivelas —dice por encima del hombro mientras sube las escaleras.

Y ahora me encuentro aquí, delante de los Hollywood Paranormals y su numerito en ciernes. Me vienen a la mente todos los vídeos de sus canales de YouTube, donde supuestamente se adentran en diferentes lugares encantados de Estados Unidos. Superhéroes parapsicológicos, reuníos.

—Siento una presencia aquí, estoy seguro —⁠afirma Astral, y se apoya sobre la desvencijada mesa con ambas manos⁠—. La sentí en cuanto entramos aquí, en el mismo momento en que bajamos esa escalera.

Sus colegas están de acuerdo.

—Para ser una sala de calderas, hace un frío de la hostia —⁠dice Johann.

De nuevo, todos de acuerdo. Ellie señala que no hay ventanas. Bex está muy callada, demasiado. Me doy cuenta de que las observaciones de estos tipos la están asustando. Se cierra sobre sí misma. Le guiño el ojo, y la sonrisa valiente que me devuelve me emociona.

Lisa-Jane coloca la cámara que vamos a usar para el Experimento Yomi en su trípode, aunque les prohíbo a todos y cada uno de ellos que suban ningún metraje a internet sin mi permiso. Pascal y Elisandro colocan los demás juguetitos. Ellie nos muestra una sonrisa de oreja a oreja: acaba de sacar una güija ajada y descolorida.

—Y por supuesto, tenemos esto. Lleva generaciones en mi familia.

Les digo que por un momento pensé que conseguiría escribir un libro de temas sobrenaturales en el que no apareciesen tableros de güija. Sé que doy una impresión fría, pero es el conflicto que siento en mi interior, la verdad. Es lo mismo que sentí cuando Bex me propuso que fuéramos a ver a la médium americana en Brighton. Sé que los Paranormals están a punto de montar algún tipo de numerito, la culminación de su plan maestro. Mi cabeza sabe que todo va a ser un espectáculo falso y ridículo, pero los latidos desbocados de mi corazón dicen algo bien distinto. Me siento junto a los demás en la mesa, aunque me aseguro de que Bex esté a mi lado.

No sé qué es lo que me da más miedo: que la sesión de espiritismo conjure a un fantasma de verdad, o que estos gilipollas me convenzan de sus mentiras.

Todo es culpa de mi misión secreta.

Astral se repantiga en una silla en un extremo de la mesa, recién autoelegido conductor de la velada. Se posiciona de manera que pueda aparecer siempre en cuadro. Hasta oigo cómo le dice a Pascal que mueva un poco una de las grabadoras para que lo pille mejor. Y como siempre, me deja de lado por completo, de forma totalmente deliberada por su parte.

—Necesitamos abrir la mente —anuncia Astral. Sus ojos reptan hacia mí⁠—, para que podamos conectar con la presencia que hay en este lugar. ¿Estamos listos?

Asiento. Les sigo el rollo en este jueguecito que se han inventado, a la espera de que cometan un error.

Todos nuestros dedos índices convergen sobre el puntero, que tiene un cristalito transparente que nos permitirá ver qué letras señala el espíritu. Formamos un círculo apretado de puños alrededor del puntero. Yo soy diestro, mientras que Bex es zurda; nuestros pulgares se tocan. Atrapo su pulgar con el mío y le doy un apretoncito. Me digo a mí mismo que es para tranquilizarla.

A nuestro alrededor parpadean varias lucecitas. En un monitor cercano se ve una línea plana, a la espera de cualquier tipo de actividad irregular.

Astral cierra los párpados con grandilocuencia teatral.

—Solicitamos audiencia con el espíritu que reside en este lugar. Te hemos visto en un vídeo y has captado todo nuestro interés. Y el interés de internet entero.

¿Está a punto de decirle al fantasma cuántas visitas y espectadores ha conseguido? «Mira, Casper, estás en los primeros puestos de Google, tío».

Todos se quedan inmóviles. El único sonido que se oye viene de las máquinas que nos rodean, amén del zumbido del generador. El único movimiento que capto es el tironcito con el que Bex aparta su pulgar del mío. Me pregunto si se arrepiente de estar aquí. Y me pregunto qué papel tendré yo en ese arrepentimiento.

—¿Estás aquí con nosotros? —pregunta Astral a la oscuridad⁠—. Por favor, usa el tablero para responder. ¿Estás aquí?

Pasa lo que podría ser un millar de latidos de corazón encocado, y entonces el puntero empieza a moverse.

Aunque estoy seguro de que no estoy aplicando la menor presión sobre el puntero, ya me he informado acerca de la explicación científica a este tipo de movimiento: se llama efecto ideomotor. Son movimientos inconscientes iniciados por la mente sin que uno se dé cuenta de que los está haciendo.

Aunque claro, en este caso en concreto, lo que pasa es que estos siete tipos, por supuesto no incluyo a Bex, están moviendo el puntero porque han planeado toda esta charada.

El puntero se aleja del lugar inicial en la parte superior del tablero y se desliza hacia el alfabeto.

Yo sigo la mirada de Pascal, que contempla los dispositivos. La línea plana del monitor ha empezado a temblar.

—La energía electromagnética ha subido en diez —⁠informa⁠—. Y ahora un descenso de temperatura de casi dos grados.

—Lo noto —dice Ellie. La verdad es que hace más fresco. Miro de reojo a las máquinas de los Paranormals. Me pregunto si alguna de ellas está diseñada para soltar aire frío sin que se note.

El puntero se detiene cuando el cristal encuadra la letra «M».

Todo el mundo dice la letra en voz alta, pero en tono suave. Esperamos a la siguiente.

El puntero se mueve de nuevo, pero, en lugar de cambiar de letra, se mueve alrededor de la «M» otra vez. Describe círculos en torno a ella muy muy lentos.

Astral se aclara la garganta:

—¿Es la primera letra de tu nombre?

Creo que ahora lo pillo. Ahora el puntero saltará a la casilla con la palabra «SÍ», que aparece en el tablero junto con «NO» y «ADIÓS». Intento rebajar la tensión y digo que habría venido muy bien añadir «JODER» y «XD». Bex y Pascal son los únicos que se ríen.

El puntero sigue en movimiento, pero no cambia de letra. Sigue dando vueltas a «M».

Durante lo que parece una eternidad, Astral intenta sonsacarle más información al espíritu del cuarto de la caldera.

Le pregunta qué edad tenía cuando falleció. Le pregunta dónde nació.

¿Le apetece comunicarse con nosotros? ¿Hemos hecho algo mal?

No hay respuesta.

M…

M…

M…

Cuando por fin nos damos por vencidos, parte de la decepción que inunda el sótano es la mía propia, aunque bien distinta. ¿Qué ha pasado con la representación teatral? ¿Dónde está el clímax del plan maquiavélico de los Hollywood Paranormals?

—¿Te ha pasado antes que solo te contestaran con una letra? —⁠le pregunto a Astral, una de las raras ocasiones en las que me dirijo a él directamente.

—Lo normal es o bien todo o nada en absoluto —⁠dice Elisandro en su nombre⁠—. O no te dan respuesta alguna o lo que tienes es un caudal de información.

—Solo una letra —Howie está desconcertado⁠—. ¿Por qué solo esa letra? ¿Por qué «M»?

Johann se encoge de hombros.

—Quizá es la inicial del nombre del espíritu. O quizá ha tenido un ataque de miedo escénico.

Astral levanta su corpachón de la silla.

—Podemos volver a intentarlo en un par de noches.

Al parecer, esta noche es el inicio de una larga partida. Podría haber encontrado demasiado inmediato, demasiado conveniente, que nuestro fantasma empezase a parlotear a la primera de cambio. Los médiums victorianos también hacían como que los espíritus no cooperaban para dar más credibilidad a sus poderes cuando por fin los espectros accedían a seguirles el juego.

Nos quedamos ahí, repartidos en pequeños grupos, y hablamos en susurros. La fiesta privada más tranquila de la historia. Lisa-Jane y Johann me sueltan todo tipo de mierdas sobre sus experiencias previas con la güija. Casi no les presto atención, porque no hago más que mirar alrededor. Noto que las luces extras que hemos puesto no llegan a iluminar algunas de las esquinas más oscuras.

Entonces me doy cuenta de que Astral y Bex están hablando, los dos solos, junto a la puerta del ascensor. Están demasiado lejos para que pueda oírlos, pero el lenguaje corporal de Astral, apoyado contra una pared sucia, me parece una pose, como si se la intentase camelar.

«Ja —pienso para mis adentros—, mucha suerte en el intento, gordito».

Cae la noche. La Sunset Strip está inundada de faros de coches, luces de neón y focos de vallas publicitarias. Bex y yo esperamos a que el semáforo nos dé vía libre para pasar al otro lado y entrar en el Carney’s, un sitio de comida rápida ubicado en un vagón de tren amarillo justo a pie de carretera.

Debería haberme esperado a comer para esnifar algo más, pero justo después de la sesión de espiritismo me entró la urgencia. Tenía que centrarme y afianzar la certeza, o la negación, como prefiráis llamarlo. Y ahora se me ha ido el hambre del todo.

Bex afirma que la sesión no ha conseguido asustarla.

—El sótano da un poco de miedo, pero estos Hollywood Parapentes o como se llamen son un puñado de idiotas que solo quieren aparecer en tu libro. Se les nota en la cara, es como si estuvieran en los castings de Gran Hermano.

—Gracias —le digo—, por confirmarme que no me he vuelto loco.

Cruzamos al otro lado de Sunset y añado:

—Si no tenías miedo, ¿por qué estabas tan callada?

No responde, y de pronto me doy cuenta de la sonrisilla que esboza.

—Fue muy raro —dice cuando le vuelvo a preguntar, mientras subimos los escalones metálicos de Carney’s⁠—. ¡Estaba muy cortada! Normalmente no me corto con nada.

No sé qué quiere decir.

—¿Y por qué estabas cortada?

Una larga pausa.

—A ver, ¿cómo se llama ese tío? ¿Nosequé Astral?

Agujas al rojo vivo se me clavan en las tripas.

—Sí… ¿y qué?

Bex se echa a reír.

—¿Te lo deletreo o qué?

Estamos en el interior del vagón, frente a la ventanilla para pedir la comida. Nos da la bienvenida un tipo con la camiseta de Carney’s y una gorrilla.

—Bienvenidos a Carney’s. ¿Qué les pongo?

No le hago caso.

—Sí —le digo a Bex—. Por favor, deletréamelo.

—Me ha molado bastante, ¿vale? Me ha parecido un hippy molón.

Las agujas al rojo me empiezan a abrir agujeros en el interior. Lo que mana de ellos es puro resentimiento.

—Estás de coña, ¿no?

—Tiene unos ojos preciosos.

—¿Vais a pedir algo? —pregunta uno de los dos tipos musculosos que esperan detrás de nosotros.

—Sí —digo—. Ponnos diez hamburguesas de queso y diez raciones de patatas fritas.

Bex se queda pasmada.

—¿Has dicho diez?

—Pues sí —digo. La cocaína me impide darme cuenta de hasta qué punto he alzado la voz⁠—. Si es lo que hace falta, puedo ponerme como un becerro.

Una bomba atómica explota en mi cabeza. Me siento estúpido y avergonzado. Atravieso todo el vagón y salgo por el otro lado. Dejo a Bex atrás.

Vuelvo al cruce. Estoy soltando todo tipo de maldiciones en voz alta. Me sale humo por las orejas. Me parece que todo tiene sentido de una forma enfermiza: si le metes a Zakk Wylde una manguera por el culo y empiezas a inflarlo, el resultado es Camino Astral.

Cruzo sin mirar. Chirrido de ruedas, cláxones.

Llego al otro lado y me topo con la vieja de anoche, de hace veinticuatro horas, cuando todo parecía posible. Me mira como si fuera la primera vez que me ve.

—Si yo estuviera en tu lugar… —empieza, pero se calla sin acabar la frase, seguramente porque tengo más aspecto de loco que ella. No hay razón alguna para predicar entre conversos.

—¡Jack! —Me llega el grito desde el otro lado de Sunset⁠—. ¿Jack?

No he huido para obligar a Bex a seguirme. He huido porque huir es lo que mejor se me da. Ha habido épocas en mi vida en las que he conseguido dejar de hacerlo, por ejemplo, mientras localizaba y entrevistaba a pandilleros para mi libro, gente que me sacaba cuchillos y me apuntaba con pistolas. Aunque en realidad solo escribí ese libro para mi propio beneficio. Un libro sobre temas sociales, relevantes, para darme un aura de importancia. Me la sudan los pandilleros. También me la sudan los magos que acaban en la hoguera en la República Dominicana, o la gente que le echa la culpa de la homosexualidad a los demonios, las niñas filipinas que acaban muertas en exorcismos chapuceros y todos los demás casos que he mencionado en estas páginas.

Nunca me ha importado nadie que no sea Jack Sparks.

En el sitio donde debería estar mi empatía no hay más que un cráter humeante.

El verano pasado, mi vida dio un vuelco. Desde entonces he estado en guerra conmigo mismo, porque la vida que me he construido ya no me proporciona lo que necesito. Sabía que la única manera con la que podría librarme de las drogas era escribir El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks.

No lo entendéis, y tampoco espero que lo entendáis. No he conseguido explicar bien mis razones. Aún no.

Para cuando Bex consigue darme alcance, estoy encerrado en el baño de nuestra habitación.

Su voz suena enfadada y confusa a partes iguales.

—¿Desde cuándo me dejas colgada así? ¿Te estás metiendo farlopa otra vez o qué?

—Pues sí, me estoy metiendo farlopa —digo, y saco los dos gramitos del plástico que llevo en la cartera⁠—. Y ahora mismo me voy a meter dos rayas estratosféricas.

—Joder, ¿y para qué has hecho rehabilitación? Lo único que te he dicho es que me gusta ese tío. ¿A ti qué más te da?

Con la tarjeta de crédito, separo un montoncito de coca del resto. Lo reparto en dos líneas sobre el lavabo mientras Bex sigue lanzándome preguntas desde el otro lado de la puerta. Su voz languidece, aunque aumenta de tono. Me centro en la coca. Centrarse está bien. Estos días tengo la mente tan atribulada que parece que se vaya a derrumbar. Ya me gustaría lanzarme el cerebro de un disparo al espacio y dejar todo lo demás atrás.

Dos pistas de aterrizaje cubiertas de nieve me aguardan sobre la porcelana. Saco un billete de dólar de la cartera y hago un rulo.

El grito de Bex se las arregla para llegar a mi cerebro:

—¡Jack! ¿Qué puto problema tienes?

Suelto un gruñido. Arrojo el rulo al lavabo, dejo la coca sobre el retrete y quito el pestillo de la puerta a la vez que la abro. Bex retrocede un par de pasos, tensa, lista para cualquier cosa que pueda pasar. Al ver su miedo, todas las heridas verbales que quería causarle quedan neutralizadas. Me aferro al marco de la puerta y selecciono las palabras, en busca de una acusación concreta:

—Ni siquiera te acuerdas de lo que pasó anoche, ¿no? —⁠digo. Al ver su reacción, afectada e insegura, añado⁠—: ¿O es que te da puta vergüenza?

En un principio, parece que Bex se hurga la cabeza para entender de qué estoy hablando. Pero no, lo que hace es evaluar la situación y atarse los machos.

Debo de parecer tan vulnerable como me siento por dentro, porque se me acerca. Me pone las manos en las caderas, un contacto humano que se me antoja desacostumbrado. Desacostumbrado, pero agradable. Desacostumbrado, pero genial. No aparta las manos. Sus ojos se encuentran con los míos.

—Pensaba que tú te habías olvidado —⁠dice.

Y de pronto nos besamos. Un beso profundo, desesperado.

Manos que desabotonan, que desabrochan.

Una tempestad de sentidos.

No pienso describir nada más de lo que pasa esta noche. Como miembros que sois de la generación YouPorn, os lo podéis imaginar solitos. Además, mis obras ya han sacado bastante provecho de esta chica.

Vale, voy a ser sincero en cuanto a Bex. Me da igual lo que piensen en Erubis sobre estas palabras.

Nunca he estado enamorado de Bex. Desearla, sí. Amor, no.

Desde el mismo momento en que nos conocimos y se mudó a mi apartamento hace cinco años, han sido mis pelotas las encargadas de pensar. Lo que pasa es que sabía que la historia vendería más si añadía algo de amor. También sabía que vendría mejor que fuese profesora de gimnasia, y no… ay, Dios… lo que sea que haga en realidad.

Sé que he sido un cerdo egoísta. También sé que la gente tiende a tolerar mis excesos si muestro un lado un poco más tierno, aunque ese lado no exista. Por eso metí toda la subtrama de mi amor por Bex en El viaje en un palo saltarín de Jack Sparks, y la respuesta de los lectores fue muy buena. Casi demasiado buena. La mayoría de las reseñas de Amazon pasaron de todos mis sudores y del dolor de vértebras que sufrí por aquella estupidez de viaje y se centraron en mi relación con Bex. Todos querían saber si acabaríamos juntos. La gente se tragó toda esta historia hasta la campanilla, hasta el tipo de lector que no se compraría mis libros. En las firmas, los tíos me solían preguntar si ya me la había tirado. Las chicas, por el contrario, querían ser sus amigas.

Total, que seguí desarrollando la trama de amor en los siguientes libros. Yo salía con otra persona, pero la eliminé de la historia. De hecho, llegamos a acostarnos, pero eso también lo eliminé, porque le venía mal a la trama de «lo harán o no lo harán». Los periodistas solemos eliminar todo lo que no apoye la historia que hemos elegido contar, al tiempo que preservamos o añadimos lo que la vuelve más pura. Cuando Bex salía con otros tíos, me convertía en Jack el Pesaroso en las páginas de El viaje entre pandilleros de Jack Sparks, y luego en Jack el del Corazón Roto en El viaje a las drogas de Jack Sparks. La mayoría de los lectores piensan que Bex es la causa de mi debacle con las drogas, lo cual me vino de perlas para ocultar la verdadera razón.

No hay duda de que debería haberme enamorado de Bex. Ni de que la quiero como persona y como amiga. Sin embargo, hay que admitir que mi deseo irrefrenable ha sido follármela hasta la inconsciencia. Cuanto más fuera de mi alcance se ponía, más se convertía en un logro que desbloquear. Una sala VIP en la que no me dejaban entrar. Ya, muy chungo, ya lo sé. La he usado como personaje en mis libros para hacerme quedar bien a mí. Porque, si alguien tan divertida y tan guay me da cuartel hasta el punto de acceder a vivir conmigo, tampoco puedo ser tan malo, ¿no? Gracias a Dios que Bex nunca llegó a leer mis libros; de lo contrario habría acabado huyendo del compañero de piso supuestamente enchochado con ella.

Nunca he tenido la capacidad de amar. Ni siquiera entiendo el concepto. En eso me parezco a mi padre: huye sin mirar atrás. Sigue con tu vida, frío como el invierno. No dejes que nada ni nadie te ate. No pienses en lo que dejas a tu espalda.

Mi padre no es más que una presencia lejana en los archivos más cavernosos de mi memoria. Apenas una sombra. A veces capto un olor que evoca un recuerdo, o siento algún tipo de resonancia que sospecho que tiene que ver con él porque no soy capaz de ubicarla en ninguna otra parte. O bien detecto rastros de negatividad en mi carácter que no corresponden con mi madre. Eso es todo.

La verdad es que toleraba tener un solo hijo, en especial un chico de oro como Alistair. Pero la cosa cambió en el momento en que llegó el segundo saquito gritón de caca y pipí. Fui la gota que colmó el vaso. Desde un punto de vista racional, entiendo que esa es una manera simplista de ver la situación, y que debía de haber algo más, pero emocionalmente ya es tarde. Estoy programado para sentirme así. Se puede racionalizar un bate de béisbol, pero aun así puede alterar de forma radical la forma de tu cabeza.

Tres años, ocho meses y diecisiete días después de mi nacimiento, papá se encaminó hacia la puesta de sol para no ser visto nunca más. Al menos nosotros no volvimos a verlo. Mamá quemó todas sus fotos en el jardín cuando yo tenía cuatro años. Aún recuerdo el olor del humo, y cómo raspaba en la garganta.

Juro que el primer recuerdo que tengo es el sonido que mamá emitió el día en que se dio cuenta de que papá no iba a volver. Se encerró en el dormitorio y empezó a hacer unos ruidos que recordaban a una matanza. El sonido de animales masacrados mientras aún viven.

Alistair y yo nos encontrábamos en el dormitorio. Lo oímos todo. Yo era demasiado pequeño para entender qué sucedía, pero recuerdo a la perfección la mirada que me lanzó antes de ir a llamar a la puerta para ver si mamá estaba bien.

Dios, esa mirada.

«¿Lo oyes?» —decía esa mirada. «¿Oyes cómo aúlla mamá, que parece que se le va a caer la cabeza? Es culpa tuya. Tú eres el motivo por el que se ha ido papá».

Ese es mi bate de béisbol. Mi primer recuerdo.

A partir de ahí toda la vida familiar fue cuesta abajo. Hubo momentos buenos, pero en su mayoría todo estaba impregnado por el resentimiento de Alistair hacia mí. Supongo que yo también albergaba rencor por el tiempo extra que Alistair había tenido con papá. Una noche, después de que mamá hubiese dado cuenta de una botella entera de vino tinto, la oí gritar desde mi dormitorio que ojalá no me hubiera tenido nunca. Yo tenía siete años.

Apenas me acordaba de la cara de papá, pero al parecer tampoco hacía falta. Solo tenía que mirarme al espejo. Por supuesto, entre Alistair y yo, tenía que ser yo quien más se pareciese a él.

Mi madre no podía ni mirarme.

Yo era todas esas fotos quemadas, que volvían para asediarla.

CAPÍTULO DOCE

Hay demasiada paz en el interior de este aullante tubo hecho para cuerpos humanos, dentro de este rugiente túnel de plástico blanco moldeado. Demasiado tiempo para uno solo.

¿No hay manera de hacer que los escáneres de resonancia magnética tengan menos aspecto de ataúd?

Anoche no tuve el sueño de Maria Corvi. No me desperté hasta por la mañana. Solo llevaba puesto el calor corporal de Bex, acurrucada junto a mí. Hacía tiempo que no experimentaba nada parecido a la felicidad, pero esta mañana la felicidad y yo hemos hecho las paces.

Las dos rayas de coca empezaron a llamarme desde el lavabo. Las borré de un manotazo y un chorro de agua. Al instante sentí el mordisco del remordimiento del adicto, pero me he levantado dispuesto a enmendarme. Voy a recuperar la perspectiva de las cosas. Ya es hora de escapar por la vía fácil.

Así pues, aquí estoy. Estoy haciendo lo que me dijo el doctor Santoro. Tengo un interruptor de alarma en una mano. Con el anhelo, o más bien la necesidad, de descartar la posibilidad de que tenga algo raro en el cerebro.

En cualquier caso, un escáner cerebral es un sitio difícil para un hombre que preferiría olvidar. Aquí dentro y en todo lo alto del mono de cocaína, no puedo pensar más que en la muerte y en malos recuerdos. Culpabilidad y vergüenza.

«El verano pasado. Alistair más y más brusco en cada mensaje de voz».

«Jack, de verdad, deberías contestarme».

«Jack, no sé qué te pasa, pero deberíamos hablar».

«Jack, ¿qué coño te pasa?».

«Por no mencionar la interminable lista de emails, la mayoría de los cuales me limité a ignorar, aunque algunos los leí con los lentos ojos de la ketamina o los acelerados ojos de la coca. Con los ojos de párpados pesados del hachís, al otro lado del cosmos».

«Borrar, borrar, borrar».

Por suerte, la voz de la enfermera interrumpe el hilo de mis pensamientos. Suena en los auriculares, venida de ahí fuera, del mundo de los vivos.

—Va a sentir usted una raspadita en el dorso de la mano. No es más que la disolución para el escaneo, tal y como comentamos.

Si existe el infierno, debe de estar lleno de gente en ataúdes, solos con sus pensamientos y sus peores recuerdos.

«Mi madre sentada frente a una mesa de jardín de madera. Le tiembla la mano al encenderse un cigarrillo».

«Conduzco bajo la lluvia. Alistair me grita improperios».

En el momento en que una agujita me pincha la vena, empiezo a perder los nervios dentro de esta tumba cacofónica. Quiero apretar el interruptor de alarma. Quiero mi Zippo, pero me lo he dejado en la chaqueta cuando me dijeron que me la quitase.

La enfermera debe de darse cuenta de mi inquietud, de mis pies crispados, porque vuelvo a oír su voz:

—Solo quedan veinte minutos, señor Sparks. Por favor, intente visualizar un lugar feliz.

No tengo ningún lugar feliz que visualizar. La mera posibilidad me produce dolor.

Intento imaginarme sentado en la orilla del mar. Lo cual, dado el nivel de ruido aquí dentro, me lleva sin remedio a pensar en una playa al lado de una obra.

Cambio de canal y estoy sentado en un pub ruidoso con barra libre y muchísimas rayas de cocaína repartidas por la barra. Me imagino puesto, borracho, hasta sentirme el tío más enrollado del mundo.

Tampoco me sirve. La ansiedad empieza a hacerse dueña de mí. De pronto me doy cuenta de que para mí el pub no es un lugar feliz, sino una vía de escape.

La cara de Bex pasa a ocupar el centro del escenario. Nada de playa ni de bares, solo nuestro apartamento en Brighton. Estamos los dos en nuestro mastodóntico sofá amarillo. Bex me agarra de la mano y me mira a los ojos. Me dice que todo saldrá bien.

Durante el año de El viaje a las drogas, y más allá, Rebecca Lawson ha sido mi ancla. Mi cocaína hecha carne y sangre.

Pero me he aprovechado de ella. A lo largo de los años solo la he visto como un cuerpo que conquistar, como una muleta en la que apoyarme, como alguien a quien manipular.

La voy a compensar por todo.

Quién sabe, tal vez esto podría ser algo sólido, algo seguro.

Quizá, aunque sea incapaz de sentir amor, esto podría convertirse en una relación de verdad.

—Muchas gracias por venir —me dice Roger Corman.

Estoy en vilo, sentado al borde de la silla, en su oficina de San Vicente Boulevard. Me muero de ganas por saber qué es lo que está a punto de decirme.

Cuando salí del centro médico, no muy seguro de cómo sentirme al saber que tenía que esperar tres días para los resultados, me llevé una sorpresa: tenía un mensaje de voz del asistente personal de Corman. Me preguntaba si tendría tiempo para reunirme con él. Le devolví la llamada tan rápido como pude. El octogenario es una leyenda del cine independiente. Habrá hecho más de cuatrocientas películas, a menudo de terror, como Piraña (1978) y Los chicos del maíz (1984). Le dio su primera oportunidad a gente como Francis Ford Coppola o Jack Nicholson.

También es un genio del marketing. Pertenece a esa generación que aún sabía cómo hacer un tráiler para vender una película, aunque lo que apareciese en esos tráileres ni siquiera saliese en el metraje final.

En persona es agradable, embutido en un elegante traje negro con camisa blanca. Su empresa, New Horizons Picture Corporation, fue una de las que contacté para preguntar por el vídeo, y hasta ahora la única que me ha pedido que nos encontremos. Todas las demás han respondido, ya sea por teléfono, por email o en persona, con variaciones de «No, nosotros no hemos hecho ese vídeo, pedazo de tarado».

Después de tanto buscar, ¿resultará que ha sido Roger Corman quien ha grabado esta puñetera cosa?

—Me gustaría que hablásemos un poco de ese vídeo de YouTube —⁠dice desde el otro lado de su escritorio, con voz suave. Toma notas en un cuaderno amarillo con rayas. Invertido desde mi posición, veo que el encabezado empieza con las mayúsculas: «VÍDEO FANTASMA».

Me agarro a los brazos de mi silla cuando dice:

—El vídeo ha tenido muchas visualizaciones en YouTube. Es una obra cinematográfica muy poderosa, ¿no le parece?

Ya no me aguanto más:

—¿Lo ha grabado usted?

—Oh —dice él, y suelta una risita—: estaba a punto de preguntarle lo mismo.

Siento un alivio algo extravagante.

—No, la verdad es que me lo encontré en internet. O bien el vídeo me encontró a mí. Alguien lo colgó en mi cuenta de YouTube.

—Ya veo. O sea, que no tiene usted los derechos.

—No.

Hablamos un poco más, pero me doy cuenta de que, por lo que a Corman respecta, ya ha sacado lo que quería de nuestra reunión.

En el cuadernito, bocabajo, veo que ha escrito: «¿¿¿DOMINIO PÚBLICO???».

Entro en la sala del experimento en Culver City con la cabeza bien alta. La combinación de algo de sexo, el encuentro con Roger Corman y la muerte de la pesadilla recurrente ha hecho que me venga arriba.

Me he dado una charla motivacional a mí mismo en el camino hasta aquí. Ya no tengo control sobre todas las barrabasadas que he hecho estos últimos años, pero sí que lo tengo sobre lo que pueda hacer a partir de ahora.

Aún puedo darle la vuelta a la tortilla hoy… y todos los días a partir de ya.

Puedo llegar al fondo de lo que sea que está pasando con el vídeo, con los Paranormals, y quizá con mi propia paranoia.

Puedo hacer que las cosas funcionen, pero que funcionen de verdad, con Bex.

Todo va bien. Es un hecho.

Astral se encarga de abollar mi coraza de titanio.

—Tío, esa chica, Bex… ¿está contigo?

Contesto casi por reflejo:

—Sí, sí que lo está.

—Guay —dice, con un asentimiento furioso—. Bien hecho, tío.

—Gracias —le digo—. Ese tono sorprendido que has puesto siempre lo llevaré en el corazón.

Y luego le dedico la mirada más fría y asesina que puedo lanzar para dejar claro que el tema está zanjado. Por supuesto, sé que Bex no está conmigo, pero no pienso dejar que Astral se entrometa.

Tomo asiento, y me dedico a echar humo por la insolencia de Astral. Los demás empiezan a charlar. Pascal reúne las agallas suficientes para soltar un discurso sobre cómo la física cuántica abre la posibilidad de los viajes en el tiempo.

—Es posible —dice— que lo que percibimos como fantasmas sean en realidad viajeros en el tiempo. Podría ser que las sesiones de espiritismo sean el modo más seguro que tienen de comunicarse con nosotros.

Esta idea es recibida con muchos asentimientos sinceros y mucho puño en el mentón, lo mismo que cuando Ellie menciona la idea de que este experimento podría suponer la posibilidad de atraer a un «genuino fantasma en tránsito a la otra vida».

Estos psicópatas felicitan a Astral por una competición que ha organizado en redes sociales. El premio es que el propio Astral seguirá al ganador, una idea que ha copiado de mí. Todo el equipo está muy «excitado» por una entrevista en una radio local que han dado Astral y Elisandro y en la que han hablado del experimento. Una entrevista que yo no sabía que iba a tener lugar, y en la que probablemente ni siquiera me mencionan.

Le echo un vistazo al teléfono y veo que mis redes sociales han desaparecido.

Todas mis cuentas… como si no hubieran existido.

Intento acceder a ellas desde el teléfono y no puedo ni entrar. No funciona.

Me quedo de piedra. Contemplo la pantalla, a la espera de que cambie ella sola. De pronto florece en mí una nueva sospecha: ¿puede ser que este sabotaje no sea más que una coincidencia, un día después de negarme a darles más publicidad a los perfiles de los Paranormals? ¿Está Pascal, el genio de los ordenadores, apartando la vista cada vez que lo miro a los ojos, o son solo imaginaciones mías?

Paso de una aplicación a otra, de una página web a otra. Le doy a los mismos botones una y otra vez, con idénticos resultados. Las piedras angulares de mi personalidad online han quedado derruidas. No queda más que mi canal de YouTube.

Estos cabrones me han parasitado para nutrirse de seguidores, de miles de seguidores, de hecho, y ahora me han erradicado. Quienquiera enterarse de cómo va el experimento tendrá que seguirlos a ellos. Los Paranormals se me han subido a las barbas y luego han aprovechado para estrangularme. Al único tío en el experimento que podría cuestionar lo que estamos haciendo.

Siento como si cayese al vacío. Tengo las mejillas como chiles rojos.

Y ellos siguen soltando sus monólogos sobre sí mismos.

Soy el monte Vesubio sobre el año 79 d. C.

Y cuando estoy a punto de abrirme por dentro y quemarlos a todos, la mesa empieza a moverse y una cara aparece en medio del aire.

—¿Cómo que una cara? ¿A qué te refieres? ¿Una puta cara?

Eso dice Bex, sentada en una silla alta a mi lado en el Tiki Bar del Sunset Castle, junto a la piscina. Da buena cuenta de una piña colada, aún en modo vacaciones. Por no mencionar el modo qué-co-jo-nes que se activa cuando menciono lo de la cara. La mesa que se mueve sola no tiene nada que hacer comparada con lo de la cara.

—¿Y en medio del aire?

Yo me masajeo el cardenal de la mandíbula. Asiento, y le cuento lo que estoy a punto de contaros a vosotros.

Lisa-Jane nos está contando que una vez le mandó a Marilyn Manson un frasquito con sus propios orines, cuando la esquina de la mesa se eleva sola.

Las palabras se enroscan en la boca de Lisa-Jane. Nuestro sobresalto colectivo es patente.

—Vaaale… —entona Astral con voz temblorosa⁠—. Seguid hablando, chicos.

Yo me aparto de la silla y me agacho en busca de un ángulo en el que pueda ver las rodillas de todos al mismo tiempo. Lo que veo es que la mesa pasa de estar apoyada en dos patas a apoyarse solo sobre una, para volver a apoyarse sobre dos.

Lisa-Jane recibe mi expresión perpleja con una mirada de desdén.

—Va siendo hora de abrir la mente, ¿no crees?

—Si por abrir la mente te refieres a fiarme de vosotros —⁠digo⁠—, te puedes ir olvidando.

Las aletas de su nariz se tensan.

—¿Qué quieres decir?

—LJ —salta Astral, en tono cada vez más apremiante⁠—. Vamos a intentar centrarnos. ¿Qué hiciste cuando te manchaste los dedos de pis?

Me vuelvo a sentar junto a los otros. Ponemos las puntas de los dedos sobre la mesa, que sigue subiendo y bajando de improviso.

Una de las patas aterriza en el supuesto pie malo de Howie, quien suelta un aullido de dolor que se pierde entre nuestros grititos emocionados.

Sí, nuestros grititos. Yo también me dejo arrastrar por la emoción. Más vale que disfrute un poco de todas estas estupideces antes de desmontar la reputación de los Paranormals. ¿Ese aspecto encandilado que tienen los demás es porque su truco de efectos especiales creado ex profeso está funcionando a las mil maravillas? Sí. ¿Se podría conseguir el mismo movimiento en cualquier mesa y en cualquier lugar? No.

Esta mesa en concreto debe de tener pequeños motores escondidos. Giroscopios diminutos. Receptores por control remoto manipulado por la mano de alguno de ellos, metida de forma casual en el bolsillo. O bien por algún cómplice en una sala adyacente, que controla lo que pasa aquí a través de una cámara escondida en alguno de los dispositivos de Pascal. Vivimos en una época en la que puedes subir o bajar la temperatura de tu calefacción desde el otro lado del planeta con tu smartphone. O, según afirma Howie, inocular una dosis fatal de insulina por bluetooth. Si eso es posible, hacer que se mueva un poco una mesa es pan comido.

Lisa-Jane señala hacia la cámara con un cabeceo.

—Por favor, decidme que estamos grabando.

Pascal asiente.

Estoy bastante seguro de que Ellie es la primera que ve la cara.

Creo que dice algo así como:

—Oh, Dios mío, chicos, ¡chicos!…

Aunque en realidad es difícil de decir, porque la aparición es sorprendente, y enseguida todo el mundo se queda sin aliento, suelta maldiciones o echa mano de sus teléfonos móviles.

Me recorre un escalofrío por los brazos. El rostro flotante me mira directamente a mí.

Flota lo bastante alto como para que tengamos que echar la cabeza hacia atrás. Tiene el tamaño de una cabeza humana, con un rostro humano, pero de extrañas facciones andróginas.

O sea, tiene dos ojos y dos orejas, una nariz y una boca, pero la forma de cada elemento no deja de cambiar. De forma lenta, fluida, pero continua. Los ojos pasan del marrón al azul y luego al verde.

Las orejas, la nariz y la boca cambian de forma y tamaño. Incluso el color de la piel varía, se oscurece y se aclara.

La única constante es la expresión que muestra la aparición.

Sonríe.

Y no es lo que se podría entender como una sonrisa benigna. Esta sonrisa es más en plan «Sí, aquí estoy, hijos de puta. Que empiece el espectáculo». Los ojos brillan. Yomi está tan emocionada de vernos como los Paranormals de verla a ella.

¿Se supone que es la Yomi que hemos creado? Ni siquiera parece una mujer. Aunque, ahora que lo pienso, ninguno de nosotros se tomó la molestia de discutir su apariencia. No queríamos más que los resultados, como buenos fanfarrones.

Nuestra primera reacción no es comunicarnos con esta entidad, sino grabarla.

—Madre del amor hermoso —dice Astral mientras apuñala con sus dedos salchicheros el teléfono móvil⁠—. Tengo que mandar una foto a Fox News.

Elisandro levanta la cámara del trípode para enfocar a Yomi e intenta captar un primer plano de la entidad. Ellie empieza a caminar en círculos y a decir que va a llamar al presentador de American Idol, Ryan Seacrest.

Yo no sé cómo sentirme. El estómago se me ha hecho un nudo.

«¿Qué es esa cosa?».

Experimento el mismo tira y afloja de emociones que he sentido durante todo el tiempo que llevo embarcado en este maldito libro. La misma guerra interna. Los teléfonos de los demás empiezan a emitir sonidos pregrabados de cámaras antiguas al tomar una foto. Yo no sé adónde mirar. La cara flotante me tiene traspuesto. Intento ver dónde podría haber un proyector holográfico escondido, aunque los hologramas solo funcionan en habitaciones a oscuras y con focos especiales colocados en rieles. ¿Será esto alguna tecnología holográfica de último modelo? ¿Qué tipo de holograma fue el que usaron con Tupac y con Michael Jackson?

Si los Paranormals han visto este espectro un centenar de veces durante sus ensayos, su actuación es una vez más ejemplar. Se les cae la baba, las bocas abiertas, y fotografían sin parar la cara. Casi tengo la tentación de fotografiarlos a ellos para documentar lo impresionados que parecen.

Cuando reúno la suficiente presencia de ánimo para tomar mi propia fotografía de Yomi, me doy cuenta de lo que los otros ya han comprobado. Pulso la pantalla para centrarla en la cara, y el cuadrito para focalizar la foto no aparece. Casi como si no hubiese nada que focalizar…

—Joder —suelta Johann, mientras mira a través de su pantalla⁠—. No aparece.

Le saco una foto a Yomi y hago lo mismo que todo el mundo: compruebo la foto que he sacado.

Hemos tomado un montón de fotos del techo y nada más que del techo. Elisandro hunde los hombros al comprobar la grabadora, en la que tampoco aparece el rostro. Entonces decide pagar el pato conmigo:

—¡Ahí lo tienes, figura! ¡Esa es la razón de que no haya vídeos de fantasmas reales!

Astral le da alas:

—Exacto, estas cosas no aparecen en cámara —⁠lo dice en tono triste, porque no va a poder mandarles nada a los de Fox News.

La cara de Yomi nos sonríe, como si disfrutase de nuestra trifulca.

—¿Por qué me mira a mí?

—No te mira a ti —dice Astral—. Me mira a mí.

—Y una mierda —dice Howie—. Me mira directamente a mí.

Todos dicen lo mismo. De alguna manera, Yomi nos mira directa a todos a la vez, lo cual me causa una sensación enfermiza. ¿A todos nos hacen falta resonancias magnéticas? Lo que me hace falta a mí, desde luego, es un tequila y algo de cocaína.

—Yomi —dice Lisa-Jane, incapaz de controlar el nerviosismo. Sus cejas pintadas se han convertido en garabatos apresurados⁠—. ¿Eres tú? Asiente si eres tú.

Astral suelta un gruñido y abre la boca para regañar a Lisa-Jane por tomar el control de la situación. Se queda con la boca abierta, porque la cara de Yomi asiente.

Todo el mundo suelta el tipo de exclamación de un equipo que acaba de meter el gol de la victoria.

Hemos hecho contacto.

La disciplina se diluye en el caos. Todos empiezan a lanzar preguntas a la cara flotante.

Ellie:

—¿De verdad eres la Yomi que hemos creado o eres un espíritu en tránsito al más allá?

Johann:

—¿Hay vida después de la muerte?

Pascal:

—¿Eres una viajera del tiempo?

Howie:

—¿Puedes confirmarme si mi vecino está intentando matarme?

Yo también quiero hacerle una pregunta, pero todos los demás hablan demasiado alto y mi garganta está como cubierta de papel de lija, amén de que el pulso me martillea en las sienes.

Toda la peña le grita preguntas a Yomi, una auténtica ensalada de palabras.

Elisandro junta las manos y las separa de golpe:

—¡Basta!

Yomi se desvanece en el aire. No es una desaparición de golpe, sino más bien un fundido.

La desesperación prende en mi interior, una desesperación de la que nace la creencia de que Yomi es un fantasma real. Le muestro a Elisandro una mueca de dientes apretados y le ladro:

—Bien hecho, gilipollas.

Elisandro se abalanza por encima de la mesa y me atiza una hostia en la mandíbula.

Lo agarro y lo tiro al suelo, pero pierdo el equilibrio y caigo con él, al rojo vivo de puro odio. Antes de que lleguemos al suelo, mis nudillos se estrellan contra algo pequeño, redondo y duro en medio de una masa de carne. Elisandro emite un sonido gutural de ahogo. Se gira y su peso corporal cae sobre mí. El aire se escapa de mis pulmones. Se aparta de mí, asustado, a gatas por la alfombra. Ellie se encorva y alarga los brazos para agarrarlo, como una madre a su bebé.

—Capullo —me escupe.

Los ojos de Johann son acero derretido. Todo su cuerpo se flexiona, da un paso hacia mí, hace una pausa y se susurra a sí mismo alguna advertencia privada. Luego se une a los demás alrededor de Elisandro. Yo me quedo repantigado sobre la alfombra, un poco mareado. Compruebo que la mandíbula siga en su sitio.

Elisandro se agarra la garganta y suelta un graznido. Ellie lo abraza por detrás.

El dolor físico es pasajero, mucho menos que la angustia mental que siento.

El tira y afloja.

Como llevo haciendo desde que tenía cinco años, utilizo la ciencia como muleta. Me recuerdo a mí mismo, con un impacto mucho mayor que el del puño de Elisandro, que este experimento no tiene nada de divertido. Como tampoco lo tiene mi determinación de descubrir que esta gente es quien ha hecho el vídeo.

Todo este asunto me está dejando hecho trizas.

La tormenta de miedo y rabia que se gesta en mi garganta se cierne sobre la habitación.

—¿Qué os creéis, que no sé que todo esto no es más que una sarta de estupideces? ¿De verdad os creéis que me he tragado toda esta mierda que habéis montado?

El asombro de haber visto a Yomi carga de electricidad mis palabras. De mi boca salen rayos en forma de acusación hacia los Paranormals por fingir todo el Experimento Yomi. Les digo que han echado deliberadamente al profesor Spence, porque sabían que descubriría el pastel en el mismo momento en que la mesa empezase a moverse, probablemente porque él y su propio grupo de farsantes empleó los mismos trucos en los setenta. Por eso querían que se uniese al principio, para darle algo de distinción al proyecto. A continuación, empezaron a darle de lado hasta que acabó por marcharse.

La cara de Astral se pone de color púrpura. Me suelta un berrido para que deje de acusarlos. Lisa-Jane, por su parte, me chilla que soy un «cerdo farlopero y paranoico». Por mi parte, sigo repitiendo las mismas acusaciones hasta que los sapos y culebras que me salen por la boca terminan por calar en ellos.

—Y además… —mi dedo les señala como una ametralladora. Me duele la garganta de gritar⁠—, ya sé que fuisteis vosotros, pedazos de mierda, los que grabasteis el vídeo de YouTube. Os habéis caído con todo el equipo.

Bex remueve su nueva piña colada con la pajita. La sombrillita se cae del vaso.

—Ay, Dios —dice—. Bueno, a la mierda eso de actuar con sigilo, ¿no?

—Pues sí —digo, y me toco un diente roto con la punta de la lengua⁠—. Se acabó del todo, además.

—¿Y todo esto ha pasado esta misma tarde? ¿Qué te dijeron cuando los acusaste de haber grabado el vídeo?

—Bueno, empezaron a gritar y a asesinarme con la mirada y todas esas mierdas norteamericanas, pero nos acabamos cansando de discutir, así que pasamos a la otra sala, la que no tiene mesa. Hicimos un círculo de sillas e intentamos hablarlo todo como adultos.

Bex se impacienta.

—¿Y cómo acabó todo?

A pesar de esta irritante ansia por meterme algo de coca, no consigo reprimir una sonrisita.

—Pues los cabreé de verdad.

—Tienes que estar de cachondeo —dice Johann.

Los demás, incluso Pascal, se han quedado igual de patidifusos.

—En absoluto —digo—. O seguimos con el experimento en otra ubicación distinta o me largo. No pienso incluir esta farsa en mi libro. Tendréis que poner el culo en Hollywood Boulevard para financiar el resto.

Howie frunce el ceño ante mi ignorancia.

—Hollywood Boulevard. Supongo que te refieres a Sepúlveda.

Sigue un silencio que rompe Lisa-Jane, para alivio de Howie:

—Y en concreto, ¿cómo crees que hemos montado la ilusión de que había una puta cabeza flotante, Jack? Me muero de ganas de saberlo.

Yo me encojo de hombros.

—¿Quién sabe lo que hacen vuestros cacharritos?

—Encantadísimo de volver a explicártelo todo —⁠dice Pascal. Hasta mi favorito de entre los Paranormals se me pone pasivo-agresivo.

—Mira, tío, todo esto es contraproducente —⁠dice Astral⁠—. Acabamos de hacer un avance enorme, el mayor hasta ahora. Deberíamos celebrarlo, pero has tenido que mearte en todo lo que hemos conseguido. —⁠Habla muy despacio, como si creyese que soy un idiota⁠—. Ahora, haz el favor de prestarme atención: nosotros no hicimos ese vídeo.

Mis manos se convierten en puños apretados.

—Hay gente que se ha suicidado porque cree que ese vídeo demuestra que hay existencia después de la muerte. Vuestra maniobrita de autopromoción ha costado vidas. Le habéis dado a la gente falsas… —⁠Las palabras se me atragantan, y tengo que respirar hondo antes de volver a perder los nervios.

—Venga ya, Jack —dice Pascal—. Estás muy equivocado en esto. Vamos a arreglar las cosas y a seguir con el experimento.

—Bueno —me las arreglo para contestar—. Es precisamente lo que os propongo. Estoy convencido de que habéis trucado la sala de conferencias y la mesa, de alguna manera. Así que mañana nos mudamos al estudio de un amigo mío en las colinas, el rancho Big Coyote. Usaremos una mesa nueva que no hayáis visto jamás, y no enchufaremos ninguno de vuestros dispositivos.

Acallo todas sus protestas con un dedo alzado.

—Al menos, lo haremos así por un tiempo. Y a ver qué pasa. Si volvemos a presenciar un fenómeno como el de hoy, podéis darme por convencido. Todos ganamos.

Ahora que los tengo entre la espada y la pared, llego a mi conclusión triunfal:

—Si esto no es método científico, no sé nada de la vida.

Una aquiescencia reticente se instala en la sala. Elisandro se levanta, pone la silla contra la pared y sale.

—Ah, y una condición más —le digo a los otros, con énfasis especial en Pascal⁠—. Una condición muy importante, joder. Sea lo que sea que le hayáis hecho a mis redes sociales, deshacedlo ya.

Pascal se queda genuinamente perplejo.

Mientras caminamos por Sunset hacia la House of Blues, Bex me suelta la pregunta bombazo. Yo no quería salir hoy, prefería quedarme en la habitación y darnos caña entre las sábanas. La falta de sueño me tira de los párpados hacia abajo, y tengo un mono de cocaína y redes sociales tamaño King Kong. El alcohol apenas sirve para paliarlo.

—¿Le has estado diciendo a la gente que somos pareja? —⁠es la pregunta de Bex, rápida como una pantera en la selva.

Me paro tan en seco que parece que haya caído un bloque de granito justo delante de mí.

—¿Y eso quién lo ha dicho?

Al parecer, Astral le ha mandado hoy una solicitud de amistad a Bex. Lo ha hecho a sabiendas de que mis redes sociales están en barbecho y no podría ver esa jugarreta taimada. Luego le mandó un mensaje a Bex y, mira tú por dónde, le preguntó así de pasada desde cuándo éramos pareja.

—¿Le dijiste que estábamos juntos? —pregunta Bex.

—¿Qué le respondiste?

—Responde tú a mi pregunta.

Cada célula de mi cuerpo quiere encontrar a este tío y darle una paliza.

—Bueno, en caso de que le hubiera dicho tal cosa, ¿cómo te sentaría?

—Jack, ¿cuántas veces quieres que te diga que respondas a la pregunta hasta que respondas de una puta vez a la pregunta? ¿Le has dicho a Astral que estamos juntos?

—Se lo dije porque me lo preguntó, porque quería ver si tenía vía libre, el muy asqueroso.

Pone una mueca divertida y suelta media risita.

—A ver… mejor no cambiemos todavía nuestro estado en redes, ¿vale?

Mi autoestima se derrumba desde lo alto de una cuerda elástica.

—Oh, Dios, no —digo—, no, claro que no.

—¿Te importa si volvemos a ser colegas y nada más? —⁠añade, y ya de paso hace un nudo de ahorcado con la cuerda elástica⁠—. Te veo como uno de mis mejores amigos, y no quiero estropearlo por… ya sabes… un rollete de vacaciones.

—Lo entiendo a la perfección —digo, incapaz de entender cómo puede rechazar este futuro que me había imaginado para nosotros dos⁠—. Yo lo veo igual.

Atravesamos lagunas amarillentas proyectadas por la luz de las farolas. Cuando el silencio me ahoga, suelo echarle una ojeada a las redes sociales por puro reflejo, pero ahora ese reflejo solo me recuerda que mis redes sociales ya no existen. Me enfada no poder proyectarme ahí fuera. Tengo ideas para posts geniales que se quedan en la incubadora y que acaban dándome vueltas en la cabeza sin lugar alguno adonde ir. Una dura pelota de autoexpresión frustrada se me encona en las tripas. Mis seguidores deben de creer que he muerto. Me voy a abrir cuentas en todas las redes habidas y por haber, pero la verdad es que estas cosas llevan su tiempo. Ahora que Bex acaba de echar un jarro de agua fría sobre nosotros dos, ya no siento la urgencia de grabar un vídeo para YouTube esta misma noche. En esos vídeos se nota enseguida que estás apenado.

El resto de la velada no es más que un perro moribundo, pero, bueno, la pasamos como podemos. Es un alivio que la House of Blues cuente con grupos en el escenario, al menos así tenemos algo que ver. Cuando nos embargan silencios potencialmente difíciles, los espantamos con palabras, las palabras que sean. Observaciones manidas acerca de extraños. Ambos sabemos que estamos evitando hablar de lo que el sexo nos ha hecho a los dos, pero hay barreras conversacionales gruesas como bloques de granito.

A medida que vamos dando cuenta de las bebidas, parte de nuestra relación de siempre regresa, aunque de un modo algo forzado.

—Si tuvieras que acostarte con un animal —⁠me pregunta Bex⁠—, ¿qué animal sería?

No se me ocurre nada gracioso que contestar.

Ella se piensa su propia respuesta:

—Yo creo que me decidiría por una jirafa, porque así no tendría que mirarla a los ojos.

A nuestro camarero le encanta nuestra nacionalidad:

—¿Sois de Inglaterra? —exclama—. Hey, ¿conocéis a Neil Yates?

Los dos lo miramos y de algún modo conseguimos mantenernos serios. Bex se cubre la boca con la mano. El tipo se aleja, desconcertado, aún convencido de que Inglaterra no es más que un pueblecito.

Esta noche duermo en el sofá, mientras que Bex se queda con la cama. Por segunda noche consecutiva, no sueño con Maria, lo cual es fantástico. Si sigue teniendo algún problema conmigo, ¿a qué espera? Me siento como si me hubiesen levantado la maldición. Quizá la maldición de verdad era la cocaína.

Aunque Maria no aparezca en mis sueños, sí que me asalta una horda de imágenes enfurecidas hasta el alba. No contento con sabotear mi personalidad online, Astral también ha dado al traste con mi relación con Bex antes incluso de que tuviéramos la oportunidad de empezarla.

Todo esto se ha convertido en algo personal.

Hasta esta noche, quería desenmascarar a Camino Astral y a los Hollywood Paranormals.

Ahora quiero destruirlos por completo.

CAPÍTULO TRECE

Pascal orienta mi teléfono para que pueda verme a mí mismo en pantalla. Le he dicho que lo haga así, para tener el control total de lo que pasa.

—Un poquito a la izquierda —le digo, y me aparto otro más de los insectos infernales que zumban sin cesar a nuestro alrededor⁠—. Un poco más.

Pascal se echa las lentes hacia arriba en el puente de la nariz.

—Jack, te prometo que no hemos hecho ninguna de esas cosas de las que nos acusas.

—Te he dicho que un poquito más a la izquierda. Ahí. ¿Listo? Tres…

A mi espalda, en pantalla se ven los troncos que forman el tejado del rancho Big Coyote. También se ve la mayor parte del porche frontal, un sitio ideal para sentarse y tocar el banjo. Puede que este lugar parezca rústico, pero alberga en su interior un estudio de grabación que vale un millón de dólares.

—Dos…

Fuera de encuadre, detrás de Pascal, se extiende un paisaje brumoso. Una hilera de peñascos marca el punto en el que esta colina empieza a descender hacia ignotas simas pétreas compartidas por otras elevaciones colindantes. Empinados caminos difíciles de transitar serpentean de vuelta a la lejana metrópolis. Desde aquí, la ciudad de Los Ángeles parece un puñado de rejillas apretadas unas contra otras de forma irritantemente arbitraria.

—Uno…

El rancho, que ocupa varios acres, está algo alejado de Mulholland. Hay pocos vecinos. Desde la última crisis financiera, las discográficas envían a sus grupos a grabar a localizaciones menos glamurosas. El dueño de Big Coyote, mi colega inmigrante Rod, ha acabado contra las cuerdas. Esta semana no graba nadie en su estudio, así que me ha dado dos juegos de llaves para que podamos usarlo. Un tipo muy confiado, este Rod, aunque también es verdad que nos conocemos desde finales de los noventa, cuando un artículo mío en el NME puso a Big Coyote en el candelero.

—… acción.

Oigo el pitidito y pongo mi cara para internet. Empiezo a soltar mi perorata. Como todavía estoy convencido de que Bex acabará por cambiar de opinión, hoy solo estoy atiborrado de café, nada más. Quizá todo esto del estatus es una cosa temporal. Mejor darle un descanso a la farlopa, aunque es verdad que estoy enganchadísimo. Esta mañana tuve una tentación tan grande que hasta noté ese sabor a tiza en la garganta que se te queda después de una raya, como si mi cuerpo estuviese generando su propia farlopa de reserva. Pero qué coño, si no puedo tomar coca, al menos puedo colocarme con la atención de un millón de ojos en YouTube, al tiempo que le doy una puñaladita al cabrón de Astral.

—Bueno, estoy aquí en el rancho Big Coyote —⁠digo a cámara⁠—, con un grupo de cazadores de fantasmas cuyo nombre ahora mismo no recuerdo. He conseguido que cambien de ubicación el llamado Experimento Yomi, de Culver City a Hollywood Hills, para así poder descartar cualquier tipo de truco por su parte. Nunca te fíes de un creyente, ni siquiera de uno que afirme ser científico. Vamos adentro y veamos la nueva mesa que vamos a usar. Ah, y a ver si acertáis quién de estos tipos es Jabba el Hutt disfrazado.

Pascal me sigue con el teléfono. Entro por las puertas principales, flanqueadas por dos máquinas expendedoras que hacen las veces de centinelas brillantes. La estrella y el cámara cruzamos la sala de espera de la entrada, rodeada de sofás de cuero negro y salpicada de maletines que contienen todo el equipo de los Paranormals. El grupo entero está sentado alrededor de nuestra nueva mesa cuadrada. Miradas afiladas. Por supuesto, todos se ponen muy compuestos cuando se dan cuenta de que los estamos grabando. Claro que sí, intentan mostrarse como personajes profundos.

Veo la oportunidad de humillarlos y la aprovecho. Estos tíos creen que pueden eliminarme de la cobertura del Experimento Yomi como si fuera algún tipo de secretillo sucio. Rodeo la mesa y me río un poco de ellos. A Astral le pregunto si siente algún tipo de afinidad con Jabba el Hutt. A Johann le planteo hasta qué punto es importante para un muerto mantener una buena forma física. Y a Howie, que parece un tanto hundido, le pregunto si su vecino ha conseguido matarlo por fin. Atrapados por los faros de internet, todos mantienen el tipo con una sonrisa, aunque sus rostros se enrojecen y cambian de postura en el asiento.

La sonrisa de Astral desaparece en el momento en que dejamos de filmar.

—¿Has acabado?

—No, acabados estáis vosotros —digo, y me contengo de darle un sopapo. Lo que hago en lugar de eso es quitarle mi teléfono a Pascal⁠—. Espero que hayáis planeado bien vuestra defensa: «Ay, Jack, qué lástima, esta vez Yomi no ha aparecido… todo es culpa tuya, por cambiar de ubicación».

Astral murmura algo que no llego a oír, así que le pido que lo repita. Ellie interviene:

—Puedes estar seguro de que no va a pasar nada si nos pasamos horas peleándonos unos con otros. Sociable y despreocupada, ¿te acuerdas?

—Ah, sí, claro —digo yo—, porque está claro que todos vosotros sois justo lo contrario de estirados.

Ellie se deja caer de nuevo en su silla con melodramática exasperación.

—Que todo el mundo ponga las manos donde pueda verlas —⁠ordeno⁠—. Y el equipo se queda dentro de las cajas.

Lisa-Jane solo está contenta cuando puede poner los ojos en blanco.

—Lo que tú digas, poli fantasma.

Mientras los demás comienzan una conversación forzada, Astral me lanza una mirada venenosa. Por fin me odia tanto como yo lo odio a él. Le devuelvo la mirada hasta que aparta la suya.

Echo un vistazo al teléfono para ver qué reacción ha causado este nuevo vídeo desde el rancho Big Coyote. En «Opciones», he seleccionado que el teléfono suba a mi canal todo lo que grabe, porque ahora mismo no tengo espacio para segundas tomas.

Parpadeo ante lo que estoy viendo, como si parpadear fuese a solucionar algo. El vídeo nuevo no se ha subido porque mi cuenta de YouTube tampoco existe ya. Alguien la ha hackeado y me la ha borrado.

Por toda la mesa, los presentes se envaran cuando les clavo una mirada furiosa.

Y en este momento, la mesa se mueve hacia arriba con tanta fuerza que todos apartamos las manos de golpe. Separándose del suelo, asciende hasta estrellarse contra el techo.

Trozos de yeso llueven sobre nosotros. Damos un salto de las sillas y retrocedemos. La mesa se queda ahí arriba, inmóvil, aplastada contra el techo. La némesis de sir Isaac Newton.

Esta vez, para variar, nadie habla.

Sorpresa y asombro.

Cuando se despega del techo, la mesa no se limita a caer, sino que se ve catapultada hacia abajo. Las patas aterrizan en la alfombra con tanta fuerza que hasta una esquina se levanta de rebote.

Una de las patas de la mesa golpea a Astral en la panza. Aturdido, intenta sujetar la mesa. El mueble se sacude y le clava una esquina en toda la boca. Dientes rotos y un chorretón de sangre.

Elisandro y Johann dan un salto para tratar de domar a este caballo salvaje.

Algo en el techo capta mi atención por el rabillo del ojo.

Yomi ha vuelto.

O lo que sea esa cosa de ahí arriba.

Esa cara flotante y demencial tiene ahora una expresión afilada y rencorosa que me quita el aliento.

—Dios bendito —dice Howie, que acaba de ver a Yomi. Todos los demás creen que se refiere a lo que acaba de pasar con la mesa.

—Yomi —dice la cara—. Yomi.

No sabría cómo describir la voz. Distorsionada, quizá no del todo humana. Al igual que ese rostro que no deja de cambiar, no es ni masculina ni femenina.

Todos contemplamos la aparición, embobados, afectados por las primeras palabras de nuestro bebé.

Nuestra atención está dividida entre la cara y la mesa, que no deja de agitarse aún con más fuerza. Hacen falta los esfuerzos combinados del nervudo Elisandro, el fibroso Johann y la montaña humana que es Astral para contenerla. Los tres forcejean y tiran de ella en un intento por inmovilizarla.

Elisandro nos lanza una mirada al resto.

—Cuando queráis, ¿eh? Cuando queráis.

—No harán sino estorbar —ladra Johann—. Esta cosa está fuera de control.

Nosotros, los mirones, no nos movemos ni llegamos a emitir el menor sonido. Una histeria silenciosa y cada vez mayor se ha adueñado de nosotros.

—Yomi —dice la cara—. Yomi, Yomi, Yomi.

La sangre mana de la boca de Astral, le mancha el mentón y cae a la alfombra. Grita cinco palabras como si fuera una sola:

—¡Nopodemoscontenerlasalidtodos!

Lisa-Jane, Ellie, Pascal, Howie y yo mismo salimos de golpe de nuestro estupor y echamos a correr hacia las puertas más cercanas. Nunca he visto a Howie moverse tan rápido. Al salir, la cara de Yomi empieza a soltar un grito en staccato.

—¡Yomi! ¡Yomi! ¡Yomi! ¡Yomi!

Ellie y yo cruzamos agachados la misma puerta y acabamos en un corredor ribeteado de discos de oro enmarcados. Los demás han tomado otra vía de escape. Echo la vista atrás y veo el lounge a través de un hueco del tamaño de un puño en la puerta. Es una visión surrealista: tres hombres que se pelean con una mesa mientras una cara sin cuerpo flota sobre ellos.

Astral, Johann y Elisandro cuentan hasta tres y salen por piernas.

—¡Yomi! —El grito me hace daño en los oídos, incluso a esta distancia⁠—. ¡Yomi!

Cuando los tres se apartan de la mesa, esta se alza sobre una de las patas y empieza a girar de forma demencial. Aumenta en velocidad hasta convertirse en un borrón con forma de diamante.

Me echo a un lado porque los tres entran en tromba por la puerta, uno tras otro. Se aplastan contra la pared opuesta como los restos de un accidente de tráfico.

Me apresuro a cerrar la puerta tras ellos, en caso de que la mesa decida perseguirnos.

Lo último que veo en el interior de la sala es la cara de Yomi en el techo. Ahora está en silencio, pero me dedica una mirada fiera.

Cierro la puerta tan fuerte que parece que Big Coyote se nos vaya a caer encima.

Elisandro me agarra de la pechera de la camisa y me obliga a describir un semicírculo hasta aplastarme contra una pared.

Me empieza a ladrar a la cara, no sé si para que le suba el sueldo, yo permanezco en estado catatónico.

No oigo ni una palabra de lo que dice. No siento su contacto. Nada.

Lo único que acierto a pensar es que Yomi no se comporta como la típica forma corpórea creada a partir del pensamiento.

Recuerdo ahora la pregunta que hizo Ellie en Culver City: «¿De verdad eres la Yomi que hemos creado o eres un espíritu en tránsito al más allá?».

Yo fui el único que vio la nube de humo en Hong Kong. Yo fui el único que vio a Maria Corvi en mi habitación del hotel y a Tony Bonelli en Amoeba Music. Cuando tú eres el único que ve cosas, las dudas se vuelven infinitas.

Sin embargo, esta vez hemos sido ocho personas. Todos hemos visto el mismo fantasma, en un entorno diferente y fuera del control del grupo.

Elisandro frunce el ceño. Echa chispas por los ojos al tiempo que una sonrisa se dibuja en mi cara.

Parece ser que mi misión secreta, tan secreta que solo yo sé de ella, va a tener éxito.

Sí, puede que por fin haya encontrado pruebas de que lo sobrenatural existe.

CAPÍTULO CATORCE

PAVORES (Proyecto para Averiguar la Verdad Oculta tras Relatos y Episodios Sobrenaturales)

Razones por las que la gente afirma haber presenciado fenómenos sobrenaturales:

1) Están intentando engañar a otros

2) Han sido engañados por otros

3) Se engañan a sí mismos (¿Proyección de la culpa? ¿Tumor?)

4) Psicoquinesis grupal que produce resultados demenciales e inexplicables (pendiente de confirmar)

Como la reacción que esperaba Elisandro le ha sido negada, me suelta de forma tan brusca como me ha agarrado antes. Tiene el rostro distorsionado de pura repugnancia.

Yo me apoyo en la pared del pasillo, fascinado por las nuevas posibilidades que entraña todo esto.

Por fin estoy seguro de que los Paranormals no han trucado el experimento. A no ser que hayan contratado al puto Steven Spielberg.

Hemos dejado atrás el punto en que todo esto podría haber sido un espectáculo orquestado. La mesa le ha saltado un par de dientes a Astral. Y aparte de eso, las reacciones de todos ellos han sido sinceras.

«Las reacciones también parecieron sinceras en la iglesia italiana, ¿no? Y en el barco de Hong Kong. Lo que pasa es que no querías aceptarlo, porque tenías miedo. Te da miedo lo desconocido, te da miedo quedar como un idiota. Querías ser el periodista distanciado, mordaz, por encima de todo objeto de investigación. El ateo famoso».

Sigo pensando que los Paranormals sí que hicieron el vídeo de YouTube. Ese fue el rastro de miguitas de pan que dejaron para conseguir que me involucrase en un experimento genuino. Además, estoy seguro del todo de que han sido ellos los que han eliminado mis redes sociales. ¿Han borrado mi canal de YouTube para destruir las pruebas, a sabiendas de que pretendo desenmascararlos? Estos tíos siguen sin ser mis colegas; no puedo confiar en ellos.

Nos reagrupamos en la oficina de Rod. Los Paranormals están tan tensos que ni siquiera se dan cuenta de que de las paredes cuelgan varios desnudos frontales sacados de la revista Hustler. Me veo compartiendo espacio con cinco alienígenas de ojos saltones recién llegados del planeta Histeria. Yo también estoy agitado, pero hago un esfuerzo para que no se me note. Quiero saber más, mucho más. Tengo que tener la certeza absoluta.

Nos quedamos quietos y escuchamos durante unos minutos, por si acaso la mesa se sigue moviendo. Nadie verbaliza este miedo, pero todos lo compartimos.

Encajo siete variaciones de «Bueno, ¿nos crees ahora, gilipollas?» dentro de esta sala.

—Está bien, vosotros ganáis, superadlo —les digo⁠—. Aquí ha pasado algo extremadamente inusual. Y sigue pasando.

Al oírme decir esto, Elisandro hace el gesto burlón de unir las manos como si rezase y susurra unas palabras al techo.

—¿Podría haber sido una alucinación colectiva? —⁠pregunto.

Astral echa un vistazo a dos de sus dientes, que descansan en la palma de su mano. Una de las mangas de su camiseta de hockey gotea sangre, tiene la lengua roja y habla con dificultad. Nada de todo eso hace que me duela el corazón ni un poquito.

—Vaya pedazo de alucinación —dice, aunque suena más bien a «baia pelaho aluhinahion». Os ahorraré el resto de las transcripciones fonéticas⁠—. Recordad que el Experimento Harold nunca consiguió que Harold apareciese ni que se comunicase. Hemos ido mucho más allá que ellos.

«Sí, eso mola. Más allá mola».

Ellie mariposea alrededor de Astral. Saca algo de su bolsa de pociones y se lo mete en la boca. Él se encoge.

—Tío —dice Elisandro—. Podrían tener que darte puntos.

La única réplica de Astral es un gemido.

—Puede que Yomi sí que sea una viajera del tiempo —⁠empieza Pascal, pero Johann lo interrumpe:

—Puede que hayamos conseguido crear nuestra propia entidad psicoquinética, pero vaya entidad hija de puta que nos ha salido.

El mismo Howie, hundido, se sienta, inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas.

—No tengo problema en admitir que me ha acojonado —⁠le dice al suelo⁠—. Se nos ha ido de las manos en un plis plas.

—Como he dicho, a Yomi no le ha gustado el cambio de ubicación —⁠argumenta Elisandro, incapaz de dejar pasar ese encono que tiene conmigo⁠—. Quizá acabe por calmarse.

La sala entera parece poco convencida de este último punto.

—Tal vez deberíamos dejar el experimento en pausa —⁠sugiere Pascal. Suele ser mucho más manso, pero ahora alza una mano para acallar las protestas⁠—. Solo hasta que sepamos más sobre qué es a lo que nos enfrentamos aquí.

—¿Y cómo vamos a saber a qué nos enfrentamos si no seguimos? —⁠pregunto yo.

Astral aparta la boca de la pelota de algodón que sostiene Ellie y dice:

—Ay. Por una vez, estoy de acuerdo con Jack. Pero mejor votamos.

Elisandro salta:

—Que levante la mano quien piense que deberíamos detener la cosa más importante que jamás nos ha pasado en nuestra puta vida.

—Muy bien, colega —digo solo para molestarlo⁠—. Muy neutral.

Con la vista aún clavada en la alfombra, Howie alza la mano. Pascal, envalentonado, lo imita.

Si me veo obligado a ello, no me importaría romper los brazos a todos y cada uno de los disidentes. Aparte de mis motivos privados, la realidad es que este experimento podría alcanzar fama mundial.

Quizá, con el tiempo, demos con un modo de capturar a Yomi en cámara.

Estoy loco por las cámaras. Por cámaras de televisión con logos importantes. CNN, FOX, ABC, NBC, CBS. En mi cabeza ya tengo pensados algunos modelitos que ponerme para que peguen bien con sus marcas corporativas.

—Supongo que no hace falta alzar las manos por la otra opción —⁠dice Elisandro⁠—. Habéis perdido.

Howie baja la mano tan rápido que parece que algo se la haya quemado. Pascal juguetea con la cadena de su cartera, al tiempo que lanza miradas nerviosas a los demás.

—Vamos a continuar —digo, emocionado por el siguiente paso.

—Bueno, hoy no —dice Elisandro, que salta sobre cualquier oportunidad que se le presenta para contradecirme, aunque en términos generales estemos de acuerdo⁠—. El grandullón necesita ir a urgencias. Yo lo llevo.

Les doy las malas noticias: la única salida es por la puerta principal, a través de la sala de espera. Todos fingimos indiferencia.

—Entonces, ¿no hay salida trasera? —pregunta Ellie con indiferencia⁠—. No hay problema.

—No pasa nada —interviene Lisa-Jane, la misma imagen de la indiferencia, mientras nos acercamos a la sala de espera.

—En teoría solo debería moverse si estamos en la sesión —⁠apunta Pascal, con una fachada de indiferencia algo más quebradiza que la de los demás, como indica que se haya quedado el último del grupo.

Cuando la encontramos, la mesa presenta una mala imitación de la planta eléctrica de Battersea, con las patas hacia arriba. Ni rastro de la cara de Yomi. Por más que su apariencia me haya electrificado, la verdad es que temo volver a encontrármela. Esa cosa, esa criatura, tiene algo que me causa una perturbación sin límites.

No intentamos esconder que caminamos pegados a la pared más lejana a la mesa: es lo que hacemos y punto. En fila india, sin dejar de mirar un segundo a la mesa, y sobre todo con mucha indiferencia, llegamos a la puerta delantera.

Los últimos rayos de sol bañan Los Ángeles de un sorprendente tono rosado. Esas rejillas torcidas y relucientes parecen tener algo de personalidad. El zumbido de los insectos es una señal de la vida misma.

Elisandro y Ellie conducen a Astral a su Honda Civic, mientras que Howie se aleja cojeando junto a Lisa-Jane. Se han turnado para llevar a Howie, porque el presunto vecino malo le ha rajado los neumáticos del coche y no puede permitirse comprar otros nuevos.

Encendemos los motores. Luego nos despedimos con un ligero cabeceo, como si fuéramos a volver a vernos.

Me despierto en el sofá con un gruñido.

Al otro lado del cuarto, una Bex completamente vestida batalla con su maleta a fin de cerrarla. Está llena de todo tipo de objetos, y con cada nuevo intento Bex se enfada más y más.

Me he despertado de una noche sin sueños dentro de una pesadilla en la que Bex se prepara para marcharse.

La pantalla demasiado brillante de mi teléfono me indica que son las doce y media de la mañana. No puedo haber dormido tanto. ¿Qué coño ha pasado? Estaba cansado hasta lo indecible una vez más, así que no hicimos más que tomar una copa, cenar en un chino y demostrar la suficiente sensatez de recogernos pronto. Todavía sigue habiendo cierta incomodidad, aunque menos. En ciertos momentos creí atisbar señales de que aún le gusto, o incluso de que me desea.

Le conté a Bex que la sesión de Yomi de ayer fue el mismo tipo de lamentable simulacro. Dije que me moría de ganas de desenmascarar a los Paranormals en mi libro. Estoy seguro de que se da cuenta de que algo me pasa estos días. Intentó que desembuchara, pero la mera idea de explicar mi misión secreta me selló los labios.

Bex vuelve a arrojarse sobre la maleta para intentar cerrarla. Mi boca, tapizada de un regusto a Merlot, aún necesita un instante para activarse.

—¿Qué haces?

No hay respuesta, pero la furia que irradian sus ojos me confirma que me ha oído a la perfección.

—Hey. —Saco los pies del sofá y los apoyo en la suave alfombra. Estar medio desnudo hace que tenga algo menos de seguridad en mí mismo⁠—. ¿He hecho algo mal?

La sonrisilla oblicua que me devuelve como única respuesta me recuerda a la de Maria Corvi en la iglesia, mirándome desde el vitral.

«Sé algo que tú no sabes, payaso».

—Bex, ¿por qué has hecho la maleta?

—Me voy a otro hotel, y de ahí me vuelto a Brighton, y luego no volverás a verme en tu vida. —⁠Con la cara roja, desiste en su lucha contra la maleta. Luego señala con el mentón hacia mi portátil, que está abierto sobre el escritorio⁠—. A este cacharro se le activa el salvapantallas a cada rato.

No sé de qué va todo esto, pero por lo visto mi estómago ya lo ha entendido todo antes de que lo haga yo.

—Y cuando entra en salvapantallas —prosigue⁠—, has puesto que vaya pasando fotografías de tu carpeta de imágenes.

«¡Porno! Ha visto mi porno. Pero Bex no odia el porno, ¿verdad? No. Quizá el rollo de asfixiar y dar bofetadas, pero a mí tampoco me va mucho».

—Así que ahí estoy yo —continúa—, de vuelta a la cama después de ir al baño, medio dormida y un poco borracha, y de pronto veo la foto de una chica.

Mi temperatura corporal se desploma.

—Y, oh Dios mío, resulta que solo es la misma chica que jodió mi relación con Lawrence. La misma foto que tenía de perfil, además. Así que me pregunto, vaya, ¿cómo es que Jack tiene esa imagen en su ordenador? ¿Lo ha intentado con él también o qué pasa?

Estoy atrapado bajo una capa de hielo.

Después de haber soltado un poco de bilis, Bex vuelve a intentar cerrar la maleta con la cabeza más fría. Descubre que unos vaqueros asoman y los vuelve a meter.

—Deberías ponerte una contraseña en el ordenata —⁠dice⁠—. Me puse a fisgonear y encontré un archivo del bloc de notas con, oh sorpresa y horror, un borrador del mensaje que esa zorra impostora inexistente le mandó a Lawrence.

Me aferro al hielo, pero mis pulmones ya se han congelado del todo. No puedo hablar, no puedo respirar. Casi no puedo ver.

—Total, que lloro bastante, y luego vomito —⁠añade en un extraño tono cantarín⁠—. Y luego me paso un buen rato pensando.

Esto es lo peor de todo; la idea de que Bex haya llorado y vomitado a causa de mi demencial maniobra… mientras yo dormía a pierna suelta.

Cuando por fin consigue cerrar la cremallera de la maleta, oigo un sonido de ropa desgarrada.

—No he tardado mucho en tomar la decisión —⁠dice⁠—, y luego te has despertado, así que el resto ya lo sabes. Adiós, Jack.

Pone la maleta en posición vertical. En mi estado mental actual, veo el mango extensible como si fuera el pistón de un cartucho de dinamita. No sé si mis piernas me sostendrán en caso de que me ponga en pie, así que prefiero rendirme. Alzo las manos.

—Lo siento. La he jodido a lo grande. Por favor, no te vayas.

Bex echa a rodar sus pertenencias hacia la puerta. Me doy cuenta de que pedir perdón no basta, así que cambio de táctica. Pego puñetazos a la capa de hielo, desesperado por alcanzar algo de aire.

—¡Escucha! Aun así, Lawrence aceptó verse con la supuesta chica. Aunque no existía, a Lawrence le apetecía encontrarse con ella. Y no debería haberlo hecho, porque eres una chica increíble. ¡Eso deberías tenerlo en cuenta! En cualquier caso, es un cabrón traidor.

Bex descorre el pestillo de la puerta.

—¿Te crees que vuelvo con él? Dios, qué cerebro tan binario tienes. Todo o puto blanco o puto negro.

No tiene guion que seguir. Todas las frases que ha ensayado mientras yo dormía han sido dichas, y ahora le rebosa el dolor por la voz.

—Me voy a casa, a empezar otra vida. Tienes razón, no me merezco a un cabrón traidor. Y tampoco me merezco a un cerdo mentiroso y conspirador.

La puerta se abre con un profundo sonido de rueda dentada y un siseo de cámara de aire.

Bex se marcha sin mirar atrás.

CAPÍTULO QUINCE

Para cuando Elisandro me llama, soy un hombre nuevo. Voy hasta las cejas de cocaína y he dado buena cuenta de todo lo que contenía el minibar. Les he gritado desde la ventana a los huéspedes que desayunaban abajo y he bombardeado el teléfono de Bex con llamadas y mensajes. Todos han sido ignorados.

Mis mensajes de texto y al buzón de voz empezaron con tono de disculpa. Luego la coca empezó a calar en mí, a alterar mi perspectiva y a espantar el sueño, así que le dije que debía de estar loca para «tirarlo todo por la borda» solo por esto. Por fin, cuando llegué al pico, la llamé todo tipo de cosas horribles por abandonarme cuando la necesito.

Soy el mayor estúpido sobre la faz de la Tierra.

De madrugada, llegué a arrepentirme de echar una ojeada a los perfiles de redes sociales de los Paranormals. A las 2:51 de la mañana, Astral subió una foto junto a Bex en el bar de un hotel. Parecía incómoda de que se la sacaran, mientras que él exhibía un aire triunfante. Pasaba un brazo por el respaldo del asiento de Bex. El único texto que acompañaba a la imagen era «Aquí, sufriendo J».

Pierdo el control por completo. Llamo a Bex y luego a Astral. Como ninguno de los dos contesta, les mando por mensaje los peores ataques verbales que se me ocurren.

Esa debe de ser la razón por la que me llama ahora Elisandro: para volver a pelearnos. La sesión de Yomi de hoy no es hasta las 13:00. Aún debería tener otras tres horas ininterrumpidas de hedonismo y autodesprecio.

—Si llamas en nombre de Astral —le suelto⁠—, me puedes comer la…

Al instante, el temblor de su voz me dispara todas las alarmas.

—Ha pasado algo horrible. Howie ha muerto.

—¿Que ha qué?

—Ellie y yo hemos ido a recogerlo… íbamos a desayunar juntos…

Me dejo caer junto a la ventana, incapaz de comprender todo esto.

«Siete miembros de los Hollywood Paranormals son demasiados», dice una voz ensombrecida en mi cabeza. Una suerte de incomodidad me sacude.

—¿Ha sido su vecino? —pregunto—. ¿Con el émbolo y el bluetooth?

No oigo más que el tráfico y los sollozos de Ellie. Entonces Elisandro se obliga a contestar:

—Howie ha sido decapitado.

Alguien parece haber cortado los hilos que manejan mi boca.

—Aún no hemos llamado a la policía —dice Elisandro⁠—. Creo que estamos en shock. Howie nos dio una llave extra hace tiempo, así que entramos para ver por qué no respondía a la puerta y… nos lo encontramos… oh, Dios. Es como si le hubiesen… arrancado la cabeza.

Me pongo de pie, desorientado. Enciendo la máquina de café, como si me hiciera falta venirme aún más arriba.

—¿Lo saben los demás? ¿Los del grupo?

A Pascal aún no se lo hemos dicho.

Esa mención a Pascal activa una conexión ominosa en mi cabeza que no llego a comprender del todo.

—¿Dónde estáis?

—Melrose, no muy lejos. ¿Quieres que te recojamos?

—Sí, os espero fuera. Y por favor, dad con Pascal.

El tono preocupado de mi voz contagia la suya:

—Vale… nos vemos en diez minutos.

Me meto en la ducha. El agua caliente cae sobre mí. No puedo pensar en otra cosa que no sea la cabeza de Howie, separada del resto del cuerpo.

No, separada no.

Arrancada.

—Señor Sparks —dice alguien mientras cruzo el recibidor con un vaso de cartón lleno de café solo y una papelina de coca en la cartera. Esta es la idea de cualquier idiota de estar listo para lo que sea.

Marc Howitz está de pie en la puerta de su oficina, con las manos en las caderas.

—Quería decirle dos cositas.

Supongo que esas dos cositas son las palabras «sesión» y «espiritismo».

—Mejor luego —le digo sin dejar de caminar.

—¡Hey! —me grita, pero yo atravieso la puerta corredera.

Me dejo caer en la parte trasera del Honda, y me encojo cuando otro poco de café me salpica justo entre el pulgar y el índice. Me abrasa la piel. Elisandro está al teléfono:

—¿Has conseguido hablar con Pascal, tío?

Ellie, con el lápiz de labios corrido, señala hacia el móvil y dibuja el nombre de Astral con la boca.

—Pregúntale dónde está Bex —le grito a Elisandro, quien me manda callar con un gesto.

—Vale —le dice a Astral y da por concluida la llamada⁠—. Te aviso si damos con él antes.

A continuación, clava la vista en la carretera a través del parabrisas.

—Vale, pues llamaré yo a Astral —digo, y me llevo el teléfono a la oreja.

—No lo llames —dice Ellie—. Está tan afectado como nosotros.

Necesito saber si Bex está bien. Selecciono la marcación rápida de Astral. No contesta y, rabioso, le doy un patada a la parte trasera del asiento de Elisandro. En justa correspondencia, este le propina un puñetazo al salpicadero.

—¡Por Dios, Jack! Cálmate o te bajas. Astral dice que dejó a la chica en su nuevo hotel, ¿vale?

—¿La dejó anoche o esta mañana?

Mi pregunta flota en medio de nosotros, una pistola cargada.

—¿Podemos centrarnos, por favor? —dice Ellie⁠—. Pascal no responde al teléfono, ni a los emails, ni a nada.

Pascal vive a media hora de Hollywood Norte. Les digo que deberíamos ir allí ahora mismo, y de nuevo les contagio mi propia preocupación.

—Ay, Dios —dice Ellie—. ¿No creerás…?

El temblor que sacude la mano que alzo ahora mismo acaba con cualquier intento de calmarla.

—Vamos a tranquilizarnos y a buscar a Pascal.

Sin mediar palabra, Elisandro se interna en el tráfico y pisa el acelerador a la primera oportunidad. El café me salpica el pecho, pero apenas me doy cuenta.

El acto de pulsar el interfono de Pascal parece ralentizar el mismísimo tiempo. La espera se alarga más y más.

De camino hasta aquí nos las hemos arreglado para albergar un poco de esperanza, y nos hemos dicho que estamos siendo unos idiotas. La muerte de Howie nos ha afectado más de lo que pensamos. Está claro que estamos haciendo conexiones («conexiones mentales») que en realidad no existen. Y mientras tanto, bajo tanto consuelo mutuo, sabemos dos cosas.

Sea lo que sea que le haya arrancado la cabeza a Howie, no es humano.

Las únicas dos personas que votaron por detener el Experimento Yomi fueron Howie y el inquilino del 1033 de Tanowen Street en Hollywood Norte.

Intercambiamos tensas sonrisas mientras esperamos a que Pascal nos abra. Yo acumulo oxígeno en los pulmones con el único propósito de poder soltar un suspiro de alivio cuando sus facciones redondeadas aparezcan en la ventana. Puede que no conozca a Pascal desde hace mucho, pero me cae muchísimo mejor de lo que me caía Gandul.

Tres, cuatro, cinco pulsaciones al interfono y aún no hay respuesta. Ellie aprieta el botón hasta que se funde. Yo me hago visera con la mano y atisbo por las ventanas superiores de su casita independiente. Lanzo un puñadito de piedras, que repiquetean contra el cristal. Una furgoneta antigua de esas que consumen gasolina como locas aminora al pasar junto a nosotros. La señora mayor que la conduce con rostro serio no hace el menor intento de disimular su curiosidad.

La furgoneta termina por alejarse a trompicones. Ellie me dice que Pascal vive solo. Pagó la mayor parte de esta casa con el dinero que recibió de una herencia. Rodeamos el lateral con sigilo. Elisandro se aúpa por encima de una puerta enrejada y la abre para que Ellie y yo entremos. En este momento, lo que piensen los vecinos parapetados detrás de sus cortinas nos da igual.

Las ventanas de esta parte de la casa tienen pesadas cortinas, todas corridas. El camino lleva hasta un modesto patio trasero, con sillas de jardín y una mesa de plástico.

Las puertas traseras, aunque cerradas, tienen cristaleras que nos permiten ver el interior de un amplio salón. Pegamos la cara a los cristales y hacemos embudo con las manos para bloquear el sol.

Veo un sillón reclinable, una tele de pantalla plana y una pila de videoconsolas. Una pared cubierta de estanterías que contienen DVD, Blu-ray y algunas cintas VHS en enormes cajas de cartón.

A continuación, entorno los ojos y me fijo en algo que hay en la pared opuesta. No sé exactamente qué es. Elisandro emite ahora un gañido perruno. Yo aplasto la nariz contra el cristal de la ventana, a ver si así entiendo qué es lo que estoy viendo.

Parece una densa masa de materia entre rojiza y rosada, pegada a la pared. Algo así como un mazacote de carne picada de varios centímetros de grosor.

Luego me doy cuenta de que de esa masa sanguinolenta cuelga la cadena de una cartera. El material despedazado que la rodea fue ropa hasta hace poco. La sangre que aún gotea por el muro empapa la alfombra.

Lo que hace que todas las piezas encajen es el siguiente detalle: la montura de las gafas de Pascal, sobre las que incide un único rayo de sol. El fino metal está tan machacado como el resto del cuerpo de Pascal.

—Oh, Dios, no —digo, con el estómago revuelto. Pobre Pascal.

El gañido perruno de Elisandro se convierte en un aullido de desesperación.

Ellie aún no entiende qué nos ha hecho reaccionar así. Intentamos apartarla de las ventanas, pero continúa mirando hasta que, de pronto, sus piernas ceden.

Lo peor no es ver el cuerpo de un hombre bueno desparramado por la pared. No, lo peor es la certeza que tengo en el fondo de la mente de que este libro va a vender más que todos los anteriores juntos. «Maria empezó a matar gente después de encontrarse conmigo, lo cual es un buen valor añadido. Sin embargo, ahora me encuentro aquí, en el lugar de los asesinatos. En todo el meollo».

Esto lo pienso junto a otros dos seres humanos que lloran y vomitan a mis pies.

No es la primera vez que me las arreglo para darme asco a mí mismo. De pronto se oye un pitido en mi bolsillo. Bex ha respondido por fin al mensaje que le mandé de camino aquí, en el que le suplicaba que me dijese si estaba bien. O sea, viva.

Su mensaje dice: «No vuelvas a contactar conmigo».

Me alegro de que se haya alejado de todo esto, pero la idea de no volver a verla hace que me entren ganas de postrarme en el suelo junto a Ellie y Elisandro.

CAPÍTULO DIECISÉIS

La mesa de Yomi sigue en el lugar donde la dejamos en la sala de espera de la entrada, excepto que ahora está de pie. Nos acercamos sin apartar la vista de esa cosa, con la cautela que se merece la situación. Llamamos a los demás. Cuando nadie responde, empezamos a asustarnos.

Hemos tardado el doble de lo normal en recorrer el camino serpenteante hasta Big Coyote. Ellie no ha dejado de pedirle a Elisandro que frene, se seque los ojos y se concentre en el camino. Ha sido como compartir coche con un matrimonio viejo.

En casa de Pascal esnifé un par de grumillos de la palma de la mano, para mantenerme arriba. Ellie y Elisandro me vieron hacerlo, supongo, pero estaban demasiado ocupados sollozando y poniéndose bien el pelo como para venirme con monsergas. De verdad que me hacía falta agudizar los sentidos para poder memorizar cada segundo de lo que vaya a pasar ahora. Después de dos tiros más en el asiento trasero del Honda antes de entrar en el estudio, mi cerebro ya graba a 4K.

Resulta que Ellie y Elisandro también tienen cierto sentido de autoconservación, el mismo que tuvieron cuando no llamaron a la policía después de encontrar a Howie. «¿Nos implicarán a nosotros?», se preguntaron con las manos retorcidas de espanto. La señora mayor de la furgoneta nos vio llamar al interfono, pero no llegó a vernos dar la vuelta a la casa. Siguió un tenso debate sobre los pros y los contras de llamar a la poli. Finalmente, una llamada a Astral comunicó las malas noticias, y él tomó la decisión por nosotros: nos reuniríamos en el rancho y decidiríamos qué hacer. Aún podíamos denunciar los asesinatos desde allí sin mayor problema.

Claro que sí, sin mayor problema. Qué idílico.

Al final acabamos por encontrar a los otros en una de las salas de grabación en vivo, en la parte trasera del edificio. Para llegar hasta allí hay que atravesar una sala de control dominada por una amplia consola ribeteada de botones y diales. La sala de control es donde se suele encontrar a los productores, los ingenieros de sonido y los miembros más dominantes de la banda. Uno de los muros está hecho de cristal endurecido en su totalidad, igual que la puerta de en medio. A través del cristal vemos a Astral, Lisa-Jane y Johann entre atriles y amplis. Todos tienen los ojos hinchados, inyectados en sangre.

Lisa-Jane está sentada en el suelo con la espalda contra la pared acolchada. Johann está de pie, con los brazos cruzados. Habría esperado que fuera más difícil de perturbar que los demás, teniendo en cuenta que debe de haber visto a amigos suyos saltar por los aires en el frente. Sin embargo, hasta él parece afectado.

Astral está sentado contra el respaldo de una silla giratoria sin brazos. Tiene la boca llena de gasas. Me ve por el cristal y aparta la mirada. Yo aprieto los dientes. Mejor no empezar a gritarle por lo de Bex cuando entre ahí.

Hasta el mismo momento en que agarro el pomo de la puerta, parece que los tres no hacen más que dibujar palabras con la boca sin sonido alguno. En cuanto se abre la puerta insonorizada, las voces saltan sobre nosotros. Nadie lo verbaliza, pero se nota que la muerte de Pascal los ha afectado más que la de Howie.

—¿Cómo murió Pascal? —quiere saber Johann, encendido. Hasta ahora no lo había visto tan activo.

Ellie y Elisandro se contemplan los zapatos. Tendré que ser yo quien coja al toro por los cuernos.

—Es mejor para ti que no lo sepas.

—No me digas lo que es mejor para mí —me advierte Johann⁠—. ¿A qué nos enfrentamos?

—A Howie y a Pascal no los ha matado una persona —⁠dice Ellie⁠—. No puede ser.

—Y fueron los únicos que votaron en contra de… —⁠añade Elisandro, y deja morir el resto de la frase ante el asentimiento general. Ya han dado el salto deductivo.

Nadie intenta decir que ambas muertes pueden haber sido una coincidencia. Ni siquiera yo. El show de Truman se acabó. Ya no estoy en Kansas.

Astral se saca las gasas que tiene dentro de la boca para poder hablar.

—Yomi no quiere irse, ahora que la hemos creado. Ahora, de alguna manera, está viva…

—Quizá sea un fantasma de verdad, tal y como sugirió Ellie —⁠digo, e intento que mi voz no suene demasiado esperanzada.

Astral me hace un gesto para que baje la voz. Echa una mirada alrededor, y más allá del cristal, a la sala de control. Luego dice:

—Se nos ocurrió que tal vez no podría oírnos aquí dentro, pero nunca se sabe.

No le hace gracia que me ría en toda su cara, pero es que la mera idea es muy graciosa: como si un fantasma, una entidad psicoquinética o lo que sea que sea Yomi no te pudiera oír en una habitación insonorizada.

La silla de Astral suelta un chirrido de protesta. Él se gira para encararse conmigo.

—Que te follen. Dos amigos nuestros han muerto.

—¡Vale, colega! —digo en un tono fuera de lugar por completo⁠—. ¡Ni que los hubiera matado yo!

Astral se levanta de la silla con gesto atronador. Me muero de ganas de encajarle un par de hostias, así que alzo los puños. Johann se interpone entre los dos.

—¡No! Basta de gilipolleces. Tenemos que estar unidos. —⁠Chorrea testosterona por todos los poros. Me señala y me advierte⁠—: Cuidadito con lo que dices.

Me gustaba más Johann cuando el síndrome postraumático lo tenía alelado. Nadie le dice a Jack Sparks que se calle, y menos cuando la química que tiene en el cuerpo le hace sentirse indestructible.

—Lo que tú digas, ciclado —suelto—. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Seguimos adelante?

Lisa-Jane se agarra el piercing de la ceja y empieza a tirar hasta que la piel parece a punto de desgarrarse.

—No creo que seguir adelante sea una buena idea —⁠dice.

—No habléis tan alto —nos recuerda Astral a todos.

—Pero, si Yomi quiere seguir —digo yo—, lo más seguro para nosotros es hacer lo que quiere.

—No podemos permitir que nuestra propia creación nos tenga secuestrados —⁠arguye Lisa-Jane⁠—. Vamos a ponerle fin a esto.

—Vale, ¿y cómo se descrea algo? —digo yo—. Sería igual que intentar no pensar en un elefante azul. Lo primero en lo que piensa uno es…

Astral me interrumpe:

—Bueno, hay que encontrar el modo.

—Hey —dice Johann—, a lo mejor esto os suena estúpido, pero…

—Apostaría a que sí —replica mi voz enfarlopada. Me encanta la manera en que Johann quiere asesinarme, pero no puede porque hay una cosita que se llama cárcel.

—Pero… —prosigue—. Yomi solo aparece cuando estamos todos juntos, ¿no?

—Está claro que no —contesto—. Mira lo que pasó anoche.

—Johann tiene razón —dice Ellie—. Quizá no tengamos que estar todos en la misma habitación, pero si estamos en la misma área o incluso en la misma ciudad, el círculo PK sigue intacto.

—O sea, que si nos alejamos lo suficiente unos de otros… —⁠reflexiona Astral.

—Os estáis agarrando a un clavo ardiendo —⁠les digo⁠—. No podéis inventaros reglas porque sí.

—A ver si cierras el pico, pedazo de cretino yonqui sabelotodo —⁠escupe Lisa-Jane.

La perspectiva de la separación hace que Ellie y Elisandro junten las manos. Experimento el primer ápice de emoción hacia ellos. No me hace ni pizca de gracia sentir eso. En el frío cinismo se está mucho más cómodo.

—Vamos a intentarlo —dice Johann—. Nos alejamos unos de otros tanto como podamos y luego nos comunicamos online para encontrar una solución.

Lisa-Jane se masajea las sienes con ambas manos.

—Mierda, mierda, mierda. Mi trabajo, mi madre, los perros…

—Seguro que podremos volver muy pronto —la reconforta Ellie, siempre tan llena de esperanza.

—Te llevo a tu casa —le dice Elisandro a Ellie⁠—, para que puedas pillar tu coche.

Todos se ponen en pie. Johann menciona que va a ir a Aspen, Colorado. Lisa-Jane, al piso de su hermano en San Diego. ¿Y yo? Yo no me voy a ninguna parte. Descargo mi frustración sobre una guitarra que descansa aquí mismo. Saco un tañido disonante de un golpe al mástil.

Astral anda diciendo alguna de sus mierdas controladoras, no se qué de que Ellie y Elisandro deberían alejarse la una del otro tan pronto como sea posible, cuando la fuerza maligna irrumpe en la habitación.

—Yomi —dice una vocecita en medio de nuestra charla.

—Yomi —vuelve a decir.

Un escalofrío me recorre la espalda. Miro en la dirección de la que procede el sonido.

Ahí está la cara de Yomi otra vez. Acaba de surgir de un amplificador y flota justo donde el logo de Marshall.

Ahora la cara parece más joven y más pálida. Esa sonrisa ladina y afilada me atraviesa como una llamarada.

«¡Hola! Pensabais que podíais escapar, ¿no?».

Todos guardan silencio. Sé que están igualmente perplejos por la cara.

—¡Yomi, Yomi! —dice Yomi.

Sus ojos se desorbitan. Se aleja del ampli y flota hacia nosotros.

La bola de En busca del arca perdida.

La sonrisa se evapora para dar paso a una expresión de rabia.

—¡Yomi! —grita.

Todos echamos a correr hacia la sala de control.

Cómo me gustaría hacer una exhibición de galantería… Lisa-Jane está justo delante de mí, así que la atrapo por la cintura y la aparto de un tirón para tener vía libre hasta la puerta.

Astral es el primero que llega. Gira el pomo, pero se abre hacia nosotros, así que su corpachón no hace sino bloquear el paso. Todos nos apretamos contra él.

Lisa-Jane le atiza al cristal con una silla, pero lo único que consigue es que rebote y la golpee en la cara.

El siguiente alarido de Yomi me araña los oídos. Atenazo los michelines de Astral y empujo, como si así fuese a conseguir atravesar la puerta. Elisandro nos grita a los dos y le da un empellón a Ellie para que avance frente a él. Los pechos de su chica se aplastan contra mi espalda. Lisa-Jane intenta abrirse camino entre todos para ponerse la primera, también a gritos y con un chorro de sangre en la nariz.

Aquí es cuando muere el primero de nosotros.

El torso seccionado de Johann se estrella contra uno de los amplificadores Marshall, donde Yomi lo ha lanzado. Tiene los ojos en blanco, hacia arriba en las cuencas. La gravedad tira de él hasta la alfombra, en donde cae a un lado como un juguete olvidado.

«Tiene sentido —dice una voz en mi interior mientras contemplo el cadáver⁠—. Primero hay que matar al más fuerte».

Uno de nosotros vomita.

Otro, probablemente Elisandro, me da dos puñetazos en la nuca. La vista se me llena de cometas y estrellas. Astral nos grita que no podemos abrir la puerta y que tenemos que retroceder todos.

—¡Yomi! ¡Yomi!

Cada grito se clava en mis tímpanos como agujas. Elisandro me da otro puñetazo en la cabeza y de pronto no oigo nada más. Todo este caos se vuelve lejano, distorsionado.

Astral se echa hacia atrás con todo su peso. Los demás caemos como fichas de dominó. Por fin abre la puerta de un tirón y se lanza al interior de la sala de control. Yo me vuelvo a poner de pie, al tiempo que Lisa-Jane sale pitando tras él.

Dos pares de manos me empujan desde atrás. Paso por la puerta a trompicones con el puro impulso, hasta que tropiezo y caigo al suelo. La alfombra de la sala de control se abalanza sobre mí y se estampa contra un lado de mi cara.

Ellie y Elisandro me pisotean al pasar por encima de mí. Un pie se me clava en el coxis y suelto todo el aire. Siguen huyendo, veo sus tacones alejarse.

Recupero el sentido del oído, pero no oigo a Yomi.

Me apoyo en una de las consolas de mandos para auparme.

El cierre hidráulico de la puerta debe de haberse cerrado solo.

A través del muro de cristal, en la sala de grabación, veo las piernas de Johann, aún de pie. Se bambolean con suavidad de un lado a otro, con sus pantalones cortos color caqui empapados de sangre. Mi primer pensamiento, del todo absurdo, es que es un efecto especial tremendamente realista. Mis rodillas ceden y mis piernas dejan de sostenerme.

Yomi me contempla inmóvil en medio de la habitación sellada. La siempre voluble mezcla de elementos que exhibe su cara ha vuelto a cambiar: ahora es más femenina, me suena familiar de un modo extraño. Los labios son un corazón en pleno latido, se abren en sendos espasmos para gritar su nombre en silencio.

La espalda me cruje mientras me apresuro a correr por una de las puertas de salida.

Cuando me arriesgo a echar un último vistazo atrás, veo que Yomi ha desaparecido. Tan intranquilizador como ver que una araña se escabulle por debajo de tu cama hasta que la pierdes de vista.

Por supuesto, cuando recorro el pasillo de los discos de oro en las paredes, resuenan dos gritos simultáneos. Uno es de Yomi, pero el otro es de Ellie. De alguna manera, tiene la espalda incrustada en el techo, en un cruce un poco más adelante. Manotea y patalea, pero está atrapada entre la escayola.

—¡Yomi! ¡Yomi! ¡Yomi! —se oyen los aullidos, pero no alcanzo a ver la cara en ninguna parte.

Elisandro va a la carrera hasta la intersección de pasillos y se queda pasmado, como si se acabase de dar cuenta de que Ellie no está a su lado. Yo sigo corriendo hacia ellos. Me encantaría que se apartase de mi camino.

—¡Ayúdame a bajarla! —me grita.

Algo horrible sucede antes de que llegue a responderle: Ellie suelta un gorjeo y su cabeza se gira, o la giran, hacia un lado. La carne de su cuello se retuerce hasta que el hueso atraviesa la piel.

Un reguero de sangre le cae a Elisandro en la cara. Emite unos sonidos que me recuerdan a los de mi madre cuando estaba arriba, en su cuarto, el día en que mi padre nos abandonó.

Estoy a punto de llegar hasta Elisandro y de dejarlo atrás. De pronto, el extraño magnetismo que atrapaba a Ellie se apaga. Su cuerpo se desploma y debo frenar para no acabar aplastado.

Una pequeña misericordia para nosotros: el aullido de Yomi cubre el ruido que hace el bulto al caer.

La horrenda cara fantasmal está suspendida en el pasillo de mi izquierda. Ha vuelto a cambiar. Me recorre un estremecimiento al reconocer la boca. Ahora es masculina… ¿y esos ojos que veo son los de Astral? También tiene facciones de los demás. La cara de Yomi es un collage, pero no tengo tiempo para reflexionar, porque Elisandro me agarra del brazo y me obliga a encararme con él de un tirón.

—¡Ayúdala! ¡Ayúdala, por favor!

—¡Está muerta, tío, lo siento!

—¡Yomi! ¡Yomi! ¡Yomi!

—No podemos dejarla aquí.

—Ya estaba muerta antes de caer al suelo. Ven conmigo.

—¡Yomi! ¡Yomi! ¡Yomi! ¡Yomi-Yomi-Yomi!

Soy muy consciente de que el fantasma vuela justo hacia nosotros. Intento apartar a Elisandro de en medio, pero clava los talones en el suelo y no me suelta.

Le doy un cabezazo que lo hace retroceder. Lo driblo, mareado, y empiezo a correr.

Más adelante, en el recibidor, oigo la voz de Astral. Llego a atisbar su sombra y la de Lisa-Jane en la alfombra. Acelero, desesperado por volver a ver el cielo.

A mi espalda se oye el rugido incoherente que Elisandro le suelta a Yomi, hasta que se corta de repente. Los sonidos que siguen son horrendos. La banda sonora de un desmembramiento.

Acelero hasta la entrada. Me recibe un ruido de cristales rotos. Las máquinas expendedoras están ahora por los suelos y forman una barricada que impide abrir las puertas frontales. Cosa de Yomi, sin duda. Astral acaba de lanzar una silla contra una ventana. Lisa-Jane y él corren hacia esta nueva vía de escape.

«Solo quedamos tres. Si estos dos caen, seré el único superviviente. El que vivió para contarlo. Y todos me escucharán, sin importar cuánto hable».

Por más pasmado que me dejen mis pensamientos, estos no desaparecen. No es la primera vez que me asaltan ensoñaciones como estas. Una vez, por ejemplo, fantaseé con ser víctima de un ataque terrorista: no estaba tan cerca como para salir herido, pero lo suficiente para tener una historia interesante que contar. Lo justo para atraer la atención del público durante unos años.

Estoy enfermo, ya lo sé.

—Con cuidado —le advierte Astral a Lisa-Jane, y le da una patadita a los colmillos de cristal que aún sobresalen del marco de la ventana. Como si unos trozos de cristal roto fuesen la única preocupación ahora mismo.

Lisa-Jane repite sin parar:

—No voy a morir, no voy a morir.

El pasillo donde están los cadáveres de Elisandro y Ellie ha quedado en silencio. Demasiado en silencio.

Astral aúpa a Lisa-Jane desde atrás para que se suba al marco de la ventana.

—¡Daos prisa! —les digo, y alterno de un pie a otro a saltitos. Cargado con el chute de adrenalina que solo te proporciona una muerte inminente, estoy mirando a mi alrededor en busca de otra ventana que romper cuando…

—¡Yomi! ¡Yomi! ¡Yomi!

Se oye tan alto que me llevo las manos a los oídos. Astral se esfuerza por sujetar a Lisa-Jane. Está de pie en la cornisa interior de la ventana, agarrada a la parte superior del marco. Vacila, insegura de cuál será el mejor modo de salir del todo, y echa una mirada a los trozos de cristal afilados que quedan en el marco.

—No voy a morir, no voy a morir…

La cara flota ahora sobre la mesa en el centro de la sala. Siempre el centro de atención.

El siguiente grito de Yomi es el doble de alto. Una onda sonora que me golpea y me debilita las rodillas.

—¡Yomi!

Lo siento, pero no hay manera suave de decir lo que pasa a continuación: la cabeza de Lisa-Jane explota.

No suena como uno supondría: es más bien un repugnante crujido de huesos. Un piercing de ceja rebota sobre mi pecho, acompañado de otro tipo de sustancias que me provocan una arcada.

«Ha muerto más rápido que los otros. Quizá ha sufrido menos. Este tipo de detalles son los que me catapultarán a la fama mundial».

«Cállate. Cállate, puto monstruo».

El cuerpo de Lisa-Jane cae hacia atrás, justo en brazos de Astral. Él la sujeta, helado de puro horror.

Los rasgos femeninos han desaparecido de la cara de Yomi. Lo que flota sobre la mesa ahora es una mezcla volátil de Astral y de mí mismo.

Yomi me mira, pero sé que lo que Astral ve es que le observa a él.

Una idea revolotea por mi cabeza. Astral y yo podríamos colaborar para librarnos de esta cosa. Pero entonces recuerdo todo el timo que ha montado con el vídeo de YouTube. Recuerdo todas sus manipulaciones sibilinas. Y recuerdo el post de anoche mismo: «Aquí, sufriendo J».

Solo uno de los dos va a salir de aquí con vida.

Mi cerebro reptiliano se hace con el control de la situación, al tiempo que Astral deja caer el cuerpo de Lisa-Jane al suelo.

—Yomi, a por él —dice—. Mátalo para que sea yo el último.

Vale, él ha pensado lo mismo.

Yomi viene hacia mí. Sus ojos dementes brillan mientras grita su nombre.

Pero entonces cambia de rumbo y se lanza directa hacia Astral a una velocidad alucinante.

—¡Yomi-Yomi-Yomi-Yomi-Yomi-Yomi!

Astral abre la boca para gritar algo, pero la cara fantasmal impacta justo en su ombligo y lo atraviesa de lado a lado. Sale por la columna y destroza por completo todo lo que hay en medio. Deja un hueco abierto tan grande como una sartén.

Un crujido poderosísimo acompaña al desgarro. El cuerpo de Astral se dobla en un ángulo escalofriante. Emite un gorjeo y se agarra el desastre cavernoso que se abre bajo sus costillas, incrédulo. Tarda poco en morir.

«Que te den, Camino Astral —grazna el cabrón que llevo dentro⁠—. Eras de espalda débil. Tu fachada estaba llena de agujeros».

Y sin embargo, en el momento en que su cabezón impacta contra el suelo, tengo los ojos anegados de lágrimas. Esta apuesta a todo o nada por sobrevivir ha quedado eclipsada por la enormidad de haber presenciado cómo se apagaban todas esas vidas.

Yomi flota hacia mí con lentitud y con una sonrisa victoriosa. Ahora solo tiene mi cara, mi cara y la de nadie más.

—Yomi —dice, con mi voz.

—Vale —digo con la garganta apretada—. Se acabó. Seas lo que seas, desaparece, ¿vale? Lárgate.

—Yo-mi —dice sin dejar de venir hacia mí—. Yo-mi.

Y, por primera vez, me doy cuenta de que no está diciendo «Yomi» en absoluto.

Lo que está diciendo es:

—Yo. Mi. Yo. Mi. Yo. Mi. Yo. Mi.

Yomi fue el nombre que elegí yo. Del todo arbitrario, y, sin embargo, a cierto nivel…

—Yo. Mi —dice mi gemelo espectral—. Yo. Mi. Yo. Mi. Me. Mi. Yo. Mi. Yo. Mi. Me. Yo. Yo. Mi. Me. Yo. Yo. Yo.

Me alejo del fantasma y me pego un tropezón fuerte contra una de las máquinas expendedoras volcadas.

No hay tiempo de llegar a la ventana rota, así que hago un quiebro y vuelvo a la carrera pasillo atrás, desesperado por dar con otra salida.

Lo que sea para alejarme de Yomi.

«Pero ¿qué haces? No seas idiota y acéptalo. Deja que entre en ti. Eres grande y siempre lo has sido, da igual lo que pensasen Alistair y mamá».

«No, no, no, este ser es malvado».

El pánico me electrifica. Forcejeo con el pomo de una puerta en un lateral, pero está cerrada.

—Yo. Yo. Yo. Mi. Mi. Mi. Yo. Mi. Me. Yo.

En este momento veo cómo ha quedado Elisandro. Me cubro la boca con la mano.

Nunca he corrido tan rápido en toda mi vida, pero no es ni de lejos tan rápido como debería correr. Mi propia voz se me acerca.

—Yo. Mi. Yo. Me. Yo. Yo. Mi. Yo. Yo. Yo.

Me agacho al doblar un recodo e hinco los talones en la alfombra…

… que lleva hasta los pies de una granjera adolescente.

Maria Corvi está de pie en mitad del corredor, con los brazos abiertos en postura de espantapájaros, crucificada en el aire. Sólida y corpórea, se interpone en mi camino a diez pasos de mí. Como siempre.

La cara lo dice todo. Es la alegre venganza de quien se ha tomado su tiempo para preparar una sorpresa especial.

Esos ojos amarillentos resplandecen de puro gozo. Un rictus sonriente.

La piel de todo el cuerpo se me tensa, como si quisiera expulsar los huesos del interior.

—¡Yo! ¡Yo! ¡Mi! ¡Yo! ¡Mi! ¡Yo! ¡Yo! —grita la voz a mi espalda. Tan alto, tan cerca.

—Disfruta —silabea Maria mientras paladea el momento.

Algo se estrella contra mi espalda, con tanta fuerza que salgo despedido por los aires y mi cabeza golpea un portalámparas.

Lo siguiente que sé es que estoy tirado bocarriba en el suelo. Mis cuerdas vocales dicen algo, aunque yo no se lo he ordenado.

—Yo, yo, yo —es lo que dicen.

—Mi, mi, mi —es lo que dicen.

Una marea de puro espanto me obliga a ponerme en pie a duras penas. ¿Qué me pasa?

Maria y la cara fantasmal han desaparecido. Mi boca sigue en movimiento sin la menor autorización por mi parte.

—Yo, yo, yo, mi, mi, mi.

Intento cerrar la boca por pura fuerza de voluntad, pero no funciona, así que uso las manos. Mi mandíbula es demasiado terca, es como intentar parar un martillo pilón industrial. Me obligo a centrarme. Los restos mortales de Ellie y Elisandro me recuerdan que al menos sigo con vida. Lo único que necesito es comprender qué está pasando.

Me fuerzo a respirar hondo y a pensar, lo cual no es tan fácil como parece, porque mi boca empieza a moverse a su voluntad.

«¿Qué me sucede?».

—Yo, yo, yo, yo, yo —dice mi boca. Retrocedo a trompicones hasta la sala de espera.

¿Estoy en shock?

—Yo, yo, yo, yo, yo —dice mi boca. Me acerco a la ventana rota e intento no mirar a Astral ni a Lisa-Jane.

¿Será psicosis inducida por la cocaína?

Sin embargo, como siempre, da igual lo que me cuente a mí mismo: soy consciente de cuál es la verdad. Yomi está dentro de mí. Dentro de mi cabeza.

—¡Yo! ¡Yo y nada más que yo! ¡Yo! —dice mi boca, cada vez más alto, con más fuerza. Salgo con cuidado a través de la ventana y aterrizo sobre la hierba quemada por el sol.

El viento me despeina, juguetón, como si intentase convencerme de que todo va bien. El concierto de flauta de los grillos resuena como si no hubiese sucedido nada inapropiado. Me esfuerzo por pensar del mismo modo que ellos.

«Relájate, limítate a relajarte…».

Entonces me acuerdo de que no tengo el coche aquí. Tengo que volver a entrar en el edificio y pescar las llaves del coche de Astral de sus pantalones empapados. El pobre diablo me mira. Luces fuera, no hay nadie en casa.

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —le grito.

Sin mi permiso, mi pie le da una fuerte patada en la oreja.

Cuando intento meter la llave en el contacto soy consciente por primera vez del horrible temblor de mis manos.

Experimento con esta nueva condición en la que me hallo, y envío una señal desafiante a mi boca para que diga «Estoy bien, no hay nada de lo que preocuparse». La orden no es obedecida. Lo único que hace mi boca es seguir con la cantinela:

—Yo, yo mismo, yo, mi, me, yo, yo, yo.

A medio camino, este discurso automático evoluciona. Empiezo a decir otras cosas, todavía fuera de control por completo:

—Yo soy genial. Soy el mejor. Me amáis. Me adoráis.

Y demás lindezas en las que no abundaré.

Admito que he dicho cosas así antes, pero ahora fluyen de manera ininterrumpida y sin participación consciente por parte de mi cerebro. Esto me recuerda la vez que probé la viagra por pura curiosidad. Fue horrible. A pesar de que mi polla parecía el brazo de un bebé sujetando una manzana, no me sentí en ningún momento excitado.

Estoy en un coche que no es el mío y atravieso un camino traicionero en dirección a la ciudad de Los Ángeles, mientras le digo a nadie en particular que soy brillante, sin cesar. Ah, y estoy llorando.

—¡Soy increíble! —grita mi voz, gracias al aire en los pulmones que no quería dedicar a decir eso y a una boca que preferiría mantenerse cerrada.

Despacio, sin prisa pero sin pausa, me empiezo a creer mis propios piropos.

Quienquiera que dijo que si se repite algo el suficiente número de veces se acaba por creer que es cierto nunca pensó que se aplicaría a este contexto. Sí, llega un momento en que algo en mi cerebro cede. Resulta mucho más fácil seguirle el juego al espíritu que pensar en todas las muertes horribles y violentas que acabo de dejar atrás. De hecho, casi empiezo a disfrutar de las cosas que dice mi boca.

A la mierda la cocaína: esto es mucho más poderoso, intenso y absorbente. Es del todo fenomenal.

¿Recordáis todos esos pensamientos sobre aprovechar la muerte de los demás para ganar fama, que en el rancho me parecían tan atroces? Ahora se me antojan ideales.

Ya no me siento ni culpable ni avergonzado.

No me queda un solo sentimiento que me reprima. Una fuerza oscura domina mi alma, y aunque aún brillan las brasas del terror que he sentido hasta ahora, estas languidecen, encerradas en mi interior, lejanas e irrelevantes.

Atisbo a Maria, de pie a un lado de la carretera, al igual que en mi sueño. Me señala hacia delante con una sonrisa. Una visión del todo surrealista bajo la luz del sol.

Le devuelvo la sonrisa mientras me dirijo extasiado justo hacia su trampa.

En la KLOS FM, 95.5 del dial, Hall & Oates cantan que cada vez que te vas, te llevas un pedazo de mí contigo.

Le hago un gesto con el pulgar hacia arriba a Maria Corvi y sigo adelante, mientras parloteo algo de que soy el rey de la Creación.

Alistair Sparks: «Brandon Hope es un californiano nacido en Santa Bárbara hace treinta y dos años. Trabaja como recepcionista de hotel. La tarde del 18 de noviembre de 2014, una hora después de los asesinatos del rancho Big Coyote, Hope se encontraba trabajando en el hotel Sunset Castle de West Hollywood, cuando un huésped causó cierta conmoción…».

ALISTAIR SPARKS: Por favor, resuma lo que pasó aquella tarde en la recepción.

BRANDON HOPE: Solo de hablar del tema ya me entran náuseas, sobre todo teniendo en cuenta lo que pasó después. Pero está bien… en pocas palabras, ese tiparraco enfermo de Jack Sparks montó un lío considerable.

ALISTAIR: ¿Está seguro al cien por cien de que era Jack Sparks?

BRANDON: Bueno, la verdad es que preferiría no entrar en esos temas escabrosos. Las elucubraciones que se han hecho en internet han sido un coñazo para mí. Tuve que dejar mi trabajo en el Castle porque la gente no dejaba de llamarme, de mandarme emails e incluso de aparecer, así como así, en el vestíbulo para hablar conmigo. A ver: por lo que a mí respecta, a menos que el tipo tenga un gemelo idéntico, se trataba de Jack Sparks.

ALISTAIR: Y dice usted que la primera vez que vio a este hombre fue cuando usted y la limpiadora Arlette Ortiz lo descubrieron en el sótano del hotel en la madrugada del 15 de noviembre, ¿es así?

BRANDON: La verdad es que esa noche ni siquiera él parecía seguro de quién era. La primera vez que lo vi fue en la sala de la caldera, cegado por la luz de mi linterna y con un manchurrón con la forma de Italia en los pantalones, un chorro que le caía por una de las perneras.

ALISTAIR: ¿Cree usted que se orinó en los pantalones?

BRANDON: Le dije que no podía estar ahí, y se quedó callado, como si pensase alguna réplica ingeniosa. No se le debió de ocurrir nada, porque lo único que hizo fue encogerse de hombros. Parecía muy alterado, y casi contento de poder salir del sótano. Sin embargo, tres días después, en la recepción, empezó a comportarse como si fuera un director de cine famoso. No sé si fue por las drogas o yo qué sé, pero cuando llegó a recepción tenía los ojos desorbitados, idos. Quería que lo cambiasen de una habitación común a una suite de lujo. Justo antes de eso, se había negado a darle una propina a Pierre, nuestro botones. En vez de ello, le dijo que había ganado un premio literario. Ni que Pierre pudiese darle de comer a sus niños con los laureles de Sparks.
Cuando le anuncié que no podía efectuar un cambio de habitación, Sparks dio un puñetazo sobre el mostrador y empezó a alzar la voz. Me soltó la cháchara de siempre, todas las cosas que ya he oído un millón de veces: que yo no sabía quién era él, que podía hacer que me despidieran, bla-bla-bla. Había empezado a tartamudear de pronto, pero solo en ciertas palabras concretas. Creo que dijo «yo» y «mi» alrededor de mil veces. Luego fue demasiado lejos, y admito que me dejó pasmado: me preguntó qué me parecería que me despellejasen y me cubriesen de sal. Lo dijo con una sonrisa en la cara, sin pestañear siquiera, como si me estuviese invitando a una cena o algo así. Le aseguré que las suites de lujo estaban todas ocupadas y le ofrecí un servicio de habitaciones a cargo de la casa. En mi cabeza me hacía la cuenta de lo que costaba un almuerzo en el servicio de habitaciones comparado con las ganas que tenía de quitármelo de encima. Ochenta y dos pavos que valieron totalmente la pena.

ALISTAIR: Su colega Ruth Adler, que fue quien le llevó el servicio de habitaciones, ha rechazado ser entrevistada. Sin embargo, dice que este hombre la amenazó, ¿es así?

BRANDON (suspirando): Se fue de ahí tan rápido como pudo.

ALISTAIR: ¿Por qué?

BRANDON: A ver… a mí me dijo que el señor Sparks echó mano del cuchillo de trinchar carne y le hizo… peticiones obscenas.

ALISTAIR: Pero, si este huésped le amenazó a usted y a otra empleada, ¿cómo es que no consideraron llamar a la policía?

BRANDON: Muchas gracias por preguntar, me viene muy bien un poco más de culpabilidad. Ruth no me contó lo que había pasado enseguida; solo se lo contó al señor Howitz. En cuanto a mí, ¿qué quiere que le diga, que no llegué a hacer nada contra el asesino psicópata que se alojaba en nuestro hotel? Pues no, la verdad es que no, pero deje que le diga algo: uno se cruza con este tipo de gente a diario. Esto es Hollywood.

CAPÍTULO DIECISIETE

Gracias a Dios, la chica del servicio de habitaciones huye antes de que la obligue a practicar sexo conmigo.

Me sacudo la decepción de encima y me siento con las piernas cruzadas en la cama. La bandeja del servicio de habitaciones descansa en frente de mí. Me embadurno la cara con la grasa de unas jugosas chuletas. Como con la boca abierta, carne contra carne, y me felicito por lo elegante y discreto que ha sido mi regreso al hotel. Y encima me lo creo.

La habitación está sumida en sombras. No hay luces encendidas porque ya no tengo razón alguna para tenerle miedo a la oscuridad. Sea lo que sea lo que vive en ella, no puede compararse a mí.

Trago trozos de ternera ensangrentada con un flujo incesante de vino de cincuenta dólares. Y entonces, oh, Dios mío, es cuando llega el mensaje de Bex.

«Hey —me escribe—, ¿me he dejado el pasaporte en la habitación? No lo encuentro».

Esto me agrada. La mujer que se atrevió a rechazar a Jack Sparks, ¡a Jack Sparks!, sigue aquí, en Estados Unidos. Sin duda está en Los Ángeles. Mis ojos serpentinos, taimados y brillantes, buscan por la habitación. Aunque, con esta nauseabunda manera de pensar que tengo ahora, no importa lo más mínimo que el pasaporte esté aquí o no. Puedo decirle que sí y ya está, ¿no?

A fin de cuentas, no va a volver a usarlo.

Está claro que Bex no se ha dado cuenta de que solo existe para beneficio mío. Sin embargo, ahora que ya no me la puedo beneficiar…

En mi interior, mi yo verdadero se revuelve, desesperado por volver a tomar las riendas. Mi yo verdadero quiere llamar a Bex y decirle que se aleje de mí. Mi yo verdadero quiere enviarle el pasaporte o, incluso mejor, dejarlo en algún sitio para que ella lo recoja, para que yo no pueda saber dónde se encuentra. Ya no puedo confiar en mí mismo.

Por desgracia, mi yo verdadero ya no está al volante. Mi yo verdadero está atado y amordazado en el asiento trasero.

Estoy paralizado, no me llega ni el aire.

Me encuentro atrapado en esta caricatura forzada de mí mismo.

La hoja del cuchillo trinchador de carne suelta un destello de aprobación mientras escribo en mi mente un mensaje de respuesta a Bex, en el que le digo que venga a por su pasaporte.

Sí, ven, que te espero aquí.

«Recuerda —dice mi yo real más allá de las defensas de Yomi, sílaba a sílaba⁠—. Recuerda lo que te dijo Sherilyn de Aleister Crowley. Lo de las cuchillas de afeitar».

—Sí, me-me-me-me-me-me acuerdo —digo en voz alta, y agarro el teléfono⁠—. Me-me-me-me dijo algo sobre que se hacía cortes para controlar el ego. ¿Y qué?

«Que te hagas cortes».

Pongo una mueca.

—¿Y por qué iba a querer hacerme-me-me-me-me cortes? —⁠digo, mientras escribo el mensaje a Bex.

«Purgarte. Controlar a Yomi. Salvar a Bex».

Sin dejar de teclear, digo en voz alta:

—¿De verdad crees que me-me-me-me-me apetece salvar a una ramera veleidosa y desagradecida que prefirió a Lawrence y a Astral antes que a mí-mí-mí-mí? Ni hablar.

«Córtate. Ahora».

—No. Eso me-me-me dolería bastante. Va a ser mucho más divertido usar el cuchillo con Bex. Creo que voy a prolongar mucho el proceso, para mi-mi-mi-mi-mi disfrute.

Termino de escribir el mensaje. Estoy a punto de pulsar «enviar».

¿Sabéis esas veces en que nuestro cuerpo da un espasmo que nos despierta cuando nos estamos durmiendo? Eso es lo que pasa ahora mismo. Un rayo de puro instinto me obliga a soltar el teléfono y a echar mano del cuchillo. Con la otra mano, me levanto la camiseta y dejo el torso al aire.

Antes de que Yomi pueda detenerme, me atravieso la carne con la hoja aserrada.

Suelto un siseo tembloroso. El sudor y la sangre salpican. Se me llenan los ojos de lágrimas.

Esta línea goteante de carne destrozada es en realidad una victoria para mi yo verdadero. Ahora gano más control y consigo obligarme a hacerlo de nuevo, un poco más arriba.

La cabeza me da vueltas del dolor.

—Para —dice Yomi por mi boca—. No me-me-me-me hagas daño, soy genial.

Me da miedo que Yomi vuelva a tomar el control, así que me vuelvo a cortar una y otra vez hasta que en mi torso aparece una columna de heridas horizontales, una escalera roja que asciende del ombligo al cuello. Mi entrepierna y las sábanas de abajo están empapadas de sangre.

Creo que puedo parar. Suelto todo el aire de los pulmones y me echo hacia atrás, aliviado de volver a ser yo mismo. Sin embargo, mi instinto me dice que Yomi no es más que una amplificación grotesca de mis impulsos más oscuros. Sí, Yomi representa al Jack que destruyó la relación de Bex y que se alegraba del subidón que tendría mi popularidad a medida que morían todos los Paranormals uno tras otro. Yomi es la parte más nauseabunda de mi ego, solo que hiperbolizada. Lo que habita en Maria Corvi saboteó nuestro experimento para subirme la manivela a nivel once.

Sé que he ganado una batalla, pero no la guerra. Esto no es más que una remisión. Lo sé porque Yomi me susurra desde un rincón en el fondo de mi mente.

Y lo que susurra es:

—Yo. Yo mismo. Yo.

Y también:

—Sabes que quieres lo mismo que yo-yo-yo-yo-yo-yo.

Acúfenos salidos del infierno.

Necesito de todo mi autocontrol para no estallar en lágrimas cuando Alistair me responde al teléfono. Si no puedo llamar a mamá, tendrá que ser con él con quien hable.

—Soy yo —digo—. Jack. Necesito ayuda.

—Cómo te atreves —replica—. Cómo. Te. Atreves.

El desdén de su voz me deja aturdido. La línea se corta. Le vuelvo a llamar tres veces, sin respuesta. Necesito con desesperación alguien que se preocupe por mí y me pueda ayudar. Me doy cuenta de que hay muy poca gente que se ajuste a esa descripción. Vuelvo a pensar en Bex… pero me retengo, por su propia seguridad. Mientras Yomi merodee por mi cabeza, es mejor tener a Bex tan lejos como sea posible. No puedo fiarme de mí mismo.

Llamo a mi agente. Al principio no dice nada. Lo único que se oye es ruido de oficina al fondo, teléfonos que suenan.

—¿Hola? —vuelvo a decir—. Murray, necesito tu ayuda.

Antes de colgar, su voz suena mucho más fría y entrecortada de lo que jamás he oído, ni siquiera en las ocasiones en las que lo he cabreado soberanamente:

—No vuelvas a llamar aquí.

Sentado, con el teléfono caliente en la oreja, me estrujo las sienes. ¿Soy un fugitivo, una foto policial junto al presentador de un telediario? ¿Han encontrado ya los cuerpos del rancho Big Coyote? No puede ser, es demasiado pronto. Y si lo hubieran hecho, no soy tan difícil de localizar. ¿Cómo es que un equipo de SWAT no ha entrado ya por las ventanas? No, no puede ser que Alistair y Murray sepan lo que ha pasado en Big Coyote. Alistair me desprecia desde que papá se fue, desprecio que en el último año se ha convertido en genuino odio. Y Murray debe de haber decidido que soy más fuente de problemas que de beneficios. He quemado cualquier benevolencia que me mereciese en el pasado.

¿Y si llamo al doctor Santoro? No, Santoro solo funciona con cita. Lo demás no le importa una mierda.

Entonces Sherilyn Chastain me viene a la mente. Probablemente me desprecia tanto o más que Alistair, pero se me ocurre que es la única que de verdad podría ayudarme. La única que entiende mi situación. Incluso intentó advertirme antes de que todo pasase.

Para cuando Sherilyn contesta al teléfono, estoy hecho un ovillo en el suelo. El sudor me empapa a pesar del aire acondicionado a toda potencia. Aquí, sobre la áspera alfombra, con una toalla manchada de sangre contra el pecho, soy como un niño que corre hacia su mamá. Un niño que cojea de vuelta a casa después de haberse caído de un árbol.

La pelota de golf que tengo en la garganta me dificulta el habla:

—Todo se ha ido a la mierda. Todo.

Al otro lado de la línea hay una respiración profunda:

—Vale. Cálmate lo que puedas, tómate un segundo y define «todo».

Le cuento lo que ha pasado en Big Coyote. Le digo que le daré todo el dinero que tengo si me lanza una maldición a la cabeza y se asegura de que Yomi no regrese. No parece escucharme. Lo único que dice es que va a tomar el siguiente vuelo desde Auckland.

Con la respiración nada calmada ni profunda, le pregunto cuánto tardará en llegar.

—Intenta no pensar en eso, Jack. Depende de los vuelos que haya, pero serán al menos veinticuatro horas.

—No sé si puedo esperar tanto. No sé si podré seguir cortándome.

—Céntrate. ¿Has escrito todo lo que ha pasado? Puede que eso te ayude a mantener a raya a Yomi. Mándame por email todo lo que lleves escrito. Y no te cortes más a menos que sientas que Yomi está a punto de tomar el control, ¿vale? Y evita las arterias.

—Sherilyn —digo, el teléfono agarrado tan fuerte que la funda suelta un crujido⁠—. Sé que Maria es la culpable de todo esto. Esa cosa que tiene dentro, ¿se trata del…?

—Jack, tengo que reservar el vuelo. Tú intenta estar calmado.

Ni siquiera tengo tiempo de darle las gracias antes de que cuelgue.

Me quedo en el suelo. Yomi vuelve a susurrar otra vez:

—Sabes que voy a volver —dice—. Es cuestión de tiempo. Y sabes que te va a gustar.

Me obligo a levantarme y me acerco al portátil. Sí, voy a seguir la recomendación de Sherilyn y lo escribiré todo. Seguro que eso cubre las veinticuatro horas. Luego llegará para ayudarme y todo volverá a estar bien. Una vez restaurado mi equilibrio mental, me acercaré a la policía de Los Ángeles y les explicaré lo que ha pasado en el rancho Big Coyote.

«Claro que sí. Buena suerte con eso, Jack del futuro. Jack del futuro en la cárcel».

Así que aquí estoy. Veinticuatro horas después, he recogido en el libro todo lo que ha pasado, pero las cosas están muy lejos de estar bien. Muy muy lejos.

Sigo a la espera de que Sherilyn llegue.

Yomi es un tiburón que asciende despacio desde las profundidades más oscuras.

Hace una hora o así que cortarme ya no me hace ningún efecto, probablemente porque estoy muy cansado. Creo que Yomi se afianza un poco más cada vez que cabeceo ante el teclado, aunque solo sean unos segundos. A veces, me me me me descubro escribiendo palabras como yo yo yo yo yo yo y no puedo detenermemememememememe y tampoco consigo contenermemememememe para no decirlas en voz alta. En las últimas páginas he conseguido recuperar el control y borrarlas, pero a partir de aquí voy a dejarlas, para que veáis qué es lo que me pasa.

Cada vez mememememe siento peor. Tengo el presentimiento de que completar este libro me me me me me ha ayudado a centrarmemememe en algo, pero ese algo es esencialmente yo yo yo yo yo yo yo yo yoyoyoyoyoyoyoyoyoyo.

O sea, que también es Yomi.

Lo cual ha facilitado que vuelva.

¿Podrá ayudarmememememe Sherilyn? Seguramente no memememe merezco ninguna ayuda. Pero voy a aceptarla de todos modos, porque soy un egoísta. Todos lo somos, ¿no? Es una cuestión de supervivencia.

De eso se trata, ¿no?

No dejo de repetirmemememememe lo mismo todo el tiempo.

No puedo pasar el resto de mi vida atrapado dentro de mí mismo, de mí mismo, mí mismo, mí, mí, mímímímímímí.

Oh, Sherilyn, por favor, ayúdamemememememememememe.

Yomi se acerca. Vuelvo a hundirmememememememememe en las profundidades.

Los resultados de la resonancia magnética llegan en este momento por email.

El escáner no muestra más que un leve daño cerebral ocasionado por el abuso de drogas y alcohol.

Ver los resultados en este estado tan desequilibrado consigue hacermememememe llorar. Siento que estoy cambiando, rápido, muy rápido, joder joder no joder le acabo de mandar un mensaje a Bex y le he dicho que venga a por su pasaporte cuando quiera ja ja ja ja ha contestado y ha dicho que llegará en treinta minutos ja ja ja ja ja vale Sherilyn te voy a mandar esto para que tengas toda la información seguro que te va a encantar lo que me me me me me me me me me me me me me me me me me ha pasado.

Llaman a la puerta. Voy a ver quién es :D

CAPÍTULO DIECIOCHO

¡Por fin tengo la oportunidad de volver a escribir! Espero no morirme antes de poder contaros todo lo que ha pasado desde que Yomi regresó.

Ahora mismo sufro unos dolores muy intensos, pero es sorprendente lo que uno es capaz de aguantar cuando tiene que escribir su epitafio. Y pensar que solía tomarme el día libre por un puto resfriado.

Las cosas empeoraron mucho, pero muchísimo, mucho más de lo que cualquiera esperaría. Sin embargo, también han sido maravillosas, lo cual no esperaba.

Ahora mismo han pasado cuarenta días desde Halloween. Acabo de hacer la cuenta. Supongo que es difícil de creer que hayan transcurrido cuarenta días y cuarenta noches, pero así es. Gracias a un buen samaritano, ahora mismo mi cuerpo agujereado descansa en una cama calentita, aunque si os dijese dónde estoy, no lo creeríais. Sobre todo no creeríais qué día es hoy.

Os lo voy a contar igualmente.

Me preparo. Vosotros deberíais prepararos también.

La sangre chapotea contra mi trasero desnudo y mis muslos.

La sábana superior de la cama está empapada en sangre. En su mayor parte es la sangre que yo mismo he derramado mientras intentaba echar a Yomi, pero hay otra parte que no es mía.

Marc Howitz me llamó a la puerta en el peor momento posible, justo después del ocaso, cuando Yomi había recuperado el control. Ya me había sacado selfis de todo el cuerpo y los había subido a un nuevo perfil que me acababa de abrir[7]. Sufrí la humillación pública de verme ninguneado por Richard Dawkins después de pedirle que me airease un poco el perfil para recuperar seguidores. Es normal, en realidad no conozco a Richard Dawkins. El bloqueo que me cascó Dawkins no le hizo ni pizca de gracia a Yomi.

Cuando abrí la puerta, Howitz estaba fuera, hirviendo con la rabia de quien se cree un gánster y no pasa de gerente. Me dijo que había despedido a Johnson tras enterarse de lo de la sesión de espiritismo. Además, ¿quién mierda me creía que era para acosar a una de sus empleadas? Quería que me largase al momento, le daba igual la publicidad.

Lo agarré de la corbata y lo metí dentro de un tirón. A continuación, lo dejé inconsciente de un puñetazo. Luego eché mano del cuchillo y le serré el gaznate. La sangre caliente me salpicó la cara. Arrastré el cuerpo hasta el armario. Para cuando limpié el cuchillo en una cortina, el sonido sibilante que salía de la herida ya había cesado.

Así fue para mí asesinar a Marc Howitz. Un acto sencillo, frío. Howitz era un problema que necesitaba solución. No paraba de hablar, de entrometerse, así que tuve que obligarlo a dejar de parlotear y meterse donde no le llamaban.

Lo siento mucho.

Me vuelvo a sentar en la cama. Yomi está enfadada por todos estos cortes estilo Crowley que me he hecho en el templo que es mi cuerpo al intentar domarla. Mi yo verdadero no dice nada, porque está inconsciente en el maletero, la cabeza liada con cinta aislante.

Alguien introduce la tarjeta en la cerradura fuera del cuarto.

Oigo ese horrible chirrido de cilindros y cámaras metálicas que hace la puerta al abrirse de golpe.

La cara de Bex aparece en el hueco. Se queda helada al verme desnudo y cubierto de heridas rojas entrecruzadas. Buena parte de la sangre de Howitz me había manchado la ropa, así que decidí desnudarme. Además de la escalera ya infectada del pecho, tengo cortes frescos que empapan el vello de mis antebrazos, caderas y muslos. El resto de mi cuerpo está embadurnado de huellas de dedos, manos y restregones varios.

Lleva la sudadera con capucha azul y los vaqueros. La maleta descansa tras ella. Por un momento se me ocurre que vuelve conmigo para salvarme de mí mismo.

Ojalá.

—Jack, pero ¿qué cojones?

Yo le muestro una sonrisa reconfortante. Tengo el mango del cuchillo bien agarrado a la espalda.

—No te preocupes. No es tan grave como parece.

«Bex me rechazó. A mí, mí, mí, mí. Tendrá que pagar por ello».

Señalo hacia la papelera que hay debajo del escritorio.

—Tiré el pasaporte ahí hace rato, pero ahora me siento mejor. —⁠Hago un gesto que abarca mi cuerpo entero, como si descubriese una obra de arte⁠—. He focalizado la ira hacia dentro, nada más. Ahora estoy supercalmado.

Ella procesa todo esto y frunce el ceño.

—¿Y por qué estabas enfadado?

Tengo la serenidad del mismísimo arcángel Gabriel.

—Por nada. Por nada en absoluto, ahora me doy cuenta. Entra, por favor.

Bex bloquea la puerta con la maleta para que no se cierre y cruza el umbral con cautela.

—No estás bien.

Su mirada atraviesa de forma compulsiva las carreteras que cruzan mi cuerpo. Pasa por los cortes, el pus, las costras. Tarda un poco en volver a hablar.

—¿Qué ha pasado con el experimento? Nadie ha posteado desde ayer. He llamado un par de veces a Astral…

Agarro con más fuerza el mango del cuchillo. La letra de una canción de Sisters of Mercy me salta a la mente, una que habla de lo bien que quedaba su cuerpo con lacitos…

—No te preocupes —digo—. Jack Sparks está perfectamente.

Me reclino en la cama para reforzar la idea de que estoy relajado y de que soy inofensivo. La sangre en las sábanas se me pega a la espalda.

Bex se calma lo suficiente como para apartar la vista de mí. Se acerca a la papelera y dice:

—Lo que Jack Sparks necesita es una ambulancia. Y encima hablando en tercera persona. Ya veo que la coca te está sentando de maravilla, pedazo de capullo.

Me yergo con un sonido húmedo apenas perceptible y me planto de un salto al lado de Bex. Encorvada, mira dentro de la papelera. Acaba de decir que no ve el pasaporte.

Le doy una patada en las piernas. Cae de espaldas al suelo. Con la diferencia de altura, me resulta terriblemente fácil arrastrarla por el suelo agarrada de la cola de caballo que se ha hecho en el pelo. Demasiado sorprendida para emitir sonido alguno, me lanza puñetazos a las piernas y a la ingle. La abofeteo, lo cual me da un par de segundos más para llevarla al sofá y tumbarla bocarriba. El mismo sofá en el que, según mi actual estado demente, me obligó a dormir solo en un arranque de crueldad.

Le clavo las rodillas en los brazos, para poder regodearme enseñándole el cuchillo trinchador. Se aplasta contra el sofá, tanto como los cojines acolchados se lo permiten, para poner distancia entre ella y el arma. Ahora mismo no es más que dos ojos desorbitados en medio de un nido hecho de cabellos, dos ojos que siguen el lento movimiento del cuchillo, que oscila de un lado a otro solo para atormentarla.

—Oh, Jack —digo en una parodia grotesca de su voz⁠—. Jack Sparks. Te pasas el día hablando de ti mismo, pero ahora me vas a escuchar a mí.

Le cubro la boca con la mano para amortiguar su chillido. Intenta morderme, pero mantengo la mano fuera del alcance de sus labios, así que estoy seguro.

Me inclino hacia delante. Solo mi mano separa ahora nuestras bocas.

—Oh, Jack, Lawrence quiere que me vaya a vivir con él. ¿No es fabuloso, Jack? ¿No te lo parece?

Sigo a horcajadas sobre ella, pero ahora me yergo. Hundo la hoja en su muslo, corto los vaqueros y luego la carne.

Mi yo verdadero despierta en el maletero de mi mente y suelta un grito análogo al de Bex.

—Aquí, sufriendo, ¿eh? —digo, y le suelto un puñetazo mientras ella empieza a sacudirse.

Se le llena el rostro de lágrimas. Echa la pelvis hacia arriba en un intento desesperado por quitarme de encima. Me resulta más difícil seguir cubriéndole la boca. La idea de cerrar esta para siempre me salta a la cabeza de forma natural, eventual. Al igual que Howitz, Bex no es más que un problema que tengo que resolver. La muerte es la solución evidente para esta persona que no me valora del mismo modo que me valoro yo.

Mientras Rebecca Lawson se retuerce indefensa debajo de mi cuerpo, lanzo la afilada hoja de acero al área de su cuello donde sobresalen sus tendones en tensión.

Su rostro dice: «¿Cómo no lo he visto venir? ¿Cómo he juzgado tan mal esta situación?».

Y también dice: «¿De verdad es esto el final? No puede ser».

—Nos veremos cuando seas una aparición —le digo.

La hoja llega a su garganta. Todo se oscurece.

Alistair Sparks: «Sigue una transcripción de una grabación de audio realizada por una app del teléfono de Sherilyn Chastain, fechada el 19 de noviembre de 2014. Hora de inicio: 11:02 hora del Pacífico».

SHERILYN CHASTAIN: (sonidos incomprensibles) […] con otra mujer?

(Pausa).

REBECCA «BEX» LAWSON: ¿Ese cacharro está grabando?

CHASTAIN: Sí.

LAWSON: En ese caso, no, nunca. Y, esto…

CHASTAIN: Perdona, colega. Ha sido una pregunta impertinente. El jet lag me pone muy tonta a veces.

LAWSON: Se está… retorciendo.

(Jack suelta un gemido).

CHASTAIN: Sí, se está despertando. Ya empezamos. ¿Estás lista?

LAWSON: La verdad es que no.

CHASTAIN: Tú ten en mente nuestro objetivo, ¿vale? Recuerda la estrategia.

LAWSON: Sí.

JACK: ¿Qué… qué? No. No puede ser, joder. Soltadme-me-me-me-me-me.

CHASTAIN: Lo siento, Jack, no pienso hacer eso. A tu compi de piso se le dan bien los nudos.

JACK: Pero yo-yo-yo-yo-yo ya había decidido que tenías que morir. Deberías estar muerta. ¿Por qué no estás muerta?

LAWSON: Vaya, siento haberte puto molestado. Cheryl dijo que me iba a seguir solo por si acaso, y…

CHASTAIN: Mi nombre es Sherilyn.

LAWSON: Pensé que era una loca que me acosaba por Facebook. Aún no tengo claro que no lo sea.

CHASTAIN: La conozco de las fotos que posteaste, Jack. Me las arreglé para dar con ella en la entrada. Cuando te llamé desde el aeropuerto no contestaste, así que me temí que Yomi ya estuviera al volante.

LAWSON: Pues sí que tardaste en llegar hasta aquí.

CHASTAIN: Cuando puedas intenta dar con algo lo bastante duro como para dejar fuera de combate a un tío, pero no lo suficiente como para fracturarle el cráneo.

LAWSON: Pues haberle fracturado el cráneo.

CHASTAIN: No lo dices en serio.

LAWSON: ¿Es que tú te has enfrentado alguna vez a la posibilidad de estar a punto de morir?

CHASTAIN: Tantas que he perdido la cuenta.

LAWSON: Ay, ay, ay, joder.

CHASTAIN: No te toques la pierna, no es más que un rasguño. Mira cómo está este tío.

LAWSON: Se lo ha hecho él mismo.

CHASTAIN: Bueno, si nos ponemos técnicos…

JACK: Soltadme-me-me-me-me-me y os mato a las dos enseguida, podéis confiar en mí-mí-mí.

CHASTAIN: Si nos ponemos técnicos, estaba intentando controlar su propio ego.

LAWSON: ¿Cómo que su propio ego?

CHASTAIN: Escucha. Lo que ha hecho el Experimento Yomi en realidad es proyectar el ego de Jack y convertirlo en una entidad psicoquinética.

LAWSON: ¿Cómo va a hacer eso un experimento científico?

CHASTAIN: No es para nada lo habitual, pero la oscuridad ha tenido algo que ver… el ego de Jack se vio combinado con el de los demás hasta formar lo que se conoce como una entidad Gestalt. Cuando esa entidad se vio amenazada, concluyó que todo lo demás eran partes inferiores de sí misma y vino a poseer a Jack.

LAWSON: Estás como una chota, ¿no?

JACK: Mis manos… os quieren hacer cosas horribles a las dos.

CHASTAIN: Ten un poco de humanidad, colega. (Suelta una risita. Pausa). Siempre me ha parecido que el humor es una buena respuesta en este tipo de situaciones. A ver, Jack, escucha una cosa: cuando estuviste en rehabilitación, ¿llegaste a completar el cuarto paso del proceso de recuperación?

JACK: Que te follen.

CHASTAIN: Te diste de alta a ti mismo, ¿eh? Pensaste que ya estabas bien.

JACK: Me-me-me-me-me encontraba bien. No hay nada que derrote a Jack Sparks.

LAWSON: Aparte del desafío de intentar mantener una erección.

JACK: ¡Calla la boca! ¡Calla esa boca repugnante y mentirosa!

LAWSON: Y todavía te preguntas por qué te dije que mejor ser amigos. Pedazo de perdedor impotente. Ni siquiera puedes llamarte hombre a ti mismo.

(Pausa. Alguien camina por la habitación).

CHASTAIN: A ver, Jack…

JACK: Quítate de mi vista, Chastain.

CHASTAIN: Háblame de la primera vez que te sentiste aterrorizado. Cuéntame qué pasó.

JACK: ¿Y por qué iba a contarte nada de mí-mí-mí-mí?

CHASTAIN: Porque puede que eso te libere. Así podrás matarnos a las dos. Tienes ganas, ¿verdad? Pues sé buen chico y contesta. Deja que hable el verdadero Jack un ratito.

(Pausa).

JACK: ¡Sherilyn, estás aquí! ¡Gracias a Dios, joder!

CHASTAIN: Empieza a hablar, Jack, antes de que Yomi te apague de nuevo. ¿Cuándo fue la primera vez que te sentiste aterrorizado?

JACK: El agujero negro.

LAWSON: ¿Eh?

JACK: El guardarropa en el centro de nuestra casa. Mi-mi-mi-mi hermano me-me-me-me encerró dentro. ¿Ves? Ya te lo he contado. Ahora, suéltame-me-me-me.

CHASTAIN: Te he dicho que dejes hablar al Jack de verdad si quieres que te libere. Vamos a quedarnos un momento en ese guardarropa. Que el Jack verdadero se imagine que está ahí ahora mismo. ¿De qué tienes miedo?

JACK: Pedazos de mierda, ridículas. Voy a hacer que supliquéis la muerte.

LAWSON: Qué tontería, ¿no? Asustarse de un guardarropa vacío. ¿Qué había que te asustase tanto?

JACK: Estaba oscuro, imbécil. Muy oscuro. No se veía nada. Recuérdame-me-me-me una cosa: ¿cómo es que no estás muerta? Deberías estar muerta.

CHASTAIN: ¿Y qué hiciste en ese cuarto aparte de ensuciarte los pañales? ¿Golpeaste la puerta? ¿Le pediste a tu hermano que te dejase salir?

JACK: Las dos cosas. Luego me-me-me-me di cuenta de que no iba a abrirme-me-me-me por las buenas, así que empecé a llorar. Empecé a golpear las puertas del guardarropa, a suplicarle a Alistair. Me-me-me-me gritó que me-me-me-me-me odiaba porque nuestro padre se había ido por mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi culpa. Me dijo que por lo que a él respectaba, podía llorar hasta ponerme-me-me enfermo y morirme-me-me-me[8].

CHASTAIN: ¿Y por qué piensa que vuestro padre se ha ido por tu culpa?

JACK: Esto no me-me-me-me gusta. Soltadme-me-me-me.

CHASTAIN: Si no respondes a mis preguntas, por mí te puedes morir en esa silla.

(Pausa).

JACK: Alistair y mamá siempre pensaron que papá se fue por mi-mi culpa. No lo decían a menudo, pero era obvio por la forma en que me-me-me-me trataban. Así que yo-yo-yo-yo-yo empecé a pensar que tenían razón. Papá se fue porque yo-yo-yo-yo era un niño horrible, feo. Una pesadilla que no dejaba de gritar.

CHASTAIN: Ahora entiendo que lamentaba no haberle provocado un aborto a tu madre. (Pausa). Cierra los ojos y vuelve a la oscuridad del guardarropa. ¿Qué haces cuando te das cuenta de que te vas a pasar un rato ahí dentro?

JACK: Me-me-me quedo inmóvil. Tengo mucho miedo. Estoy temblando.

LAWSON: ¿Sientes algo?

JACK: Oigo algo que se mueve. Lo huelo, creo. En mi-mi-mi-mi cabeza se suceden las imágenes, un millón de versiones del aspecto que tiene esta escena. Dejo de llamar a Alistair, porque no sirve de nada. Además, no puedo hablar. Hay abrigos colgando a mi-mi-mi-mi-mi alrededor. Estiro las manos en busca del abrigo de mi-mi-mi-mi madre.

LAWSON: ¿Por qué?

JACK: Porque fuma, y siempre se deja encendedores por todas partes. Rebusco en los bolsillos y encuentro un Zippo. Me-me-me acuerdo de cómo lo enciende ella, así que la imito: presiono la rueda para hacerla girar. Quiero ver qué es lo que hay aquí dentro. Quiero… saber.

CHASTAIN: Tiene sentido.

JACK: Pero cuando el mechero se enciende, resulta que le he metido fuego a la manga de un abrigo.

CHASTAIN: ¿Llegas a ver qué es lo que hay en la oscuridad?

JACK: No, no había nada. Solo eran imaginaciones mías-mías-mías.

CHASTAIN: ¿Estás seguro, Totó?

LAWSON: ¿Totó?

JACK: Me-me-me-me entra el pánico. El abrigo arde con rapidez. El humo me-me-me-me hace toser. No puedo respirar y no hay sitio adonde huir.

CHASTAIN: ¿Y entonces qué pasa? Porque está claro que no moriste.

JACK: Alistair ve el humo debajo de la puerta. Me-me-me-me saca y llama a mamá a gritos. Ella entra, medio aturdida por el sol del jardín. Alistair le dice que me-me-me he encerrado en el guardarropa y le he metido fuego[9]. Mi madre suelta todo tipo de maldiciones, llena un cubo de agua en la cocina y lo tira al interior del guardarropa. A su querido Alistair y a mí-mí-mí nos hacen pruebas para ver si hemos respirado humo. Luego mamá nos trae a casa y me-me-me-me da un bofetón muy fuerte en la cara[10]. Me-me-me-me quedo castigado dos semanas.

(Pausa).

LAWSON: Te estuvo bien empleado, pollafloja.

CHASTAIN: ¿En qué modo crees que este episodio afectó a tu visión de lo sobrenatural?

JACK: En ninguno. Lo sobrenatural me-me-me-me da igual.

LAWSON: ¿Quién habla, el Jack de verdad o el malvado?

CHASTAIN: Difícil de decir, Yomi no lo deja en paz. (Pausa). Cuando eras niño, ¿qué pensabas sobre lo desconocido?

JACK: Pensaba que todo tiene una explicación. Todo, literalmente. Y que, con la explicación, todos los problemas quedan… expulsados. Solo hay que arrojar un poco de luz sobre las cosas. La ciencia me-me-me ha ayudado a anular muchísimos miedos. Mamá era una católica recalcitrante, así que mi-mi reacción fue oponerme-me-me por completo a la Iglesia. Solía chincharla hablando del big bang y de cosas por el estilo. Y cuando la ciencia me-me-me fallaba a la hora de espantar mis miedos, siempre tenía el Zippo a mano. Sigo llevándolo a todas partes.

(Pausa).

CHASTAIN: ¿Puede ser que fuera ese Zippo lo que no encontrabas cuando…?

JACK: Cuando estuve en tu casa, sí.

CHASTAIN: Te pusiste a llorar encerrado en el cuarto de baño como si fueras un estúpido niñato, ¿verdad? Hasta que lo encontraste en otro bolsillo. (Pausa). Para que conste en la grabación, Jack acaba de asentir.

JACK: Me-me-me-me entró el pánico. ¿Me-me-me-me soltáis ya, por favor? Me-me-me-me encuentro mejor.

CHASTAIN: No, Yomi aún te tiene bien pillado, pero buen intento.

JACK: Te voy a arrancar las tripas, ¿sabes?

CHASTAIN: Me acabas de dar la razón. (Pausa).

LAWSON: ¿Por qué no nos cuentas la verdadera razón por la que te has decidido a escribir esta estupidez de libro?

CHASTAIN: Ah, yo ya la he adivinado. En realidad, quiere demostrar que lo sobrenatural sí existe. Lo único que no entiendo es por qué.

JACK: No tengo más ganas de charlar. Y ya no me-me-me-me apetece haceros daño. Deberíais soltarme-me-me-me.

LAWSON: Muy convincente, sir Ian McKellen.

CHASTAIN: ¿Te llevas bien ahora con tu hermano y tu madre?

(Larga pausa).

JACK: No quiero seguir hablando.

LAWSON: ¿Tienes la menor idea de lo que voy a disfrutar cuando te quite las vendas y te eche un poquito de esto en las heridas?

JACK: No te atrevas.

CHASTAIN: ¿Qué es, tabasco?

LAWSON: Vaya si me voy a atrever. Me ibas a rebanar el gaznate, Jack. Me he meado encima. Casi muero con los pantalones meados.

CHASTAIN: Un último intento y le echas toda la salsa que quieras. Jack, ¿qué tal te llevas ahora con tu hermano y tu madre?

(Pausa).

JACK: No me-me-me-me llevo. No me-me-me llevo bien con Alistair, porque a medida que crecíamos nos fuimos peleando más y más. Ahora me-me-me-me odia. Y mi-mi-mi madre siempre lo quiso a él mil veces más que a mí-mí-mí. ¿Acaso era culpa mía-mía parecerme tanto a mi padre?

(Pausa).

CHASTAIN: Has hablado en pasado. ¿Tu madre ha muerto? (Pausa). Jack asiente. ¿Cuánto tiempo hace de su muerte?

JACK: No sé cuándo murió exactamente. Así de jodida estaba la cosa.

CHASTAIN: Explícate. (Pausa de quince segundos). Jack, explícate.

JACK: Creo que he perdido demasiada sangre. Estoy mareado.

CHASTAIN: No, no estás mareado.

LAWSON: ¿Murió el verano pasado? ¿Fue esa la razón de que empezases a tomar drogas?

(Pausa).

CHASTAIN: Jack niega con la cabeza.

LAWSON: Vale, ¿qué venda te quito primero? Pito, pito…

JACK: Hace dos veranos, mamá nos pidió a mí-mí-mí y a Alistair que fuéramos a verla. Por aquel entonces mi-mi-mi carrera iba disparada, había ganado un premio. Pensaba que era un tío genial, pero… no me-me-me venía bien volver a Suffolk. Llevaba un par de años sin ver a mi-mi madre, e incluso más sin ver a Alistair. Total, que fui a aquella casa en la que había crecido, la casa del maldito guardarropa. Alistair y yo-yo-yo-yo nos mantuvimos educados por el bien de mamá, pero hubo un momento incómodo en un instante en que ella fue a la cocina.

CHASTAIN: ¿Qué es lo que pasó?

JACK: Alistair se inventó una excusa para que lo acompañase hasta el guardarropa. Abrió la puerta y me-me-me dijo que lo siguiera. Me lanzó una mirada curiosa por encima de las gafas, con una expresión beatífica, en plan «¿Vas a ser capaz?». Yo-yo-yo quería parecer indiferente, pero no me-me-me atreví a entrar. Alistair sí entró y salió por el otro lado. Se volvió hacia mí con una sonrisita cruel[11].

LAWSON: Te la volvió a jugar, incluso siendo adultos. Porque eres débil.

JACK: Alistair, mamá y yo-yo-yo fuimos al jardín trasero y nos sentamos. Recuerdo la mesita de listones, incluso el granulado de la madera. Los pájaros trinaban y todo olía a hierba recién cortada. Sin embargo, las nubes empezaban a arremolinarse, nubes negras que te provocaban esa sensación pesada de que… de que hay una tormenta en ciernes. Mamá se encendió un cigarrillo y nos dijo […] (Pausa) nos dijo que tenía una enfermedad de la neurona motora y que no le quedaba mucho tiempo de vida. (Pausa). Puede que Alistair ya lo supiera, o al menos lo sospechara. Aún vivía cerca de ella con su mujer y sus hijos. Desde el momento en que nos había abierto la puerta, a mí-mí-mí me había dado la sensación de que algo andaba muy mal. Mamá hablaba con dificultad, y daba la sensación de que le costaba tragar. Le había pedido a Alistair que preparase té para todos, algo inaudito en ella. Mamá siempre se encargaba del té, al menos cuando yo me dignaba a visitarla.

CHASTAIN: ¿Y cómo te sentiste al oír la noticia?

JACK: Lo único que recuerdo… son las gotas de lluvia en mi té. Luego… luego yo-yo-yo…

LAWSON: ¿Tú qué, Jack?

CHASTAIN: ¡Vamos! Cada palabra que dices debilita un poco más a Yomi. Desembucha.

JACK: Yo-yo-yo me-me-me levanté y me-me largué. Salí huyendo, en realidad. Subí al coche y me-me fui a Londres.

LAWSON: ¿Que hiciste qué?

JACK: Alistair salió y me gritó mientras me alejaba en el coche. Me dijo que volviera, me gritó que era un cobarde. Empezó a caer un fuerte chaparrón, pero aún así pude oírlo durante lo que parecían kilómetros. Me-me dije a mí-mí mismo que me-me fui para que mamá no viese lo afectado que estaba.

CHASTAIN: Pero en realidad fue un acto de cobardía, ¿no? Jack acaba de asentir.

JACK: Salí huyendo cuando más me-me necesitaba. Lo mismo que papá. Estaba aterrado. Todo esto de creer en la ciencia, todo esto del ateísmo…

CHASTAIN: Implica que la muerte no es una puerta, sino más bien un muro de ladrillos.

JACK: Sí. Y… oh, Dios… no quería que mi-mi vida cambiase. Quería mantener mi-mi estilo de vida, mi-mi puta carrera tan preciada. No quería tener que ocuparme-me-me de […] (Se le quiebra la voz) de todas esas cosas […]. Por eso volví a Londres a toda velocidad. Por el camino decidí que mi siguiente libro sería un viaje a las drogas.

LAWSON: Claro.

JACK: Sí.

CHASTAIN: Tu madre se está muriendo y tú te drogas hasta apagarte el cerebro.

JACK: No de forma consciente. Simplemente me-me concentré en el libro. Lo de las drogas fue documentación.

LAWSON: Y vaya si te documentaste.

JACK: No contesté a ninguno de los emails ni mensajes de voz de Alistair. Llegué a rechazar una llamada de mamá… Sherilyn, me siento raro. ¿Se ha ido Yomi?

CHASTAIN: ¿Volviste a ver a tu madre antes del final?

JACK: En junio de este año yo estaba fatal. Las drogas me habían dejado jodido del todo.

LAWSON: No había quien te aguantase.

CHASTAIN: ¿Llegaste a ver a tu madre antes de que…?

JACK: Me-me acuerdo de un día en que estaba en la cama y me-me trajiste la correspondencia.

LAWSON: Ah, ¿sí?

JACK: Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero, aun así, al leer la carta sentí un golpe de calor. Alistair sabía que ni los mensajes al buzón de voz ni los emails iban a funcionar, así que me envió una hoja escrita a mano en letras grandes y furiosas. Venía a decir algo así como: «Mamá murió la semana pasada. El funeral es el próximo lunes. Si te importa lo más mínimo, llámame».

CHASTAIN: ¿Fuiste? (Pausa). Jack acaba de negar con la cabeza.

LAWSON: No fuiste al funeral de tu propia madre.

JACK: Me-me quedé en estado de shock, como si me hubieran lanzado a la atmósfera. La culpa y la vergüenza eran tan fuertes que ni siquiera las drogas conseguían ahogarlas. A mí Alistair me-me daba igual, pero mamá… o sea, estaba muy lejos de ser perfecta. La mayor parte del tiempo me-me hacía sentir tan mal que tenía que inventarme-me razones para estar bien. ¿Sabéis esa etapa de cuando eres niño y lo único que haces es decir lo contrario de lo que te digan los adultos? Bueno, pues ahí empezó todo el rollo de la confianza en mí-mí mismo, la arrogancia y toda la pesca. Mamá o Alistair me-me decían que era un idiota y yo-yo decía que no por reflejo. Daba igual lo que me-me dijeran que era, yo-yo decía que se equivocaban. A medida que pasó el tiempo empecé a creérmelo. Esa confianza en mí-mí mismo se convirtió en algo así como mi postura automática. Yo-yo tenía razón, el resto del mundo se equivocaba. Casi suena a que mi madre era muy mala, pero no es del todo cierto. Era mi madre, ¿sabéis? Compaginaba dos o tres trabajos mientras Alistair y yo-yo crecíamos. Trabajó hasta el límite de sus fuerzas. Y al final de su vida, cuando tuve la oportunidad de pagarle todo lo que me-me había dado, la abandoné. Pienso en ella… una mujer fuerte, postrada en la cama, cada día más enferma, más asustada, más paralizada…

CHASTAIN: Y preguntándose si su hijo pequeño vendría al menos a despedirse […] (Sollozos de Jack durante veintiocho segundos). Entonces, después de la muerte de tu madre entraste en rehabilitación, ¿no?

JACK: Por puro masoquismo. Quería enfrentarme a mí mismo, enfrentarme con lo que había hecho, estando sobrio. Para castigarme. Pero en cuanto me despejé un poco la cabeza, resultaba insoportable. Me obsesioné con pedir perdón todo el tiempo.

LAWSON: Lo hacías hasta en sueños.

CHASTAIN: ¿Le pedías perdón a tu madre?

JACK: Supongo que sí.

LAWSON: Pero ¿a quién iba dirigida esa disculpa, a tu madre o a ti mismo?

CHASTAIN: Egoísta por definición, ¿no? Porque, según tu visión del mundo, le pedías perdón a una mujer muerta en un mundo en el que no cabía la vida después de la muerte. Un mundo sin fantasmas.

JACK: Bueno… la verdad es que empecé a preguntarme-me… si no habría algo. Pensé en la cosa que creí intuir en el guardarropa, hacía años que no me-me acordaba de ella. Supongo que empecé a albergar esperanzas. Pero…

LAWSON: ¿No habías dicho que no había nada en el guardarropa?

JACK: También me-me asustaba estar haciéndome ilusiones para nada. Tenía miedo de… la esperanza. De las falsas esperanzas. Las falsas esperanzas son lo peor de todo. Me-me daba miedo alejarme de mi esquema mental, ¿sabéis? De apartarme de la ciencia, porque hacerlo suponía…

CHASTAIN: Volver a enfrentarte a la oscuridad, sí. ¿Es esa la razón por la que querías escribir este libro?

JACK: Sí. El libro me permitiría mantener mi-mi fachada pública. Podría embarcarme en la escritura de este libro, usar el adelanto para ir tirando y… eh… oh, Dios… buscar pruebas de que hay vida después de la muerte.

LAWSON: Eres un pedazo de hipócrita, joder.

CHASTAIN: Imagínate que Richard Dawkins hubiese escrito El espejismo de Dios para convencerse de que existe el Creador.

LAWSON: ¿Qué pensabas escribir en caso de que encontrases pruebas de que existe lo sobrenatural?

JACK: La verdad es que […] (Pausa) en caso de encontrarlas, pensaba guardármelas para mí-mí. Tenía que mantener mi-mi fachada pública. Mi-mi personaje. Mi-mi… marca. (Lawson imita el sonido de alguien vomitando). En el libro, pensaba rechazar todo tipo de fenómenos y catalogarlos como meras estupideces. Sin embargo, en mi interior quería encontrar alguna señal. Alguna señal de que en la otra vida podría ver a mamá, contactar con ella.

CHASTAIN: Jesús, María y José. Eres de lo que no hay, ¿sabes? Y pensar que te has burlado de tantos y tantos creyentes, que has afirmado que son idiotas, que los has menospreciado. Y mientras tanto, te has paseado por ahí en busca de lo que ellos ya tenían.

JACK: Sí.

CHASTAIN: Eres un pedazo de mierda cobarde, débil y egoísta.

JACK: Sí, soy eso y mucho más. Me merezco todo lo que… (Pausa). Puedo volver a hablar bien. ¿Se ha ido Yomi?

CHASTAIN: Parece que se ha pirado, sí. Hemos intentado que te desprendas de tu armadura psíquica, Jack. Teníamos que llegar hasta lo más profundo de tu interior y desenraizar ese ego, para que Yomi no tuviese nada a lo que agarrarse. Necesitas incluir una transcripción completa de esta grabación en tu libro. ¿Me has entendido?

JACK: ¿Te estás vengando, Sherilyn? De ser así, tu venganza está más que justificada.

CHASTAIN: Si quisiera vengarme, seguiría en Auckland y con la persona que mejor me come el coño.

(Aquí concluye la grabación).

CAPÍTULO DIECINUEVE

Valles secos de sangre recorren mis muñecas y mis antebrazos. Estas marcas, infligidas por las cuerdas improvisadas de las chicas, palidecen en comparación con los cortes estilo Crowley. Y la suma total de todo este dolor, por su parte, no es nada comparada con lo que me espera.

Las vendas y tiritas que trajo Sherilyn ahora me cubren la mitad del cuerpo. Con las prisas por atarme, no se preocuparon por ponerme algo de ropa. Comprensible.

Me pongo la camiseta entre espasmos de dolor, así como el resto de las ropas que hay desparramadas por el cuarto. Me invade una sensación del todo ajena a mí. Creo que la llaman gratitud. Siento una infinita gratitud hacia estos dos ángeles que me han ayudado a salir de las profundidades cavernosas.

Y, sin embargo, cuando abrazo a Sherilyn, se convierte en la viva imagen del rigor mortis y se aparta enseguida. Bex no me puede ni mirar a la cara, y mucho menos soportar mi contacto físico. Intento darle un torpe abrazo con las disculpas a flor de labios, pero retrocede y alza ambas manos. Manos temblorosas, sí, pero su voz se mantiene firme:

—Jack, ya no quería tener nada que ver contigo antes de que intentaras matarme.

Al menos comprende que no estaba siendo yo mismo, o al menos no el yo de siempre, porque dice que no va a denunciarme.

Oh, Dios mío.

Howitz.

El recuerdo de haberlo matado está envuelto en una neblina onírica. Casi me había conseguido convencer de que no había sucedido, pero entonces abro el armario, apenas una rendija, y me asalta el empalagoso hedor que emite. Veo su cuerpo ahí despatarrado, los ojos desorbitados, perchas caídas sobre el regazo y esa obscena sonrisa roja que le he abierto en la garganta.

La visión me deja sin aliento. Vuelvo a cerrar la puerta y apoyo la espalda contra ella. Me agarro el pecho; el corazón me late contra la palma de la mano. Miro alrededor de la habitación, que ahora no es más que un borrón, para comprobar si alguien lo ha visto, lo cual es algo que haría Yomi.

Debería contarle a Bex y a Sherilyn lo que ha pasado con Howitz, pero no puedo soportar la idea de cómo les cambiará la cara cuando se den cuenta de que han ayudado a un asesino, aunque en el momento del asesinato estuviese poseído.

Resulta que Bex pierde el vuelo que iba a salir hoy, o más bien ayer, porque ya ha pasado la medianoche. Todo por culpa del pasaporte. Se enfada aún más cuando le digo que en realidad no lo he visto.

Se me paraliza el corazón cuando Bex decide empezar a buscarlo.

La veo abrir puertas y cajones, cada vez más cerca del lugar donde descansa el cuerpo de Howitz.

Un estremecimiento de sudores fríos me obliga a actuar. El sentido de autoconservación vuelve a triunfar una vez más. ¿Es que no he aprendido nada?

Abro el armario que tengo más cerca y me inunda el alivio: el pasaporte de Bex descansa sobre el suelo. Se lo tiendo, y ella se lo guarda en la maleta sin mediar más palabra. Nos dice que se va a dar una ducha y luego irá directa al aeropuerto. Entra en el baño y cierra con pestillo.

Sherilyn Chastain y yo nos quedamos solos. Ahora tiene el pelo despeinado y de color verde. Se repantiga en el sofá y dice, en sus propias palabras:

—Tengo cansado hasta el coño.

La entiendo a la perfección. Reprimo la urgencia de preguntarle por Maria Corvi y por ese libro del futuro en el que aparecen detalles de mi muerte. Está claro que aún tiene que recuperarse del último favor que me ha hecho. Se supone que soy un Jack nuevo, nada egoísta.

—¿Cuánto te debo, Sherilyn? ¿Usas PayPal o…?

Se restriega los vaqueros con la mano, un gesto para acallarme.

—Si quieres que te diga la verdad, lo he hecho tanto por mí como por ti.

Al ver la mirada intrigada que le pongo, añade:

—Hace tres meses metí la pata a lo grande en un trabajo en Londres. La jodí pero bien. Y luego cometí un error y la pequeña de los Leng en Hong Kong resultó herida.

El silencio se espesa entre los dos.

—O sea, que me has usado para equilibrar tu karma.

Asiente, con los ojos medio cerrados.

—En cualquier caso, gracias, Sherilyn.

—Ya me las has dado antes.

—Me parece que no lo suficiente.

—Anda y que te follen, Jack. Estoy demasiado cansada para sentirme avergonzada.

Me obligo, me fuerzo, a formular una pregunta cuya respuesta en realidad no quiero saber:

—¿Llegaste a leer el capítulo que hablaba de mí en el libro de Di Stefano?

Sin solución de continuidad, Sherilyn niega con la cabeza y dice:

—Esa parte la quemaste entera, pero hay un par de cosas que deberías saber. Número uno: si vuelves a caer en el egocentrismo, le abrirás la puerta a Yomi.

¿Es buen momento para contarle a Sherilyn lo de Howitz? Debería contárselo, sí.

Desde el baño llega el siseo de la ducha.

—Número dos: la gente solo ve lo que quiere ver. A nuestro inconsciente se le da de miedo filtrar todas las cosas que joden el statu quo. Ahora que te has purgado de tanto ego hinchado, puede que seas capaz de ver a los muertos. O fantasmas, o lo que sea, depende del modelo al que quieras ajustar la energía que percibas.

—Cristo —suelto todo el aire—. Vale. Quiero ver un fantasma de verdad. De una persona real, una persona muerta.

Sherilyn, con los ojos ya cerrados, señala al suelo con ambos índices:

—Creo que estás en el lugar adecuado, colega.

Tardo un poco en comprender lo que quiere decir. Contemplo el suelo como un amnésico, en un intento por entender a qué se refiere. Entonces se me desencaja la mandíbula.

—¿Y si los Paranormals no hubieran grabado ese vídeo? —⁠En un movimiento soñoliento, se coloca un cojín bajo la cabeza⁠—. Una cosa te diré: si fueron ellos, hicieron un trabajo de la hostia. Imagínate: un vídeo en el que solo tú puedas oír tres palabras del audio.

Se me encoge el estómago.

—Pues sí. ¿Tienes idea de qué significan esas tres palabras?

—Significan que alguien te está intentando joder la cabeza.

«Maria».

—Pero ¿por qué esas tres palabras en concreto? —⁠pregunto⁠—. ¿A qué vienen esos tres demonios?

Sherilyn se revuelve en el sofá, despierta de nuevo:

—Ah, sí. Eso lo averigüé cuando estaba en la isla Niue. Lo escribí en un trozo de papel. —⁠Se hurga los bolsillos. A continuación, se acerca a su maleta, de pie junto a la de Bex, y busca en los compartimentos cerrados con cremallera⁠—. Lo tengo en algún lado…

—¿Y por qué no me lo dices y ya está? —digo, y hago un esfuerzo por no sonar como un desagradecido.

—Será mejor que te lo enseñe. Aquí está.

Me tiende una hoja de uno de los blocs de notas que dan de regalo en Air New Zealand. Es cuando todo se va a la mierda.

Un alarido salido de un matadero resuena en el cuarto de baño, una expresión pura de agonía, conmoción y horror.

Espero que mi muerte consiga al menos borrarme de la memoria ese alarido.

Sherilyn y yo nos envaramos, y a continuación echamos a correr hacia la puerta. Yo llego primero y sacudo el pomo, que por supuesto está cerrado por dentro.

El segundo alarido que viene de dentro se interrumpe de repente. Me sube un chorro de bilis a la garganta.

Antes de que pueda soltarle una patada a la puerta, el talón de Sherilyn se estrella contra la madera y destroza el seguro. Entramos.

El baño está lleno de vapor.

La puerta de la ducha sigue cerrada.

La abro a tiempo de atisbar algo rojo, impensable, que desaparece de la vista por el plato de la ducha, que ahora parece más bien un agujero con forma de estrella, como si algo lo hubiese abierto de un puñetazo. Hay sangre por todas partes, chorrea y me mancha los pies desnudos. Se desliza por el agujero con un sonido de succión.

Sherilyn me aparta como si fuera un maniquí. Contemplo la sangre de Bex a mis pies, los mechones de su pelo enredados entre mis dedos. Oigo de forma lejana las maldiciones que suelta Sherilyn y la veo echar ese espray suyo por el contorno del agujero con forma de estrella. Quiero preguntarle qué ha pasado, pero lo único que acierto a murmurar es:

—Tráela de vuelta.

Lo que pasa en el lavabo capta mi atención. A través del vapor se ve que está lleno de un agua verde-pardusca en la que flotan hojas. Esta agua cobra vida de pronto y se alza por encima del borde sin derramarse, para a continuación adoptar la forma de una cabeza humana. El rostro es cejijunto. El agua pestilente forma una mueca de dientes aserrados. Cuando empieza a hablar, lo hace con el mismo gorjeo denso que oí en el Rainbow Bar.

—El infierno —me dice Tony Bonelli— es no tener el control.

La cabeza de Tony se hunde. El agua desaparece por el desagüe, solo quedan las hojas. Sherilyn se aparta de la ducha y echa espray en el lavabo. Luego hace lo mismo con el retrete y con todas las demás aberturas de la habitación.

Yo me siento en el suelo, no muy seguro de cómo he llegado aquí, incapaz de levantarme. Sherilyn se ve obligada a agarrarme por los sobacos y sacarme a tirones del baño.

Cuando salimos, le digo:

—Podemos rescatarla, ¿verdad?

Todo lo que Sherilyn acierta a decir es:

—Lo siento muchísimo.

Poco importa cuánto me paso sentado en el suelo, meciéndome adelante y atrás. Apuro un cigarrillo tras otro. No consigo llorar.

¿Cómo va uno a derramar lágrimas por algo que es incapaz de aceptar? ¿Por algo tan ridículo, tan imposible?

Fui yo quien trajo a Bex a Los Ángeles. A la maravillosa, alentadora y preciosa Bex. Fui yo quien la trajo aquí, y así ha acabado.

Es como si la hubiera matado yo. Bien sabe Dios que lo intenté. Mi mente recula. No puedo procesar todo esto. Es como si estuviese a los pies del Everest con la cara apretada contra la roca en un intento de ver la montaña entera.

Todas las preguntas que le hago a Sherilyn empiezan por «por qué». ¿Por qué me odia tanto Tony?

Sherilyn me da su opinión mientras rocía de espray los huecos de la puerta del baño. Por lo que ha leído del borrador de mi libro cuando se lo mandé, cree que Maria Corvi culpó a Tony por traducir mis palabras en la iglesia. Mis burlas. Culpable por asociación verbal.

—Oh —es todo lo que acierto a decir, y a continuación⁠—: Dios, ¿por qué no podrá Maria dejarme en paz y ya está?

Sherilyn se sube a una silla algo inestable y rocía el aire acondicionado del techo.

—Porque te reíste en su cara, Jack. Te empeñaste en ser el centro de atención durante el exorcismo, un papel reservado a lo que habita dentro de Maria. Exige miedo y respeto. Y siempre, siempre ríe el último.

—Bex no tuvo nada que ver con eso —gruño. Me pongo los zapatos a la fuerza, aún con los pies manchados de sangre y mechones de pelo pegado⁠—. Maria me quiere a mí. —⁠Se lo grito al aire⁠—. ¡Me quieres a mí!

Alguien da un golpe a la pared en la habitación contigua, así que empiezo a lanzarle improperios.

—Jack…

La voz ha vuelto. La misma voz que me guio hasta el sótano.

—¿Lo has oído? —le pregunto a Sherilyn—. Alguien ha susurrado mi nombre.

Sherilyn rocía los enchufes y niega con la cabeza.

—Jack… —insiste la voz.

Me pongo de pie y salgo por la puerta. Recorro el pasillo, impulsado por la rabia. Sherilyn me llama, me pregunta adónde voy. ¿Voy al sótano? Si es así, dice, es mejor que espere. Necesita más tiempo para prepararse.

Mientras las puertas del ascensor se cierran, le grito que no me siga.

Sherilyn, sin aliento, me intercepta en el vestíbulo. Acabo de señalar hacia la puerta que da al sótano desde recepción y de ordenarle a un recepcionista con barba descuidada de estilista que me dé la llave. Esta vez no es Brandon. Estilista Descuidado palidece y luego se sonroja. Echa mano del teléfono y marca un número. A continuación, lo intenta con otra extensión y dice:

—Ruthie, ¿dónde está Howitz?

Yo me inclino sobre el mostrador, agarro el teléfono y lo estrello contra la horquilla en un batiburrillo de cable rizado.

—Fuera de aquí o llamo a la poli —dice Estilista Descuidado.

—¡Hey! —se oye gritar a algún huésped nocturno al otro lado de la recepción. Un tipo negro de cabeza cuadrada y una curda considerable se levanta de un sofá. Se nos acerca. El reflejo en el suelo pulido lo hace parecer el doble de grande de lo que es.

Mientras sucede todo esto, por supuesto, la voz sin cuerpo no deja de susurrar mi nombre.

Sherilyn le clava la vista al justiciero que se aproxima a nosotros. De la mochila que lleva al hombro se saca una pequeña porra.

—Venga, tíos. Nadie quiere empeorar la situación.

Estilista Descuidado aprieta los puños a los costados, pero ni siquiera parpadea.

—Lárguense de aquí.

Yo me alzo la camiseta hasta el cuello para que Estilista Descuidado vea la ruina que es ahora mi torso, con las tiritas manchadas de rosa sangre y verde pus. Que vea todos los lugares donde las vendas han cedido para dejar ver pruebas de que soy un pirado.

Estilista Descuidado pesca una llave de debajo del mostrador y me la tiende del mismo modo que le daría veinticinco centavos a un colgado que la estuviera liando en plena calle.

Sherilyn se vuelve a guardar la porra en la mochila.

El parpadeo de las bombillas pone mis nervios a prueba. Atravesamos el pasillo de servicio. El aire empieza a ponerse más y más caliente, más y más húmedo. La voz que me atraía hasta aquí guarda silencio ahora.

Creo que esta ira que me quema por dentro podría ser útil. Es mucho más fácil de dominar que, por ejemplo, una ingente cantidad de dolor y una pérdida insoportable.

—He tenido que dejar la mitad de mi puto equipo arriba —⁠se queja Sherilyn.

—Te he dicho que no me sigas —le digo—. Yo solo quiero ponerle fin a todo esto. Hay algo que quiere que venga aquí abajo, y tiene la voz de Maria.

—No puedo dejar que te entregues sin más, Jack.

Cuanto más oscuros se vuelven estos corredores, más y más miedo empieza a agujerear mi resolución. Me rebusco en el bolsillo donde suelo llevar el Zippo, pero está vacío. Me detengo, no muy seguro de qué decir o qué hacer. Sherilyn mira a todos lados. Felina, alerta. Murmura el típico gemido de alguien con migraña y se aparta algo invisible de la cara con una mano.

—¿Qué sucede? —le pregunto.

—Un ataque psíquico.

Sherilyn está de pie a mi lado, pero apenas es una silueta bajo la escasa luz del área de calderas frente a nosotros. Este frío repentino tiene un cariz innatural; un abrupto cambio de estación. Esta vez no les puedo echar la culpa a los Paranormals. Dios, ¿y si es verdad que ellos no grabaron el vídeo? Toco la pared cercana, su tacto rugoso y húmedo se me antoja extrañamente reconfortante.

—¿Qué es un ataque psíquico? —le pregunto.

—Esta cosa, sea lo que sea, sabe que tiene compañía. Puede que me haya percibido, así que ha lanzado un ataque. Te vas a quedar aquí mientras yo aseguro el área. Y no protestes.

Me muestro de acuerdo con demasiada rapidez. Tal y como dijo Sherilyn durante el ritual para purgarme el ego, soy un cobarde. Claro que quería que me siguiera aquí.

Sherilyn saca el aerosol de la mochila, además de algún tipo de figurita y una bolsa de cremallera con una sustancia que no identifico. Me tiende la mochila. Me sorprende lo pesada que es.

—Sujétame esto y no te muevas.

Lucho por controlar el miedo. Sus pasos se alejan hasta reducirse a amortiguados repiqueteos. Por fin el zumbido del generador los devora y la silueta de Sherilyn desaparece tras ese recodo famoso y viral.

Espero en la oscuridad.

Mi mano se acerca de nuevo al bolsillo del Zippo.

Espero en la oscuridad.

Mi mano explora el bolsillo vacío sin el menor sentido.

Espero en la oscuridad.

Los latidos de mi corazón son un concierto improvisado de jazz con martillos de gong.

Entonces recuerdo lo que tengo en el otro bolsillo: un trozo de papel doblado que envuelve mi teléfono.

Espero en la oscuridad.

Saco el teléfono y lo desbloqueo. El débil resplandor azul me ilumina. Miro alrededor, por si esta luz revela algo horrible que hubiera estado a mi lado todo el tiempo.

Arriba, Sherilyn me dio la hoja arrancada del bloc de Air New Zealand, justo antes de que todo se fuera a la mierda. La despliego a la luz del teléfono e intento recordar qué era lo que me dijo que había escrito.

Esto es lo que Sherilyn escribió:

ATOLLYON

MILCÓN

MEFISTÓFELES

La voz de Sherilyn resuena por el pasadizo como un latigazo, severa como la de un domador de leones.

—Oh, no, no, no, no. No te acerques. No te acerques o te vas a arrepentir.

Lo siguiente que dice me llega amortiguado, como a causa de un gran esfuerzo. El miedo repentino en su voz hace que la piel se me erice.

Y de pronto se oye el golpe sordo de un cuerpo que cae al suelo.

—¿Sherilyn? —llamo—. ¿Estás bien?

No hay respuesta.

El generador zumba.

Quiero regresar por donde he venido ¡pero ya! Sí, quiero huir, igual que huyó mi padre. Huir, como siempre hago. Sin embargo, esta mujer ha cruzado medio mundo para salvarme, si bien me dijo antes que lo había hecho para salvarse a sí misma.

Da igual hasta qué punto esto sea contraintuitivo: me aprieto la mochila de Sherilyn y me obligo a encaminarme hacia la sala de la caldera. Puede que esto sea actuar de forma valiente, pero mis pulmones se crispan cuando intento llamar a Sherilyn otra vez. Mejor dejarlos concentrarse en lo de respirar. Mientras este aliento blanco siga saliendo de entre mis labios es que estoy vivo.

Empiezo a grabar con el teléfono. Si hay un fantasma de verdad, quiero que lo vea el mundo entero. Por primera vez en mi vida, quiero, necesito, conseguir hacer algo positivo. Puede que el espíritu o lo que sea tampoco aparezca en la imagen, al igual que Yomi, pero tengo que intentarlo. Así pues, camino junto a la pared de las tuberías y me acerco al recodo. Tengo el corazón en la boca. Cada centímetro de mi ser parece más pesado, más sólido de lo que debería ser.

Si el supuesto fantasma me está esperando al otro lado del recodo, quizá pueda jugársela. Me agacho y empiezo a avanzar a cuatro patas. En el momento en que hago esto, algo llama a la puerta que separa mi mente consciente e inconsciente.

Alargo el brazo y asomo el teléfono por el recodo, a poca altura, milímetro a milímetro. Con cuidado, asomo también la cabeza para poder ver la pantalla.

Me quedo sin aliento.

«¿Cómo es posible?».

En la sala de la caldera, Sherilyn Chastain yace en el suelo. No consigo verla bien a causa de las sombras en el cuarto, pero sé que es ella.

Lo sé todo. Conozco bien esta escena. De cabo a rabo.

De pie frente a Sherilyn hay una figura humanoide, oscura, de espaldas a mí. Se vuelve corpórea y traslúcida a ráfagas.

Mi pantalla solo capta su mitad inferior.

Yo miro más allá del teléfono, a la escena en sí, como si así pudiera confirmar toda esta locura.

Primero me digo que lo que pasa es que la historia se repite, pero en realidad sé la verdad. Oh, sí, vaya si la sé.

—Oh, Dios —susurro—. Era esto.

Yo soy el Cámara.

Retrocedo hasta parapetarme tras el recodo. Un escalofrío me recorre la columna, pero me las arreglo para encuadrar al menos la mitad inferior de la escena, de exactamente la misma escena que he presenciado cientos de veces, tanto yo como millones de usuarios de internet.

Esto es demasiado fuerte para aceptarlo. Me va a explotar la cabeza. Debo salir de aquí. La poca valentía que me queda se derrumba en favor de mi instinto de supervivencia, que me grita que me ponga en marcha.

El visor me indica que la silueta oscura mira ahora en mi dirección. Debe de haberse dado la vuelta despacio mientras yo perdía los nervios. Por supuesto que ha sido así, me sé sus movimientos de memoria.

No alcanzo a ver la cara de la silueta, y la verdad es que no quiero, no quiero verla en absoluto.

Me arrastro de culo para alejarme del recodo. Sé lo que va a pasar a continuación.

«Jesús, viene a por mí».

La absoluta inevitabilidad de lo que va a suceder lo empeora todo.

La silueta gira el recodo con celeridad y se dirige hacia mí. Sus pies negros flotan sobre el suelo.

Me pongo de pie, y un chillido sale de mi garganta apelmazada de polvo.

La cara del espíritu está agrietada, carbonizada. La boca es una mueca esquelética.

Sin embargo, lo peor son los ojos. Oh, Dios, esos ojos torturados. Esos ojos obligados a perseguirme quieran o no hacerlo.

Me encuentro contemplando algo que no es una grotesca parodia de mi cara. Es mi cara.

Por supuesto que es mi cara.

Casi esperaría ser incapaz de moverme, como en las mejores pesadillas. No obstante, mis piernas se ponen en movimiento. Empiezo a correr a través de la oscuridad, bajo bombillas que por fin han tirado la toalla.

Choco contra paredes cuya ubicación no recuerdo, y por lo tanto no puedo predecir.

No oigo al espectro, pero sé que está ahí. Revolotea detrás de mí.

Sin emitir sonido alguno. Más allá de la muerte.

Tropiezo con la escalera que sube hasta recepción. Subo los escalones a cuatro patas; me obligo a ignorar las astillas que se me clavan en las manos.

Por favor, por favor, que pueda volver a la luz. Ahí arriba, en medio de la gente, de la vida, en un espacio abierto, esta criatura no podrá hacerme nada.

—No lo hagas —dice una versión enfermiza de mi propia voz a mi espalda.

Echo una mirada atrás y veo que mi yo muerto sube las escaleras. Veo el blanco de mis ojos muertos.

Cegado por la oscuridad, choco contra la puerta cerrada y manoteo en busca del pomo, frenético. Soy muy consciente de que, si algún gilipollas ha cerrado la puerta por fuera, soy hombre muerto, ya sea a manos de mi propio fantasma o de un infarto.

—No lo hagas —repite mi voz, cerca, muy cerca.

Un aliento de muerte me hiela la nuca.

Abro de un tirón y me lanzo a través de la puerta. Me recibe el intenso resplandor de una luz roja.

Cierro la puerta tras de mí, pero ahora veo que no me encuentro en el pasillo que lleva hasta la recepción del hotel. Estoy en la puta oscuridad más oscura.

«Suban todos al tren de la bruja».

Sujeto el pomo, como si un fantasma no fuese capaz de atravesar la madera en caso de que se le antojase.

Lanzo una oración para que alguien me ayude, para que se enciendan las luces.

El tacto del pomo es diferente. Era de metal, pero ahora noto que es de madera. Además, me asalta una abrumadora sensación de familiaridad. La forma, las muescas…

Por favor, por favor, por favor… si Dios existe, el dios que sea, por favor, hágase la luz.

Cerca de mí oigo un tintineo metálico.

Se enciende una llamita.

Pienso que mi plegaria ha encontrado respuesta… hasta que veo la cara de un chaval.

El chico tiene agarrado un Zippo encendido. Tiembla tanto que no es más que un borrón en su mano. La llama danzarina ilumina las lágrimas que le corren por las mejillas.

En el reducido espacio en el que nos hallamos, veo que cuelgan varios abrigos tras de él. Acaba de prender fuego a uno de ellos.

—¿Jacob? —dice Alistair. Su voz amortiguada viene de detrás de la puerta que acabo de cruzar⁠—. Deja de incordiarme, pedazo de mierda reseca[12].

Estoy clavado en el sitio. El Zippo metálico refleja mi mandíbula desencajada. En silencio, ordeno a mi yo de cinco años que no note mi presencia.

Por supuesto, los ojos del chico se disparan en mi dirección tanto como es capaz sin girarse.

Suelta un gemido.

Es inevitable.

El chico quiere ser valiente. Quiere volverse y enfrentarse a lo desconocido. Anhela, desesperado, echar un vistazo y comprobar que no hay nada. Así todo estará bien.

Sin embargo, no puede mover ni un músculo. Se está orinando encima.

Porque sabe a la perfección que me está viendo por el rabillo del ojo.

Este momento siempre será una fuente de puro terror para él. Será lo que lo obligue a asfixiar cualquier atisbo de duda, a enterrar incluso la posibilidad de que llegase a ver algo en este cuartucho.

Aparte del miedo, no quiere darle esa satisfacción a su hermano.

Doy un paso adelante para abrazar al chico, y entonces una explosión de color verdoso me ciega.

CAPÍTULO VEINTE

La fría tierra devora mi temperatura corporal. Hojas de hierba aplastadas contra mi cara. Los pájaros trinan.

Manos —mis manos— me cubren la cabeza y me protegen de la luz del sol. Estoy parapetado detrás de la mochila de Sherilyn. Siento el impulso de seguir en posición fetal, ciego, inmóvil. Ver y sentir son cosas muy sobrevaloradas.

Y, sin embargo, mi cerebro da vueltas como una radial, y las chispas que arranca son preguntas.

¿Cómo es posible que haya visto mi propio fantasma en el sótano?

¿Cómo es posible que haya grabado un vídeo que ya vi hace veinte días? (Lo siento, Paranormals. Siento mucho haberos acusado de haber grabado un vídeo que, de alguna manera, estaba destinado a grabar yo mismo. Y siento más aún, Sherilyn, haberte abandonado ahí abajo).

¿Y cómo cojones es posible que esa presencia que mi yo de cinco años percibió en el guardarropa de Suffolk haya sido mi yo adulto? ¿Cómo es eso posible, me cago en mis putos cojones de mierda?

Por mi mente desfilan todo tipo de imágenes. Versiones de mí a cual más terrible. Mi rostro en la cara aullante de Yomi. Mi rostro en el espectro abrasado del sótano. Mi rostro en un niño traumatizado que por aquel entonces aún respondía al nombre de Jacob.

Jacob Titherley, para más señas. Mi nombre real.

Hay un detalle que no había contado sobre Maria Corvi. De cuando me habló desde la boca del cabrón de Bonelli en Italia. No dijo: «Escucha, Jack Sparks. Disfruta de tu viaje». No, eso habría sido demasiado sencillo, demasiado fácil. Lo que dijo fue: «Escucha, Jacob Titherley».

Todas las cosas horripilantes que han sucedido desde entonces han tenido que ver conmigo, ahora me doy cuenta. Alguien, o algo, me ha dicho: «Ah, así que quieres ser el centro de todo esto, ¿no? Tus deseos son órdenes».

Yo, mi, me. Esas tres palabras escondidas en el vídeo que nadie más que yo podía oír.

Yo, muerto, con el rostro ennegrecido y los ojos relucientes de desesperación, el protagonista del vídeo que he visto tantísimas veces.

«M», la primera letra de «mi» y «me», una y otra vez en círculos en el puntero del tablero de güija.

Así debe de sentirse un ratón cuando un gato juega con él mientras retrasa su muerte. Me encuentro en el viaje que me vaticinó Maria, mi vida se desliza sobre raíles. Si Maria no hubiera aparecido en mi hotel de Hong Kong, no habría leído el enésimo correo de Astral y nunca habría ido a Los Ángeles. Si no me hubiera obsesionado con el vídeo, mi paranoica relación con los Paranormals no habría llegado al punto crítico que concluyó con sus muertes. He sido manipulado a cada paso del camino.

Sigo sin tener ni idea de dónde estoy. Solo sé que me encuentro al aire libre y que de repente es de día.

Me da miedo abrir los ojos y ver que estoy en algún tipo de infierno inabarcable y desolado. A estas alturas no me sorprendería.

Solo saco fuerzas para hacer algo cuando mi memoria se centra en un plato de ducha lleno de sangre, aunque solo sea para espantar la imagen. Si empiezo a llorar por Bex, sé que ya no pararé nunca.

Me obligo a erguirme hasta quedar sentado. El dolor del centenar de cortes estilo Crowley que hay en mi cuerpo me hace soltar un gemido. Aplasto las rodillas contra mi pecho en una postura defensiva de cara a lo que sea que me aguarde aquí.

Y entonces abro los ojos.

No es el infierno. Al menos, no lo parece. Bajo un cielo ceniciento se extiende un bosque denso, aunque sin hojas, hasta un horizonte plagado de colinas. (Eleanor: estoy intentando escribir esto de la mejor manera que puedo, a pesar del dolor. Quiero que me recuerden como un buen escritor. En estos momentos me resulta difícil estar seguro de mi propio juicio, así que, si ves algo que no quede muy bien, eres libre de cambiarlo o de borrarlo. Me fío de tu criterio).

Me encuentro al borde de un precipicio cubierto de hierba, un precipicio tan alto como dos árboles uno sobre el otro. Toda esta vegetación parece demasiado gris y muerta como para crecer en California. Además, ¿por qué iba a volver a California? Ahora mismo estaba en Suffolk en 1983. De pronto recuerdo las palabras de Tony Bonelli: «Puede hacer cualquier cosa, Jack. Cualquier cosa. Puede llevarte con ella a cualquier lugar, a cualquier época».

A cualquier época.

Los árboles, pelados y retorcidos, se elevan hacia el cielo como…

Oh, Dios, no. No puede ser. Hay muchos paisajes parecidos a este. Podría ser cualquier sitio.

Excepto que mi vida ahora va sobre raíles. Todo esto rima de una manera demencial. Hay una razón detrás de todo.

Me giro en el duro suelo y veo la parte trasera de la iglesia.

El edificio se alza frente a mí. El capitel apunta a los cielos. Un díscolo rayo de sol brilla a través de los vitrales.

Por más hecho polvo que me sienta, la verdad es que ver algo familiar me reconforta.

Me doy cuenta de que sigo con el teléfono agarrado en una mano. Dice que son las 14:36… del 31 de octubre.

Halloween. El mismo Halloween que pensaba haber dejado atrás.

Siento una presión en la cabeza al contemplar la escena que aparece en el vitral: Jesús sobre unas rocas. Recuerdo las palabras del padre Primo di Stefano: «Es Cristo durante los cuarenta días en el desierto».

Yo he aguantado veinte días desde Halloween. Y ahora he retrocedido veinte días en el tiempo. Quien acierte la cifra total no gana nada.

Sin embargo, será mejor que no me compare con Jesucristo, a menos que quiera que Yomi empiece a frotarse las manos.

Se oye una risa fuera de la iglesia. Es como una erupción volcánica, una risotada que me hace frenar en seco.

Suena exactamente como mi propia risa.

Alzo la vista a la ventana y se me eriza la piel. Echo a correr hacia allí.

Bajo el vitral, han caído algunos ladrillos, dejando justo los huecos para que pueda trepar.

—Signor! —dice una voz desde el interior, una voz idéntica a la del padre Primo di Stefano⁠—. ¿Qué se cree que está haciendo? Por favor, muestre un poco de respeto.

Agarro el saliente de la ventana y me aúpo para poder asomarme a través del cristal. Mis cuádriceps y pantorrillas tiemblan del esfuerzo.

Desde esta posición elevada, veo el sencillo altar y el púlpito al fondo, y un mar de bancos que se extiende hasta el muro opuesto. Detrás del altar está el padre Primo di Stefano; lo veo de lado. Barbas y Lampiño flanquean a Maria Corvi. Cada uno la sujeta de un brazo.

No me fijo mucho en ellos, porque lo que llama enseguida mi atención está cinco filas de bancos atrás.

Ahí está Maddelena, la madre de Maria, todavía viva.

También está el hombre al que solía referirme como Tony el Traductor. Todavía vivo.

Y el tipo sentado entre ellos soy yo.

Ahora mismo sonrío y aplaudo con las manos sobre la cabeza.

No sé si habréis tenido la oportunidad de ver a vuestro yo del pasado por una ventana, pero es una sensación desconcertante. El efecto es tan potente que el cerebro se pliega sobre sí mismo en busca de una explicación. Lo primero que me dice mi mente es que estoy viendo un reflejo, o quizá una película en pantalla grande donde salgo yo. O quizá es que ese de ahí no es Jack Sparks.

No es la primera vez que mi cerebro me miente.

La cabeza de Maria cuelga, de cara al vitral. Sus ojos están clavados en los míos, llenos de luz.

Su expresión sabia se acentúa. «Ah, hola, Jack del futuro. ¿Qué tal va ese viaje?».

La atención de mi yo del pasado se centra en mi dirección. La memoria me indica que está intentando averiguar qué es lo que está mirando esa actriz tan rara.

La idea de mirar a los ojos a mi yo del pasado me hace pensar en el guardarropa. ¡Vaya montaña rusa para el alma! Me aparto de la pared y caigo de espaldas. Me quedo sin respiración.

Me asalta la ansiedad mientras intento recordar todo lo que sé o creo saber sobre viajes en el tiempo. ¿Por qué no presté más atención a las conjeturas de Pascal en Culver City? Lo poco que sé de los viajes en el tiempo lo he aprendido en la ficción, pero creo que haber visto algún que otro episodio de Doctor Who no me va a ser de ayuda ahora.

Mi instinto me dice que una cosa es segura: encontrarme con mi yo pasado no sería bueno. Si lo toco, o si llego a hablar con él, el mundo podría explotar, o implosionar, o yo qué sé. Antimateria y materia. La verdad es que todo esto me hace reír, pero es la risa histérica de un tipo tirado por el suelo en la parte de atrás de una iglesia mientras una versión del pasado de sí mismo contempla un exorcismo en el interior, sin saber que su yo del futuro está fuera.

«Estoy en cincuenta sombras de qué-cojones-es-esto».

La risa se me corta en el momento en que se me ocurre que a lo mejor estoy muerto. ¿Seré un fantasma? ¿Es esto la muerte? Me reconforta sentir algo de calor en el cuello, además de pulso. Sin embargo, ¿puede ser que una persona muerta no sienta que está muerta? ¿Y si eso que me contemplaba desde el interior de Maria Corvi es lo único que puede verme aquí, y nadie más?

Me acuerdo del fantasma en el sótano cuando estuve en Los Ángeles. O, mejor dicho, cuando estaré. Depende de cómo lo mires. Estoy seguro de que era o será mi propio fantasma. Mi fantasma futuro. Pero, a diferencia de yo ahora, era transparente, se esfumaba y volvía a aparecer. Luego recuerdo las quemaduras que tenía, y me vuelve a entrar ansiedad.

Me quedo pillado con esa idea durante demasiado rato, hasta que mi respiración al galope se empieza a calmar y el pánico mengua. Entonces decido que tengo que hacer algo.

Dentro de la iglesia, el padre Di Stephano suelta un grito de dolor. Ah, debe de ser que Maria ya le habrá vomitado el clavo y se lo habrá hundido en el muslo. ¿Cómo fui capaz de pensar que era mentira? Me estaba escudando de la realidad, pero, bueno, eso pasó hace una vida.

Quizá esto sea una segunda oportunidad.

¿Cuáles serán las reglas de mi nuevo estado? Estoy haciendo lo mismo que acusé a los Paranormals de haber hecho: inventarme las reglas a medida que me hacen falta.

Tras caminar en círculos quién sabe cuánto tiempo, me siento con la suficiente presencia de ánimo para rodear la iglesia.

Lo primero que veo al doblar la esquina del edificio es a Tony Bonelli. Está de pie, a cierta distancia de mí, cerca de la entrada y del aparcamiento. Está fumando. Todavía no me ha visto. Sin embargo, un recuerdo residual me dice que está a punto de verme.

Ahí lo tienes. Me acaba de ver de pie en el borde del precipicio. Esperaba que se horrorizase o al menos que se asustase, pero, claro, para él no soy más que el mismo Jack con el que ha estado trabajando en el interior. A esta distancia, no creo que se dé cuenta de que llevo una camiseta distinta. La chaqueta es la misma, y probablemente lleve los mismos vaqueros viejos. Tampoco ve la mochila de Sherilyn, ni el bulto que hacen las vendas y apósitos bajo mi ropa.

Me acerco a él a trompicones. Me encantaría cerrar las manos en torno a la tierna carne de su garganta, arrancarle los ojos, lo que me dé tiempo a hacer. Quiero que este cabrón sufra por lo que le hizo a Bex, aunque aún no le haya hecho nada, aunque sin duda haya sido la locura lo que le ha llevado a ello.

Bonelli frunce el ceño y da un paso atrás. Está a punto de decir algo, seguramente a preguntarme si hay algún problema. Entonces mi yo del pasado sale por la puerta. Me vuelve a embargar un miedo sin nombre y corro a esconderme tras la esquina de la iglesia, fuera de su vista.

Oigo cómo Tony se queda sin aire. Me acuerdo de cómo fue este momento para mi yo del pasado. Pensé que el exorcismo había afectado a este tiparraco, cuando en realidad era la reacción natural al ver la mirada asesina de mi doble. Casi me sorprende que no echase a correr entre gritos.

¿Qué coño estoy haciendo? Olvídate de Bonelli, Jack. Olvídate de venganzas y de miedos: lo que tengo que hacer es alterar esta línea temporal. De momento todo ha sucedido del mismo modo que la vez anterior. Me preparo para dar la vuelta a la esquina de nuevo. Esta vez cambiaré las cosas. Voy a atraer la atención de mi yo del pasado y a contarle todo lo que sé. El universo no implosionará, seguro que no.

«Vamos».

—Hola, Jacob —grazna la voz de una adolescente a mi espalda.

Aquí, justo detrás de mí, está Maria Corvi. Tiene las manos unidas en un gesto recatado sobre el mono azul. En su cara se abre una enorme sonrisa. Presentaría una estampa jovial de no ser por la sangre y el ácido estomacal que embadurnan esos labios, amén de varias manchas de óxido. Ah, sí, y casi parecería humana sin la piel de la cara agrietada y esos ojos del tono amarillento del pus.

En esos ojos hay auténtico fuego infernal en el lugar donde deberían estar las retinas y los nervios ópticos. No es un efecto del sol.

Maria me coloca el índice sobre los labios. El dedo de la uña rota, manchado de sangre. El aliento a arenque podrido me inunda las narices.

—Las cosas ahí dentro han ido bien, ¿no te parece, Jack? Me encanta decir todos esos rollos bíblicos que los curas quieren oír.

Me pregunto si está a punto de hacerme partícipe de su broma privada. Si va a apartar una cortina y desvelar al auténtico Oz, el auténtico Show de Truman. Y cuando lo haga, de alguna manera me habré librado de todo. Ha sido divertido, nadie ha salido herido.

Un ejemplo perfecto de falsas esperanzas.

Mueve un poco el dedo y me embadurna los labios de ese líquido asqueroso. Luego lo aparta, así que aprovecho la coyuntura:

—¿Eres… eres quien creo que eres?

Con una expresión burlona de inocencia, coqueta, Maria dice:

—La mamma me va a venir a buscar pronto. No querría que se preocupase.

Maddelena Corvi. La madre, que tenía razón en cuanto a la posesión de su hija. La mujer a la que le quedan horas de vida.

—Escucha —digo—. Siento haberme reído, ¿vale? Lo siento muchísimo.

Reconozco ese encogimiento de hombros exagerado de Maria a la perfección. Es el que yo hago cuando finjo que algo me da igual.

—Lo retiro todo —insisto—. Sé quién eres. Eres real. Se lo voy a decir al mundo entero.

Desde el interior de la iglesia, mi yo del pasado grita bien fuerte y claro:

—¡El demonio no existe!

Maria suelta una risita suave y gutural.

—¿Maria? —llama Maddelena desde dentro de la iglesia. Los ojos enfermizos de Maria se dirigen a la voz, y su boca se abre. Del interior de su garganta, alto y claro, me llega el sonido de un reloj de pie.

Esta sensación de que estoy de pie sobre una trampilla le da alas a mi desesperación.

—Quiero vivir. He aprendido la lección. Por favor, perdóname.

Maria ladea la cabeza, alza la vista y se pone un dedo en el mentón, como si de verdad lo estuviese considerando.

Tictac, se oye desde el fondo de su garganta. Tictac.

Maddelena, con una voz que es como un avión de papel en la brisa, vuelve a llamar a su hija.

Tictac.

—Por favor —digo—. Al menos perdónale la vida a Bex. Rebecca Lawson. No se merecía morir así.

«Lo siento, Sherilyn. Lo siento mucho. Tengo segundos, apenas unos pocos segundos, para convencerla».

El tictac se detiene cuando Maria vuelve a hablar:

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Aunque me resultó entretenido, sin duda. ¿Oíste el sonido que hicieron sus huesos al romperse para entrar por la tubería? Me refiero a los huesos rotos de Bex.

Me pican los ojos con lágrimas de pura náusea, de odio ciego. Echo la mano hacia atrás y hurgo en la mochila de Sherilyn.

A Maria le resplandecen los ojos.

—Por supuesto, lo que quería mi querido Antonino era matarte a ti, pero no podía permitírselo. Aun así, a tus mascotas hay que darles algún dulce de vez en cuando.

No encuentro lo que busco.

—No volverás a ver a Tony —dice Maria con una risita⁠—. Lo he enviado a lo más profundo del pasado. Se lo va a pasar de miedo.

¿De qué serviría darle un porrazo? No conseguiría más que hacerle daño a la adolescente que ahora mismo este ser ocupa.

No, eso no es verdad.

No. Me prometí que no os volvería a mentir. Lo que me paraliza no es el miedo de hacerle daño a la pobre e inocente Maria Corvi. Lo que me paraliza es el miedo, y punto. El tipo de miedo que se siente al enfrentarse a la mirada del mal absoluto. El tipo de miedo que hace que la entrepierna de mis vaqueros se humedezca y se empape sin que me dé ni cuenta.

Maria mete la mano en uno de los bolsillos de su mono y saca la porra de Sherilyn.

«¿Estabas buscando esto, Jack? Eres un niño muy travieso».

Se me encoge el estómago. Retrocedo, me alejo de ella. Maria me sigue con esa sonrisa cruel. Se vuelve a guardar la porra en el bolsillo.

Un razonamiento nace en mi cabeza, más por desesperación que por lógica. Sé que Maria creó a Yomi con el poder de mi ego y el de los Paranormals. Sin embargo, si pudiese volver a traer a Yomi, tal vez podría protegerme. Quizá podría usar la creación de Maria en su contra.

—Soy la perfección encarnada —le digo a Maria, y me esfuerzo por sonar convincente⁠—. Soy imparable. El mayor escritor de la historia de la humanidad. Acabo de pasar cuarenta días en el desierto. Soy Él. ¡Soy Jesucristo!

Las facciones bestiales de Maria adoptan algo parecido a la lástima.

—Ay, Jacob, de verdad que no has prestado nada de atención. Yomi y yo tenemos una estrecha relación, sí. De hecho, somos inseparables.

Su mano derecha sale disparada y me agarra por el cuello. Mi carne se convierte en beicon a la plancha. Un siseo chisporroteante.

Maria hace un puchero y ronronea. Esta marea de dolor le debe de saber como el vino más delicioso.

Soy incapaz de emitir ni un sonido. Caigo de rodillas, sometido, y me hundo en las tinieblas.

Sin embargo, se me niega el privilegio de la inconsciencia. Caigo de bruces, y me arrastran a través de la hierba por la cabellera. Cada pocos metros, los tirones me arrancan un mechón y mi cabeza choca contra el suelo. Maria arroja el pelo arrancado y agarra otro manojo para seguir tirando.

Me ha introducido la porra en la boca. Ahora descansa entre mis dientes, la punta pegada a la garganta me ahoga. Solo puedo respirar por la nariz.

Me está arrancando la cabellera poco a poco. Estoy vapuleado hasta el borde de la inconsciencia. Huelo la pizza peperoni burbujeante que es la piel bajo mi mandíbula.

Intento agarrarle las piernas a Maria, pero no consigo ni rozarla.

¿Ese sonido que oigo es el primer grito que consigo lanzar? No, es una ambulancia que se acerca.

La adolescente endemoniada me tira al suelo justo al borde del acantilado. Me quedo agarrado como puedo. Nuestra fragilidad es asombrosa. Basta apalizar a alguien a conciencia, molerlo a palos como si fuera un animal, y de pronto una caída fatal por un precipicio se le antoja una bendición.

—Maria? Dove sei, la mia bambina? —⁠se oye la voz de Maddelena en alguna parte, aunque la madre de Maria no puede salvarme. Esto ya ha pasado y ahora lo comprendo: no puedo cambiar nada. Todo ha acabado, como acabado estoy yo.

Maria dice algo en tono triunfante. Perdonadme, pero la perspectiva de una muerte inminente me impide prestar atención a las palabras.

Maria me da un empujón. El suelo preñado de hierba cede y la gravedad me reclama.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Cuando despierto, estoy despatarrado entre las ásperas ramas de un árbol. No sé qué pasa ni quién soy.

Me llegan señales de puro dolor de mi pierna izquierda. Está muy hecha polvo.

Dios sabe dónde habrá acabado la porra, pero aún conservo su sabor en la boca.

Tengo una vaga noción de dónde está el cielo y dónde el suelo, solo por la dirección en que me gotea la sangre. La brújula interna del cuerpo.

Y sí, según la sangre que cae de una nueva herida que tengo en la frente, por no mencionar los cortes Crowley que se han vuelto a abrir, estoy colgado bocabajo.

Noto todos los detalles a mi alrededor con cualidad hiperrealista. Hojas y ramas en alta definición. Arcoíris en las gotas de rocío. Supongo que es un efecto de haberme salvado de una muerte segura.

Durante quién sabe cuánto tiempo me limito a sangrar y a intentar no desmayarme. Luego recuerdo la voz de Maria Corvi, las palabras que dijo desde la boca de Tony Bonelli: «Volveré en un par de horas, ¿de acuerdo?».

En su momento me pareció una frase muy rara, pero ahora se me antoja de lo más alarmante.

Ahora mismo Maria va camino de un hospital del que pronto escapará. Pobre Maddelena Corvi y pobre Pio Accardo. Y pobre de mí, porque Maria va a volver para terminar lo que ha empezado.

No puedo quedarme aquí a esperar el coup de grâce.

Fuerzo los músculos del abdomen y me flexiono hasta alcanzar una rama con los brazos. Una llamarada furiosa brota de mi pierna izquierda. Me empapa un sudor frío, se me humedecen los ojos. Para evitar un nuevo desmayo, me muerdo el labio hasta que mi propia sangre se mezcla con el engrudo pardusco con el que Maria me embadurnó antes.

Tengo la pierna jodida por debajo de la rodilla. La piel está intacta, pero el pie apunta a las dos en punto en lugar de a las doce. Apoyarme en él me provoca arcadas.

No ayuda nada el hecho de tener que caer un par de metros hasta el suelo. Aterrizo sobre la pierna buena y me apoyo en el tronco a mi espalda. La mochila de Sherilyn cruje contra la corteza. Sé que no puedo caminar por mí mismo, así que agarro una gruesa rama del árbol y la doblo hasta que se rompe.

Me apoyo en esta muleta improvisada e intento alejarme un par de pasos del árbol. Voy lento y tengo horribles dolores, pero me puedo mover.

Rozo la quemadura del cuello con cautela y me llevo un pegajoso grumo de carne derretida y negruzca conmigo. Juro no volver a hacerlo. Me limpio la sangre que me cae sobre los ojos y miro alrededor. Me encuentro a los pies del acantilado, al borde del bosque. Puesto que Maria planea regresar a la iglesia, tengo que alejarme de aquí lo más rápido que pueda. Sobre todo, tengo que negarme a aceptar la idea de que el destino me tiene atrapado entre sus fauces y que da igual lo que haga. Pensar así me llevará a la derrota.

Entre los árboles no se ve más que el horizonte, interrumpido por las colinas. Trazo una posible ruta mental a través de esas elevaciones, y de pronto oigo un pitido familiar en mi bolsillo.

El cristal frontal del teléfono está roto, pero aún funciona. Una notificación me indica que queda un 10 % de batería.

Una segunda notificación dice: «¡Su vídeo Sin título se ha subido con éxito a YouTube!».

Tardo un buen rato en comprender qué significa ese mensaje. ¿Qué vídeo? No consigo pensar con claridad. Mis heridas son enemigos declarados de la lógica, de la memoria, del sentido común. Todo lo que necesito para sobrevivir.

Por supuesto. Se trata del vídeo. El vídeo que he grabado en la sala de la caldera del Sunset Castle antes de que me arrancasen de mi línea temporal y me llevasen a 1983 y luego a este Halloween. Dado que la recepción aquí es penosa, los cuarenta segundos de vídeo deben de haber tardado una eternidad en cargarse. De ahí que quede tan poca batería.

Y ahora mi yo del pasado verá el vídeo en el aeropuerto de Roma y se embarcará en esta falsa búsqueda. Se empeñará en demostrar la falsedad del vídeo, mientras que en secreto espera descubrir su veracidad. Intentar entender todas las implicaciones hace que me duela el cerebro. Necesito concentrarme. No he dado ni tres pasos en dirección al bosque cuando tropiezo y agito un brazo en un movimiento frenético para mantener el equilibrio y evitar caerme.

Tengo que moverme y pensar a la vez, aunque ahora mismo no estoy para ninguna de las dos tareas. Para distraer la mente, empiezo a contar mis agónicos y desastrosos pasos. Cuando llego a doscientos cincuenta, me permito mirar atrás.

La iglesia y el acantilado son ahora parches grises verduzcos, apenas visibles entre la maraña de ramas. El hecho de que los árboles estén pelados me resguarda menos de lo que querría, pero la distancia que he recorrido ya es algo. Un logro. Intento no pensar en lo improbable que es que consiga escapar de un ser capaz de manipular el mismo tiempo.

«No pienses en eso. Tú muévete».

La canción «Killed by death» de Motörhead se me mete en la cabeza, esa en la que Lemmy dice algo así como que no lo van a pillar fácilmente, que la única vez en que lo pillen fácilmente será cuando la muerte lo mate. Bueno, poesía no es, pero a mí me vale. No me voy a rendir sin luchar. Voy a hacer todo lo que pueda para ponerle las cosas difíciles. Ha sido mi ego lo que me ha metido en todo este lío, pero a lo mejor ahora me sirve para alargar un poco mi vida. Hay un aspecto del ego que tenemos programado dentro: la necesidad de sobrevivir. A veces uno no puede evitar ser egoísta.

Estos son nuestros receptores de dolor, y somos capaces de hacer lo que sea para que se apaguen.

Estos son nuestros pulmones, y somos capaces de hacer lo que sea para que sigan funcionando.

Me odio a mí mismo por no haberme atrevido a acercarme a mi yo del pasado. Ahora decido enmendar la situación. Busco mi propio número en el móvil y pulso llamada.

Llamarte a ti mismo es, por supuesto, de locos. Pero, aunque vaya en contra de las leyes de la física, con la posible excepción de la física cuántica, hay dos teléfonos idénticos en el mundo. Por no mencionar que también hay dos iteraciones de Jack Sparks.

Me da línea. El otro teléfono suena y yo contesto. O, mejor dicho, mi otro yo contesta.

Durante lo que tarda una mariposa en batir las alas, no más, oigo el motor de un coche. A continuación, un demoníaco chirrido electrónico tipo Aphex Twin surge del auricular y me obliga a colgar. Oh, Dios, qué idiota soy. Debería haberlo visto venir, porque ya he vivido la parte contraria de todo esto.

Está bien, llamarme a mí mismo causa una especie de bucle muy loco. El universo no lo soporta. Descarto la idea, pues, y clavo la rama en la tierra para seguir avanzando.

Me quedo sin cobertura, así que apago el teléfono para no gastar mucha batería. Por supuesto, para cuando llevo cuatrocientos pasos ya me he dado cuenta de lo que debería haber hecho con el teléfono, pero ya es tarde. Volver ciento cincuenta agónicos pasos atrás hasta el área donde aún hay cobertura no es una opción. No puedo quitarme esta sensación de que tengo a Maria Corvi pegada a los talones, así que me prometo esperar hasta que llegue a un terreno algo más elevado antes de volver a encender el teléfono.

Cada paso me cuesta una barbaridad. Cada nueva zancada me clava un poco más la rama en la axila. La piel empieza a rasgarse. Sangrar tanto es tan agotador como desmoralizadora es la puesta de sol.

El cielo es de un color rojizo apagado. Cada sombra a mi alrededor se alarga.

Estar aquí de noche me llena de pavor.

Cada diez pasos, una única gota de lluvia cae sobre mi cabeza parcheada. Luego empieza a caer cada cinco pasos. Luego a cada paso. Por fin, esas nubes hinchadas se abren y descargan sobre mí. Se me empapan las ropas. Ahora mi pie se hunde en la tierra que antes era crujiente y seca y ahora es fangosa. Hago una pausa, echo la cabeza hacia atrás y disfruto de un poco de líquido en la boca. Paladeo el agua mientras corre hasta mi garganta. Un pequeño signo de compasión, que a mí me parece un mundo ahora mismo.

Me refugio a los pies de un tronco amplio y nudoso. Me siento y suelto un siseo al estirar la pierna mala. Necesito descansar cinco minutos, luego seguiré.

Vuelvo a encender el teléfono. La señal va de ninguna barra a una. He conseguido retener una nueva idea en la cabeza, así que abro la app de YouTube. De mi lista de vídeos subidos, selecciono Sin título y lo borro. Me parece un plan maestro; así me aseguraré de que mi yo pasado no llega a verlo. Supongo que vosotros os creéis muy listos porque ya habéis visto dónde está el fallo en el plan, ¿verdad? Sí. A ver si sois tan listos después de avanzar cojeando un kilómetro entero, con la cabeza hecha una bolsa de mierda pasada por el microondas, un pie roto, una frente rajada, un cuello cauterizado y la mitad del pelo arrancado, cortes estilo Crowley, sangre corriendo por el talón de la pierna buena y los pantalones meados.

Poco después de borrar el vídeo me doy cuenta del fallo que he cometido. Porque, sí, mi yo pasado ya debe de estar en el aeropuerto y lo ha visto. Borrarlo solo ha servido para despertar aún más su interés.

Batería del teléfono: 5 %. La posibilidad de estar demasiado débil para atravesar este laberinto a oscuras y sin modo de contactar con el mundo exterior me llena de pánico. El pánico, por su parte, produce adrenalina, lo cual hace que me venga arriba. Necesito hacer algo que no sea parte de lo que ya ha pasado. Algo que no encaje a la perfección en este puzle decidido de antemano.

Tengo que llamar a alguien para pedir ayuda, a alguien que no sea yo mismo.

Una idea que, una vez más, puede que os parezca de cajón. En mi estado es como una epifanía. El teléfono es lo último en lo que pienso cuando tengo que llamar a alguien. Hoy en día, si te llaman al teléfono piensas que debe de haber pasado una desgracia.

No sé cómo llamar a la policía local, y voy a tardar demasiado en averiguarlo, así que llamo a Alistair. Es verdad que nos odiamos. El niño favorito de mamá podría colgarme otra vez, pero quizá me tome en serio y organice mi rescate.

En este momento, otra epifanía de cuarenta y dos quilates me encoge las tripas.

Oh, Dios. Ahora mismo, Bex sigue con vida. No está muerta en las profundidades de las tuberías del Sunset Castle. Sigue en Brighton, puesta de endorfinas y convencida de que las cosas van superbién con Lawrence. Y todo seguirá así, a menos que algún capullo manipulador consiga que rompan.

Podría llamar a Bex y decirle que no venga a Los Ángeles bajo ninguna circunstancia.

Podría salvarle la vida.

Podría salvarla de mí. De Tony.

Batería del teléfono: 4 %. Este cacharro tiene más de dos años de antigüedad, así que la batería se gasta que se las pela.

Seguro que solo voy a poder hacer una llamada.

Tengo que tomar una decisión.

O llamo a Alistair e intento salvar mi vida, o llamo a Bex y salvo la suya.

Una u otra.

A mi alrededor, la lluvia martillea contra el suelo.

¿Recordáis todo el rollo del instinto de supervivencia que os he contado antes? Ahora es cuando de verdad se activa, me guste o no. En mi cerebro, el hipotálamo se vuelve loco. No hay duda de que Yomi, la diosa de la autoconservación, lo está sacudiendo bien para impulsar el proceso natural.

Quiero vivir. Dios, quiero vivir.

En mi propia línea temporal, por jodida que sea, Bex ya ha muerto. Se ha ido, y no ha sido el fin del mundo. Pero si yo muero, el mundo acabará al menos desde mi punto de vista. He visto pruebas de que existe la vida después de la muerte: mi vida después de la muerte… pero ¿qué clase de existencia es esa? Esa entidad de la sala de la caldera atestiguaba que mi futuro fantasma está atrapado, demente. Espero que sea un estado temporal, algo así como una penitencia, pero ¿y si no hay vida más allá, en el sentido de vida como la conocemos aquí? ¿Y si en realidad nos convertimos en poco más que ecos electromagnéticos pegados a la Tierra?

Cuando la batería llega al 3 %, descarto todas estas reflexiones.

Me preparo para marcar un número, y entonces un trío de vívidas imágenes mentales se presentan ante mí en un segundo.

Un momento después, la línea se conecta. Hay un agónico silencio antes de que alguien diga:

—Hola, guapo —dice Bex—. Estás en Grecia, ¿no?

Os juro que iba a llamar a Alistair, pero luego me vino a la mente la cara de Bex en el sofá del hotel, cuando la inmovilicé, cuchillo en mano. Toda esa confianza rota, esa esperanza echada a perder en su cara, en esos ojos húmedos. «¿De verdad es esto el final? No puede ser».

Luego vi a Bex sentada a mi lado en el sofá amarillo, su mano en la mía, y diciendo que todo iba a salir bien.

Y a continuación recordé la primera vez que la vi, en el gimnasio, cubierta de sudor. Motivada, feliz, con una vida normal por delante, al menos hasta que este gallito se acercó a ella, la saludó y puso en marcha el camino hacia su destrucción.

Estos recuerdos vinieron a mí justo en el momento idóneo. Bueno, al menos el momento idóneo para ella. Para mí, no tanto.

Oír la voz de Bex me pone un nudo en la garganta. Hay tantas cosas que quiero decirle, pero la poca batería exige que sea conciso. Tengo que advertirla, conseguir que se aparte de este curso que la llevará a la muerte, antes de que el teléfono se apague.

—Cuelga —dice Bex en tono afilado antes de que yo consiga decir algo⁠—. Cuelga ahora mismo.

Esto me confunde, porque la voz de Bex suena diferente, y además no viene del teléfono. Viene del suelo justo frente a mí.

La Bex del teléfono, en Brighton, dice:

—¿Hola? ¿Has dejado el teléfono desbloqueado en el bolsillo y me has llamado por accidente, capullo?

En medio del suelo se ha formado un charco de sangre, a menos de un paso de mi refugio en el árbol. La sangre se agita bajo las gotas de lluvia que caen sobre ella.

En el centro de este charquito aparece la cara de Rebecca Lawson, primero la nariz, luego los labios, la frente y el mentón. Por fin, sus ojos azules surgen a la superficie. Miran al cielo, nebulosos como el mármol antiguo, sin pestañear a pesar del chaparrón. No asoma más que un par de centímetros; su cara parece una isla en medio de un agitado mar rojizo.

Me olvido del dolor.

En mi estómago explotan fuegos artificiales.

Cuelgo a la Bex viva y contemplo a la Bex muerta. Me arrastro hasta el charco de sangre. Una riada de emociones amenaza con derribar la presa que me he construido desde su muerte. Entre la inmensa alegría y el asombro también hay mucha culpa, por no mencionar la inquietud ante este modo tan macabro en que se ha aparecido.

—Eres tú, ¿verdad? —es mi balbuceo estúpido.

Cuando la Bex muerta responde, por fin interiorizo el cambio en su voz. Es más melodiosa y tiene un acento nuevo, que no se parece al que conozco.

—Nos dejan volver siempre que haya una buena razón para ello —⁠dice⁠—. Cosas inconclusas, o si alguien intenta prevenir nuestra muerte. A ese tipo de buenas razones las llamamos XXX.

Por supuesto, no dice XXX, pero no tengo ni idea de cómo deletrear la palabra que sale de sus labios. Es un sonido alienígena, nuevo, que va más allá de cualquier alfabeto. Una palabra que no está hecha para que la diga una garganta humana.

Estoy a cuatro patas frente al charco de sangre. La lluvia me cae sobre la nuca mientras contemplo esta aparición imposible. Mi cabeza se llena de preguntas que desaparecen al instante. Hay demasiadas preguntas luchando por alcanzar el primer puesto y ser formuladas. Sí, vi a Tony Bonelli después de su muerte, pero pensé que había sido cosa de Maria. Sí, vi a mi propio fantasma futuro, pero aún no consigo entenderlo. Esto, en cambio, me parece que supone que el universo está a punto de desvelarme su último y absoluto secreto.

Al final consigo balbucear:

—O sea, ¿que existe la vida después de la muerte?

La lluvia que cae por el rostro de Bex resalta el tono azulado de su piel.

—Haz el favor de llamar a tu hermano antes de que se te acabe la batería.

—Pero ¿es como el cielo o…?

—Olvídate de eso —dice—. Pasarse la vida intentando saber qué hay después es malgastar el tiempo. No sois más que gusanos que quieren saber qué hay más allá del mundo en el que viven. Jamás entenderéis la realidad.

No recuerdo qué le respondí exactamente, pero creo que fue algo así como un exabrupto incrédulo y soez. Y por primera vez, sus ojos se clavaron en los míos.

—Escucha —me espeta—. Me parece muy bien que te hayas decidido a pensar en la seguridad de alguien antes que en la tuya, pero a mí no tienes que salvarme. Llama a tu hermano.

Empiezo a interiorizar las ramificaciones de lo que dice, y se me desencaja la boca.

—Un momento… significa eso… que la otra vida es tan buena que no quieres…

—Me parece bien que me haya absorbido un plato de ducha, sí.

Inclino la cabeza, avergonzado. Aunque Bex esté satisfecha con su nueva vida, la verdad es que su vida anterior quedó truncada por mi culpa.

—Lo siento mucho —le digo—. Siento todo lo que ha pasado. Te lo compensaré.

—No hace falta —dice el rostro en el charco de sangre.

Una idea me hierve:

—¿Has… has visto a mi madre por ahí?

—Claro que sí, Jack. He visto a tu madre. Ah, y también he visto a Neil Yates.

Esos ojos nebulosos de Bex no acusan el daño que me hace su sarcasmo. Dice:

—¿Sabes por qué los que estamos aquí no solemos ir por donde estáis vosotros? Por todas estas mierdas: las preguntas, la gente que quiere que entregues mensajes o disculpas, la gente desesperada por decir cosas que no dijo cuando sus seres queridos estaban vivos. No sé ni cómo se llama tu madre, Jack. Nunca me has hablado de ella, estabas demasiado ocupado hablando de ti mismo.

Esta presa emocional se empieza a romper. Una grieta amplia se abre en ella.

—¿Podrías darle un mensaje de mi parte?

—Mejor se lo das tú cuando…

—¡Bex, por favor! Solo quiero que sepa que lo siento.

—Llama. A tú. Hermano.

Los ojos de Bex se alzan al cielo una vez más. Y luego la isla que es su cara se vuelve a hundir en la sangre con suavidad. Y ahí se me rompe la presa. Los fuegos artificiales en mi estómago se convierten en una salva de Año Nuevo. No hay quien distinga mis lágrimas de la lluvia y la sangre. Medio ciego, me inclino y toco la mejilla de porcelana de Bex. Le digo que la quiero.

Se lo digo una y otra vez. Es la primera vez que le digo algo así a alguien de forma sincera, la primera vez que lo digo más de una vez. Lloro hasta que se me licua el cerebro y le digo a esta mujer medio sumergida que lo siento, hasta que su rostro desaparece.

Cuando la punta de su nariz se hunde del todo, le grito:

—¿Me has oído? Por favor, dime que me has oído. ¡Te quiero!

Este silencio dañino parece durar una eternidad, hasta que de pronto unas palabras burbujean en el charco:

—Tienes una manera muy extraña de demostrarlo, cabrón.

El suelo absorbe el charco de sangre hasta que también desaparece en la lluvia.

Yo ruedo hasta quedar de espaldas, boquiabierto ante el cielo ennegrecido.

El teléfono está empapado. Ya no es más que un ladrillo mojado.

Si no hubiera intentado salvar a Bex, quizá podría haberme salvado a mí mismo.

Pero por una vez en mi vida, no haría las cosas de otra forma.

Aquí, en el corazón de estos bosques negros, a exactamente cuatrocientos pasos de ninguna dirección, aprieto los dientes en una sonrisa idiota.

La lluvia empieza a amainar, y yo me río.

LISTA DEFINITIVA DE PAVORES (Proyecto para Averiguar la Verdad Oculta tras Relatos y Episodios Sobrenaturales)

Razones por las que la gente afirma haber presenciado fenómenos sobrenaturales:

1) Están intentando engañar a otros

2) Han sido engañados por otros

3) Se engañan a sí mismos

4) Psicoquinesis grupal que produce resultados

5) Los fenómenos sobrenaturales son reales

6) La vida después de la muerte es real

7) Satán es real

8) Todo es real, joder. Lo que pasa es que estamos tan absortos en nosotros mismos que no lo vemos

Bajo la pálida luz de la luna, hurgo en la mochila de Sherilyn. Contiene todo tipo de objetos mágicos. También hay un portátil. Aquí debe de estar la última versión que le mandé del libro. Si consigo salir de aquí y encontrar algún sitio donde sentarme a escribir, quizá pueda acabar el puto libro.

Será lo último que haga.

A fin de cuentas, es Halloween. Ya sé cómo funcionan estas cosas.

Hasta hace poco, ni siquiera contemplaba la idea de que el mundo girase sin estar yo en él.

La luna se hunde tras un banco de nubes. Los bosques se vuelven negros. No puedo verme ni la mano frente a la cara.

Mi imaginación se asegura de que cada ángulo retorcido que capto tenga la apariencia de Maria Corvi, a la espera, paciente.

En el fondo de la mochila, mis dedos se cierran sobre la suave superficie de un objeto de latón.

Sin siquiera tener que verlo, sé que se trata de mi Zippo. Sherilyn debió de ponerlo en la mochila y luego se olvidó de devolvérmelo.

Lo aprieto en la mano y me obligo a ponerme de pie.

Planto un largo beso en la carcasa de latón.

Y a continuación lo tiro lejos y empiezo a andar hacia las tinieblas.

EPÍLOGO

El inspector Tácito Vivante me llamó por teléfono la mañana del 13 de noviembre de 2014.

Yo me estaba vistiendo en el dormitorio de la casa en la que crecí, en Suffolk. Chloe y yo la heredamos después del fallecimiento de mi madre. Esa tarde iba a participar en una media maratón en beneficio de la lucha contra la enfermedad de la neurona motora. En cuanto oí el tono de voz del inspector Vivante supe que al final no iba a poder correr.

La noche del 31 de octubre, los bomberos llegaron a una ubicación a tres kilómetros al este de la iglesia en la que Jack había presenciado el exorcismo el mismo día. Una pequeña cabaña se había incendiado al pie de las colinas. A pesar de los esfuerzos de los bomberos, no hubo supervivientes.

Uno de los cuerpos calcinados fue identificado como Sergio Acierno, el anciano de setenta y cinco años propietario de la cabaña. Acierno había sido horriblemente crucificado contra la pared de su cocina con dos clavos oxidados. Un tercer clavo se encontró clavado en su frente.

Las autoridades italianas tardaron un poco más en confirmar que la otra víctima era Jacob Titherley. El hecho de que fuera extranjero, así como el seudónimo, retrasó todo el proceso, porque hubo que traer registros dentales desde Brighton. La causa de la muerte de Jacob había sido el fuego, aunque en su cuerpo se encontraron otras heridas que se corresponden con lo que relata en este libro.

Cuando Vivante me comunicó esta noticia, caí sentado en la cama. Me quedé ahí durante horas, medio vestido con mi ropa de runner, hasta que Chloe volvió del trabajo. Hacía tiempo que suponía que lo que se cobraría la vida de mi hermano serían las drogas o el alcohol, pero el impacto de una muerte así me dejó conmocionado, tanto más por haber recibido la noticia en la casa en la que crecimos los dos.

Habían encontrado a Jacob en el dormitorio de la cabaña. La policía cree que el señor Acierno lo acogió y le proporcionó un lugar de descanso, amén de hacerle una tablilla improvisada en la pierna. A pesar de que el fuego había consumido la cama y la mayor parte del dormitorio, se encontró un portátil intacto en el suelo. Las supersticiones de los pueblos pequeños combinaron a la perfección con la típica hipérbole de la prensa sensacionalista cuando una «fuente anónima» le contó al periódico La Repubblica que «el ordenador estaba abierto en medio de un círculo de suelo intacto en medio de la conflagración. Ni siquiera había caído ceniza sobre la pantalla o el teclado».

Ese portátil fue requisado por la policía junto con otros objetos encontrados en la escena. Mis abogados me han aconsejado que no cargue las culpas en nadie, pero el hecho es que el borrador sin editar de El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks se filtró a internet poco después[13]. Al principio solo apareció en los recodos más esotéricos y oscuros de la red, pero poco a poco el archivo torrent se fue expandiendo. Cuando se anunció oficialmente la muerte de Jack el 19 de noviembre, internet entero explotó con este contenido. Muchos fans se lanzaron sobre mí para acusarme del descenso de Jack a los infiernos, e incluso de su muerte. En los meses siguientes, mi vida en internet no fue más que fuente de penurias. Mientras tanto, la prensa británica se las ingenió para que mi vida fuera de internet no fuese muy distinta.

La muerte de Jack, junto con la filtración de su libro, se ajustaba a la perfección a la creencia de cada cual. Los de las campañas antidrogas afirmaban que Jack Sparks había sufrido un colapso mental inevitable, que había asesinado al señor Acierno y había prendido fuego a la cabaña él mismo. Los aficionados a los documentales de crímenes reales decían que Jack y el señor Acierno habían sido víctimas de Maria Corvi, una adolescente psicótica adoradora del diablo. Los creyentes y/o suscriptores de la revista Fortean Times creían a pies juntillas el relato de El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks, que se convirtió en prueba fehaciente de la existencia de vida después de la muerte y de los viajes en el tiempo.

En cuanto a mí, la verdad es que no tengo creencia alguna. Prefiero considerar los hechos y nada más.

Hecho número uno: Jack fue incapaz de asumir la muerte de nuestra querida madre, ni antes ni después de que sucediese. A pesar de lo que él pensaba, nunca le guardé rencor por su debilidad en esos momentos difíciles. Este libro expresa el dolor y la culpa que sintió por haberla abandonado, sentimientos ambos exacerbados por su adicción a las drogas. Sospecho que semejante combinación tóxica nubló su visión científica del mundo y creó ciertas inconsistencias psicológicas e ilusiones de carácter extremo. Lo cual me lleva al…

Hecho número dos: Jack murió la noche del 31 de octubre de 2014. Por lo tanto, el relato de los veinte días posteriores a esa noche tal y como aparecen en el libro no pueden ser reales. A no ser que abramos otro melón y consideremos que no fue Jack quien escribió El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks, un melón que ya ha sido abierto en numerosos textos de internet; Jack debió de escribir el libro antes de su muerte, quizá al mismo tiempo o justo después de El viaje a las drogas de Jack Sparks. Sospecho que investigó un poco sobre personas reales como el padre Primo di Stefano o los Hollywood Paranormals para crear un relato creíble. Un relato que, aunque fantasioso desde un punto de vista demencial, en última instancia parecía confirmar la vida después de la muerte. Anhelos y nada más que anhelos. Este libro no es más que una obra fantástica con raíces autobiográficas, algo así como Miedo y asco en Las Vegas, el éxito de ventas que escribió en 1971 el héroe de Jack, Hunter S. Thompson. Nada más, y nada menos.

Hecho número tres: desde hace años, el escéptico científico y exmago James Randi ha ofrecido un millón de dólares a cualquiera que pueda demostrar que tiene poderes psicoquinéticos. Hasta ahora nadie ha ganado dicha recompensa. Los Hollywood Paranormals no crearon ninguna entidad Gestalt a partir de sus propios egos que acabó por destruirlos, ni con ayuda del diablo ni sin ella. Semejante idea es absurda.

Hecho número cuatro: el diablo es parte de la mitología cristiana. Es una invención del hombre para controlar a otros hombres. Y ni siquiera el campo de la física cuántica con todas sus turbulencias ha podido demostrar un concepto tan ridículo como el del viaje en el tiempo. Así pues, está claro que Satán no enzarzó a mi hermano en un viaje sádico a través del tiempo durante cuarenta días para enseñarle una lección sobre el ego y las certezas de la vida. En contra de lo que piensan muchos fans, mi hermano no viajó dos años al futuro en el aeropuerto de Roma para que pudiera comprarse un ejemplar de Las víctimas del diablo, solo para volver a su presente justo después. Tampoco tuvo un ataque de pánico en un vuelo desde Roma mientras su yo futuro ardía en una cabaña a muchos kilómetros de distancia. No tengo ni idea de quién es la persona a la que la azafata Isla Duggan tuvo que calmar en el vuelo Roma-Gatwick, pero está claro que no fue mi hermano.

Desde su muerte, cientos de blogs, ensayos y artículos se han mostrado de acuerdo con los hechos que acabo de detallar, mientras que un número análogo de los mismos los refutan. A este último grupo le encanta citar «pruebas» que supuestamente contradicen las evidencias expuestas. Señalan que la policía de Los Ángeles encontró muestras del ADN de Jack en la escena del crimen del rancho Big Coyote, amén de los testigos oculares que afirman haber visto a «Jack» en el período de veinte días después de Halloween, en Hong Kong y en Los Ángeles. Hay una teoría que ha ganado notoriedad sobre las demás, y que intenta explicar esas inconsistencias.

La teoría del impostor dice que hay una persona mentalmente inestable, quizá un fan o satanista obsesionado con Jack, que recreó los eventos relatados en El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks, entre el 31 de octubre y el 20 de noviembre. Esta persona tuvo acceso no solo al borrador del libro, sino también a efectos personales de Jack como su portátil y su pasaporte. Se dice que el impostor pudo habérselos robado a mi hermano tras asesinarlo a él y al señor Acierno. La verdad es que la policía italiana sigue sin poder probar su teoría de que Maria Corvi es la culpable de estos asesinatos, y que la adolescente sigue desaparecida ahora, mientras escribo estas líneas. Según se dice, el impostor podría haber dejado trazas del ADN de Jack en el rancho de Hollywood Hills.

La teoría del impostor concuerda con el hecho de que alguien bajo el nombre de Jack Sparks reservó habitaciones en hoteles de Hong Kong y Los Ángeles, así como con que los Hollywood Paranormals colaboraron con alguien que decía ser Jack Sparks, pero que no llegó a aparecer en cámara en ningún momento de sus grabaciones, y con el hecho de que alguien llamado Jack Sparks visitó a Sherilyn Chastain, cosa que la señora Chastain sigue afirmando hoy[14].

Como ya dije en sendas entrevistas recientes con el periódico The Sun y la revista Closer, que yo hablase con alguien que fingía ser mi hermano no ha servido sino para alimentar la teoría del impostor. Después de que el agente de Jack, Murray Chambers, se enterase de su fallecimiento, me comunicó que alguien estaba posteando en las cuentas de redes sociales de Jack desde Halloween. Juntos conseguimos que se cerrasen y borrasen todas sus cuentas. El último sitio en borrarlo todo fue YouTube. Luego tanto Murray como yo recibimos un par de llamadas falsas bastante crueles desde West Hollywood el día 18 de noviembre. Tal y como se recoge en el libro, una voz que confieso bastante parecida a la de Jack nos pidió ayuda. Ambos colgamos, embargados por la conmoción y la repugnancia. Ahora que lo pienso, podríamos haber intentado que el impostor hablase un poco más, pero a ninguno de los dos se nos ocurrió en aquel momento.

La editora Eleanor Rosen y yo hemos decidido insertar fragmentos de material adicional entre ciertos capítulos por dos razones:

a) para dar un valor añadido a quienes compren el libro oficial y no se conformen con el archivo torrent;

b) porque algunos de estos fragmentos podrían servir para seguir el rastro de la actividad del impostor.

En cualquier caso, queda a discreción de los lectores y lectoras interpretar el material añadido como prefieran. A cada uno lo suyo.

Mi vida ha cambiado de forma considerable este último año. Me enfrenté a muchos troles en las redes sociales en un honesto intento de que aquellos con creencias religiosas o paranormales abrazasen la evidencia científica. Asimismo, he firmado un contrato para presentar un programa documental de próxima aparición en el canal Sky Living. No me veo a mí mismo como un famoso, sino que más bien la oportunidad apareció y la aproveché. En cualquier caso, parece que no se me da mal este trabajo.

Titulada Alistair Sparks desenmascara al diablo, en esta serie documental adopto el seudónimo de mi hermano como señal de amor hacia él, para que su nombre siga vivo. En cada capítulo abordaré ciertas teorías sobre su fallecimiento. El primero cubre mi peregrinaje al hotel Sunset Castle en Hollywood junto al padre Primo di Stefano. A pesar de mis propias creencias, creo que Jack temía que su espíritu quedase atrapado en la sala de la caldera del hotel para toda la eternidad. Así pues, como gesto de respeto, convencí al padre Primo di Stefano de que realizase un sencillo ritual que ayudase al espíritu de Jack a trascender. Fue un momento muy profundo, una experiencia personal y privada, que se puede ver en su completitud en el primer episodio de la serie.

La comunidad de fans de Jack se ha visto sacudida recientemente, a raíz de la publicación del libro Las víctimas del diablo del padre Primo di Stefano. Muchos piensan que el señor Di Stefano se está aprovechando del título que Jack mencionó en El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks. No obstante, el padre italiano lo niega «de forma contundente», insistiendo en que tenía ese título planeado desde hace años.

Hay un fragmento de Las víctimas del diablo que ha causado sorpresa y dolor tanto entre los fans de Jack como en la propia Sherilyn Chastain. Ese pasaje menciona nuestra visita conjunta al Sunset Castle y los días posteriores. Si uno cree en lo sobrenatural, quizá dicho fragmento suponga algún tipo de colofón a la historia de Jack, pero la verdad es que a mí no me hace ni pizca de gracia. En cualquier caso, en aras de proporcionar una conclusión a los fans de Jack como muestra de que comparto su dolor, y con el permiso explícito de la editorial Chiesa Books, añadiré aquí el pasaje:

Me arrodillé en aquel sucio suelo en medio de la sala de la caldera e intenté hacer caso omiso de las cámaras para que no afectasen a mi ritual. Me obligué a centrarme en el espíritu del señor Jack Sparks, cuya alma había sido robada por el execrable Satán y estaba atrapada en la sala. El señor Sparks y yo tuvimos nuestras diferencias durante el breve período en que coincidimos, pero no deja de ser un hijo de Dios, como cualquiera de nosotros, y por lo tanto merece salvarse.

Mi concentración se vio interrumpida en un frustrante momento en que el productor me preguntó si podía esperar a que uno de los cámaras cambiase la batería de su aparato, pero aun así conseguí contactar con la esencia del señor Jack Sparks.

El señor Sparks se me antojó un ser melancólico desde el principio. Tenía miedo de que mi presencia encolerizase a su «señora». Luego se emocionó cuando le dije que liberarlo estaba en mi poder. Así lo hice, y pasé el resto de mi estancia en Los Ángeles disfrutando de la bendición de haber podido ayudar a este cordero descarriado.

Luego tuve una visión.

Es la visión más potente que he sufrido en tres décadas. Vino a mí una semana después del ritual, mientras caminaba por una plaza empedrada en el Vaticano. Me afectó hasta tal punto que fui incapaz de ver o de oír. Tuve que pararme en seco. Dos personas que pasaban por allí llamaron a una ambulancia, con la sospecha de que estuviese sufriendo un ataque cardíaco o algo parecido.

Vi a un Jack Sparks atribulado, en su forma espiritual, que se desplazaba por el cielo hacia el oeste desde la costa californiana. Intentaba resistirse sin éxito: un poder oscuro lo obligaba. Esto me causó un gran pesar, porque supe entonces que había fallado. Mi ritual no había conseguido liberar a Jack Sparks; solo había logrado que el diablo lo llevase a otro lugar.

Jack Sparks volaba hacia el este. Vi que su espíritu humano se desintegraba hasta convertirse en poco más que una nube tempestuosa de humo negro.

Sobre esta visión había una suerte de reloj que avanzaba hacia delante a toda velocidad, dando vueltas y más vueltas.

Vi que el espíritu de Jack Sparks se detenía en la costa este de Inglaterra.

En ese momento, el reloj se detuvo y adoptó un tono rojo. Sus manillas se desplazaron hacia atrás, hacia el pasado. Unos vientos impíos arrastraron al señor Sparks hacia el este de nuevo. Vi que llegaba a aguas asiáticas…

Finalmente, todas estas imágenes se desvanecieron y solo quedó una. Una única imagen. Una visión críptica que aún me intriga, me desconcierta y me preocupa todavía hoy.

Una pequeña botella de cristal rojo sin tapón que flotaba en el mar, con su contenido perdido para siempre.

En los últimos seis meses de grabación he entrevistado a todo tipo de gente: de Los Ángeles a Waco pasando por la Franja de Gaza; de Lusaka a Londres pasando por Roma. Ahora que he consumido todos esos kilómetros de vuelo (hasta la segunda temporada, esperemos) y mi trabajo en este libro se puede dar por terminado, siento que he concluido un viaje emocional.

Quizá sea por todo lo que ha rodeado la muerte de mi hermano, pero, en cualquier caso, no he sido capaz de entregarme al verdadero duelo por su fallecimiento hasta esta misma mañana. Mientras repasaba una caja con fotografías antiguas y juguetes de nuestra infancia, me encontré con nuestro burrito de madera. Una de esas marionetas que se activan con el pulgar. Cuando lo pulsé e hice que las patas se derrumbasen, no me avergüenza decir que yo también me derrumbé.

A pesar de mi nuevo perfil mediático, espero poder volver a concentrarme en ser un buen marido y padre. En las últimas semanas, mis maravillosas hijas Xanna, de nueve años, y Sophie, de siete, me han empezado a preocupar un poco. Para mi consternación, han leído la versión pirata de El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks; al parecer alguno de sus compañeros de clase lo empezó a pasar entre los estudiantes. Como resultado del pasaje del guardarropa, mis dos hijas han empezado a soñar que ven al «Tío Jack» ahí dentro. El último par de días, estas pesadillas tan perturbadoras han comenzado a permear en su día a día, como suele ser normal entre los más pequeños. Ambas aseguran que son verdad cosas de lo más inverosímil, como que oyen al Tío Jack reírse desde el interior del guardarropa. Está claro que mis dos niñas están tan afectadas como Chloe y yo mismo por todo este horrendo episodio. En cualquier caso, tengo la determinación de volver a calmar las cosas en casa. A pesar del trauma de perder a mi hermano, la vida tiene que seguir, con todos sus prosaicos pormenores. Hay que cambiar la bombilla de la nevera. También hay que limpiar el garaje. Mi familia necesita y se merece toda mi atención.

Espero veros en Sky Living.

Mientras tanto, como digo en el programa: pensad siempre de forma racional.

Alistair Sparks

NOTA DE LA EDITORIAL

Aunque la mayor parte de las cuentas en redes sociales de Jack han sido borradas por respeto a su fallecimiento, hemos seleccionado para los fans algunas partes de su página web, <jacksparksblog.wordpress.com> y las hemos mantenido online. La página seguirá activa en calidad de sitio donde los interesados puedan compartir recuerdos o teorías sobre los eventos que concluyeron con la muerte de Jack. Os invitamos a pasar por la página y presentar vuestros respetos.

JASON ARNOPP es un autor, guionista y periodista británico. A cargo de la producción y del guion de películas de terror como Stormhouse, ha sido también el guionista de audiolibros y obras sobre Doctor Who, la célebre serie televisiva de ciencia ficción. Asimismo, ha desempeñado el cargo de editor de Kerrang!, la revista de música rock y metal, y ha participado como autor en varias antologías de relatos.

En 2016, publica Los últimos días de Jack Sparks. En 2018, es coautor del libro Inside Black Mirror y, en 2019, publica Ghoster.

Notas

[1] Jack no suele nombrar ninguna red social en concreto en sus libros. Según Murray Chambers, su agente, esta actitud es una «venganza» contra varias redes sociales que se negaron a pagarle por mencionarlas en sus libros. (N. de Alistair.) <<

[2] Ver El viaje a las drogas de Jack Sparks (Erubis, 2014), p. 146. (N. de Alistair.) <<

[3] Cuando se supo la verdadera naturaleza del vídeo, tanto YouTube como las demás plataformas de vídeo online lo prohibieron. Siguen borrándolo cada vez que resurge en algún canal. Aun así, el vídeo sigue disponible en sitios de descarga vía torrent. (N. de Alistair.) <<

[4] Esta última frase es incierta, como se verá más adelante. (N. de Alistair.) <<

[5] Programas informáticos de generación de imágenes. (N. del T.) <<

[6] El profesor Stanley H. Spence moriría tres días después, en la madrugada del 18 de noviembre, tras caerse por las escaleras de su casa de Toronto. A pesar de lo que ciertos sectores de internet quieren que se piense, no hay razón alguna para dudar del veredicto del forense de que se trata de una muerte accidental. Tras llegar a casa, el señor Spence escribió un polémico artículo que cargaba contra «la generación YouTube y su catastrófico énfasis en el yo en detrimento del aprendizaje». Dicho artículo fue publicado de forma póstuma en la revista Time. (N. de Alistair.) <<

[7] No se ha encontrado rastro en internet de esas fotografías o del supuesto perfil. Puede que la red social las haya interceptado y borrado, pero no queda registro alguno. (N. de Alistair.) <<

[8] Esto es total y absolutamente falso. Para una relación veraz de los hechos, ver mi prefacio. (N. de Alistair.) <<

[9] Falso. (N. de Alistair.) <<

[10] De nuevo, falso. Nuestra madre nunca nos pegó. (N. de Alistair.) <<

[11] No hice nada de todo eso: falso. (N. de Alistair.) <<

[12] Esta cita es del todo inventada. (N. de Alistair.) <<

[13] En dicho borrador falta la transcripción del supuesto «exorcismo del ego» de Jack Sparks llevado a cabo por Sherilyn Chastain y Rebecca Lawson. Sin embargo, puesto que también se filtró el archivo SherilynBexJackConvo.mp4, algún fan añadió la transcripción al texto en una edición no exenta de faltas de ortografía. (N. de Alistair.) <<

[14] Para quien no lo sepa, la señora Chastain se recuperó del asalto que sufrió en la sala de la caldera del Sunset Castle en la madrugada del 20 de noviembre. La señora Chastain asegura que su cuerpo tendido es lo que aparece en el famoso vídeo de YouTube del que se habla en el libro, aunque esto es del todo imposible. Por desgracia, la muerte del enfermero Pio Accardo, de Marc Howitz, de Rebecca Lawson y de los siete miembros del grupo Hollywood Paranormals son reales y se ajustan del todo a lo que describe El viaje a lo sobrenatural de Jack Sparks. Asimismo, el traductor Antonino Bonelli cometió suicidio, supuestamente al enfrentarse a acusaciones de pedofilia incestuosa. (N. de Alistair.) <<