© Derechos de edición reservados.

Editorial Círculo Rojo.

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Colección Novela

© Pilar Ortega Martín

Edición: Editorial Círculo Rojo.

Maquetación: David Ruiz Muñoz

Fotografía de cubierta: © Fotolia.es

Diseño de portada: © Antonio López Galdeano.

Producido por: Editorial Círculo Rojo.

ISBN: 978-84-9050-815-2

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados. Editorial Círculo Rojo no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).»

A Javier, por su entrañable disposición a
compartir tantos y tan gratos momentos.

PRIMERA PARTE

El 14 de febrero, tras dos meses sin acudir al pueblo a causa del temporal de nieve, el funcionario del Registro ocupó el sillón de la sacristía y, mecánicamente, con su caligrafía remilgada, se dispuso a escribir el nombre de los nacidos en un cuaderno y, en otro, el de los difuntos.

Los vecinos aguardaban en fila.

Después de cada inscripción, el funcionario bebía un trago de vino. Con la tercera, apuró el vaso.

—¿Nacimiento o defunción? —preguntó de nuevo.

—Defunción —respondió un muchacho.

—Muy bien, defunción. ¿Y el nombre?

—Marcelino López García… El veinte de enero.

El funcionario, sin darse cuenta, se llevó el vaso a la boca.

—Venga, que pase el siguiente —dijo el cura mientras rellenaba el vaso—. Que no tenemos todo el día.

—¿Nacimiento o defunción?

—Lo primero —respondió Nicolás.

—¿Qué pasa, hombre? ¿A qué viene esa cara? —dijo el cura—. ¡Ya podéis descansar tranquilos!

El funcionario se mojó los labios.

—Nacimiento... Muy bien. ¿Qué nombre?

Nicolás no respondió.

—El nombre y los apellidos —repitió el funcionario.

—El siete de febrero —dijo, secándose el sudor con la manga.

—Eso para la familia… En el Registro mando yo. Hoy se inscriben y hoy se registran. ¿Qué nombre?

—Mateo Gómez Espelosín —respondió en voz baja.

—Espere —ordenó el cura—. ¿A qué se debe ese cambio? Mira que podéis tener un problema ¿Lo has hablado con tu mujer? ¿Está de acuerdo?

—Sí —dijo entregando el libro de familia—. A Esperanza le parece bien.

—Entonces, adelante. Ha dicho Mateo Gómez Espelosín.

Esperanza no derramó una lágrima. Preparó un hatillo con ropa y aguardó, inundada de rabia, en la puerta. Al atardecer, cuando Nicolás regresó del campo, le plantó cara y sin decir una sola palabra se marchó con el niño.

La reacción no era para menos, habida cuenta del calvario de los meses de gestación y del miedo al acercarse la fecha del nacimiento. No obstante, tras una semana sin las contundentes caderas de su mujer, Nicolás recapacitó y permitió que le cristianaran Tomás.

Aun así Esperanza no claudicó. Quince días después no tenía la menor intención de volver, por lo cual Nicolás se tragó el orgullo y buscó consuelo en la iglesia.

El cura se abstuvo de hacer sermones y se limitó a escuchar, pero al término de la misa, según prometió, visitó a Esperanza esgrimiendo toda clase de argumentos que, lejos de justificar el comportamiento del marido, intentaron tranquilizarla.

Durante media hora el cura habló sin interrupción. Entonces Esperanza tomó la palabra y no la soltó en una hora, transcurrida la cual el sacerdote miró el reloj e hizo amago de levantarse.

—Nuestro Señor Jesucristo, desde la cruz, dijo: “Padre, perdónales porque no saben lo que hacen”. Debes seguir su ejemplo, hija.

Esperanza se enfureció.

—Él lo ha buscao —respondió atizando la lumbre—. Mire usté, padre, me se puén olvidar otras cosas, pero esto no. Se lo tengo mu dicho: “Na de Mateo, que con uno hemos tenío bastante”. Me levantao tos los días con la misma copla y él dale que te pego que sí, que sí que te escuchao. Jolines, con el miedo que tenemos pasao y el que nos queda porque hasta que pasen los años… Mire usté, dígale que no pienso acostarme con él nunca más.

El cura se sentó de inmediato.

—Esas son palabras mayores, hija. El sacramento del matrimonio obliga al hombre y a la mujer a observar el cumplimiento ¡Qué sería de los hombres si no fuera así!

Esperanza rompió a llorar.

—No me se va a olvidar, jolines… Encima sin decir na, to por detrás.

—Mira, hija, el sacramento del bautismo, al igual que el del sacerdocio, imprimen carácter —respondió con los ojos en el infinito—. Si Nicolás permite que el niño sea Tomás ante la santa Iglesia, date por contenta. Si es bueno para Dios también lo será para los mortales. Comprende, hija, que el nombre del bautismo tiene más peso que el oficial. Ya me encargaré yo de que en el pueblo le llamen Tomás, que dentro de tu casa te encargarás tú.

Antes de salir, le ofreció la mano y ella la besó con desgana.

—Si no quieres hacerlo por Nicolás, hazlo por tu suegra, que ya sufrió bastante con el primogénito para que ahora se lo recuerdes una y otra vez. Venga, péinate la melena y mañana mismo te vas con tu marido, que es con quien tienes que estar.

Al día siguiente Esperanza, no muy convencida, regresó.

Los primeros años del niño transcurrieron entre algodones. Cuando dejaron de observarlo con lupa, el miedo se disipó.

Tomás creció rodeado de héroes familiares que la fantasía de Nicolás rescató del olvido y elevó a los altares.

Entre todos ellos, en la cabecera del desfile destacaba Mateo, hermano mayor de Nicolás, muerto trágicamente a los veinticinco años.

Nicolás no superó la tragedia y creó en torno al hermano desaparecido una leyenda, casi una epopeya, según la cual Mateo había sido un nuevo Ulises aragonés.Todas las noches de su infancia, Tomás escuchó las hazañas del héroe de labios de su padre, quien, con todo lujo de detalles, desgranaba la vida de su hermano como si él mismo necesitase repetirla para lograr entenderla.

—El tío Mateo nadó, durante siete noches seguidas, río abajo, para pasarse al otro bando. Imagínate. ¡Siete noches!

—¿Y no se cansaba de nadar, padre?

—¡Ni por lo más remoto, hijo! Tu tío Mateo era un hombretón así de fuerte —dijo mostrando bíceps—, mucho más fuerte que yo. Por eso pudo sacar del pozo a tres niños que se estaban ahogando.

—Es verdad, y también puso su vida en peligro para que no fusilaran a muchos vecinos del pueblo —repitió el chico como un autómata.

Luego miró alrededor con absoluta cautela y le susurró al oído:

—Yo soy como él, ¿verdad, padre? ¡Porque yo también me llamo Mateo!

—Chitón, ¿eh? ¡Cuántas veces te lo tengo dicho! Cuando seas mayor podrás llamarte como quieras —decía sin dejar de mover el dedo de arriba abajo—, pero mientras estés en el pueblo, y para que tu madre no se enfade, tú te llamas Tomás. ¿Te enteras? Que no quiero riñas con ella.

—Como usted mande, pero yo sé que a usted no le gusta.

Si a Tomás le preguntaban cuál era su nombre, respondía con orgullo: “Mateo Gómez Espelosín, hijo de Nicolás y Esperanza”. A su madre se la llevaban los demonios.

Si para Nicolás ese fue su hermano después de muerto, a Esperanza no se le podía ni mentar porque se le erizaba el vello de todo el cuerpo. Sus razones tenía y las sabían los dos.

Cuando Tomás le preguntaba por qué desaparecía cuando se hablaba del tío Mateo, ella trasladaba los ojos al cielo y dejaba la aguja suspendida en la tela.

¡Jolines con el mocoso, las cosas que se le ocurren! —decía como si pensara en voz alta—. Pues porque uno no pué ir contra su sino, Tomás, es imposible luchar contra él. Es imposible.

A continuación depositaba los ojos en la puntada y terminaba de pasar la aguja creando una nueva vainica.

Tomás permanecía en silencio sin comprender nada.

La promesa del cura se cumplió hasta la llegada del nuevo maestro, menos condescendiente con la normativa eclesiástica.

El mismo día en que tomó posesión de la plaza, pasó por alto las observaciones en letra roja y cuando leyó en voz alta “Mateo Gómez Espelosín”, todos los discípulos se volvieron para festejar el “¡presente!” más firme y seguro que jamás habían oído.

Pese a la intervención del cura recriminándole su actitud, cada cierto tiempo volvía a las andadas y donde ponía Tomás él leía Mateo para ver la sonrisa del niño.

El miedo de Esperanza reapareció con los siguientes embarazos pero se disipó con los nacimientos. Para entonces Nicolás ya estaba saturado de tanta farsa y fue Tomás quien rescató del olvido al tío Mateo para relatar sus hazañas a los hermanos. Después de tanto oírlas tenía material de sobra, pero a Plácido y a Manuel les importaban poco las andanzas de ese señor que, según decían, aparecía en todas las fotos familiares mirando al suelo y vestido de negro. Así pues, la intención de Tomás fue un tanto efímera.

A él, que buscaba la aprobación paterna en todos sus actos, le habría gustado más que ninguna otra cosa parecerse, aunque solo fuera de refilón, a su tío Mateo, el héroe inequívoco de su padre y de quien cada vez se hablaba menos porque a Nicolás, con el tiempo, se le atrofiaron las neuronas de la imaginación y no es que ya no pudiera inventar ninguna hazaña, sino que se le fueron yendo de la misma manera en que llegaron.

La preferida de Tomás era la que ponía fin a toda una vida gloriosa. El momento en el que su padre, desbordado de emoción, narraba el encuentro con el cuerpo inerte de su hermano Mateo.

—Tu abuelo y yo volvíamos del Pico con las ovejas. Había sido un día muy duro y decidimos bajar antes, así que tu abuelo, que tenía que pasarse por las caballerizas, se me adelantó mientras yo recogía a las más perezosas. Entonces vi que se echaba la noche y cogí el atajo del molino.

Tomás escuchaba a su padre con la misma atención de la primera vez, fascinado con la intensidad en la recreación minimalista de los detalles. Era tal el conocimiento que tenía del significado de las pausas y de sus gestos, según se adentraba en el relato, que adivinaba hasta los puntos en que se tomaba su tiempo.

—Poco antes de llegar al pozo del Culebro oí mucho alboroto de pájaros. Las ovejas se pusieron nerviosas. Una se desorientó y yo salí detrás, mientras las demás se me arremolinaron. Me abrí camino con la vara y entonces lo descubrí.

Al llegar a ese punto, Tomás aguardaba el final de la larga pausa mientras a su padre se le humedecían los ojos.

Tenía grabada la escena perfectamente: el tío Mateo tendido en el campo con el cuerpo acribillado a balazos, al tiempo que Nicolás, roto de dolor, era incapaz de contener el llanto.

Las pesquisas de la Guardia Civil no condujeron a ninguna pista que esclareciera la identidad del asesino, lo cual engrandeció la muerte de Mateo como si se tratase de una leyenda.

Todas estas historias quedaban dentro de la casa. De puertas hacia fuera nunca oyó hablar del hermano de su padre y nada en el pueblo hacía recordar la existencia de un héroe local.

Los intentos de Nicolás por transmitir al hijo el amor a la tierra solo sirvieron para acrecentar su aversión, de manera que, huyendo de un futuro cierto nada prometedor, decidió poner distancia.

Tomás se marchó a Zaragoza, en la trasera de un camión cargado de paja, el día en que recibió el título de bachiller superior.

En apenas una mañana, con el diploma recién estrenado dentro de una enciclopedia, recorrió las cajas de ahorros y los bancos sin amilanarse por oír la misma respuesta desalentadora, hasta que en el Hispano Americano le ofrecieron el puesto de botones, vacante desde el día anterior.

—Aquí se trabaja de lunes a sábado, de ocho a dos —dijo el empleado del traje gris a juego con la corbata—. Si aceptas el puesto, te presentas el lunes. ¿Qué dices? ¿Lo aceptas?

—Sí, señor —respondió Tomás con timidez.

—Está bien, pareces un muchacho educado. Espera un momento.

El hombre desapareció tras una cortina y al poco regresó con un petate de tela.

—Toma, es el traje de faena. La gorra y los zapatos también van ahí. El traje debe estar impecable, y los zapatos, brillantes como una patena. ¿De acuerdo?

—Sí, señor —respondió sin parpadear—. Como una patena.

—Entonces hasta el lunes a las ocho. Oye, chico, ¿cómo te llamas? Dijiste que has aprobado la reválida de sexto. ¡No te habrás marcado un farol!

—Tengo el diploma —respondió sacando el título con los nervios a flor de piel—. Me llamo Tomás Gómez Espelosín.

—Aquí pone Mateo Gómez Espelosín —dijo, mirándole fijamente a los ojos—. ¿En qué quedamos?

—Es que tengo dos nombres. Mateo en el Registro y Tomás en la Iglesia y en el pueblo —explicó sin vacilar—. Como en el pueblo me llaman Tomás, a eso estoy acostumbrado.

—El director no es afín a la Iglesia y yo tampoco, así que te llamaremos Mateo. ¿Qué te parece?

—Me parece bien.

—Entonces no se hable más. Hasta el lunes.

Al atardecer regresó al pueblo sin que nadie le hubiera echado en falta.

—El lunes empiezo a trabajar —dijo apenas apareció en la cocina—. Entro a las ocho.

Esperanza y Nicolás se quedaron estupefactos cuando extendió los pantalones y la chaqueta encima de la mesa.

—Este es mi uniforme de botones —dijo, repasando las arrugas con los dedos—. Y estos los zapatos. Los frotaré con betún para que estén brillantes… Dice el subdirector que tengo que estar impecable.

—Mire usté el monaguillo, ande sale —respondió Esperanza acercándose a la ropa con curiosidad.

—¿Conque esas tenemos, eh? —dijo Nicolás cogiendo la gorra del uniforme—. El señorito no se quiere manchar las manos en la era como los demás, le parece poco. Se avergüenza de su familia y quiere volar más alto… Pues ahí fuera no regalan los títulos. ¡Como si trabajar la tierra no fuera suficiente!

—Anda que no es listo el mocoso: “Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”. Tu agüelo que en paz descanse lo decía siempre… Jolines, las perneras son más largas que un día sin pan. ¿Será posible que no haiga otros más apañaos? Buenos estamos si te los tiés que poner el lunes, no hay tiempo de na...

Como cualquier razonamiento para convencerle fue inútil, amañaron un trato con el transportista del pueblo para que viajara con él por las mañanas, los días laborables. El regreso lo hacía en el coche de línea hasta el pueblo más cercano donde cogía la bicicleta.

En ese trabajo duró dos años.

Tomás no destacó por su inteligencia ni por su habilidad manual. Su gran talento fue la flexibilidad de carácter, que le predisponía a una considerable capacidad de adaptación, y su mayor defecto, muy en consonancia con su virtud, la dependencia de los demás a la hora de adoptar un criterio.

Su primera novia quedó embarazada el mismo día en que se estrenaron. Fue un accidente a la sombra de unos chopos en el río. La experiencia no resultó placentera y decidieron no repetirla.

Cuando dejó el pueblo para ir a la mili, Tomás empezó a ser Mateo, el hijo de Esperanza y Nicolás.

Allí quedaron la joven embarazada, sus padres, sus hermanos y nadie más, porque algunos de sus amigos, de la misma quinta que él, compartieron el mismo destino, Badajoz.

Mateo nunca regresó al pueblo para formar una familia con aquella chica. Reconoció a su hija, la vistió y la alimentó, pero no le habló del héroe de su infancia ni le contó ninguna de sus hazañas, porque una noche heladora, estando de guardia, un vecino del pueblo le desveló el secreto mejor guardado de Nicolás: que su hermano Mateo no fue ningún Ulises ni hizo nada por nadie, y que todo el pueblo sabía que lo mejor que pudo haber hecho fue colgarse de un árbol para acabar con su vida.

La noticia le sacudió con tal brutalidad que comenzó a vomitar bilis de una forma que parecía que nunca iba a terminar.

Se le vino abajo su infancia persiguiendo una nube de humo y sintió una gran compasión por su padre, que pasó media vida adornando el fantasma de su hermano hasta que le devoró.

Después empezaron a cuadrarle las cosas: el silencio de los paisanos, alguna risita despectiva ante algún comentario suyo y, por encima de todo, las palabras de Esperanza, su madre: “Uno no puede ir contra su sino, es imposible luchar contra él”.

Aquel mismo día Mateo quiso volver a ser Tomás, el de su madre y el del pueblo, pero era demasiado tarde. La catarsis ante la desmitificación del héroe le impidió anticiparse a los otros misterios que le rodearon.

Terminada la mili, intentó reengancharse en el ejército para no regresar, pero su compañero Domingo García Carpio, que aparcó el puesto en la Caja de Ahorros de Ávila para cumplir con el ejército, le ofreció incorporarse con un enchufe del padre. Mateo no dudó en aceptar mientras llegaba otra oportunidad con más futuro en el destino soñado.

A Esperanza y a Nicolás no les gustó la idea pero aceptaron la derrota mientras los otros dos hijos permanecieran en el pueblo. Además estaba Isabelita, la nieta recién nacida, que pasaba más tiempo con ellos que con su madre.

Su carácter trepa y manipulador le llevó a ocupar posiciones ventajosas en la caja de ahorros gracias a gente importante y a otra que lo era menos pero de la que antes o después sacaba partido.

Con una facilidad fuera de lo común retenía datos y apellidos que apuntaba en una agenda detalladamente. En varios apartados escribía la procedencia del contacto, el lugar donde se produjo, el nombre y los apellidos, el puesto que ocupaba, sus aficiones y los nuevos contactos que, con toda seguridad, le podría facilitar. Posteriormente, si la relación prosperaba, añadía apuntes más íntimos como la fecha de cumpleaños, complicaciones en la salud, en el parto de la mujer…

Poco a poco se convirtió en un especialista capaz de orientar a cualquiera para que acudiese a la persona adecuada, cautivar su atención y exprimirle de la forma más natural del mundo a fin de obtener su objetivo, el que fuera.

De esa habilidad hizo su profesión y de esta su reino, donde brillaba con el resplandor de una seguridad que nada ni nadie podía arrebatarle.

Con el propósito de facilitarse las consultas, utilizó cuadernos de distintos colores. El color rojo era el de los que detentaban el máximo poder; en él aparecían nombres de generales, ministros, presidentes de banco y altos estamentos eclesiásticos. El naranja era el de los jefes, abogados, notarios, médicos; todos ellos eran nombres que podían en algún momento de caos sacarle de algún aprieto, pero que, analizado el servicio prestado, no merecían su total disposición. Bajo el distintivo verde almacenó los nombres de terratenientes, ganaderos y propietarios de las grandes bodegas del país. A los conocidos dotados de ingenio, más que de genio para progresar, los acumuló dentro del tomo azul. La agenda con el distintivo blanco la dedicó exclusivamente a los contactos femeninos, procedentes en gran mayoría del mundo de la prostitución; entraba en los bares de alterne con un fajo de billetes asomando cuidadosamente por el bolsillo y ellas se volvían más putas. Podía tener todas las que su cuerpo resistiera, aunque sentía predilección por las rubias teñidas algo rellenitas y con cara de mala leche.

Las agendas llegaron a tener un valor incalculable para todo aquel que no dispusiera de nada y pretendiera grandes metas. Aunque no disponía de estantes con libros, los tomos de colores crecían cada año y él los guardaba celosamente como documentos de guerra capaces de liberarle de una catástrofe.

*

Veía en los ojos de las personas la luz del poder o su ausencia, como otros ven la bondad o la dulzura. Ni una ni otra lo detuvieron porque no tuvo tiempo para entretenimientos. Para el poder, sí.

Acudían de todas partes para solicitarle un favor, a veces información de índole variada. Del resultado de esa información dependía en muchas ocasiones la posibilidad de llevar a cabo una buena negociación para la compra de una empresa. En otras era un médico el que deseaba colocar a su hija, secretaria mediocre, en un puesto relevante, y solicitaba su ayuda amparándose en el servicio anteriormente prestado por su laboratorio.

La misión de Mateo consistía en satisfacer en cada momento las necesidades de la gente. Después apuntaba, por medio de un código secreto rebuscadamente creado, la comisión obtenida por satisfacer al cliente.

En el caso del médico siempre recordó que la cifra percibida por su información, una vez transmitida toda la documentación a la competencia, fue de las más cuantiosas de la lista. A Rodolfo Gutiérrez, el médico, tampoco le salió mal la operación un año antes de jubilarse, y, tras organizarlo todo, trasladó su residencia a Brasil.

El pago de las comisiones se realizaba en efectivo. Era en la agenda de color negro donde anotaba los ingresos obtenidos por sus “intermediaciones”, como denominaba a sus servicios.

Mediante una estudiada clave, inscribía la cantidad, la fecha y el servicio. Después rebuscaba en la agenda correspondiente el nombre del titular y marcaba un aspa al costado. La utilización de una clave única resultó insuficiente hasta tal punto que se vio obligado a confeccionar una lista variopinta que, adosada al final de la agenda, le servía de recordatorio.

En otras ocasiones el contacto favorecido era tan importante que prescindía de cobrar un vulgar estipendio a sabiendas de que su servicio se vería recompensado en el futuro magníficamente, como correspondía al receptor del mismo y a su generosa gratitud. Eso podía suceder siempre y cuando la persona favorecida no alcanzase demasiada edad y una enfermedad, o la misma parca, pudiesen impedir el cobro.

Los tres años de monaguillo en la iglesia del pueblo fueron decisivos en su consideración de la religión como práctica abusiva y aberrante, criterio que disimulaba muy bien cuando se trataba de acudir a casa de algún obispo o auxiliar a solicitar o prestar un servicio.

Al igual que la estantería del salón fue insuficiente para albergar los tomos de las agendas que proliferaban día a día, el ambiente provinciano de Ávila se le quedó pequeño, dado el tamaño de sus aspiraciones.

La oportunidad anhelada surgió a los dos años, servida por el guante blanco del jefe de la Diputación, a quien Mateo, unos meses antes, había facilitado el discreto trato de una partera que también practicaba abortos. La hija, con apenas diecisiete años, salió ilesa además de sin barriga, por lo que el hombre quedó muy satisfecho.

*

Apenas aterrizó en Madrid, en la Cámara de Comercio e Industria, los compañeros se percataron de su carácter enredador y poco claro, aunque sus ojos miraran de frente.

En los primeros meses de su llegada a la capital frecuentaba un pub cercano a la Cámara en el que, apenas hacía acto de presencia, le servían un gintónic en el punto exacto que a él le gustaba, con un cubito de hielo y la rozadura de medio limón con azúcar reposando en la embocadura de la copa. Era el privilegio de los clientes generosos.

Allí conoció a Florita, a quien el destino no había tratado bien.

Fue él quien se fijó en ella porque en aquella época Florita no tenía ojos para mirar a ningún hombre excepto a su hijo, ya que todos menos los de su familia consanguínea significaban una puerta al sufrimiento.

La vio desde un punto estratégico de la barra del bar. Le llamó la atención su apariencia desvalida y etérea, extremadamente delgada, con los labios ocupados permanentemente por un cigarrillo que la distanciaba de los demás e incluso de las otras mujeres del grupo, con las que apenas intercambiaba alguna palabra.

Los días siguientes comenzó a preguntarse por el misterio de aquella mujer frágil y pequeña que apuraba los cigarrillos hasta el final y que le había cautivado.

Al cabo de tres semanas, mucho antes de que los presentaran y antes de que Florita se hubiera fijado en él, supo que sería su mujer.

Ese día inauguró la agenda de color rosa y le añadió una efe mayúscula de tipo gótico. Allí anotó la información obtenida, de manera que antes de conocerla sabía más de su biografía que la propia Florita.

Su vida no había sido precisamente un camino de rosas. Como la niña era mona y no tenía la apariencia de pueblerina de las demás, a Juan Aparicio, su padre, no le quedó más remedio que enviarla a servir a Burgos, en casa de unos señores de buena posición, que la tratarían bien además de enseñarle un oficio.

Con once años, cuando se retiraba a dormir con las otras sirvientas, Florita se tapaba la cara con la almohada para que no la oyeran sollozar al acordarse de su padre, de sus hermanos y de la escasez del valle donde vivían. De la madre no se acordaba porque no llegó a conocerla, salvo por la imagen reflejada en los inmensos ojos tristes del padre cuando la nombraba.

Durante esos años aprendió lo que no quería hacer y dónde no quería estar.

Cinco años después se fue a servir a Madrid, en casa de unos señores ricos y republicanos de puertas para dentro que, obviamente, y debido a los tiempos que corrían, trataban de no parecerlo.

En casa de aquella familia, que renunció a un título nobiliario en pro de sus convicciones políticas, Florita, sin dejar de ser ella y sin olvidar sus raíces, empezó a vivir la vida que siempre quiso.

Para ello se ganó la confianza de la señora, que no dudó en confiarle los problemas con sus suegros además de otorgarle privilegios exclusivos de los familiares más allegados. Poco a poco Florita comenzó a heredar la ropa de otras temporadas y a comportarse con los mismos modales de su jefa, de tal manera que la joven que aparecía de vez en cuando por el pueblo era una persona refinada y envidiada por las otras niñas, que no habían tenido su misma suerte.

Entre vestidos estampados, medias de seda y zapatos de tacón que se ocupaba de acortar con algodón en la punta, Florita resplandecía como correspondía a la hija de su señora.

El resplandor deslumbró a Antonio, un sobrino del marido, menos riguroso con las ideas republicanas y un poco facha, quien sin quererlo se enamoró de ella o de su apariencia. El joven, que apuntaba modales prepotentes y achulados, se sentía llamado a dirigir la sociedad hacia el orden y no encontró mejor medio que dentro del cuerpo de la Policía Nacional. Con esas raíces familiares no le resultó difícil encontrar un hueco en la Escuela Superior ni obtener el título. Después, el sacar la oposición no fue mérito propio sino de la república, que sabía agradecer los favores.

Ningún miembro de la familia puso pega alguna para que la relación comenzase, de igual modo que reconocieron su final cuando llegó, sin molestarse siquiera en mantener el contacto con el niño, fruto de la unión.

El noviazgo duró dos años. En cuanto comenzó la relación, Florita inició la etapa más dura de su vida, la formación como futura esposa de un miembro destacado de la Policía Nacional. El aprendizaje se le hizo largo. Apenas había asistido a la escuela, donde la maestra estaba más interesada en enseñar a las niñas a bordar antes que a leer y a escribir, y de repente se vio abocada a una tarea tan difícil como la escritura, lo que la situaba al borde de la enfermedad sin que nadie lograra explicarlo.

De todas las lecciones, las más fáciles de digerir eran las reglas del saber estar en la mesa y en cualquier lugar que precisara de un lucimiento. La señora de la casa mostró un gran entusiasmo en enseñárselas sin admitir intromisiones de expertos, y ella no le defraudó.

Mientras la vida tomaba este rumbo y Florita dejaba de serlo para convertirse en doña Flora, la bandera republicana ondeaba en todas las alcobas de un hogar que probablemente se parecería al suyo. El error fue no preguntarse antes si le gustaba.

La boda, como no podía ser menos, fue en la iglesia de San Francisco el Grande. Todos los asistentes estuvieron de acuerdo en la buena pareja que hacían los novios, menos Juan Aparicio, quien la llevó al altar y la entregó a Antonio porque no le quedó más remedio.

Vestida con el atuendo nupcial de la marquesa, que nunca presumió de título, Florita hizo gala de un porte espléndido al entrar en la basílica sin dar un solo traspié a pesar de la larga y pesada cola.

Después de la pedida de mano en la casa de Lagasca, a la que por parte de Florita solo asistió Paca, la hermana mayor, la ceremonia en San Francisco el Grande fue el segundo y último evento en el que tuvo protagonismo.

*

La evidencia de lo ocurrido a aquella mujer le allanó el camino y le trazó el sendero para ganar su confianza. Ese camino no era precisamente el de las prisas, sino el de la cautela y la paciencia.

Así pues, empezó el recorrido lentamente, deteniéndose en él las veces que hizo falta y siempre que, por alguna razón, se alejaba de su objetivo.

Todos los viernes, alrededor de las ocho treinta, Florita acudía al bar acompañada por dos mujeres de la misma edad, siempre las mismas. Los primeros días, Mateo se dejaba ver en la barra, muy cerca del aseo, para que ella se percatara de su presencia.

Pasadas cuatro semanas se saludaron escuetamente con un “hola” entrecortado que siempre iniciaba él y ella remataba al llegar a la mesa, apartando el cigarrillo después de una calada desesperada que la dejaba exhausta.

Con el paso de los días, siempre atento a las necesidades de Florita y de sus amigas, se anticipaba al gesto del mechero y el cigarrillo y luego se retiraba con idéntica solicitud, sin dejar de sonreír.

Las dos amigas de Florita pusieron sus ojos en él sin saber que el hombre educado que no fumaba y aun así siempre tenía tabaco, ya había puesto los suyos en la morenita de pelo rizado, ojos color azabache y piernas que cortaban la respiración. Para las tres, el comportamiento del hombre de la barra era un misterio porque, después de acudir todos los días durante dos meses, ni siquiera sabían su nombre.

Mientras tanto, ganaba tiempo para acercarse a Florita sin hacer ruido. Le gustaba el juego que se traían entre manos las tres amigas y no quería anticiparse al momento en que, por fin, una de ellas le invitaría a sentarse con alguna excusa, iniciativa que él se negó a tomar desde que conoció su historia.

La suerte le estaba esperando el último viernes del tercer mes.

Por primera vez llegó sola. No se sentó en el rincón de siempre a esperar a sus amigas, sino que se situó en la zona de la barra cercana a la puerta. En su mano derecha, un cigarrillo encendido hizo que Mateo devolviera al bolsillo de su pantalón el mechero solícito y puntual.

La lluvia estaba anunciada y el cielo estalló en una tormenta en el mismo instante en que ella se dirigió al camarero.

—¿Me prestas un paraguas? Mañana te lo devuelvo.

—Te puedes quedar con el mío, yo no lo necesito —dijo Mateo, apresurándose a entregar un trofeo largamente esperado.

—¿De verdad? —dijo ella con la mejor de sus sonrisas.

—Por supuesto.

—Mañana cuando cierre la tienda vendré a traerlo. ¿Estarás aquí?

—Aquí estaré sin falta —respondió devolviéndole la sonrisa.

A continuación Florita salió apresuradamente.

—La morena y sus amigas, ¿vienen siempre solas? —preguntó al camarero, mientras miraba descaradamente las piernas de Florita.

—Nunca las he visto acompañadas, me refiero por ningún hombre. Eso es a lo que se refiere, ¿no? Si al señor le gusta la señorita, permítame sugerirle que no se haga demasiadas ilusiones, creo que no le interesan los hombres. Yo en su lugar miraría a cualquiera de sus amigas. La rubia, sin ir más lejos, está imponente.

Mateo lo miró con desprecio.

Camino de la casa, impaciente porque amaneciera para volver a verla, celebró la lluvia que empapaba su cuerpo y recordó a Esperanza cuando decía: “No temas al agua, hijo, que el agua trae abundancia”. Una vez más su madre tenía razón. La lluvia de esa tarde le reunió con Florita.

Aquella fue la primera cita y, conforme a sus deseos, ella determinó el día y la hora. A partir de ese momento todo iba sobre ruedas. Pasadas las ocho, Florita entró en el bar y, al contrario de lo que pensaba, no se marchó inmediatamente tras devolverle el paraguas, sino que se dejó engatusar por su palabrería.

—Muchas gracias. Si no es por él me habría calado.

—Me alegro mucho, porque habrías cogido una pulmonía y no vendrías por aquí en varios meses. ¡No podría soportarlo! —respondió él.

Florita abrió el bolso sin perder la sonrisa.

—¿Te apetece una copa? —preguntó Mateo, ofreciéndole la cajetilla de tabaco.

—Tengo bastante prisa —dijo ella mirando el reloj—. Mi hijo está en casa de mi hermano y tengo que sustituirle porque tiene un compromiso.

—Solo una copa… Por el paraguas.

—Está bien, pero prométeme que luego dejarás que me vaya.

Mateo asintió, intentando ocultar los nervios.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó con interés—. Yo tengo una niña de siete años.

—El mío tiene cinco. Se llama Antonio pero lo llamamos Ñito. Desde que llegamos a Madrid pasa mucho tiempo con mis sobrinos. La verdad es que no sabría qué hacer sin la ayuda de mi hermano y mi cuñada. ¿La niña vive contigo o con tu mujer?

—Isabelita está con mis padres, yo tengo mucho trabajo y no puedo ocuparme… Su madre es muy joven y se ha desentendido. Procuro verla a menudo, pero a veces no me resulta fácil ir al pueblo, por el trabajo. Estoy soltero —dijo con orgullo—. ¿Y tú?

—Dios santo, ¡una mujer que abandona a sus hijos! Pobre niña, tiene que echar de menos a su madre —respondió aplastando la colilla en el cenicero—. Oficialmente sigo casada, pero hace mucho tiempo que no veo a Antonio. Vive en Reus y no quiere saber nada del niño.

Miró el reloj y bebió el resto de su copa de un trago.

En el afán de salvaguardar la imagen de hombre serio y educado, renunció a jugárselo todo por una cabezonería.

—Puedes irte cuando quieras. Lo prometido es deuda, así que no te entretengo más.

—Gracias. Eres un hombre de palabra.

—¿Puedo acompañarte al metro? —preguntó con fingida timidez—. Es muy tarde para andar sola por ahí.

Florita asintió con la misma sonrisa de la primera vez.

*

Los acontecimientos de los últimos días habían sido suficientemente esclarecedores para borrar cualquier falsa pista, y las amigas de Florita, a esas alturas, habían asumido que el interés de Mateo tenía los ojos negros y la piel morena. Aun así decidió que, en lo sucesivo, en los planes que hiciera con ella incluiría a sus amigas para acabar de metérselas en el bolsillo.

Fue un mes de intensa camaradería con las tres aunque sin ocultar su preferencia. Sacaba cuatro entradas para el cine, compraba cuatro paquetes de palomitas, y las chicas, encantadas y cada vez más cómplices, le reservaban la butaca al lado de Florita, que estaba encantada al sentirse elegida por aquel hombre tan educado y tan caballero que aparentemente no tenía desperdicio.

Las tres estaban encandiladas y él totalmente convencido de que en sus conversaciones íntimas se deshacían en alabanzas que fomentarían el interés de Florita, si es que aún no existía.

Al término del mes fue ella quien se propuso avanzar en la relación y acudió sola a la cita en el parque del Retiro.

Mateo la distinguió a lo lejos.

—Mis amigas nos han dado plantón. He estado a punto de no venir yo tampoco, pero me ha parecido una grosería.

—Es una grosería… Menos mal que has venido —respondió cogiendo su mano—. Porque quiero pedirte que seas mi novia.

A Florita se le subieron los colores.

—Está bien, acepto —dijo sin soltar su mano y con la mirada en el cuello del abrigo—. Pero prométeme que iremos despacio… Es que necesito tiempo, algún día te contaré…

Hecha la declaración de intenciones y en vista de que le correspondía, dio por sentado que había elegido el camino idóneo para conquistarla. Sin embargo un solo traspié podía derribar la confianza ganada a pulso y devolver a Florita al miedo inicial. La lentitud con la que se iban produciendo los gestos de afecto le alertó sobre las secuelas del trauma sufrido y sobre las dificultades del camino por recorrer.

Florita le expresaba su cariño con dulzura. Le cogía las manos, las arropaba con las suyas y se las acercaba a sus mejillas con los ojos cerrados, como si acariciara un peluche. Cuando Mateo creía que por fin había llegado el momento del primer beso de amor, ella rescataba el paquete de tabaco del fondo del bolso y él le encendía un nuevo cigarrillo.

Después de dejarla en casa, aliviaba su incertidumbre en un bar de alterne en donde cualquiera de las chicas se sentía honrada por compartir su cama aunque fuera por unas horas.

La primera vez, él mismo se percató de su transformación al elegir a una morena delgada, bastante menos ordinaria que las demás.

El primer estallido de pasión llegó a los seis meses de iniciar el noviazgo.

Como tantos otros domingos, Mateo la había recogido en el portal.

—Hoy no podemos estar mucho tiempo —dijo nada más llegar—. Mejor que no vayamos al cine, si no te importa. Es que ha surgido un problema y tengo que quedarme con los tres.

Se refería a sus sobrinos y a Ñito, quienes aparecieron en la esquina con la cuñada.

Era una ocasión estupenda para demostrar sus habilidades con los niños y ganar algunos puntos con la novia y con su futura familia política.

—Por los niños no os preocupéis —dijo a la cuñada como si la conociera de siempre—, que se quedan con nosotros el tiempo que haga falta.

Luego agarró a Florita por la cintura, en prueba de complicidad, y la miró a los ojos.

—¿Por qué no pasamos la tarde con los niños? Ya es hora de que conozca a Antoñito y a tus sobrinos, ¿no crees?

Los niños y la cuñada se quedaron boquiabiertos.

Si en el interior de Florita había algún resquicio de duda sobre las intenciones de Mateo, se esfumó en cuanto lo vio tirado en el suelo jugando con los chiquillos como uno más, sometiéndose de buena gana a sus caprichos y perrerías.

La tarde se prolongó hasta la noche porque los niños se negaron a cenar si no se quedaba Mateo, y él, haciendo gala de una fantasía inagotable, les contó alguna historia de su infancia, con lo que terminó metiéndoselos en el bote.

La tarde resultó deliciosa.

Florita se conmovió al observar que Ñito no se había soltado de su mano: —Es una pena que veas tan poco a la niña… Serías un padre estupendo.

—Cuando nosotros tengamos un hijo, lo seré —respondió abrazándola—. A mí me gustaría que fuera un chaval. ¿A ti?

Florita ocultó el rubor yendo de un lado a otro en silencio.

Cuando se despidieron, Ñito lo llevó de la mano a su habitación y le hizo prometer que volvería muy pronto a jugar con él.

Al salir de la habitación ella se arrimó y le besó en los labios: —Gracias por ayudarme a superar lo de Antonio —dijo con lágrimas en los ojos.

Él la apretó contra el pecho con un beso largo y apasionado.

El matrimonio duró quince meses.

En el instante en que estampó su firma en la sacristía de la catedral, Antonio se convirtió en su verdugo. El martirio comenzó la misma noche de bodas.

Después vinieron muchas más agresiones violentas y mojadas en alcohol.

Le pegaba y la besaba, la abrazaba y le escupía. Le cogía del pelo y la arrastraba a la cama, entonces le pegaba otra vez y la volvía a besar llorando, pidiendo perdón y obligándola a hacer el amor. Luego, vuelta a empezar.

Los malos tratos se acrecentaron durante el embarazo. Antonio no veía con buenos ojos la barriga prominente y la pinchaba, como a un globo, con un destornillador.

El nacimiento fue una nueva ofensa.

La última paliza casi salpica al niño, así que no dudó en presentarse, muerta de miedo, en la comisaría para denunciar que su marido, el inspector del distrito más refinado de Reus, le había pegado la noche anterior tan brutalmente como demostraban los moratones y hematomas de su cuerpo.

La recibió un colega, uña y carne del inspector.

—Pero ¿qué te ha pasado, criatura?—, le dijo, sobrecogido al comprobar su estado.

Florita trató de contener el llanto.

—Antonio, que tiene mal beber y a veces se le va la mano. Anoche sacó a mi hijo por el balcón y casi lo mata.

El colega de Antonio miró discretamente alrededor, cerró la puerta y clavó los ojos en la falda de Florita, algo más corta de lo habitual. Antes de hablar tragó saliva y se atragantó.

—¿Y tú no haces nada para provocarlo? —preguntó, frunciendo el entrecejo—. Porque aquí venís muchas contando la misma historia y en cuanto remueves un poco sale la mierda.

Florita se estiró la falda mientras apretaba al niño contra su pecho.

—Yo no tengo la culpa, te lo juro.

El policía guardó silencio.

Por un instante, su hija mayor, casada lejos de allí con un policía, ocupó el sillón de Florita. Tenían la misma edad. Cuando vio los moratones se le abrieron las carnes al pensar lo que sería capaz de hacer si aquello le ocurriera a su hija o al bebé de tres meses, pero, aunque todos los compañeros conocían el mal talante de Antonio, él era un subordinado y tuvo miedo a las represalias.

Recorrió la sala sin apartar la vista del suelo, acompañando los pasos de pequeños empujones de los brazos en la espalda. Después dio un puñetazo en la mesa y salió de la habitación cerrando la puerta.

Florita esperó sin dejar de llorar, mordiéndose las uñas para no salir corriendo a casa de Antonio y pedirle perdón por ponerle en entredicho.

A los veinte minutos el policía regresó con dos folios y, tras asegurarse de que no había nadie en el pasillo, se acomodó en el sillón del escritorio.

—Bueno, mira, lo he pensado mucho. Lo mejor es evitar más escándalos —dijo en tono confidencial—. Conque he sacado un billete de tren a Madrid. ¿Allí está tu familia, ¿no?

—Muchas gracias —respondió, rompiendo a llorar—. No tengo dinero.

—Toma —dijo, dándole una moneda de cinco duros.

Al echar mano del abrigo para guardar la moneda, una pequeña caja resbaló del bolsillo y cayó al suelo. Florita la recogió apresuradamente.

—¿Y eso? —preguntó el policía sin apartar los ojos de la caja.

—Es un recuerdo de… de mi madre... Me la dio antes de morir.

—¿Qué hay dentro? ¡No le habrás cogido dinero a Antonio! ¿A ver?

—Te juro que no. ¿Cómo iba a hacer algo así? —dijo muy nerviosa—. Es de madera de sándalo, huele muy bien. ¿Ves?

El policía la dejó sobre la mesa.

—Por favor, no me la quites, es lo único que tengo de ella, por favor.

—Cógela antes de que me arrepienta...

Florita la ocultó en el abrigo.

—¿Y cuando Antonio se entere de que nos hemos ido? —preguntó sin levantarse del asiento.

—De eso me encargo yo, pero tienes que firmar estos papeles para cursar la demanda —dijo, extendiéndole unos folios impresos—. Y esta es la autorización del cabeza de familia para que podáis viajar los dos. Dice que Antonio te autoriza a viajar con el niño por motivos de enfermedad grave de tu padre. Si la Guardia Civil la requiere, se la enseñas. En la ventanilla de la estación te entregarán el billete en cuanto vean tu Documento de Identidad.

Florita se despidió de Reus en la misma estación de tren con el niño en los brazos y sin más equipaje que lo puesto y la cajita de madera de sándalo que guardaba celosamente desde la tarde anterior.

En Atocha les esperaba su padre y una vida por estrenar bajo el amparo de la familia.

Corrían otros tiempos. La denuncia no se cursó y Antonio no acusó ninguna mancha en su impoluto expediente, pero fue mérito del colega que no tomara represalias contra Florita por abandono de hogar.

De ese modo regresó al nido paterno, lejos de Navael, el pequeño pueblo de Burgos donde nacieron los cuatro hermanos, criados a duras penas en un paisaje de escasez cercano a la guerra.

*

El domingo marcó la rutina de las siguientes citas.

Ya no la esperaba en el portal, sino que subía al piso y no escatimaba el tiempo necesario para conversar con Justo, el hermano pequeño, al que ella adoró siempre, cuanto más desde que le diagnosticaran una dolencia de riñón que se hizo crónica. La mala salud del hermano no fue un obstáculo para que él y su mujer los acogieran recién llegados de Reus. Luego llegó la oportunidad de la compra del pisito que se vendía debajo, a muy buen precio, y Florita, a quien la mercería le iba bastante bien, no lo dudó. Entregó todos sus ahorros como señal de la compra y se quedó sin un duro pero con un piso. La proximidad entre los hermanos convirtió la escalera en un fluir constante de niños.

La relación entre Florita y Mateo se había hecho oficial mucho antes de que pasaran a mayores. Tras el primer beso apasionado llegaron otros de las mismas características, pero nada más. Aunque solo lo sabían los dos, Mateo empezó a consumirse, para alegría de las chicas de alterne.

No había local próximo al centro que no hubiera visitado en solitario, a fin de no dejar pistas. Pero que él evitara dejarlas no significó que las chicas no dejaran huellas de sus revolcones con él, y así, de manera tan primitivamente ancestral, Florita descubrió que no guardaba su instinto solo para ella, sino que había otra. El descubrimiento la puso en guardia, pero ni dudó de él ni le culpó por buscar en otras mujeres lo que ella no era capaz de darle. No obstante, decidió acortar la distancia para no perderlo y no se devanó la cabeza a fin de encontrar la solución.

El viernes siguiente al descubrimiento, Justo y su mujer programaron visitar el pueblo para recoger parte de la matanza. Recogieron a los niños a la salida del colegio y pasaron por la mercería para despedirse. Ñito estaba exultante porque iba con sus primos. Además, estrenaría el triciclo que le había regalado Mateo por el camino del cementerio, y dormirían los tres en casa del abuelo.

Mientras Florita se despedía de su hijo y le encargaba que achuchase al abuelo de su parte, Ñito prestaba más atención a las indicaciones que le hacía Mateo sobre el uso del triciclo.

—No utilices el freno cuesta abajo que acabas en el hospital —dijo mostrando la cicatriz de su antebrazo—. Antes de empezar la pendiente es cuando debes pulsar el freno con decisión y después lo sueltas, ¿te enteras?

—Dile a abuelo que no te pierda de vista con el triciclo… No vaya a ser que tengamos una desgracia —dijo Florita.

Ñito asomó la cabeza por la ventanilla para calibrar la herida de Mateo.

—¿Te la hiciste con un triciclo?

—Por supuesto que no… Me caí de una bicicleta por frenar a destiempo. Si aprendes a manejar el triciclo, pronto te compraré una bicicleta.

Apenas se perdió el coche entre las calles del barrio, entraron en la mercería.

—Dios santo, te hace más caso a ti que a mí —dijo sin disimular su alegría.

—Te recojo a las ocho. ¡Ah!… Prepárate para una sorpresa.

—Pero bueno, ¿qué estás tramando? —preguntó con picardía—. Seguro que no es nada bueno.

Antes de salir la besó.

Su deseo de intimidad le hizo esmerarse en la elección del escenario idóneo para una velada romántica. Tras pensarlo detenidamente, eligió Cantón, pequeño restaurante de la carretera de Barajas. Luego la llevaría a bailar a donde ella quisiera.

A las ocho se presentó enfrente de la tienda con un ramo de rosas blancas que solo encontró en una floristería antigua de la calle Serrano. En la época en que recabó información para conquistarla supo que eran sus preferidas y que se aficionó a ellas durante los años que sirvió en la casa de Burgos.

Florita lo vio a través del cristal del escaparate. Tuvo que restregarse los ojos y pellizcarse para comprobar que el hombre bien plantado en la esquina, con el ramo de rosas colgando de su mano izquierda, no era una visión de su fantasía. Mateo le lanzó un beso con la otra mano y ella hizo un gesto para que entrara. Cuando se situó delante del mostrador supo que era real.

—¿Por qué rosas blancas? —dijo, cogiendo las flores sin ocultar su halago—. A veces tengo la impresión de que me lees el pensamiento.

El rubor de las mejillas la delató mientras se prendía una rosa en el pelo. Estaba muy asustada. Su esfuerzo por corresponderle afectivamente se reducía a un intento inútil que la hundía en la desesperanza de que la situación no perduraría eternamente. Durante la cena no dejó de darle vueltas.

Mateo lo intuyó. Sin embargo, no la atosigó con preguntas estúpidas y dejó que la velada siguiera. Con el postre y el champán, Florita se adelantó.

—Estoy rendida, cariño. ¿Te importa que dejemos el baile para otro día? Me gustaría que durmiéramos juntos esta noche.

—¿Estás segura? —respondió con dulzura—. Sabes que no quiero que te precipites si no lo ves claro.

—Está bien, pero no te prometo gran cosa —dijo sin mirarle a los ojos.

Sucedió como ella propuso, pero los fantasmas del pasado apagaron su deseo y, tras varios intentos de convencerla de que su única intención era hacerla feliz, la abrazó y permitió que se acurrucara en su pecho y se acostumbrara a su piel.

El sábado por la mañana, después de acompañarla a la tienda, entró en el mercado y compró algunas exquisiteces para el desayuno del domingo.

Hecha la promesa de que no abriría el frigorífico en las siguientes veinticuatro horas, ocultó la botella de champán francés junto a docena y media de ostras, asegurándose de que hubiera bastantes cubitos de hielo.

El sábado transcurrió entre halagos y consideraciones para que se sintiera una reina en un trono inexistente.

El domingo se levantó a las diez. Se despegó del cuerpo de Florita sin hacer ruido y entró en la cocina. En un paño blanco anudado en los extremos colocó los cubitos de hielo de dos bandejas y lo golpeó en el suelo del tendedero. Después extendió el hielo picado en el fondo de una bandeja y colocó encima las ostras abiertas. El resto del hielo lo introdujo en una cubitera grande y metió la botella de champán.

Trascurrida una hora entró en la habitación. Dejó la bandeja y la cubitera en la cómoda y se tumbó a su lado. Su dormir silencioso, tan diferente del suyo, le hizo dudar de que un ser tan delicado pudiera estar con él.

Por un momento se le olvidaron todas las mujeres que había abrazado hasta llegar a ella y se prometió a sí mismo que no habría ninguna más. Solo fue un momento de cordura.

Cuando Florita abrió los ojos se encontró con los de Mateo tan cerca que se asustó y se tapó la cara con las dos manos, como hacía siempre que Antonio le propinaba una paliza. Sin embargo aquella mañana Mateo la abrazó mientras le susurraba al oído palabras tiernas.

Pasado el miedo, Mateo descorchó la botella de champán y le ofreció una copa helada que degustó a sorbitos pequeños, pero cuando le quiso traspasar una ostra que guardaba en la boca, ella se negó rotundamente a probarlas.

Mateo desistió, pero no renunció al placer de las dieciocho ostras, sino que se deleitó saboreándolas, acompañadas por las burbujas del champán. Si él bebió dos copas, Florita agotó la botella y le hizo prometer que no sería la última.

El efecto del champán la trasformó.

Mateo asistió por primera vez al desmadre de Florita, quien cantó y bailó totalmente desinhibida al ritmo de una música improvisada que recorrió su cuerpo y alegró sus caderas. Mientras se movía al son de las rumbas, sus manos jugueteaban con la falda de vuelo agitándola de un lado a otro. Después se quitó el pequeño pañuelo del cuello y se lo puso a él, invitándole a bailar.

Mateo la miró entusiasmado. Al cabo de un rato, sin poderse contener, la abrazó de una forma inusual y ella sintió el temblor de sus manos al rodear la espalda.

Aquello le gustó y se entregó al placer del primer encuentro.

*

Con cinco años, Ñito no echaba de menos a su padre, a quien no había visto desde el regreso a Madrid; sin embargo se ponía mustio cuando pasaba un día sin ver a Mateo. En los largos paseos por el Retiro se situaba entre los dos y les cogía de la mano sin rechistar. Tanto le gustaba su cercanía que, en cuanto llegaba, dejaba cualquier juego para sentarse en sus piernas.

—Eso es para que no te vayas —dijo al ver a su hijo aferrarse a la mano de Mateo.

—¿Y tú? ¿Quieres que me vaya? —respondió sin ocultar el gustazo de ser imprescindible.

Florita le cogió la otra mano y se la apretó con fuerza.

—¿A ti qué te parece, tonto? —dijo, apoyando la cabeza en su hombro.

Que pasaba las noches en casa de Florita era una realidad aceptada en la familia, como el hecho de que participara en los gastos de la casa, aunque, cuando se lo propuso, ella se resistió.

—Además, dentro de poco tendrás que buscarle una buena escuela —dijo, zanjando la discusión—. Si quieres, hablo mañana con un amigo concejal para que nos recomiende la mejor escuela pública.

—Dios santo, no me hables de las escuelas públicas… En la de mi pueblo me enseñaron a bordar y a coser y luego las pasé canutas para aprender a leer y escribir. Prefiero un colegio de pago. ¿Por qué no hablas con uno de tus amigos curas? —respondió con un desconocido interés por los colegios religiosos.

Los contactos de Mateo facilitaron las cosas. Bastó una llamada al arzobispado para que el niño consiguiera plaza en el colegio de los salesianos para el curso siguiente, a pesar de no estar de acuerdo con la decisión de llevarlo a un colegio de curas.

Enseguida se adaptaron a la nueva vida. Florita se soltó poco a poco y asumió su condición femenina, primero por agradarle a él y después por satisfacción propia. Por su parte, Mateo se esforzó en olvidar la existencia de los bares de alterne y los primeros años lo consiguió, aunque su atracción era obsesiva y en cualquier momento se le podía refrescar la memoria.

Esperanza y Nicolás aceptaron a Florita antes de conocerla, en cuanto supieron de su difícil situación. Las presentaciones se retrasaron a instancia de Mateo, que no encontraba tiempo para hacerles una visita, hasta que un día, harta de esperar, ella, que llevaba un tiempo con la mosca detrás de la oreja, le instó a decir la verdad.

—Por supuesto que tengo ganas de verles —dijo refunfuñando.

—Entonces no le demos más vueltas… El viernes nos vamos a tu pueblo.

—Hay algo que no sabes aún —respondió con dificultad.

Florita se echó a temblar.

—¡Dios santo, estás casado y tienes tres hijos, no digas más! Era demasiado bonito para que me ocurriera a mí.

—No estoy casado —dijo de repente—. Es por mi madre. No te va a gustar. No ha salido nunca del pueblo y habla muy mal, además no tiene estudios.

—Dios santo, yo tampoco los tengo y soy tan de pueblo como ella, así que mejor para las dos. Nos entenderemos perfectamente.

Ni ella ni el niño tuvieron que esforzarse por querer a los padres de Mateo. Tras la primera visita, fue Florita quien insistió en que debían visitarlos con más frecuencia y, si él ponía algún pretexto, ella les telefoneaba insinuando que necesitaban ayuda.

—Me se da que es buena chica, Tomás. “El que la sigue la consigue”, pero lo más principal es mantenerla.

La desilusión de Ñito fue tremenda al comprobar que Mateo no era quien decía ser sino un desconocido a quien todo el pueblo, y, por supuesto, sus padres, llamaban Tomás. Después de pensar un poco sobre la conveniencia de llamarle de una u otra manera, al final se las ingenió para no tenerlo que hacer.

—Oye, señor —dijo en el camino de vuelta—. ¿Tú quién eres?

—Pues verás —respondió, recordando al hombre del traje gris a juego con la corbata—. Soy los dos. Si te portas bien te contaré una historia cuando lleguemos a casa.

Esa fue la primera vez que Ñito oyó la historia de un adulto contada por el protagonista y le entusiasmó. Claro está que Mateo se esmeró en rodearla de todo tipo de detalles aprendidos en su infancia.

*

Gracias a un abogado de poca monta que le debía un favor, consiguió al cabo de unos años hacerse con unos terrenos muy arbolados de rápida revalorización situados en la zona norte, a las afueras de Madrid. El soplo le llegó a través de un contacto del abogado que en su momento no tuvo solvencia para corresponderle, pero que llegado el caso le pagó con creces.

Eran terrenos rústicos pendientes de someterse a una recalificación urbana. El proceso, aprobado por el Ayuntamiento y a falta de corroborar en el Registro, finalizaba en el plazo de un año. El abogado le ofreció como pago de la deuda dos terrenos cuyo valor en cinco años alcanzaría cien veces el precio inicial. Su seguridad en la oferta era tan grande que se comprometió en un documento notarial a recomprárselos por el precio indicado si no se cumplía el pronóstico de revalorización. Mateo aceptó la generosa propuesta y, una vez firmada la escritura notarial, le faltó tiempo para buscar en las agendas blancas a la señorita con más estrellas, telefonearla y asegurarse el servicio en el domicilio privado de la prostituta. De no ser así no le interesaba, porque si algo tenía claro era que no quería correr riesgos innecesarios.

La prostituta, que recibió el dinero por adelantado, le sorprendió gratamente, tal como correspondía al número de sus estrellas, y él la agasajó al final extendiéndole un cheque porque no le quedaba dinero suficiente para agradecerle el esmerado servicio. Ella lo miró por el rabillo del ojo mientras le acompañaba a la puerta y se sintió halagada al ver la cuantiosa cifra.

Mateo salió del edificio duchado y con menos dinero en el bolsillo, pero contento porque, según decía su amigo, el notario Gustavo Campoamor, parte del placer reside en el precio pagado.

La señorita había progresado también. Aunque el edificio era el mismo de siempre, su apartamento estaba totalmente reformado y resultaba más lujoso y confortable.

Al salir del coche archivó el documento junto con otros papeles y respiró tranquilo al comprobar que su aspecto desaliñado, igual que el de todas las noches, no levantó ninguna sospecha.

Florita le besó en la mejilla sin hacer preguntas.

—Me lo estás poniendo muy fácil cariño. Con esa escritura que acabas de firmar me tienes a tu lado para toda tu vida —dijo haciéndole carantoñas.

—La escritura es un anticipo, pero hay más posibilidades. Precisamente esta mañana me han ofrecido una sociedad para importar caviar iraní y, según dicen, los beneficios son cojonudos.

—¡Dios santo, nos vamos a forrar!

—Eso por supuesto. Claro, que si creamos la sociedad tendré que viajar con frecuencia y no sería bueno para el negocio que lo hiciera solo. Además, Ñito no es tan pequeño y, llegado el caso, podría quedarse con Justo. Al fin y al cabo está siempre en su casa. ¿Qué te parece la idea?

—¿Y la tienda? ¿Qué hago con la tienda? ¿Me la meto en el bolsillo?

—Podemos traspasarla. Si las cosas van como espero no necesitaremos que trabajes.

Si de algo estaba orgullosa era de la mercería, cuya rentabilidad sobrepasó sus expectativas desde el principio. Era el fruto de un trabajo arduo en el que al principio solo creyeron ella y su hermana Paca. Sin embargo, Mateo le pidió aquella noche, por vez primera, que renunciara.

—Los beneficios de la tienda son fijos y seguros. Entiendo que no se pueden comparar con tus ingresos, pero son suficientes para los tres. Tú no sabes lo que es pasar necesidad. Dios santo... Si supieras la de veces que me ha salvado no lo dirías tan rápido.

—Solo pido que lo pienses... Tampoco hay que apresurarse, y por supuesto que el primero en beneficiarse será Ñito, que en cuanto tenga dos años más podrá acompañarnos para aprender a manejarse en el negocio.

—A Ñito déjale tranquilo, que bastante tiene con aprobar tercero.

La decisión de aparcar el asunto y volver a la carga más adelante fue un éxito. Permitió que siguiera hablando y se quedó profundamente dormido, abrazado a su espalda.

*

Ñito sentía debilidad por los coches y las motos, sin embargo los libros nunca le entusiasmaron. Lo más excitante de ir sobre ruedas era la velocidad a la que pasaba cualquier elemento externo. Sobre la moto dominaba el espacio y el tiempo. El acelerador era el reloj que marcaba el ritmo diario y era él solo quien daba cuerda al reloj. Esa autoridad le confería importancia.

Carecía de la personalidad desbordante y agresiva de su padrastro, a quien todos admiraban en la familia. Todas las decisiones que se tomaban, incluso las del piso de arriba, pasaban por el beneplácito de Mateo.

El poder que ejercía sobre Florita y sobre Juan Aparicio le molestaba tanto que dio varias vueltas de tuerca hasta encontrar un punto débil que le hiciera vulnerable ante los demás, sobre todo a los ojos de ella.

Puesto a ello, no tardó en averiguar su miedo visceral a las motos, provocado por un accidente recién llegado a Madrid cuando iba de paquete acompañando a un colega, que conducía más borracho que él. El episodio no tuvo graves consecuencias, salvo que la moto aplastó una farola y se llevó por delante otra moto. Ellos tuvieron la fortuna de rodar en el asfalto antes del aplastamiento, pero desde aquella noche no volvió a subirse en una.

La otra debilidad la arrastraba desde su infancia, y como le había causado algunos problemas de asma, nunca la ocultó. De hecho era conocida su fobia a los gatos y a los bichos con plumas, a los que no podía tocar ni tragar.

Apenas detectó los puntos flacos lo puso a prueba, transformando un simple interés por las motos y las carreras en una fingida pasión. A partir de ese momento compró todas las revistas del mercado con el fin de documentarse ampliamente, de manera que siempre que sacaba la conversación le dejaba al descubierto. De la necesidad de epatar a Mateo le vino una notable afición que consolidó con los años hasta convertirse en experto.

Su intención no era otra que hacerse su propio hueco en la familia y ganar protagonismo sobre todo ante Florita, ya que apreciaba a Mateo y la familia lo sabía.

El tema de los estudios era otra cuestión. A pesar de la obsesión que les había dado a todos por el título universitario, Ñito defraudó la esperanza de la familia porque suponía la ruptura de una tradición de muchas generaciones que no habían sentido la llamada de la universidad.

—¿Por qué tengo que ser yo el que vaya contra corriente? —decía con el ceño fruncido cada vez que sacaban la conversación—. ¿Por qué no se lo decís a Isabelita?

Así pues, siguiendo la genética adquirida y la de quien lo adoptó, se atascó, tras dos intentos, en tercero de BUP, y cuando la amenaza de no obtener el diploma se cernía sobre su hermosa cabeza, Mateo rebuscó en la agenda azul por si le quedaba algún favor por cobrar.

Así fue como retomó la amistad de un catedrático a punto de jubilarse, cuyo hijo se libró de la mili gracias a él. Como fruto de esa renovada amistad, Ñito, sin asistir a ningún examen, obtuvo notable en tercero, superando así las expectativas familiares.

La jubilación del catedrático cerró el grifo a la obtención de otros títulos y, a pesar de acudir nuevamente a las agendas como tabla de salvación, no fue capaz de encontrar a nadie que pudiera salvar a un ahogado.

Después de dos años perdidos intentando aprobar el COU, la familia, y Mateo en primer lugar, determinaron lo que Ñito hacía mucho tiempo que había decidido, y era que prefería hacer cualquier tipo de trabajo, incluido el doméstico, antes que volver al colegio privado donde era el hazmerreír de sus compañeros, ya que a los diecinueve años solo podía presumir de experiencia con las motos y con los porros.

—Deja que nos acompañe en el próximo viaje —dijo Mateo, totalmente deslumbrado por el lujo de las altas esferas árabes—. Hazme caso… Por supuesto que no tomaremos ninguna decisión hasta ver cómo se desenvuelve. ¿Te parece bien? ¿Te quedas tranquila?

Tras dos años importando las huevas de esturión, Ñito entró en el negocio familiar con la aprobación de Florita.

Si a ella le hubieran contado algunos acontecimientos de su vida junto a Mateo no se lo habría creído. Su mente no alcanzaba tan lejos como para adivinar los pormenores de los negocios, y él no se extendía en demasiados detalles cuando se interesaba por la procedencia de algún desmesurado fajo de billetes.

—Es dinero limpio, ganado con mucho esfuerzo, casi el de un esclavo —dijo con contundencia—. Lo llaman dinero negro porque la mayoría de los esclavos son negros, ¿no lo sabías? Pues hala, tú a guardarlo, que es lo único que tienes que hacer, que de ganarlo ya me encargo yo.

—Dios santo, fíjate si lo guardaré bien —respondió cogiendo los billetes—, que estoy segura de que no sabes dónde lo meto, y no te pongas tan gallito porque si no hubiese dejado la tienda yo también traería dinero a esta casa, que lo he hecho desde que era una niña.

—Lo sabemos. Precisamente por eso es hora de que descanses y te pegues la vidorra que antes no podías. ¿No ves que ahora tenemos una posición y no nos falta de nada? ¡Pues aprovecha, mujer!

—¿Cómo voy a disfrutar si estás siempre de viaje y mis hermanos viven en la otra punta? Los echo de menos, sobre todo a Justo.

El traspaso de la mercería y el alquiler del pisito para trasladarse al chalé dieron otro rumbo a su vida. Florita le dio muchas vueltas a la idea del traspaso, pero la presión cada vez mayor hizo que se decidiera un mes antes de trasladarse a la nueva casa; sin embargo, se negó rotundamente a vender el piso y lo alquiló a un matrimonio amigo de Justo. Con el dinero del alquiler abrió una cartilla en el banco que mes a mes incrementó sus ahorros. Aun así, le resultó muy difícil irse tan lejos de su hermano, a un barrio de postín donde no conocía a nadie.

Mateo encargó el proyecto del chalet a un prestigioso estudio de arquitectura que acometía exclusivamente obras de alto nivel en urbanizaciones de lujo. Tras pasar el primer filtro de un asesor que certificó el cumplimiento de las condiciones impuestas, entregaron a cuenta una cantidad considerable y un arquitecto, junto a un topógrafo, visitaron la parcela.

Las expectativas del abogado se habían cumplido y antes del plazo los terrenos habían sido recalificados urbanos. Mateo no tuvo que dar demasiadas explicaciones en el estudio de arquitectura porque conocían perfectamente la ubicación y tenían comenzada una obra en un terreno próximo, así que la presencia del asesor en el lugar fue un mero trámite irrelevante.

Aunque la ejecución fue sobre ruedas y la construcción del chalé de tres plantas, más las mansardas francesas, finalizó en el plazo previsto, se sentía sola.

En muchas ocasiones Ñito acompañaba a Mateo en sus desplazamientos, y en otras, las menos, iba ella. Cuando eso sucedía era porque las negociaciones se presentaban difíciles y la presencia de una mujer servía de acicate para suavizar los términos contractuales.

La primera vez se sintió incómoda. En el transcurso de la cena le sorprendieron los reiterados puntapiés de Mateo por debajo de la mesa, por eso no daba crédito a lo que oía cuando, al llegar al hotel, intentó convencerla de su descortesía por no acceder a los deseos del cliente iraní.

—Estás echando a perder mi trabajo —dijo con preocupación—. Todo por culpa de una ñoñería absurda ¿Tanto te cuesta, mujer?

—Dios santo... ¿Quieres decir que tengo que dejarme besar en la boca por un cerdo baboso ebrio? Dime que es mentira, Mateo, por favor, dime que es mentira.

Mateo calló. Así que como no consintió una sola vez en satisfacer ningún deseo de los clientes árabes, su presencia resultó innecesaria a la par que poco productiva, por lo que la empresa se ahorró un gasto inútil.

Por su parte, Mateo, con el fin de seguir firmando acuerdos interesantes con los proveedores árabes, comenzó a reclutar mujeres muy jóvenes que ni siquiera figuraban en sus agendas blancas por ser muy recientes. En cada viaje, no siempre, iba una nueva a la que presentaba como sobrina; el cliente nunca sabría que se trataba de una profesional que, para llevar a buen fin su cometido, tenía que mantenerse en una sutil frontera entre el recato y la apertura, porque si algo excitaba a los iraníes era la resistencia de las mujeres, y consideraban la conquista como una victoria de sus poderes de seducción.

En más de una ocasión, por orden de Mateo, la rendición tenía que posponerse hasta el siguiente viaje. Eso suponía mejores condiciones económicas para la chica y múltiples regalos y agasajos por parte del cliente árabe, capaz de gastar una fortuna con tal de conseguir la presa.

Llegado el momento de que la chica cayera rendida, Mateo solo tenía que alegar como pretexto de su retirada el cansancio acumulado y el largo viaje de regreso a España. Su sobrinita se quedaba en el bar del hotel con el iraní, después de haberle prometido a Mateo que en una hora, a más tardar, estaría en la cama.

Normalmente la sobrina de turno siempre cumplía la promesa y al cabo de una hora estaba en la cama del iraní, con quien no pasaba la noche porque, tremendamente avergonzada, se iba a dormir a la suya, no fuera a descubrirla su tío, desnuda, en cama ajena. Gracias al nuevo sistema consiguió condiciones muy ventajosas para la empresa. En cuanto a las sobrinas, más de una, después de cuatro viajes a Irán, se retiró de la profesión y montó un negocio.

Florita permaneció siempre al margen de los manejos vergonzosos de Mateo, aunque su cabeza le decía que aquel dinero que tan fácilmente entraba en su casa, saldría con la misma facilidad, pero por aquella época Mateo había dejado de entregarle los fajos de billetes y había retirado las agendas del domicilio conyugal para guardarlas en el apartamento que había alquilado sin dar explicaciones.

—¿Qué has hecho con los libros de colores de la estantería?

A Mateo le sorprendió el repentino interés y se hizo el despistado, pero cuando volvió a preguntar, después de unos días, no le quedó más remedio que contestar.

—Ocupaban mucho —dijo con la respuesta preparada—. Y estaban llenos de mierda… El jueves los llevé a una cartonería y los vendí al peso, así tienes un hueco para tus revistas.

—¡Qué pena! Eran muy bonitos y daban luz a la librería… Ahora está demasiado vacía —dijo, lamentando que su falta de curiosidad la hubiera mantenido ajena durante tantos años.

*

El alquiler del apartamento en un edificio señorial del corazón de Madrid fue su gran secreto. Su ubicación, en un edificio de oficinas, le permitía gozar en privado y sin levantar sospechas de sus encuentros amorosos. Ese apartamento fue el premio que se otorgó por su floreciente situación económica. Consciente de su valía, reconoció que igual derecho o más tenía él que otros señores importantes a no exponerse a miradas indeseables, yendo de local en local. Desde ese día se convirtió en su prostíbulo.

Ñito encontró las llaves en el Mercedes cuando fue al pueblo a recoger a su abuelo Juan, una vez finalizado el turno de Paca. Era la primera vez que conducía ese coche y no lo habría hecho de no ser porque, dos días antes, su Golf se había estrellado contra otro coche en la carretera de La Coruña.

Florita decidió que era mejor ocultar el accidente a Mateo para no oírle despotricar sobre la temeraria conducción de Ñito, así que llevaron el coche al taller y utilizaron el intocable Mercedes para desplazarse al pueblo.

—Menudo disgusto si se entera de que se lo hemos cogido —dijo Florita, asustada por las consecuencias—. Para todos los efectos, hemos recogido a abuelo en el Golf y hemos vuelto en el día, como siempre.

—Hecho, pero la tía Paca se va a enterar en cuanto lo vea.

—Dios santo, ¡cómo no se me ha ocurrido! ¿Ahora qué hacemos?

—Le contamos la verdad y le pedimos que sea discreta.

—Ja, tu tía no sabe lo que es eso… Bueno, ya veremos, no quiero ponerme más nerviosa… Tendremos que improvisar.

Después, como si se tratase de una investigación policial, añadió, satisfecha —Que no se te olvide mirar el marcador de la gasolina para dejarlo en la misma raya, ¡y haz el favor de no correr!

—¿Y si se da cuenta de que hay más kilómetros?

—¡Ay, hijo, da gusto contigo, todo son pegas! Pues si se da cuenta ya se te ocurrirá algo.

Ñito asintió mientras se dispuso a encender el motor de aquel vehículo tantas veces anhelado.

El viaje transcurrió sin sobresaltos. Desde pequeño estaba acostumbrado a oírle a su madre las mismas historias en cada trayecto de visita al pueblo, así que se preparó para oír otra vez lo poco que había cambiado el pueblo en treinta años y la equivocación de mantener al frente de la alcaldía a Perico Palomo, que no supo llevarlo hacia la prosperidad.

El relato circunstancial daba de sí el tiempo que duraba el viaje, de modo que cuando tomaban la curva de la carretera con la señalización de Navael, Florita desplegaba el espejito tocador situado en el frontal del coche y se peinaba la melena.

—Eres muy afortunado por tener esta vida. Seguro que cualquier muchacho del pueblo la querría para sí.

—Ya lo sé, mamá, no hace falta que lo repitas siempre que venimos.

A continuación se instauraba el silencio hasta llegar a la plaza, en donde aparcaban el coche para admiración y cotilleo del vecindario. Luego Florita se apeaba y se dirigía pavoneándose hacia la humilde casa familiar, saludando con amabilidad a quien se cruzaba en el camino.

Ñito solía acompañarla, pero aquel día permaneció en el coche para investigar los artilugios y accesorios. Así fue como, abriendo y cerrando botones y embellecedores, descubrió el llavero en un lugar poco visible a la altura del volante. Era una bailarina de cinco centímetros esculpida en bronce. Los corales rojos de los pezones y de las uñas de los pies le llamaron la atención. Era una miniatura perfecta y cara.

Sin pensarlo, lo ocultó en un bolsillo de la sudadera y lo selló con el velcro.

A la vuelta, mientras Juan contaba a Florita los nuevos planes municipales y se lamentaba de que no le quedaba tiempo para disfrutarlos, Ñito dejó volar la imaginación pensando en las dificultades que tendría que sortear hasta dar con la puerta cuya cerradura se abría con la llave. Después estableció un orden de prioridades y decidió seguirlo a rajatabla.

Lo fundamental era hacerse con una copia y devolver el original al coche para no levantar sospechas. La coartada era perfecta, ya que Mateo nunca sabría que habían utilizado el Mercedes para recoger a Juan.

Aquella tarde, mientras rodeaba con mimo el volante y le pegaba al acelerador, se sintió poderoso ante la posible trascendencia del hallazgo.

—Creo que abuelo tiene que saber lo que dijimos antes —dijo antes de llegar—. No vaya a meter la pata.

—No te preocupes por abuelo —respondió con añoranza—. Lo más probable es que, cuando vuelva Mateo, no se acuerde de su nombre.

A mediodía metió la copia de las llaves en su llavero y devolvió la bailarina al Mercedes. Ya solo faltaba que regresara Mateo para mover ficha, para lo cual debía armarse de paciencia y observar con detalle sus movimientos, por simples y cotidianos que fueran.

Los días siguientes transcurrieron entre el deleite de la recién estrenada afición detectivesca y el registro de observaciones en un cuadernillo.

A los quince días llegó Mateo. A pesar de que solía coger un taxi en el aeropuerto, Ñito se empeñó en ir a recibirle. A partir de ese momento se convirtió en su guardaespaldas, sin que nadie en la casa tuviese una mínima idea de lo que tramaba y por primera vez en la vida pensó que, siendo hijo de su padre, quizás llevaba en la sangre algún cromosoma indeleble relacionado con la profesión paterna.

El enigma del llavero duró poco tiempo, lo cual, lejos de alegrarle, le llenó de nostalgia del disfrute anterior.

Una tarde, a la salida de la oficina, Mateo pasó por delante del Mercedes como si tal cosa y se dirigió a la parada de taxis. Aquel comportamiento inusual le advirtió que estaba a punto de desvelar el misterio.

Cuando el taxista arrancó, él hizo lo propio y le extendió un billete al conductor para que no lo perdiera de vista.

—Cuando lleguemos —dijo con aire de superioridad—, si usted cumple, le daré otro billete además del importe.

El taxista, no contento con mirarle por el retrovisor, se giró hacia el asiento trasero, y en la calle Velázquez, a la altura de Alcalá, se detuvo a suficiente distancia para ver a Mateo descender del taxi. Tras cumplir el compromiso con el taxista e identificar en la mano de Mateo el llavero de la bailarina, permaneció unos instantes dentro del coche, hasta que traspasó el portal. Después entró en el bar situado frente al edificio y se colocó en la barra. La posición le permitía observar cómodamente a las personas que entraban y salían del edificio y describir su aspecto en el cuadernillo. Mientras el camarero le sirvió una fanta de limón, anotó la hora de llegada de Mateo, las dieciséis treinta.

Hasta las cinco de la tarde, hora en que apareció el portero, no hizo ninguna otra anotación. Empezó a aburrirse. Sabía la calle y el número pero no dejaba de pensar en cómo acceder a la información básica, el piso, la escalera y la letra, sin dejar ninguna pista comprometida. Cualquier idea que se le ocurrió, la desechó por absurda.

El portero se marchó a las ocho, en cuanto terminó la recolección de basura y de papeles procedentes de las oficinas. Mientras, en el bar, los camareros empezaron a intranquilizarse a pesar de la generosa consumición.

A las nueve y media, asombrado porque desde que conocía a Mateo este nunca había llegado a casa tan tarde, abandonó la guardia sin verlo salir del edificio, pero con el cuadernillo repleto de anotaciones poco significativas.

Deprimido y con ardor de estómago, salió del bar con la sensación de haber perdido la tarde y con la intuición de que no sería la última.

La frustración se desvaneció al entrar en la cocina y encontrarse con Mateo, Juan y Florita, que habían terminado de cenar.

Se sentó en su sitio habitual y habló sin ton ni son con el objetivo de sonsacarle.

Ellos, extrañados de la locuacidad, lo observaron con preocupación.

—¿Qué tal la tarde? —preguntó disimulando la sorpresa al ver a Mateo.

—Te hemos esperado hasta las nueve y media —dijo Florita, olisqueándolo disimuladamente—. Pero como últimamente no avisas, pensé que a lo mejor no venías. Abuelo no dejaba de moverse y como Mateo lleva en casa desde las ocho y media, pues…

—No des explicaciones mamá —respondió complaciente—. Hicisteis bien, me he liado más de lo que pensaba.

Como no consiguió aclararse, se retiró al dormitorio con el pretexto de tener el estómago lleno y no haber dormido lo suficiente.

Después de garabatear medio cuaderno, determinó la imposibilidad de que hubiera entrado y salido por la misma puerta y decidió regresar de nuevo, por si existía otro acceso.

Se despidió de Mateo cuando arrancó el coche rumbo a la oficina y, tras sopesar la decisión de seguirle, cogió el Golf recién reparado en el taller y enfiló la M-30 hasta la salida de María de Molina. Una vez aparcado el coche en el aparcamiento próximo al hotel Wellington, se dirigió al portal.

Bordeó el edificio a lo largo de la manzana, desde Velázquez hasta Lagasca, buscando un indicio que confirmara su hipótesis.

En la calle paralela al paseo de la Castellana, repleta de comercios, apenas había hueco para los portales de viviendas u oficinas.

A punto de doblar la esquina para coger de nuevo Velázquez, descubrió en la parte trasera del edificio un rebaje en la acera lo suficientemente ancho como para pensar que se trataba de la entrada al garaje del edificio. La anchura de la rampa parecía indicar que tenía la misma vía de entrada y de salida.

No había ninguna duda de que Mateo había utilizado el garaje en lugar del portal para salir del piso. Esa era la explicación de que no lo viera salir desde el bar.

Barajó dos hipótesis: la primera, que Mateo hubiera ocultado la compra de otro automóvil y lo tuviera guardado allí, y la segunda, que hubiera utilizado el coche de otra persona que entró en el edificio a través del ascensor del garaje, cuando él ya se encontraba en el piso. Luego, saldrían los dos juntos directamente desde el ascensor hasta el garaje sin ningún testigo.

Un ligero dolor estomacal in crescendo le sugirió quedarse con la segunda, aunque decidió no descartar la primera sin hacer antes una llamada a la compañía aseguradora. Así fue como confirmó la existencia de tres pólizas a nombre de Mateo.

Agradecido de tener en su estómago un aliado infalible ante los problemas, rebuscó en las carpetas el domicilio social de la última sociedad registrada por si la había inscrito con otra dirección en diferente aseguradora.

En la buhardilla encontró dos cajas de cartón repletas de trastos y quince escrituras notariales de sociedades limitadas. Todas, incluida la última, tenían como domicilio social la dirección del chalé. La fórmula garantizaba la devolución del IVA de los servicios y compras para la casa, además de los regalos a los iraníes y las obras de reparación y adecentamiento, más la construcción de la piscina, el último capricho de Mateo.

En alguna de las sociedades estaba reconocida la firma de Ñito como un administrador más. Otras permanecieron siempre inactivas.

Depositó las carpetas en el armario-archivador de la buhardilla, casi en el olvido para los tres habitantes del chalé, y regresó al dormitorio para seguir con los garabatos en el cuadernillo blanco.

Durante la comida se aseguró de que Florita y Mateo tenían que acompañar a Juan al hospital y decidió volver.

A las cuatro de la tarde comprobó que una de las tres llaves encajaba en la cerradura del portal y entró con el bulle-bulle de si tendría la misma suerte con la del apartamento.

El escenario le cautivó.

Aunque la fachada, austera y clásica, no dejaba entrever el lujo del interior, no le extrañó que Mateo, megalómano por naturaleza, hubiera escogido aquel edificio como picadero.

El suelo, de mármol blanco y negro, tenía al frente un desnivel de tres peldaños hasta el ascensor, de madera tallada y cristal transparente con dibujos florales. La escalera principal estaba señalizada a mano izquierda, mientras que a la derecha había otra más reducida sin ninguna indicación. Los buzones correspondientes se situaban a ambos lados de las escaleras.

Dos columnas de escayola soportaban el medio arco situado al frente del portal. Antes de traspasarlo retrocedió unos pasos para admirarlo.

Decidido a salir del edificio antes de la llegada del portero, husmeó los nombres de los buzones y, una vez constatada la ausencia de cámaras incluso en el chiscón, sin más mobiliario que un sillón y una mesa, se dirigió al ascensor.

Sin pensarlo dos veces, abrió la doble puerta. El aroma a flores silvestres le sorprendió gratamente y permaneció inmóvil, preguntándose si sería rubia o morena, gorda o delgada la portadora de la fragancia. Una vez dentro pulsó el botón de bronce perfectamente pulido del séptimo piso, para descender por la escalera hasta el punto de partida. Mientras subía a ritmo pausado, se acomodó en el mullido asiento de terciopelo granate y aspiró de nuevo el perfume, sin dejar de pensar en lo que sentiría Mateo cada vez que su dedo índice acariciara la fría textura de cualquiera de los botones.

En cada planta había dos puertas situadas simétricamente a ambos lados del ascensor. El suelo de madera de nogal impecable decía mucho a favor del portero. Miró los rótulos que colgaban de cada una y anotó los nombres en el cuadernillo.

En el séptimo piso a mano derecha, un despacho de abogados. A mano izquierda, una empresa consultora de imagen.

Descendió al sexto piso con las mucosas de la nariz impregnadas aún por la fragancia.

A la derecha, una oficina de servicios informáticos. A la izquierda, M y S Auditores. Quinto derecha, Juan Carlos Ceballos, arquitecto. Quinto izquierda, asesores financieros.

En todas las puertas había descripciones de la razón social menos en el tercero izquierda, donde ni siquiera había rótulo de bronce. Descendió al primer piso y siguió anotando. Cuando terminó, volvió a subir en el ascensor al tercero.

Para entonces tenía en la mente el retrato robot de la mujer del perfume: una chica menuda y delgada, joven, con pelo castaño y ojos grandes del mismo color.

Repentinamente se enfundó los guantes, tocó el timbre y esperó. Repitió la llamada varias veces sin obtener respuesta, hasta que la curiosidad le venció. Entonces introdujo la llave en la puerta blindada y la giró tres veces. Al poco, cedió. Sin abrirla totalmente, repitió el proceso para cerrarla y se marchó.

A las cuatro y media pasadas, bañado en sudor, pisó la calle. El corazón latía desorbitado. Unos minutos después sintió un gran alivio al observar que su corazón recuperaba el ritmo de siempre y caminó desorientado, sin poder olvidar las columnas de escayola y los botones de bronce del ascensor. La dificultad de hacer el amor en aquella caja lujosa y transparente le asaltó durante el paseo sin apenas tregua. De regreso a casa se calmó.

Al salir de la ducha buscó el cuadernillo. Hasta ese momento no se le ocurrió pensar que la persona con la que Mateo salió del edificio por el garaje podría estar esperando dentro del apartamento. De ser así, esa persona tenía en su poder otro juego de llaves.

Mientras hacía círculos sobre los otros círculos, hizo una pausa y anotó en un papel: “Comprar cuadernos”.

El sonido del teléfono le asustó.

—Abuelo se queda ingresado en La Paz y voy a pasar la noche con él —dijo Florita—. Pobrecito, está muy asustado.

—¿Qué le pasa, mamá? ¿Es grave?

—El dichoso azúcar… Como no se toma las cosas en serio y es tan cabezón…

—¿Quieres que vaya? ¿Estás con Mateo?

—Acaba de irse a la oficina a recoger unos papeles para entregarlos mañana en el Registro, eso es lo que me ha dicho. Llegará tarde. No le esperes para cenar.

—Hecho, dale un beso a abuelo.

Con la evidencia de que era una excusa para ir al apartamento, se puso en marcha. Afortunadamente estaba seguro de que Mateo llevaba el coche y de que llegaría antes que él.

Dejó el Golf en la planta tercera del aparcamiento y caminó unos metros hasta el rótulo indicador de la calle Velázquez, en una de las salidas peatonales.

Mientras se dirigía hacia allí le vino a la mente la conversación con su madre. Una repentina preocupación por la salud del abuelo le invadió y se prometió que, si el viejo seguía ingresado un día más, haría el esfuerzo de visitarlo e incluso estaba dispuesto a relevar a su madre por la noche. El remordimiento por no haberse acercado al hospital en lugar de jugar a policías y ladrones, que en el fondo era lo que estaba haciendo, le dejó intranquilo.

Llegó al final de la planta sin darse cuenta de que había pasado por alto la salida peatonal. Cuando se percató retrocedió de nuevo. Caminaba sin ganas, arrastrando los pies, cuando tropezó con un desnivel del pavimento y cayó al suelo. Al levantarse el corazón le dio un vuelco: delante de sus narices estaba el Mercedes. El instinto le hizo retroceder al Golf para cambiarlo a la segunda planta, en el extremo opuesto.

Mucho más tranquilo, porque el descubrimiento del coche de Mateo había disipado sus dudas, se dirigió al bar a montar una segunda guardia.

Apenas tomó asiento en la misma butaca, el camarero le saludó como a un viejo conocido.

En la planta tercera no había luz. Las persianas estaban bajadas y nada hacía entrever que hubiera alguien dentro.

Tampoco en el portal había movimiento de gente. La mayoría de las oficinas estaban cerradas, seguramente desde las ocho. Solamente el quinto izquierda, la oficina de los asesores financieros, permanecía iluminado. El pensamiento de que Mateo estuviera allí haciendo alguna consulta sobre las sociedades le asaltó de repente.

Después de dos horas, de varias consumiciones y de un ligero dolor de estómago que no achacó ni a la bebida ni a las tres raciones de albóndigas con tortilla, se despidió del camarero con una sonrisa.

El frío de la noche le despertó.

Caminó deprisa hacia el aparcamiento, sin noción del tiempo transcurrido en el bar, cuando a doscientos metros de él Mateo sacaba el coche del aparcamiento.

Ñito giró bruscamente y paró en seco.

Cuando se sentó en el Golf tenía la garganta áspera y las manos sudorosas.

Llegó a casa después de Mateo, que estaba sentado frente al televisor.

—Anda, a ti también te cuesta deshacerte de lo antiguo —dijo con cara de aburrimiento—. Sin embargo, tu madre no te lo dice tanto como a mí.

—¿Qué quieres decir? —respondió, sorprendido por su actitud—. ¿A qué te refieres?

—A tus deportivas. ¿En qué has gastado el dinero que te di para que te compraras unas nuevas?

—No te lo puedes imaginar —respondió secamente.

La intuición de que las cosas no le habían ido bien en el apartamento le hizo retirarse sin dar pie a que descargase su mal humor.

Antes de subir las escaleras se volvió para escucharle.

—Mañana hay que madrugar. ¡Pon el despertador! ¡No quiero sorpresas!

—Hecho. No te preocupes.

El suntuoso portal se había grabado en su cerebro, y aunque tenía el convencimiento de que había utilizado la puerta del garaje para salir del edificio, aún le quedaba la duda de si lo había hecho a pie o en el coche de otra persona. Harto de dar vueltas en la cama, encendió la luz de la mesilla y recurrió al cuadernillo. Lo abrió por la única página sin garabatear. En la primera línea escribió “Mateo” y al final de la página puso un signo de interrogación.

Durante unos minutos sus ojos cabalgaron alrededor de la hoja en busca de un objetivo. Situó el lápiz junto a la palabra y escribió tras ella: “Salió del garaje acompañado de la misma persona con la que había estado”. Acto seguido dirigió el lápiz hacia el signo de interrogación y escribió de nuevo: “Alguien estaba esperándole”. Dudó antes de continuar y, tomando impulso, escribió de un tirón: “O llegó más tarde, en coche, y lo aparcó en el garaje. Una vez dentro, como no dispone de llaves, avisó a Mateo, que bajó desde la tercera planta hasta el mismo garaje, y subieron juntos. Decididamente, no entraron en el portal”.

Tras considerar que Mateo no utilizaba el garaje nada más que cuando iba solo, y eso ocurría con muy poca frecuencia, durmió plácidamente.

Al día siguiente decidió dejar el juego hasta que Mateo saliera de viaje. En lugar de tontear, les dedicaría más tiempo a su madre y a Juan.

Florita regresó a primera hora. Apenas abrió la puerta, el olor a café y a tostadas le abrió el apetito.

Mientras caminaba hacia la cocina con los zapatos en las manos, escuchó la voz de Mateo.

—El vuelo llega a las diez y media, así que a las diez y cuarto, como muy tarde, deberíamos tener el coche aparcado y estar en la puerta los tres. Ramiro ya está al corriente…

—¡Qué olor tan bueno! —dijo interrumpiendo a Mateo, que no la había visto llegar.

Tras besar a su madre, Ñito le cedió el asiento y le sirvió una taza de café con un poco de leche.

—¿Qué tal pasó la noche? —preguntaron a la vez.

—Ha dormido estupendamente, pero en cuanto lo han despertado para ponerle la insulina, lo primero que ha dicho es que ha dormido muy mal. La enfermera y yo nos hemos echado a reír. Yo he dormido fatal. El sillón es muy incómodo. Creo que, en cuanto desayune, me echaré un poco y volveré al hospital.

—Yo iré en cuanto pueda —dijo Ñito.

—Mejor no hagas promesas, por si acaso —respondió Mateo, sirviéndose más café—. Tenemos que estar pendientes en todo momento. Ten en cuenta que el hijo de Abdul es la primera vez que visita España, así que no hay que escatimar en agasajarlos como se merecen. ¿Verdad, Flori?

—Dios santo, no contéis conmigo. Si padre sigue ingresado, pediré ayuda a los hermanos. Llamaré a Paca antes de irme, por si las moscas.

Ñito escuchó atentamente las instrucciones de Mateo.

—Serán unos días intensos, pero el esfuerzo se verá recompensado, ya veréis.

*

Aunque no eran novedad, las visitas de Abdul sumergían a Mateo en un estado de ansiedad incontrolable.

Quince días antes, Ñito intentó reservar dos suites en el hotel Palace.

La semana era conflictiva en Madrid por la convocatoria de varios congresos y la asistencia masiva de turistas españoles en el puente de la Constitución, por lo que en todos los hoteles de lujo le dieron la misma respuesta.

Después de intentarlo en otros menos exigentes, se dio por vencido y acudió pesaroso a Mateo, quien en un arranque de orgullo descolgó el teléfono para llamar a Benito Martínez, concejal de Cultura del Ayuntamiento.

Antes de meterse en política, Benito era un don nadie prometedor. Mateo se percató enseguida de sus muchas habilidades y escribió su nombre en la agenda azul. Al cabo de un tiempo no tuvo reparo en ayudar a su hijo cuando, al volver de El Salvador, le detuvieron en la aduana.

Tras realizar con éxito la gestión, Mateo escribió su nombre y el de su hijo en la agenda de los impagos y se limitó a esperar.

La conversación con Benito fue breve pero fructífera. Instantes después de colgar el teléfono, llamaron a Ñito de la dirección del Palace poniendo a su disposición las dos suites anteriormente solicitadas y pidiéndole disculpas por no haberle atendido debidamente.

—¿Quién es Benito Martínez? —preguntó Ñito muy impresionado—. Tiene que ser un pollo importante.

—Por supuesto… Es un buen contacto, pero no olvides que yo también lo soy para mucha gente. Es una rueda que no para de ampliarse con los años.

Ñito no hizo preguntas e imaginó una cadena de gruesos eslabones bien ensamblados con capacidad infinita de crecimiento.

La gastronomía española entusiasmaba a los clientes iraníes, sobre todo el jamón de bellota y la paella, acompañados de un buen rioja.

Durante los cinco días que Abdul y su hijo iban a permanecer en Madrid, Ñito había programado la asistencia a los mejores restaurantes especializados en esos manjares, además de dos visitas turísticas: una a Segovia y otra a Toledo. Abdul se impresionó profundamente cuando las visitó con Mateo, así que decidieron que el hijo de su padre no podía ser menos y no se iría de España sin conocerlas.

Cuando Ñito preguntó a Mateo si programaba visitas al Prado y al Thyssen, la mirada que le echó fue tal que hizo borrón y cuenta nueva, evitando hacer cualquier otra propuesta cultural, limitando los objetivos a las tres preferencias.

La capacidad de comunicación de Mateo era sorprendente. Aunque no conocía el idioma, chapurreaba frases de cortesía con las que se manejaba como un experto. Sin embargo Ñito, menos lanzado que él, aunque había aprobado el inglés de tercero de BUP, no tenía la menor idea de pronunciarlo, así que se limitaba a saludar, despedir y sonreír. Ramiro, el intérprete, se encargaba de lo demás.

Ramiro era un descendiente árabe de tercera generación, abuela egipcia y abuelo español, quienes lo habían criado desde muy pequeño, al morir los padres en un accidente. Mateo y él se conocieron en el periódico donde por aquella época trabajaba Ramiro en pequeñas colaboraciones.

Mateo acudía frecuentemente para insertar publicidad en las páginas del diario, y así fue como, después de dos meses de muchas conversaciones, Ramiro entró a formar parte de la empresa de Mateo y, gracias a su apoyo, constituyó la sociedad importadora de caviar iraní. A pesar de que prefirió ser empleado antes que socio, Mateo lo tenía en gran estima, y la confianza entre ambos creció hasta el punto de que en poco tiempo se convirtió en su brazo derecho. Aun así, Ramiro mantuvo su vida privada al margen de Mateo.

Hablaba el idioma de su abuela pero no tenía ningún otro arraigo con el mundo árabe. Abdul lo sabía y estaba encantado de que fuera así, de lo contrario no se habría atrevido nunca a mostrar su afición por el jamón de bellota ibérico, a pesar de que Mateo le decía, para restar importancia a sus atracones, que en realidad estaba comiendo bellotas, las cuales eran muy ricas en omega 3 y, por tanto, muy saludables para su corazón.

La complicidad entre Mateo y su intérprete era tal que, cuando Abdul buscaba la mirada de este para corroborar las palabras de Mateo, Ramiro ponía la cara más sería que había aprendido ante el espejo y acto seguido asentía como un robot.

—Comer bellotas es muy bueno para el corazón. El Corán no prohíbe las bellotas.

De esa manera, Abdul se quedaba tranquilo al menos mientras visitaba España. En cuanto al rioja, carecían de un argumento convincente que sirviera de contraataque para tranquilizar su conciencia.

—Hecho, no le deis más vueltas —dijo Ñito—. A Abdul se le convence fácilmente porque lo está deseando. ¿No está encantado comiendo bellotas...? Pues decimos que el rioja es un zumo preparado con uvas de esa localidad y que solo se producen allí porque requieren de una climatología exclusiva. Si al final lo que pretende es cumplir sus deseos pero con una justificación, no le deis tantas vueltas —repetía una y otra vez—. No os devanéis el coco, que no merece la pena.

—Como argumento me parece demasiado básico —respondió Mateo, buscando la aprobación de Ramiro, que asentía con la cabeza.

*

—Sí que serán intensos —repitió Florita, apurando el café mientras Mateo miraba el reloj.

—Vais con tiempo, ¿no?

—Por supuesto. Bueno, según… —dijo, asomándose al carillón—. Tenemos que pasar a la oficina a hacer unas llamadas y a recoger a Ramiro.

Media hora antes de la llegada del vuelo se presentaron en el aeropuerto. Ñito permaneció en el interior del automóvil a fin de facilitarles el desplazamiento y Mateo y Ramiro los recibieron en la puerta nada más salir. Mateo, al volante del Mercedes, más pulido que nunca pues la ocasión lo merecía, se dirigió hacia el hotel Palace, aprovechando el trayecto para realizar la primera visita a la ciudad.

El coche de Mateo, deseoso de agradar a sus ocupantes recién llegados, hizo toda clase de maniobras para salir por la A-1 en dirección a Madrid. Casi a las puertas del hospital La Paz, Ramiro comenzó su labor como intérprete.

Después recorrieron el paseo de la Castellana hasta llegar a la plaza de Neptuno. La voz de Ramiro solo se interrumpió en tres ocasiones por alguna broma de Mateo y la risita correspondiente, que, por cortesía, no se producía nunca antes de la traducción.

Una vez instalados en las suites, bajaron a recepción para asegurarse de que tuvieran una gratísima estancia.

—El señor concejal se ha encargado personalmente —dijo la recepcionista, retirando las dos mil pesetas que Mateo había depositado en el mostrador—. Usted no tiene que preocuparse de nada… Y en cuanto a la discreción, no se preocupe, estamos acostumbrados a recibir personal diplomático en visitas privadas. El personal del hotel recibe a diario órdenes muy estrictas.

Mateo guardó los billetes.

—Disculpe, señor —añadió en el último momento—. Si precisan de coche especial, ya sabe, con los cristales ahumados, el hotel se encarga de pedirlo a Cultura. Usted solo tiene que decírnoslo.

—Gracias, no es necesario de momento.

Caminaron hacia el salón de la entrada, donde aguardaba Ramiro.

—¡Joder con el contacto! —dijo Ñito, abriendo los ojos de par en par—. La rueda de la que hablaste el otro día debe de ser la de la fortuna, ¿no?

Mateo asintió satisfecho.

—Si quieres ir al hospital, aprovecha ahora porque no sabemos cuándo surgirá otro momento.

Entre las idas y venidas al Palace y el propósito de atender más de cerca a Juan, se le pasaron volando los cinco días, aunque se alegró mucho cuando, por fin, se despidieron en el aeropuerto.

La visita de los iraníes transcurrió con toda normalidad salvo por un pequeño problema de logística que casi vuelve loco a Mateo, pero que se resolvió con rapidez contratando a un segundo intérprete, amigo de Ramiro.

El problema surgió el primer día, cuando tras un pequeño descanso, los recogieron en el Palace para ir a comer a Botín.

Abdul, con mucha discreción pero muy serio, le dijo a Ramiro que transmitiera a Mateo que su hijo no estaba al corriente de su afición por las bellotas y que, por supuesto, debía seguir ignorándola, ya que no deseaba que su responsabilidad como padre se pusiera en entredicho.

Así se hizo. La fidelidad de Abdul a la doctrina de Alá no sufrió ninguna merma. Fueron al restaurante como habían hecho en otras ocasiones, pero cuando el maitre dio por sentado que tomarían de aperitivo dos raciones de jamón de bellota, Ramiro salió al quite y pidió en su lugar tortilla española y berenjenas rebozadas.

Mateo y Ñito le miraron extrañados.

—Es el plato preferido de tu padre —dijo en los dos idiomas—. Siempre lo pedimos, ¿verdad?

—Por supuesto —respondió Mateo—. Pensé que era lo otro, luego nos dices qué pasa.

La intención de Abdul era mostrarse como un musulmán ejemplar ante su hijo pero no ante sus anfitriones, quienes ya lo conocían demasiado bien para engañarles.

Esa misma noche, Mateo contrató los servicios de otro intérprete durante varias horas al día y organizó dos grupos de tres: el de los jóvenes con el nuevo traductor y el de Mateo, Abdul y Ramiro. Era lo más lógico, ya que todos estuvieron de acuerdo en que la edad marcaba las prioridades.

Una vez satisfecha la “porca miseria”, nunca mejor dicho, del padre, se reunían todos para comer en familia porque eso eran ellos, una auténtica familia. No en vano Mateo llamaba hermano a Abdul con su total complacencia.

Lo que nadie imaginó es que el hijo mayor de Abdul había heredado la afición del padre, si bien no lo supo hasta que cató el manjar, por casualidad.

Ocurrió en la barra de una tasca de la Plaza Mayor, donde les pusieron de tapa unas lascas muy finas de jamón. A partir de ese día, cada uno se atiborró a bellotas sin saber que tenían la misma debilidad. De lo que estaban absolutamente seguros era de que el manjar existía solamente en España.

El último día, Ramiro propuso llevar a Abdul hijo a conocer una discoteca de moda en el centro de Madrid.

A Ñito no le apeteció nada, pero no le quedó más remedio que aceptar y presentársela al otro joven como una ocasión única para conocer gente guapa y el auténtico sabor nocturno de la ciudad con más marcha de Europa.

Aunque la sala estaba a rebosar, Ramiro, que solía frecuentarla con Mateo y otros clientes, consiguió una mesa al pie de la pista.

La diversión estaba servida. No hicieron más que sentarse y se acercaron dos chicas a saludar a Ramiro. Una vez hechas las presentaciones, Abdul se entusiasmó con la más joven y no paró de bailar y de arrimarse hasta que cerraron la discoteca. La otra perdió el tiempo intentándolo con Ñito, que no dejaba de bostezar.

Ramiro celebró la idea de la discoteca como el broche de oro que ponía fin a su estancia en Madrid.

Al día siguiente, en Barajas, el hijo de Abdul besó cuatro veces a Ñito, agradeciéndole la compañía y la discreción, y prometió acompañar a su padre en la próxima ocasión, que deseaba fuera lo antes posible.

Cuando desaparecieron por la puerta de embarque, estaban tan exhaustos del paripé que se relajaron y no intercambiaron ninguna palabra.

Volvieron a la realidad mientras comían con Juan y con Florita, quien, recuperada del susto reciente, estaba ansiosa por oír los pormenores de los cinco días en que apenas había cruzado palabra con ninguno de ellos.

—Se han puesto morados a bellotas y a vino —dijo Ramiro, llevándose a la boca una exquisita croqueta de bacalao.

—¿Bellotas? —respondió, muerta de risa—. Dios santo, ¿les invitas a los iraníes a comer bellotas?

—Les invito a comer jamón de bellota —dijo con dignidad—, pero se sienten menos culpables si piensan que comen bellotas.

—Lo más gracioso es que Abdul no quiere que su hijo se entere de que come jamón —respondió Ramiro— para no darle mal ejemplo, y…

—Y en cuanto nos quedábamos solos el chaval no quería otra cosa —interrumpió Mateo.

—Anoche se puso las botas con una chica de la discoteca —añadió Ramiro—. No hubo manera de sacarlo de allí hasta que cerraron… Dice que la próxima vez quiere volver a Joy Eslava.

En cuanto Ramiro se despidió, Mateo, a quien los excesos le sentaban cada día peor, y más los nocturnos, se entregó a dormir la mona de los cinco días en una sola tarde. Sus ronquidos eran tan llamativos que tuvieron que dejar el salón para mantener una conversación tranquila.

—Mamá, ¿qué le han dicho a abuelo?

Florita acompañó a Juan al cuarto de baño y regresó con su hijo.

—No son buenas noticias… Parece que la diabetes le está cogiendo el riñón.

—¿Qué significa? ¿Es muy grave?

—Si continúa reteniendo líquidos, tendrá que hacer diálisis.

—¿Y abuelo lo sabe?

—Yo creo que no se entera de nada, al menos eso parece, pero de todas formas…

La llegada de Juan interrumpió la conversación.

Pasaron juntos el resto de la tarde, repasando un montón de fotos de cuando ella y sus hermanos eran pequeños y colocándolas ordenadamente en un álbum comprado el día anterior.

Sentados alrededor de la mesa camilla, con el álbum abierto sobre el tapete de ganchillo, Juan se entregó obediente a realizar la tarea, fiel a un pasado que aún recordaba. Del presente, por el contrario, no entendía nada y se sentía un extranjero en 1990. Sin embargo, al contemplar las escasas fotografías de su esposa hechas en blanco y negro y convertidas en sepia por el desgaste del tiempo, Juan Aparicio sentía el vigor de los veinte años, la edad que tenía cuando se casó.

—Mira, hija, lo guapa que estaba tu madre el día de la boda.

—Pues anda que usted, padre… Vamos, que parece un figurín o, mejor, un artista de cine.

—Eso tú, hija, porque eres igualita que tu madre. Ella te parió así para que yo no estuviera tan solo —dijo besando la cara de su mujer en la foto.

A partir de ahí, a Juan Aparicio se le amontonaron los recuerdos y Florita y Ñito se prepararon para escucharlos.

—¿Sabes, hijo, que tu abuela y yo tuvimos siete hijos? —dijo con nostalgia.

—No, abuelo, te equivocas, yo solo tengo cuatro tíos —respondió buscando la complicidad con su madre.

—¡Pero cómo es posible que no te lo haya contado nunca! —respondió el pobre Juan, desorientado—. Pues verás, Ñito, de los siete hijos que parió tu abuela solo sobrevivieron cuatro porque los otros tres ni siquiera llegaron a cumplir los tres años. A esos niños no los hice yo… Los engendraron el hambre y la miseria. ¿Sabes cuál fue el último regalo de tu abuela?

—¿Cuál? —dijo, como si fuera algo nuevo.

—Tu madre —respondió cogiendo la mano de su hija para secarse las lágrimas.

Florita era su preferida, a quien siempre mimó y protegió privándose de comer en los momentos de mayor escasez para que la niña comiera.

Por eso le dolió tanto el día en que su niñita tuvo que irse a servir a Burgos.

La echaba tanto en falta que se pasaba los días comiendo pan con miel, y con lo que ahorraba se sacaba un billete en autobús para visitarla el último domingo del mes.

Las circunstancias se agravaron cuando Florita se trasladó a Madrid, porque la distancia era mayor y el precio del billete también, así que decidió aprovechar sus visitas para llevar dos cestas de mimbre con quesos, chorizos y otras viandas que vendía piso por piso en los portales de la zona. Tenía noticia de que un vecino del pueblo, con la mujer hospitalizada, llevaba haciéndolo algún tiempo y sacaba unas pesetas que le venían muy bien.

Lo que acabó con la poca alegría de Juan fue la boda de la niña con el señorito inspector, a quien no pudo tragar nunca porque siempre pensó que no merecía a su hija, a pesar de ser republicano. Lo único que apreciaba de él.

Después surgió la oportunidad de la portería en Madrid y no despreció el trabajo, porque aunque Florita estaba en Reus, los otros tres trabajaban ya en Madrid y tenía unos nietos a quienes quería tener cerca.

Juan Aparicio no tuvo otra mujer que la madre de sus hijos, a quien seguía adorando después de muerta. Todos los domingos de su vida, después de comer, sacaba las fotografías de su esposa para ventilarlas. Empezó a hacerlo nada más morir a pesar de las críticas de su hermana Rosalía, que no quería que los niños sufrieran con los recuerdos de la madre. Él no hizo caso y, convertido en ritual con los años, siguió haciéndolo hasta el último domingo de su vida. El caso es que a sus hijos también les gustaba, sobre todo cuando iban al pueblo y encendían la lumbre en la cocina.

Cuando Florita puso fin a su relación con Antonio, Juan se limitó a recibir a su hija y a su nieto en la estación de tren, a llenarlos de besos y a extenderles los brazos para lo que necesitasen. Nunca le preguntó el origen de los moratones ni le recordó su advertencia de la noche anterior a la boda, y cuando algún tiempo después Florita quiso dar una explicación, le quitó la idea porque hacía tiempo que se lo imaginaba.

Luego la niña se enamoró de Mateo y dio el visto bueno a la relación para no chafarla otra vez, aunque volvía a tener sus dudas, pese a importarle que el niño tuviera una buena educación y un padre. Sin embargo, nunca le perdonó que no corriese a hacer los papeles para casarse con Florita el mismo día en que Antonio le pidió el divorcio para casarse de nuevo.

Juan Aparicio manejaba sus recuerdos al detalle. Cuanto más lejanos, menos le costaba poner la fecha y el nombre de los protagonistas. No sucedía lo mismo cuando los sucesos eran recientes, entonces se le perdían en la memoria sin dejar apenas rastro, como si se hubieran olvidado de él. En aquellas ocasiones, cada vez más frecuentes, sufría mucho y sonreía para mitigar el dolor de no saber responder. Ni siquiera recordaba la razón de su ingreso en La Paz cuando Florita se lo contó a Ñito, y mientras seguía el ritual de las fotos con su hija, se le había vuelto a olvidar.

Mateo y Ñito durmieron toda la tarde, cada uno en un sofá del salón, con el sonido de la televisión de fondo. Los despertó Florita cuando ya estaba la mesa dispuesta para cenar y Juan partía cuatro trozos de pan y uno más, por si acaso.

A los setenta y ocho años, aún podía presumir de mantener el mismo peso.

—No fui un carpanta —respondía cuando alguien se preocupaba por su escaso apetito—. La guerra me quitó el hambre.

Luego, los años que pasó a pan y miel le pasaron factura, pero de aquello prefería no acordarse porque le costó mucho olvidarlo.

La diabetes se manifestó un año antes de que dejase la portería por jubilación, pero se enteró dos años después, cuando, instalado en el pueblo, acudió al médico porque orinaba continuamente y se encontraba cansado.

Cuando se la diagnosticaron no hizo demasiado caso hasta que un día una vecina se lo encontró en la cama, sudando y con temblores. Si no llega a ser por ella, Juan la hubiera palmado.

Ante la situación, los hijos decidieron turnarse para tenerlo en casa a razón de dos meses cada uno, y así llevaban haciéndolo los últimos años.

En todo ese tiempo, la presencia de Juan en el pueblo se limitó a los dos meses de verano en que Paca, la mayor, hacía coincidir su turno con las vacaciones y se lo llevaba con ella.

Un día más, había completado el ritual de las fotos y estaba contento, aunque no habría sabido que era domingo de no ser porque Florita lo metió en la ducha nada más levantarse y le lavó la cabeza.

—¿Qué te pasa, abuelo? No has abierto la boca en la cena —preguntó preocupado—. ¿Estás bien?

—Muy bien… Algo cansado. ¿Y tú?

—Bien, es hora de dormir. Te acompaño a tu cuarto.

—¿Rezamos el padrenuestro, Ñito?

—Hecho, empieza tú y yo te sigo —dijo, mientras Juan suspiraba antes de iniciar la oración que había rezado todas las noches con su mujer.

Tras el último suspiro se marchó.

En la mesilla de su dormitorio estaba el cuaderno sin estrenar. Desde la primera página rellenó una hoja tras otra.

¿Quién sería la mujer que acompañaba a Mateo? ¿Se parecería a Florita?

Al cabo de un rato se quedó dormido sobre la cuartilla.

La luz de la lamparita permaneció encendida por la noche y, a pesar de la larga siesta, durmió profundamente las ocho horas que le permitió el despertador.

Al comprobar que su mente era reincidente se asustó y decidió aplazar el plan un mes por lo menos, hasta el siguiente viaje de Mateo, si es que no tenía que acompañarlo.

Las órdenes de Mateo desde el rellano de la escalera le devolvieron a una realidad más llevadera que la de los días pasados con los iraníes, pero más monótona.

*

La atracción de Ñito por el barrio de Salamanca no era una novedad, si bien a raíz de frecuentarlo, conoció algunas de sus peculiaridades.

Así fue como un viernes por la noche descubrió un bar en la calle Serrano que le llamó la atención. Encima de la puerta había un letrero luminoso, S.H., y delante de ella un hombre corpulento y uniformado se encargaba de controlar la entrada. En los veinte minutos que estuvo merodeando en la acera de enfrente, entraron tres personas; a las otras dos no las dejó pasar.

Ignoraba si habría detectado su presencia y cruzó los dedos avanzando hacia él, dispuesto a traspasar el umbral si no surgía un impedimento. El portero le había observado e incluso se apostó una cerveza por el tiempo que tardaría en decidirse a entrar. Cuando cruzó la acera le saludó cortésmente y, en un gesto más que amigable, le abrió la puerta interior de cristal.

Un amplio recibidor de madera con paragüero de bronce daba acceso al interior de un salón compartimentado en rincones íntimos. En cada uno, una mesa velador con lamparita de seda verde a juego con la tapicería de las sillas. A la izquierda de la entrada, una barra enorme, también de madera, reflejaba la enorme afluencia a tenor de la cantidad de propinas, expuestas aún en las bandejitas plateadas junto al ticket de la consumición.

La clientela de “Solo Hombres” era selecta.

Ñito contó diez saloncitos íntimos, separados por pequeños biombos de cristal opaco translúcido. La lámpara encendida sustituía a cualquier otro símbolo y mantenía al cliente alejado. Cuando entró, la intimidad del local estaba a tope y en la barra dos señoritas aburridas se hicieron una seña para sortearse al nuevo cliente.

Un minuto después, la rubia se sentó a su lado.

—Hola, soy Candy, ¿Me invitas a una copa?

—Hecho. ¿Qué te apetece? Soy Antonio —dijo extendiendo su mano derecha.

Ella se la llevó a la cintura y le dio dos besos apretándose contra él.

El gesto le dejó cortado, sobre todo cuando deslizó la mano por su entrepierna. A la chica no le resultó fácil sacarle varias palabras seguidas.

Después de un rato, cambió de táctica y retiró la mano. En ese instante Ñito recuperó el aliento y se relajó. El chico le pareció guapo y tímido.

Después de la primera copa de ginebra, pidió un güisqui y una copa de coñac, pero no sirvieron para levantarle el ánimo porque estaba muy encogido. Candy, sin embargo, bebió tres vasos de güisqui que le sentaron de maravilla.

Ñito le gustó desde el principio.

Antes de que se fuera le lanzó varias insinuaciones, pero él no respondió y echó a correr como un imbécil, como si le hubiera picado una avispa en el trasero. Ella supo, por la forma de irse, que volvería pronto, y, aunque dijo que tenía veinticinco años, pensó que no pasaba de veintiuno.

Vomitó las tres copas a doscientos metros del bar, pero se libró de hacerlo en la falda de Candy al tragarse la primera bocanada ácida.

La experiencia le impactó a pesar de la decoración conservadora y obsoleta y decidió que volvería aunque solo fuera para ver a la chica.

El encuentro con Candy se convirtió en el centro de su atención y relegó los otros asuntos a un segundo plano.

Visitó el bar una semana después con el propósito de no probar una gota de alcohol, pero sin ser rácano, dando por hecho que la chica tomara cuantas copas quisiera mientras él bebía zumo de maracuyá y lima al precio del mejor güisqui.

Candy lo estaba esperando, al menos eso hacía pensar su sonrisa.

Ñito se acercó a saludarla y, después de pedir una copa, ella señaló el único reservado con la luz apagada. La noche se ofrecía intensa.

—Perdona lo de la otra noche —dijo con timidez—. No me gusta el alcohol… Me cae como una piedra, por eso salí corriendo, es que casi te echo la pota encima.

—¿Nunca tomas alcohol? —preguntó colocando la mano en su muslo.

Ñito clavó la mirada en la mano.

—Algunas veces… Para ser más extrovertido. Te habrás dado cuenta de que no soy muy hablador, soy bastante solitario. Me gusta ir a mi bola. Tampoco me gusta que me atosiguen.

Candy apartó la mano con una sonrisa.

—Perdona, lo había olvidado. A la mayoría de los hombres les gusta y estoy acostumbrada a complacerles.

La chica se desenvolvía estupendamente, estaba en su territorio y dominaba la situación y a su acompañante a pesar de las copas. Ñito se dejó querer sin poner ninguna objeción hasta que sugirió la posibilidad de ir a un sitio íntimo en el que gozar de mayor libertad. Entonces, con una habilidad digna de Mateo, se escabulló y ella no insistió más.

Salió del local pensando que no había estado a la altura de las circunstancias y contando los días que faltaban para el próximo viaje de Mateo. Entonces dispondría de un lugar donde llevar a Candy.

En doce días sería dueño y señor del apartamento durante una semana. Al pensarlo, rechazó la posibilidad de que Mateo contara con él para acompañarlo. De ser así se vería obligado a enfermar y a apelar al proteccionismo materno.

Mientras lo organizaba decidió que no volvería al pub hasta pasados los doce días, así obligaba a la chica a echarle de menos y a tenerla impaciente. Él ya lo estaba.

Enredado en los pensamientos olvidó la contraseña de la alarma, lo que provocó el pánico de Juan y de su cuidadora. Por si fuera poco, el carillón del salón dio doce campanadas y se puso más nervioso aún.

Afortunadamente, Florita y Mateo estaban en una cena en la embajada de Irak y se libró de las reprimendas y recomendaciones de siempre.

Juan se tranquilizó al coger la mano de su nieto, que se acurrucó junto a él, como hacía de pequeño. Después Ñito bajó al salón y se aseguró de que la cuidadora no hablara con Mateo.

Durmió tan profundamente que, a pesar de los crujidos de la madera, no sintió la llegada de Mateo y Florita ni tampoco a la cuidadora, cuando, a la mañana siguiente, bajó con Juan a la cocina.

Trascurrido el tiempo, llevó a Mateo y a Ramiro al aeropuerto y no se marchó hasta que los vio pasar el control aduanero.

Tras analizar concienzudamente que las posibilidades de encontrarse con el portero un sábado por la tarde eran nulas, se encaminó hacia el apartamento de la calle Velázquez con el fin de inspeccionarlo.

Dudó si aparcar en la calle o en el aparcamiento.

Desde que vio el coche de Mateo a pocos metros del suyo, decidió aparcarlo en la calle aunque tuviera que dar varias vueltas a la manzana, pero en ese momento no tenía ninguna duda de que su padrastro estaba sentado en el avión, a punto de despegar.

Al llegar al portal repitió los movimientos de la primera vez, pero con la seguridad de conocer el destino.

El escenario volvió a cautivarlo, y la idea de que también a Candy la cautivaría lo entusiasmó.

Antes de pulsar el botón del ascensor, se sentó en el asiento de terciopelo granate y cerró los ojos. El recuerdo de la mano de Candy cabalgando en su muslo sin pedir licencia le hizo estremecer.

En lugar del aroma a flores silvestres respiró el olor de los papeles de las oficinas y sintió nostalgia de la muchacha menuda que había imaginado subiendo en el ascensor a trabajar.

A no ser por el murmullo de la gente que transitaba en el portal, no se habría enterado de que había llegado al tercero.

Antes de introducir la llave en la puerta llamó varias veces. Después metió la llave en la cerradura y la giró hasta un tope, luego le dio media vuelta y, llevando el pomo hacia él, la puerta cedió.

En ese momento no se le pasó por alto que el primer día la misma puerta abrió con tres vueltas, lo cual le hizo suponer que Mateo había estado en el apartamento al menos una vez.

En el interior no había ninguna sala de reuniones importantes ni grandes mesas para firmas. Había un dormitorio, un salón grande, una cocina minúscula y un cuarto de baño con una bañera redonda, gigante.

Una cama de agua, también redonda, presidía el dormitorio.

La decoración, moderna a rabiar, le despistó. Salvo la colección de botellas de champán y las cajas de caviar repartidas por todos los rincones, incluso en el cuarto de baño, no encontró nada que le recordara a Mateo.

Después de recorrer el apartamento y confirmar la existencia de múltiples toques femeninos, abrió los cajones buscando un rastro contundente sin embargo solo encontró varios paquetes de preservativos, uno de ellos vacío. Ni lencería ni cosméticos ni pasta de dientes. Solo champán y caviar.

También espejos. En total, cinco. Uno en la entrada, dos en el cuarto de baño y los restantes en el dormitorio y en el salón.

De no conocer a Mateo, habría pensado en un narcisista egocéntrico, pero no era el caso. Si existía alguien despreocupado por el aspecto físico, ese era él.

Se sentó en el sofá del salón.

En la pared de enfrente, una pintura abstracta le transportó a los quince años. Recordó perfectamente que Mateo se la había comprado a un pintor griego en un viaje a Barcelona. Sucedió en las Ramblas mientras caminaban los dos, haciendo tiempo para esperar a Florita.

El cuadro ocupaba el espacio de acera adjudicado al pintor. Tenía trazos enérgicos en tonos muy vivos que asustaron a Ñito y embobaron a Mateo.

Mateo y el artista hablaron mucho tiempo. Cuando decidió comprarlo sin regatear una sola peseta, Ñito se extrañó. Desde entonces no hubo un día en que no se preguntara dónde habría ido a parar el cuadro.

La respuesta estaba a poca distancia de su nariz. El apartamento había sido su refugio desde el principio. Observó el cuadro como se mira a un viejo conocido recuperado tras varios años de ausencia y se repanchigó en el asiento. Al igual que en las Ramblas, se sintió incómodo y se cambió a una silla más alejada.

Al poco, sin ser consciente, inició un monólogo en el que fue desgranando los acontecimientos más significativos de los últimos años.

Terminada la confesión se quedó extenuado.

La sensación de poder hablar sin interrupciones le pareció tan gratificante como la ausencia de un interlocutor que emitiese opiniones y juicios a cada instante. Entonces determinó que le gustaba hablar siempre y cuando nadie le escuchara. Esa era la razón de que fuera tan callado.

Tras el soliloquio decidió que había llegado el momento de que hablase el cuadro. Se sirvió una fanta de limón que, según Mateo, era una mariconada, pero a él no había bebida que le gustara más, y preguntó:

—¿Con cuánta frecuencia viene? ¿Quién es? ¿Son varias? ¿A qué juegan? ¿Paga por hacerlo...?

El cuadro no respondió. Sin duda tampoco le gustaba hablar o quizás le había atosigado sin darse cuenta de que estaba cometiendo el error que detestaba en los demás. Por eso estaba allí y seguiría estándolo sin soltar prenda, igual que un buda castrado y sin emociones.

Él, sin embargo, no era ningún buda, por eso se atrevió a preguntar, o tal vez porque desde el principio supo que no obtendría respuestas a menos que las elaborase él mismo.

La incomodidad de la silla le obligó a ponerse en pie. Apuró el refresco y se precipitó a la puerta.

Tomó conciencia del excesivo calor del apartamento al recibir el primer soplo de aire, mientras caminaba despacio y sin rumbo.

La gente caminaba deprisa. Advirtió la cara de enfado de alguno al tener que esquivarle, como si entorpecer el camino de los demás fuese un delito imperdonable.

Quizás alguna de las chicas que pasaba a su lado conocía el apartamento mejor que él. Decidió mirarlas fijamente a los ojos para desvelar el rostro de la mujer que se acostaba con Mateo, pero desistió al comprobar que alguna aceleraba el paso al sentir la mirada fría y escrutadora.

La afluencia de tiendas de firmas le obligó a detenerse en más de un escaparate hasta que se dio de bruces con El Corte Inglés y decidió husmear entre las novedades discográficas.

—Quiero el último de Guns and Roses —le pidió a la primera dependienta que se encontró.

—¡Hum...! Creo que está agotado, pero voy a comprobarlo. Acompáñeme, por favor.

Se dirigían a uno de los terminales de ventas cuando alguien le cortó el paso.

—Hola, Antonio, ¿Te acuerdas de mí?

Ñito sonrió a la chica morena a la vez que hacía un esfuerzo por recordar.

—¡Cómo no me voy a acordar! —respondió después de unos largos segundos.

La chica, bastante descarada, permanecía sin inmutarse pero con el gesto típico de quien empieza a cansarse.

El gesto, además de ponerle en guardia, le sirvió de recordatorio.

—Hooola… Beatriz, ¿cómo me voy a olvidar?

Pronunció aquellas palabras respirando profundamente, a la par que identificaba la mueca desagradable de la chica un tiempo atrás, desesperada por su apatía.

—En Joy Eslava. Nos presentó un amigo común, Ramiro. Íbamos con un iraní y tú estabas con una amiga.

—Has tenido demasiado tiempo para responder, pero si me invitas a una cerveza estoy dispuesta a pasarlo por alto.

Desde el mostrador, la dependienta le hacía señales mostrando el disco en alto. En lugar de acercarse a ella, sonrió a Beatriz y le descargó las bolsas que llevaba en la mano.

—Hecho, vamos a un sitio agradable… Te gustará.

Caminaron por la calle Goya, acorralados por la gente.

—Es ese de ahí —dijo señalando.

Entraron en un bar pequeño y vanguardista con apenas cuatro mesas muy separadas entre sí y una pequeña barra.

A Ñito, que lo conocía de paso, le sorprendió que en pleno barrio de Salamanca existiera algo de corte tan moderno.

Ayudó a la chica a deshacerse del abrigo y la bufanda y, mientras la miraba de reojo, comprobó que el sitio era de su agrado.

—Es muy chic —dijo sentándose en la única mesa libre—. ¿Vienes a menudo?

—Siempre que puedo —respondió con voz entrecortada—. Tiene gracia la palabra… Mi madre la utiliza cuando está en un ambiente moderno y sofisticado, pero nunca se la había oído a una chica joven como tú. ¿Vives por aquí?

—Bueno, en realidad trabajo por la zona, soy comercial —dijo, extendiéndole una tarjeta de visita—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Mi familia tiene una empresa de importación de caviar. Yo llevo las relaciones públicas.

—¿El iraní que iba con vosotros es uno de tus clientes?

—Correcto. Vinieron con su padre. La noche que nos vimos estábamos de despedida, se fueron al día siguiente.

—Me pareció que estabas un poco tenso. ¿Puede ser?

—Tenía un cansancio de tres pares de narices. Cuando se van, me quedo agotado, en realidad ya lo estoy antes porque tengo que concertar las citas y reservar en el mejor hotel. A veces tengo que pelearme para conseguirlo y en otras ocasiones recurro a mi libreta de contactos.

—¡Qué flojo! —respondió, mirándole de arriba abajo—. ¿Y tienes muchos? Pareces muy joven para tanta responsabilidad.

—Bastantes —dijo, mirando adrede a la chica que acababa de entrar—. Los contactos son muy importantes en mi trabajo… Es una rueda que no para de ampliarse con los años.

—Hablas como un viejo —respondió, molesta de que siguiera mirando a la chica—. ¿Qué años tienes?

—Tengo veintiocho recién cumplidos ¡Ojalá siga aparentando menos dentro de treinta! Seguro que tú ya no los cumples…

—Mira, guapo, si estás molesto por lo de flojo, ha sido sin intención de ofender, para echarnos unas risas, nada más. Tengo veintiséis años. Lo tuyo es una suerte, a mí me ocurre lo contrario… Debe de ser la forma de vestir.

—Hecho, tú tampoco te molestes… Solo quería devolverte el balonazo. ¿Qué te apetece beber?

Veintiséis años muy bien puestos y un buen tipo, pero demasiado maquillaje, que le restaba frescura a la cara.

—Tú sabrás lo mejor de aquí, ¿Qué sueles tomar?

—Todo está de puta madre —improvisó antes de que se acercara el camarero—. Yo tengo acidez, así que voy a tomar un refresco de limón.

—¡Un refresco! ¡La primera vez que salgo con un chico que pide eso! Pues para mí un San Francisco.

Beatriz se mostró interesada por su trabajo, haciendo preguntas que Ñito respondió con faroles. Desde pequeño lo tenía controlado y le resultó fácil adoptar el aire de superioridad de Mateo alardeando de la importancia de sus decisiones con los clientes importantes, así que, como si se tratase de un experimento, se afanó en seguir las pautas para deslumbrar a cualquiera, aún más a una chica joven y sin experiencia.

Suprimir el primer paso no supuso ningún obstáculo. Así que sustituyó el ademán, mil veces observado, de sujetar con los dedos índice y pulgar de la mano derecha la patilla de sus gafas, por la tosecilla leve que venía en segundo lugar, antesala magnífica de las palabras siguientes.

Los demás los había ensayado tantas veces ante el espejo que le salieron encadenados; aun así, por si acaso se le olvidaban, mientras brincaba de uno a otro, no dejó de repetirse la importancia de mirar siempre a los ojos del interlocutor.

Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda de forma más varonil, si cabe, que Mateo. Se acarició la cabeza sutilmente, en un movimiento estudiado desde la coronilla hasta el cogote y, por último, se levantó ligeramente de la silla para desplazarla hacia atrás y sentarse de nuevo. Todo en los veinte primeros minutos de conversación y sin perder de vista a Beatriz, que alucinaba con el cine clásico y por tanto, Ñito le pareció una pésima imitación de Clark Gable en Lo que el viento se llevó.

Pese a su decepción, estuvo pendiente de él y aguantó sin rechistar, ganándose a pulso el momento en que, todavía en la mesa, Ñito sacó una agenda para anotar su número de teléfono, pero tan pronto como salieron del bar a ella le faltó tiempo para poner una excusa que le permitiera marcharse rápidamente.

Ñito, ensimismado, mientras recorría la distancia que le separaba del parking, se sintió orgulloso de haberla impactado con el discurso y achacó al intenso frío su veloz desaparición. Entonces se le vino a la mente Candy y se planteó el hecho de que le pudieran gustar dos chicas tan diferentes.

Desde luego, Candy tenía la soltura de una profesional, pero Beatriz le pareció una chica con las ideas muy claras y estaba convencido de que la había impresionado su madurez.

Al tiempo de entrar en el coche le asaltó de nuevo la imagen de Candy, esta vez explorando nuevas rutas, y decidió llevarla al apartamento lo antes posible y rematar el cortejo.

Lo que menos le apetecía era decirle que no podrían fumar; por lo demás, ni siquiera se planteó la posibilidad de ser descubierto.

En cuanto llegó a casa escribió en un papel la lista de las cosas que debía llevar, a fin de no levantar sospechas, y lo pegó en la trasera del cajón de la mesilla a fin de salir indemne de las redadas de Florita.

*

Pese a que nunca hubo problemas entre los dos salvo los disgustillos de la adolescencia, cuando Mateo viajaba el ambiente se distendía; madre e hijo recuperaban la complicidad y Ñito se mostraba algo más hablador.

En esos momentos Florita le regañaba más que nunca y le hacía advertencias que procuraba olvidar en presencia de Mateo, pero a Ñito no le importaba porque sabía que lo hacía para no darle la oportunidad de entrar en combate.

Como durante una ausencia de Mateo en la que, desbordada por la etapa porrera de su hijo, a la que no veía fin, hizo lo que no había sido capaz de hacer en quince años: descolgar el teléfono y llamar a Antonio para recordarle que tenía un hijo adolescente que fumaba porros, los mezclaba con alcohol y además llegaba muy tarde los fines de semana.

Eso y mucho más le dijo a su ex, llorando, por supuesto, a ver si se le abrían las carnes al muy cabrón.

—Dios santo, nunca te he pedido nada para la manutención de Ñito, solo te pido que hables con tu hijo a ver si te hace caso, porque yo no puedo con él.

Esa fue la primera y última vez que pidió ayuda al padre de su hijo.

El cabronazo de Antonio nunca respondió, pero ella lo intentó al menos. Se tragó el orgullo de tantos años y, aunque no le sirvió de nada, lo hizo por su hijo y nadie se enteró. Ni siquiera Ñito.

No sería bueno que supiera lo poco que le importaba a su padre, ya que le hundiría en el abismo. A Mateo no se lo dijo para evitar los típicos comentarios de “ya te lo he dicho muchas veces, Ñito es mucho Ñito y tienes que atarlo corto”.

Afortunadamente, la etapa porrera pasó y ahora no quería acordarse.

*

Tras asegurarse de esconderlo bien, bajó a la cocina.

Durante la cena, mientras Juan repetía el ritual del pan y le ofrecía el currusco como siempre, se destapó.

—Toma, Ñito, está algo más tostado de lo que te gusta, pero es el pico.

—¡Joder, abuelo! Ya no soy un niño, quiero que me llaméis Antonio, y tú también, mamá. Me siento ridículo cuando me llamáis así. ¡Cómo tengo que decirlo para que os enteréis!

A Juan le vino grande la observación.

—Te gusta el pico, ¿verdad, Ñito? —dijo como si no fuera con él.

—Sí, abuelo, sí, pero he dicho que me llaméis Antonio.

Florita sonrió. A su lado estaban las dos personas que más quería.

—Está bien, abuelo no se entera pero yo lo voy a intentar. Si se me olvida, no te enfades, tendré que acostumbrarme. Ahora que pienso, las Navidades se han pasado volando.

—¿Dónde está mi hermana, Rosalía? —preguntó Juan, llevándose un trozo de pan a la boca.

Terminaron la cena riéndose a carcajadas de los comentarios de Ñito al encuentro con Beatriz, sobre todo cuando contó la pausa a fin de recordar el nombre y la peripecia para salir del paso sin que se le notase.

Hacía mucho tiempo que no veía reír a su madre de una manera tan ordinaria, pero tan auténtica que salpicó trocitos de comida que fueron a parar a las gafas de Juan.

Juan Aparicio no comprendía nada, pero se dejó contagiar de las carcajadas de su hija porque a él, que había sufrido tanto, no había cosa que le hiciera más feliz que verla contenta.

—Cuéntalo otra vez, Ñito, digo, Antonio, que me muero de risa… Menudo atracón.

Como se negó a hacerlo, ella se bastó para repetirlo cuanto le vino en gana, sin dejar de reír.

Al final, la comedia estuvo en un tris de acabar en tragedia porque Florita se atragantó con un hueso de aceituna y Ñito le tuvo que apretar el diafragma hasta que lo expulsó.

Juan, doloroso testigo, contuvo la última carcajada, que se quedó en un ay hasta que la niña soltó el hueso. Después, al aflojar los nervios, se orinó.

Mientras esto sucedía en la cocina de Florita, Mateo, a miles de kilómetros de allí, se cepillaba a una de sus supuestas sobrinas, ya que en sus contratos se incluía el derecho de pernada. Aun así, cumplidor como el que más, todas las noches, antes o después, estuviera donde quiera que estuviese, llamaba a Florita para decirle que la quería más que a nada en el mundo y para que ella se lo dijera.

Aquella noche también. No obstante, para su desconsuelo, nadie respondió a la llamada por la proximidad del desenlace.

Insistió a primera hora de la mañana y tampoco tuvo suerte, porque los tres decidieron que una noche tan larga precisaba de un día corto.

Cuando volvió a sonar el teléfono a las once y media, Ñito estaba desayunando.

—¿Dígame? —preguntó con voz de ultratumba.

—Hola, Ñito. ¿Estáis bien? He llamado muchas veces… Empezaba a preocuparme.

—¿Quién eres, tío? —dijo, bostezando sin ningún disimulo.

—Pero bueno, Ñito, ¿qué pasa? ¡Quién coño voy a ser, Mateo!

—Sí, sí, bien. Mamá no se ha levantado todavía.

—¿El abuelo está bien? ¿Por qué no cogéis el teléfono?

—Estoy dormido… No me apetece hablar. Nos acostamos tarde.

—Dile a tu madre que llamaré por la noche, un abrazo.

Terminó la tostada a la par que ojeaba el periódico.

En los anuncios de contactos se ofrecía una tal Candela, ardiente y pechugona.

Mientras descartaba que fuera Candy, se propuso averiguar su nombre esa misma noche.

Juan Aparicio lo miró desde el último peldaño de la escalera. En sus ojos azules estaba atrapado el miedo de la noche anterior.

Ñito se estremeció ante la imagen desvalida y se sintió imbécil por haberle gritado pidiéndole cosas imposibles.

Aquel hombre a quien admiró de pequeño y que había dado tantas veces la cara por él y por su madre, estaba ahí, asustado e indefenso, sin atreverse a bajar la escalera porque el temblor de las piernas se lo impedía.

—Espera, abuelo, yo te ayudo —dijo apartando el periódico y subiendo de dos en dos los peldaños hasta llegar junto a él—. ¿Has dormido bien?

—¿Dónde está tu madre?

Ñito le sirvió una taza generosa de café con leche y una tostada que sustituía, desde hacía algún tiempo, la media barra de pan migado en el café.

—Qué blanco tienes el pelo —dijo acariciándole la cabeza.

—¿Dónde está tu madre, Ñito?

—Detrás de ti, abuelo. ¿Estás contento?

Juan sonrió al sentir el beso de Florita en la frente y solo entonces decidió que tenía sentido vivir el nuevo día.

—¿Cuándo viene Rosalía, hija?

—Pronto —respondió extrañada—. A la noche llamamos al pueblo.

Desayunaron los dos mientras Ñito leía el periódico.

—Hace un día estupendo. A padre le vendrá bien salir a tomar el sol, ¿verdad?

Ñito asintió sin apartar los ojos del periódico.

—No me esperéis a comer —dijo mientras aguardaba a que Juan se sentara en el banco de piedra—. Tengo que pasar por la oficina a ver si ha llegado un fax y a contestar algunas llamadas. Después voy a Correos.

No mintió, pero también se acercó al centro comercial más próximo, donde compró lo necesario para la cita.

*

Diez minutos después de la salida del portero, se presentó en el portal.

Con absoluto dominio de la situación, como una rutina asumida a lo largo de los años, entró en el ascensor. Ni el lujo del portal ni los botones de bronce ni las columnas le impresionaron, ya que formaban parte de su infancia. Lo había decidido antes de entrar.

Dejó las sábanas sobre la cama e introdujo las botellas en el pequeño frigorífico de la cocina. A continuación volvió a recorrer los rincones del apartamento para incorporarlos definitivamente a su historia.

En un movimiento reflejo se situó frente al cuadro. En esta ocasión no hizo preguntas que sabía que tendría que responder él mismo. Simplemente se sentó en el sofá y se dejó llevar por la agradable sensación de un acompañante sordo y mudo, a quien podía manejar a su antojo.

La visión del cuadro de nuevo le incomodó. Un instante después, con los ojos cerrados imaginó lo que sucedería con Candy, tal como deseaba.

Sin darse cuenta, había creado el escenario adecuado, incluidos el diálogo y la banda sonora, convirtiéndose por un momento en el director y en la orquesta; sin embargo, el sonido del teléfono fue la nota discordante que lo despertó del sueño y rompió el hechizo.

Se acojonó.

Antes de levantarse contó hasta diez. El teléfono dejó de sonar.

Si alguien conocía el apartamento, tenía que ser por fuerza algún amigo íntimo.

Repasó la lista de las amistades de Mateo y encontró dos amigos del alma: Ramiro, que estaba con él en Teherán, y Domingo García Carpio, amigo desde la mili y con quien estrechó los lazos de una gran amistad en la época de la caja de ahorros.

Domingo telefoneó el lunes poco después de que Mateo se marchara. Florita se lo dijo cuando llegó a casa para que se lo recordaran a la vuelta.

Mientras los descartaba, el teléfono dio tres llamadas y enmudeció cuatro veces seguidas. Al cabo de un rato volvió a sonar sin límite.

Estuvo a punto de descolgar el teléfono y esperar a que alguien hablase. Al final salió del apartamento con la idea de regresar con Candy después de tomar varias copas en el pub, requisito imprescindible para que el maitre diera por concluida su jornada. Cuantas más consumiciones, mejor.

El portero de S.H. le saludó amablemente.

Entró en el local con una seguridad postiza. No hacía falta ningún talento especial para verlo, la menos experimentada de las chicas que se encontrara allí podría darse cuenta.

Tras dejar el abrigo en el guardarropa, observó las luces de las lamparitas.

En cuanto lo vio, Candy presintió que, esa noche, después de dos horas y varias consumiciones, saldrían juntos del bar.

—¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo, moviendo la mano hacia la entrepierna.

Ñito sintió la rigidez del muslo y no fue capaz de abrir la boca hasta después de estirarlo varias veces.

—¿Qué tal? —dijo, poniéndose tieso sin mirarla a los ojos.

La chica retiró de inmediato la mano.

Cuando quiso contestar, tenía la garganta seca y echó mano del gintónic de una compañera.

—Hecho, algo impresionada sí que estás, aunque no sé por qué. ¿Te has atragantado al verme o es mi imaginación?

Decididamente a Candy se le atragantó. Pensó que era un gilipollas y un prepotente y un niñato de mierda además de otras cosas, pero también un cliente, por cierto bastante más apetecible que cualquiera de los viejales que frecuentaban el bar.

Asumidas sus posibilidades, se recompuso como pudo y le sonrió como si fuera un mirlo blanco.

—Ya ves, cielo, tenía tantas ganas de verte que me he puesto nerviosita perdida. ¿Eso es bueno o malo? ¿Tú qué opinas? —preguntó, encendiendo un pitillo.

—Bueno —respondió, quitándoselo para dar una calada—. ¿Qué quieres beber?

El alcohol que servían a las chicas era infinitamente más suave que el de los clientes. Ñito llegó a esa conclusión tras ver cómo se engullía, una tras otra, las cuatro copas de vodka con coca-cola sin acusar ninguna secuela, mientras que con la misma cantidad de alcohol la mayoría de las chicas que conocía se ponían tontas y acababan quedándose dormidas en la barra. No obstante, estaba seguro de que ella era distinta y de que podría subir a pie los tres pisos del maravilloso portal sin tropezarse por los excesos.

Cambió de opinión al observar que a Candy le servían las copas debajo del mostrador de la barra, mientras que a él su zumo de maracuyá se lo acababan de poner delante de las narices, igual que a los otros clientes.

—Tengo que llamar a la oficina —se disculpó—. ¿Dónde hay un teléfono?

Candy miró el reloj.

—¿A estas horas?

—Están esperando la llamada, vuelvo enseguida.

—No te preocupes, mamá, me encontré con Alberto y vamos a dar una vuelta. Llegaré tarde. ¿Se le ha pasado el susto a abuelo? Dale un beso de mi parte.

Florita se quedó con la palabra en la boca.

Regresó con Candy en el momento en que ella se dirigía al cuarto de baño. Al cruzarse, Ñito aprovechó la intimidad del pasillo para acercarse.

—Hay algo que me gustaría enseñarte —dijo con voz mimosa—. Está cerca de aquí.

Ella bajó la vista a sus pantalones.

Ñito se ruborizó.

—No tan cerca… En la calle. ¿Nos podemos ir o hay que seguir bebiendo?

—Vaya, ya era hora. Creí que no me lo pedirías nunca.

Mientras ella le devolvía el susurro, Ñito observó que la mano, encaminada al muslo, había rectificado el rumbo y se había depositado en la copa. La sensibilidad para captar los mensajes le agradó.

A tenor de la cuenta pagada, Candy tenía ya suficientemente justificada su salida del pub. Ñito disimuló el susto mientras valoraba hasta cuándo podría aguantar su bolsillo aquellos encuentros.

Momentos antes de llegar a la puerta, un cliente borracho intentó retener a Candy.

—La señorita está conmigo, suéltela, por favor —dijo cogiéndola del brazo.

Con la intervención se la ganó definitivamente. Lo comprobó en la siguiente factura, que aún estaba por llegar.

—Gracias —dijo, casi rendida.

Ñito no respondió. Colocó la mano en el hombro de Candy y no la retiró hasta que llegaron al portal.

Apenas salieron del pub, el rostro de la chica se tornó dulce y sereno.

Tenía los ojos del color de la miel expuesta al sol. Los bordes laterales inclinados hacia abajo le daban un aire melancólico y tímido. La mirada tampoco tenía la altivez que había observado en el bar y le pareció algo más ingenua, además el carmín había desaparecido de sus labios y había olvidado repasarlos antes de salir. Su ausencia le daba juventud y naturalidad.

A Candy, el detalle de la salida le hizo cambiar su opinión sobre Ñito, que pasó de ser un prepotente y un niñato de mierda a convertirse en un chico espontáneo, natural y sincero. Porque el gesto tenía la belleza innata de las cosas naturales y solo podía surgir en un corazón noble.

A él también le sorprendió, aunque, bien mirado, era la respuesta que tantas veces contuvo de niño cuando algunos hombres se metían con su madre y le decían vulgaridades.

En aquella época él tenía tres o cuatro años y Florita podía sentirse indefensa, pero ya no. Pobre del que se atreviera a decirle algo subido de tono, y acababa de constatar que no solo a su madre, sino a cualquier mujer.

Candy entró en el portal como quien entra al de su casa. Nada de lo que había en él llamó su atención, al menos en apariencia.

Ñito se quedó desconcertado, pero llegó a la conclusión de que la chica que tenía a su lado, a quien parecía darle igual sentarse en el banco de terciopelo rojo del ascensor que en cualquier banco de piedra, le gustaba bastante más que la chica con la que había pasado más de dos horas en el bar.

El arrebato de Antonio a la salida del bar la dejó blandita. Asumió el peligro sin dejar de repetírselo en el trayecto porque se sentía en una nube, con el suave roce de la mano de Antonio sobre su hombro.

Cuando llegaron al portal lamentó que la mano se perdiera en el bolsillo para sacar las llaves y se alegró cuando volvió a ponerse en su hombro. No se fijó en el portal. El tiempo se detuvo cuando Antonio posó de nuevo la mano sobre su hombro y se dejó llevar.

No intercambiaron ninguna palabra hasta que Ñito abrió la puerta del tercero izquierda.

—Es de mi padrastro. Lo usan algunos clientes que pasan de los hoteles.

—¿Solo para eso? Parece un picadero ¿Tú no vienes con tus amigas?

—Bueno… Sí, también —dijo forzando la sonrisa—. Organicé alguna fiesta con amigos, pero nada más. Hace mucho tiempo que no venía y me ha sorprendido ver algunas cosas nuevas; por ejemplo, ese cuadro ocupa demasiado. ¿No te parece?

—Pues la verdad es que yo no me fijo en esas cosas. ¿Para qué sirve un cuadro colgado en una pared?

—¡Qué cosas tienes! Es algo decorativo y por lo tanto no tiene ninguna utilidad. Será para deleite de quien lo mire.

Candy miró el cuadro detenidamente.

—Joder, a mí me parece espantoso —respondió apartando los ojos—. No entiendo que se pueda disfrutar con algo así. En mi casa colgamos los chorizos y la matanza para que todo se cure pronto y nos lo podamos comer. No es lo mismo, ¿verdad?

—¡Hombre, no tiene nada que ver!

Ambos rieron.

—Tu padrastro tiene mucho dinero, ¿a que sí? —dijo, fijándose en los espejos—. Seguro que lo utiliza para traer a sus ligues. ¿Es guapo? ¿Cómo es?

—No quiero hablar de eso… Tengo que hacerte una pregunta, espero no molestar.

—Tú pregunta lo que quieras, que yo contestaré lo que me dé la gana. Yo no tengo tantos estudios como tú… ¡Si vieras lo que me costó aprobar el bachillerato!

—No es una pregunta de examen. Lo mío, si soy sincero, no son los libros sino los coches y las motos.

—Venga, suéltala. Que dispares de una vez, Antonio, que seguro que no me voy a enfadar.

—En realidad lo que necesito saber es si tu trabajo depende del tiempo que le dediques, o sea, si cobras por horas o si te da lo mismo y cobras según el servicio. Te lo pregunto porque no tenemos mucho tiempo que perder y menos si tenemos que hablar de Mateo.

—¿Se llama Mateo?

El teléfono volvió a sonar.

—¿Sabe que estás aquí? —preguntó, dando un bote en el asiento.

—¡Estás loca...! Ni siquiera sabe que tengo las llaves. Además está de viaje en el extranjero.

—Si quieres cojo el teléfono y digo que se ha equivocado, es la única forma de que sepas quién es.

—No. Quien sea se cansará de llamar.

—Seguro que es su amante que no sabe que está de viaje.

—No has contestado a mi pregunta.

—¿Que cuanto te voy a cobrar? ¿Es eso? Siempre trato de satisfacer los gustos de mis clientes. No es lo mismo regalar un ramo de rosas que un diamante. ¿Te parece justo?

—Sí, claro.

—Acércate entonces, Antonio. ¿Te he dicho que hueles muy bien?

—Sí, pero es que aún no has contestado. ¿Cuánto me va a costar? ¿El bar se lleva una comisión?

—Lo que pase fuera del bar es problema nuestro. S.H. no responde de nosotras ni de lo que suceda en la intimidad de cada una, pero no te preocupes por el dinero, Antonio, que la primera vez que estoy con uno es gratis, así le obligo a repetir.

Ñito sonrió.

No hubo tiempo para las palabras ni para bailar la música programada. Tampoco para beber.

Salieron de madrugada.

Él cargó con las bolsas que había llevado por la tarde y cerró la puerta con tres vueltas de llave.

Bajaron sin hablar. Ella seguía blandita.

—Gracias, Antonio, que tengas mucha suerte —dijo con voz entrecortada al entrar en el taxi que acababa de pagar Ñito.

Él se quedó inmóvil viendo alejarse el taxi.

Antes de que el taxista tomara la desviación, ella giró la cabeza hacia el cristal trasero en un intento de rescatar la instantánea de Ñito.

“Que tengas mucha suerte”, se repitió, de regreso a casa. Sonaba a última vez.

No se dejó vencer por la tristeza. Pudo más la sensación de que había sido un encuentro bonito que volverían a repetir.

Al llegar a casa fue directo a su dormitorio. Se descalzó antes de colgar el abrigo en el perchero de detrás de la puerta y se tumbó en la cama. Cada uno de los objetos de la estantería pertenecía a un instante del pasado. Era su historia.

La visera roja con rayas verdes le trasladó a su niñez, a los meses de verano en el pueblo, a los primeros chapoteos en el río de la mano de Juan y al olor de las sardinas asándose entre unas varas de olivo tierno. La bufanda gris perla fue el regalo de Florita en el octavo cumpleaños. A pesar del tiempo trascurrido, aún podía revivir el berrinche que se agarró. Llevaba un año esperando un patinete y se le vino el mundo abajo al descubrir la bufanda. Solamente a su madre se le podía ocurrir hacerle ese regalo. Además, de color gris perla. ¡Menuda mariconada! Esto no hay quien se lo ponga. Y no se la puso.

El trofeo de la estantería lo ganó un año después durante los quince días que estuvo de campamento en la sierra de Gredos. Hizo un recorrido en bicicleta, no exento de dificultad, y acostumbrado como estaba a los desniveles del pueblo no tuvo ningún problema en hacerse con el triunfo. Fue un momento inolvidable que revivió de nuevo.

Según se hizo mayor, los regalos crecieron en valor económico por la aparición de Mateo, que marcó un antes y un después en la historia familiar, pero perdieron valor sentimental.

A poca distancia de la cama descubrió la desesperación en las cuerdas flojas de la guitarra que le regalaron al cumplir los quince años. Ese fue un regalo caro que nunca tendría que haber llegado a sus manos. El caso es que le entró la ventolera por tocar la guitarra y comenzó a dar clases con mucho entusiasmo, pero el esfuerzo apagaba todas sus pasiones. La de la guitarra también. Sintió el reproche del instrumento, al igual que el de otros objetos que habían quedado arrinconados a causa de su carácter caprichoso e inconstante. Sintió vergüenza y ocultó la cara con la sábana. Se quedó dormido.

De repente, todos aquellos objetos cobraron vida propia rebelándose contra el niño mimado que no les había dejado crecer.

La guitarra fue protagonista del concierto que siempre deseó. Los dedos de Ñito se movían de arriba abajo, acorde tras acorde, en una melodía improvisada que le dejó sin aliento.

La bicicleta salió de debajo de la cama y recorrió cientos de kilómetros que le permitieron almacenar más trofeos. Con el peso, la estantería se descolgó y estos cayeron al suelo formando una montaña inmensa.

Los balones de reglamento comenzaron a dispararse hacia una portería ficticia que los desviaba a la cama donde él soñaba que no podría ser futbolista porque no sentía las piernas.

En medio del caos, los guantes de boxeador aporrearon su cabeza en un combate de supervivencia por tantos años de olvido y desesperanza.

Tras varios intentos por esquivar los golpes, se cayó de la cama gritando, haciendo malabarismos por sortear la montaña de trofeos.

—¿Qué pasa, Ñito? ¿Estás bien...? Contesta, Ñito. ¿Estás bien?

Al tiempo que escuchó la voz de Florita, se despertó.

—Joder, ¡qué espanto de pesadilla! —gritó, alzando la vista al altillo del armario donde estaban los guantes de boxeo.

—Dios santo, vaya susto nos has dado, abuelo se ha vuelto a mear.

Juan Aparicio, con la mirada perdida, lo miró desde el fondo del pasillo sin atreverse a entrar.

Por la mañana no le quedó más remedio que contar el sueño con todo lujo de detalles mientras Juan rellenaba mecánicamente la taza con las migas de pan y Florita calentaba otra cafetera a fin de alargar el desayuno como hacía recién llegados de Reus. Cuando se terminó el pan, Juan aplastó la pasta con pequeños golpecitos de la cuchara y le pasó el resopón a Ñito.

—¿Cuándo viene Rosalía, hija?

—Pronto, padre, tía Rosalía vendrá pronto —dijo Florita una vez más—. ¿Qué mosca le ha picado con su hermana que no deja de nombrarla?

—Tengo ganas de verla… Llámala. ¡Tiene que venir!

Juan apuró la taza de café con leche y miró con tristeza a su hija.

—Dios santo. ¿Qué le sucede, padre? —preguntó extrañada—. Esta noche la llamamos para que se quede tranquilo. ¿Le parece bien?

Juan asintió con la cabeza.

—Por cierto, Ñito, tengo que buscar en el libro que me regalaste el significado de tu sueño…

Sin demorarlo más, subió las escaleras hasta el dormitorio y sacó un tomo grueso forrado con el papel de una revista del corazón.

—Vamos a ver —dijo, soltando el libro sobre la mesa—. Infancia, río, abuelo, bicicleta, ¿qué más, Ñito?

—La guitarra, el pueblo —respondió con desgana—. Déjalo…

Florita repasó en el índice cada palabra asociada a la pesadilla.

—Pues creo que está muy claro, hijo. Aquí dice que son cosas del pasado que no se han resuelto todavía y que pueden crear culpabilidad.

—¿Y los trofeos? —dijo sin vacilar.

—A ver… ¿Dónde están los trofeos? No viene esa palabra.

—Hecho, busca un sinónimo.

Florita pasó las hojas de dos en dos.

—¿Qué es eso?

Ñito comenzó a perder la paciencia.

—Que mires una palabra que signifique lo mismo que trofeos.

—Un trofeo es lo mismo que un premio, ¿no? Pues voy a buscar premio.

—Bingo, mamá, ya era hora.

—Aquí dice que si es en el pasado significa insatisfacción. ¿Es en el pasado, Ñito?

—Bueno, ya está bien por hoy. Mañana seguimos, mamá.

Por más que buscó en el Libro de los Sueños no encontró ninguna interpretación. Señaló la página con un doblez en el extremo superior derecho para no dilatar la siguiente búsqueda y lo guardó con cuidado en un cajón de la cocina.

Por el rabillo del ojo vio a su padre que se había quedado dormido con la cabeza apoyada junto a la taza vacía. Tenía la boca abierta y un hilillo de saliva empezó a resbalar de la comisura de sus labios.

Desde el extremo de la mesa, Ñito se emocionó al ver la ternura de su madre mientras limpiaba y acariciaba la frente de Juan con la misma dulzura que empleaba cuando él era chico y se refugiaba en sus brazos.

Lo llevaron al sofá entre los dos y le cubrieron con una manta de cuadros. Juan Aparicio entreabrió los ojos a la par que esbozó una leve sonrisa.

—Gracias.

Antes de adormecerse le susurró algo al cojín que hacía las veces de almohada.

—¿Qué dice, padre? —preguntó, mirando a Ñito de reojo.

—No sé, algo del día trece de marzo pero no se le entiende.

—Dios santo, el día que murió mi madre. Nunca se le olvida.

Unos minutos después Florita comenzó el interrogatorio.

—¿Qué tal está Alberto?

—¿Qué Alberto?

—Tu amigo Alberto, con el que se supone que estuviste ayer. ¿Ya no te acuerdas?

Ñito guardó silencio.

—Es que mientes muy mal, hijo. Lo tuyo no son las mentiras, lo has heredado de tu madre, ¡qué le vamos a hacer! —dijo con resignación.

—Bueno, mamá, no dramatices que no es para tanto. Anoche no podía dar explicaciones pero pensaba contártelo hoy.

—Pues empieza cuando quieras que soy toda oídos.

—Hecho. No tiene importancia —dijo, sin tener nada claro—. ¿Te acuerdas de Beatriz, la chica que encontré en El Corte Inglés?

—Sí, claro, la de las risas de la otra noche con el abuelo.

—Pues nada, que quedé con ella y estuvimos tomando unas copas. Fue todo improvisado, así que comprenderás que no pudiera decirte mucho más por teléfono. Te dije Alberto para que no preguntaras más. ¿Estás contenta?

—¿Te gusta esa chica?

—Joder, ya empezamos. Si te refieres físicamente, pues la verdad es que está muy buena y me río con ella. De momento no hay nada más que contar.

Ñito aguantó la mirada de su madre con la firmeza habitual. Ella le besó en la frente y permaneció sentada, secando el hilillo de saliva que salía de la boca de Juan.

La situación le vino que ni pintada para irse antes de que empezara un nuevo interrogatorio del que no estaba muy seguro si podría salir ileso.

Conocía lo suficiente a su madre como para saber que no se daba fácilmente por satisfecha ni con sus explicaciones ni con las de Mateo. Así que los dos, sin ponerse de acuerdo, habían desarrollado sus propias artimañas para evadirse en los momentos cruciales.

A Florita tampoco le pasaron nunca desapercibidas las maniobras de los dos y conocía perfectamente el momento justo en que la situación se le podía ir de las manos. En ese instante ella se hacía la distraída y aflojaba, facilitándoles la retirada.

En aquella ocasión fue el hilillo de saliva y su distracción, limpiando a su padre con el pañuelo, lo que marcó la retirada de Ñito. Los dos lo sabían.

A ella, a quien no se le escapaba nada concerniente a su hijo, no se le pasó por alto que aquella vez no decía la verdad; sin embargo, prefirió callar.

Lo peor que le podía pasar es que volviera a las andadas con los porros. Eso podría terminar con ella y se obsesionaba hasta tal punto que vigilaba sus estados de ánimo y organizaba con cierta frecuencia registros en su dormitorio a fin de comprobar que estaba totalmente limpio.

Hacía mucho tiempo que en los bolsillos de sus pantalones y en los cajones de su habitación no había nada del otro mundo salvo algunos paquetes de preservativos. De porros, nada. Y de otras sustancias, al desconocer su existencia, ni siquiera se planteó que pudiera consumirlas.

*

El atragantamiento de Florita que casi la manda al otro barrio y los gritos del nieto en plena pesadilla dejaron mella en Juan Aparicio.

La decisión fue dura. Estuvo dándole vueltas porque se imaginaba el disgusto que se iba a llevar su niña, pero aun así pensó que había llegado el momento. Desde luego no estaba dispuesto a ver más desgracias en el tiempo que le quedara de vida.

Arropado con la manta tejida por su mujer el verano antes de morir, Juan Aparicio se sintió en las puertas de la gloria.

Hasta el último instante oyó las voces de su hija y de su nieto, sentados junto a él mientras sentía la mano de Florita limpiando su boca.

El cuerpo le pesaba cada vez más.

Intentó abrir la boca para pedirles disculpas por tan drástica decisión, pero los labios no respondieron y las voces se alejaron en la oscuridad infinita, al tiempo que se entregó plácidamente.

Florita se enteró a la hora de la comida.

Se asomó en varias ocasiones desde lo alto de la escalera para vigilar que seguía dormido y, tras comprobar que permanecía en el sofá, arropado hasta los pies, como lo habían dejado después del desayuno, regresó a sus ocupaciones.

Una vez dispuesta la mesa, lo llamó varias veces y al ver que no respondía se acercó al sofá.

Juan tenía el rostro afilado y el cuerpo caliente.

El llanto inconsolable de Florita le acompañó hasta que llegaron los demás hijos.

La primera fue Paca, avisada por una vecina amiga de Florita que se encargó de llamar a todos.

A Mateo le dejaron un aviso en el hotel.

Juan Aparicio falleció de muerte natural el día 20 de febrero de 1990, a los setenta y ocho años. A los veinte, cuando formó una familia, comenzó a pagar su entierro.

En la casa se formó un gran revuelo. Quien se llevó la peor parte fue Ñito, que se encontró la entrada del chalé abarrotada de gente y, al ver a su tía Paca llorando, lo primero que pensó es que le había ocurrido algo a su madre.

Fueron momentos de mucha angustia porque ninguno de los allí presentes se atrevió a decirle nada. Solamente le miraban con compasión.

Cuando logró abrirse paso entre algunos de los mirones y vio a Florita, deshecha en lágrimas junto a Juan, lo comprendió.

—Se ha muerto… Abuelo se ha quedado dormido y no ha despertado. Y yo no me he dado cuenta hasta que ya era tarde.

Florita se aferraba a su hijo, que estaba lívido y no lograba derramar una lágrima.

—El médico acaba de irse —dijo sollozando—. Dice que no se ha enterado de nada, que no ha sufrido, se le ha parado el corazón y ya está.

Ñito se sentó en el sofá de enfrente y miró el rostro de su abuelo por última vez antes de que lo metiesen en el féretro.

En él no había ningún signo de lucha contra la muerte, sino entrega total. Estaba tan seguro que era capaz de poner la mano en el fuego para jurar que había sido así.

—¿Qué es morirse, abuelo?

—¿Por qué lo preguntas? — respondió Juan, totalmente sorprendido.

—Es que este año se ha muerto un niño de mi clase y la maestra ha dicho que no volverá a sentarse en el pupitre nunca más. ¿Qué es morirse, abuelo? —insistió.

Juan Aparicio se quedó pensativo.

—Pues morirse es… Pues eso, morirse es no volver a sentarse en un pupitre, ni volver a comer patatas fritas, ni volver a pescar, ni volver a sentir dolor, ni hambre, ni soledad. Morirse es no volver.

—Pero morirse no es bueno, ¿verdad, abuelo?

—Bueno, no te creas, tampoco debe de ser tan malo como lo pintan.

—Abuelo, tú no te vas a morir, ¿verdad?

—No, todavía no. Quiero verte crecer y además tengo que enseñarte la pesca con mosca.

Cuando llegaron los de la funeraria, Ñito llevaba sentado una hora y media junto a Juan y en ningún momento se levantó para atender a la gente que entraba y salía.

Su cabeza era una caja fuerte indestructible llena de recuerdos vividos que nadie conseguiría arrancar.

Antes de que los empleados iniciaran los preparativos, le besó en la frente y le susurró al oído.

Después, sin decir una sola palabra, subió a la habitación.

La puerta del dormitorio de Juan estaba entreabierta. Encima de su cama estaban los pantalones, mojados la noche anterior, que ya no se pondría nunca más y, a los pies, los únicos zapatos que tenía.

Al entrar en la habitación sintió vivo su olor. Era el mismo aroma suave que recordaba desde su infancia, pero algo envejecido. Le asustó que fuera tan evidente y que impregnara todas sus cosas.

Se recostó en su cama como de pequeño, cuando tenía miedo y buscaba su cobijo. “Abuelo huele a tierra”, pensaba entonces arrimándose a él, que se quedaba quietecito para agradecerle la cercanía.

En aquel momento le llamó la atención las pocas cosas que tenía. Su vida fue austera, pero con los hijos y con los nietos nunca tuvo medida.

En el pueblo eran famosas las comilonas y las meriendas que organizaban él y su hermana en los veranos para reunirlos a todos. Podían no comer ellos con tal de tener reservas para cuando llegaban los niños.

Al contemplar los dibujos colgados en la pared sintió nostalgia. Cada año hacía uno en el colegio. Era su regalo en el Día del Padre hasta que cumplió diez años. Después se sintió mayor para seguir con esas chorradas infantiles y le compraba una botellita de vino dulce con unas pesetillas que sacaba de la hucha. Juan Aparicio la estiraba tanto que le duraba hasta el año siguiente.

El último regalo fue una entrada para ver a Lina Morgan en el teatro de La Latina. Juan disfrutó tanto que, después de unos meses, seguía riéndose a solas cuando recordaba la representación.

—¿Qué es lo que más te ha gustado, abuelo?

A Juan se le humedecían los ojos.

—Todo. Me ha gustado todo, pero en especial que me hayas llevado tú.

—Hecho, el año que viene volvemos al teatro.

—Si Dios me da salud, hijo.

Desde la ventana de la habitación observó el fluir continuo de gente que se acercaba a dar el pésame.

No quiso ver a nadie, ni siquiera a sus primos, que ya estaban en la casa. A alguno le oyó preguntar a Florita por él y entonces echó el cerrojo de la habitación.

“¿Qué es morirse?”. Había pasado mucho tiempo desde que se hizo esa pregunta y ahora solo podía responderse a sí mismo.

“¿Qué es morirse?”, volvía a preguntar.

Estuvo en la habitación el tiempo suficiente para no ver a nadie, controlando por un resquicio de la cortina de la ventana el movimiento de los que decidieron abandonar la casa.

Cuando salió el último, oyó un portazo y la voz de su madre en la escalera.

—Ñito, Ñito. ¿Estás dormido?

Tardó en contestar. Abajo esperaban sus tíos y sus primos. Solo faltaba él.

—No. Ahora bajo.

Antes de salir, oyó la voz lejana de Juan.

Morirse es no despertar.

*

Los funerarios colocaron el féretro en medio del salón, entre los dos sofás. La luz amarillenta tiñó la atmósfera de un ambiente más tétrico aún.

Toda la familia, como una piña, rodeó a Juan. Los hijos contaban cosas de él y de su entorno como si el hacerlo pudiera borrar lo acontecido, mientras en la calle y dentro de la casa la vida seguía su rumbo.

Florita y Paca salieron al encuentro de Ñito y se fundieron en un abrazo al que se sumaron los demás.

—¿A qué hora llega Mateo? ¿Sabéis algo?

Las palabras de Florita tenían la tristeza de quien echa en falta a alguien querido.

—Quedó en llamar desde el aeropuerto cuando supiera el vuelo —respondió Vicente, el hermano mayor.

—Ojalá llegue a tiempo. ¿Sabe a qué hora tenemos que estar en Navael?

—Sí, creo que sí, pero ha dicho que no nos preocupemos por él, que se las apañará —respondió con desgana.

En ese instante sonó el teléfono.

—¿Quién es? —preguntó con un nudo en la garganta—. Hola, cariño, te echamos de menos.

—Yo también. No imaginas lo que daría por estar con vosotros. El vuelo sale con retraso, así que no sé a qué hora llegaré. No vayáis a buscarme al aeropuerto. Voy a telefonear a la oficina para que envíen un coche y voy directamente al pueblo.

—Estoy deseando verte —dijo llorando.

—¿Has avisado a mi madre?

—No. Lo he pensado, pero al final no hemos llamado. No es conveniente, creo que se puede llevar un buen susto. Es mejor que nos acerquemos cuando todo haya terminado.

—Tienes razón, no sabemos cómo va a reaccionar. Un abrazo muy fuerte para todos y para ti un beso.

—Otro para ti, cariño.

Esa noche, Juan Aparicio presidió por última vez la cena familiar en el salón de Florita y, según la costumbre de muchas generaciones, los hijos del difunto y los nietos mayores establecieron tres turnos para velarle.

A las nueve llegó el coche fúnebre.

El viaje se podía complicar por la nieve de algunos tramos de la carretera. El conductor comunicó la posibilidad de que no estuvieran a la hora prevista para el entierro.

—Pues ya nos lo ha advertido, usted tranquilo, que ha cumplido con su obligación —dijo Vicente sin informar a los demás de las posibles incidencias—. Ahora hay que intentar llegar a tiempo. Venga, en marcha.

—¿Llevan cadenas? A lo peor se necesitan —dijo el conductor antes de arrancar.

El coche de Vicente se situó en primer lugar, abriendo camino al resto. Justo, al volante del coche heredado de su hermano, se situó detrás de él y delante del coche de difuntos. Finalmente, los coches de Florita y Paca, con sus familias, cerraban la comitiva.

En el pueblo aguardaban otros familiares y los pocos amigos de Juan que todavía quedaban vivos y no estaban pasando los fríos con la familia en la capital, y es que la muerte de Juanapa, como le llamaban en su pueblo, les pilló a todos por sorpresa.

A tía Rosalía la avisó Florita en cuanto llegaron los hermanos. En realidad se lo dijeron a poquitos. En la primera llamada le dijeron que lo habían tenido que ingresar de urgencia y que Juan había preguntado por ella, con lo cual Rosalía se quedó con el regusto dulce del recuerdo de su hermano.

A media tarde volvió a llamar Paca dando noticias de la gravedad de Juan, pero diciéndole que la nombraba frecuentemente y que quizás tendrían que operarle.

La última llamada fue por la noche. En ese momento Rosalía, que se había pasado la tarde entera en la iglesia haciendo la novena, ya se lo esperaba y, como en otras ocasiones, les facilitó a sus sobrinos el mal trago de darle la noticia.

—¿Qué tal estáis vosotros, hija? —preguntó, dando por hecho que su hermano había fallecido y aguantando las lágrimas una vez más.

La procesión iba por dentro. Pertenecía a esa clase de mujer capaz de cargar con todo sin quejarse jamás.

Tras diez años de noviazgo, Rosalía renunció al casamiento y se hizo cargo de la casa y de sus dos hombres, como siempre decía, porque al morir su madre pudo más la familia que Martín Pacheco, el novio de casi toda la vida.

Al cabo de unos años se le presentó otra oportunidad de contraer matrimonio, esta vez con un viudo acaudalado de un pueblo cercano. Para entonces ya había muerto su padre, y Juan, ya casado, esperaba el cuarto hijo, después de perder tres.

Rosalía, animada por Juan, puso fecha al enlace. Sabía de sobra que era su última oportunidad de formar una familia y todavía podría tener hijos.

La boda se iba a celebrar el día 3 de marzo de 1945, pero dio la casualidad de que diez días antes su cuñada murió, al no lograr sobrevivir a un parto delicado.

La niña nació flacucha, pero Rosalía prometió a su hermano que le ayudaría a sacarla adelante a ella y a los otros.

Ante la sorpresa de todos, Rosalía dejó plantado al novio, quien decidió irse a Madrid con los dos hijos, para no tener que pasar por la vergüenza del desplante a pocos días de la boda y con el anillo de compromiso comprado.

Ella se instaló en la casa del hermano y se hizo cargo de la familia.

El único misterio por aclarar en la vida de Rosalía fue la causa de su cojera, de la que nunca quiso hablar. Fue de un día para otro, después de sufrir fuertes dolores que la tuvieron paralizada varios días.

Ella, que no podía parar quieta un solo momento, se vio de pronto obligada a quedarse sentada de mala manera, con la pierna derecha hacia dentro. De médicos y de hospitales no quería ni oír hablar, y Justo, con apenas tres añitos e incapaz de hilar varias palabras seguidas, fue el testigo mudo del suceso que provocó la cojera de tía Rosalía, si bien le quedó muy grabado en la memoria.

El caso es que Juan Aparicio, al regresar del campo, se encontró a su hermana en el suelo con Florita en los brazos, llorando al unísono con su hermano.

La historia era famosa en el pueblo, y durante muchos años corrió de boca en boca entre las mujeres de su edad, y es que algunas malas lenguas envidiosas achacaron la cojera a un castigo divino por dejar plantados a dos hombres en vísperas de la boda.

Ella conocía los rumores y nunca los desmintió, pero quiso el destino que la única persona conocedora de la verdad, harta de escuchar tantas mentiras, hablase un día rompiendo su promesa.

Gracias a eso supieron que la cojera de Rosalía no fue fruto de ningún castigo divino sino de una caída muy aparatosa por librar a Florita de precipitarse en la lumbre. Rosalía estuvo ágil para coger en volandas a la niña, pero no pudo evitar su propia caída, protegiendo, eso sí, a Florita entre sus brazos.

La gente no dijo nada y Rosalía permaneció siempre ajena a aquella historia, sin afirmar ni negar, como siempre hizo.

En toda su vida el único deseo que tuvo fue el de elegir el nombre de su sobrina, a la que llamó Flor, como habría llamado a su primera hija con el viudo.

Juan Aparicio siempre agradeció sus renuncias, por eso a ella no le extrañó que los últimos días no dejara de nombrarla.

A pesar de la helada, la hermana de Juan salió con el bastón y recorrió un buen trecho de camino para recibir el coche fúnebre.

Por la mañana, bien temprano, había dejado la mesa puesta y comida suficiente para todos los sobrinos y para cualquiera del pueblo que decidiera compartir mesa.

Vestida de negro de la cabeza a los pies, Rosalía llevaba impreso el luto en los ojos. Tenía la mirada temerosa y turbia de quien sabe que puede ser el siguiente y desconoce el proceso.

Al pie de la carretera, mientras esperaba a su hermano por última vez, pensó que cuando llegase su hora preferiría no enterarse. Solamente cerrar los ojos y desaparecer. Durante media hora caminó de arriba abajo para que no se le congelasen los huesos, imaginando sus últimos días.

Casi no sentía los músculos de la cara ni los dedos de los pies cuando decidió desandar el camino de regreso a la iglesia y quedarse a resguardo, en el interior. Los pasos cortos e inseguros se asemejaban a los primeros pasos de la infancia.

Primero sintió el polvo que se levantó en el camino ensuciando sus botas de pana negra. Después oyó el roce de los neumáticos aferrándose al pavimento y se dio la vuelta. A pocos metros divisó los coches de los sobrinos mayores.

Entonces les hizo gestos con el bastón.

*

El pueblo se congregó en la iglesia, tras el entierro, para despedir a Juan Aparicio, a quien habían visto en los meses de agosto y septiembre instalado en la vieja casa familiar con Paca y con Rosalía, como todos los veranos.

Al término de la misa, los hijos y Rosalía aguantaron una hora de pie, frente al altar, escuchando la manifestación de dolor de cada vecino.

Las palabras y los gestos eran tan similares que parecían haberse sacado del mismo manual de cortesía funeraria. Harto del protocolo, Vicente, bastante desvinculado del pueblo, inició una leve maniobra de retirada, impedida bruscamente por su hermana mayor.

—Hazlo por padre, que ya queda poco —dijo Paca sin abrir apenas la boca.

Vicente obedeció a regañadientes y estiró la cabeza todo lo que pudo, a fin de contabilizar el gentío que quedaba por acercarse. La fila, en un círculo alrededor de los bancos, le pareció interminable.

En uno de ellos, una mujer de pelo blanco permanecía arrodillada, sin mostrar la más mínima intención de acercarse a la familia a dar el pésame. Su recogimiento le llamó la atención.

Un rosario resbalaba entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha y sus labios se movían acompasados con el movimiento de las cuentas.

Tenía el perfil de una mujer mayor y su delgadez la distinguía de las otras mujeres de su edad. La toquilla negra ondulada le cubría el pelo, recogido en un moño trenzado, y parte de los hombros.

Desde su posición, Vicente no conseguía ver nada más que la agilidad del rosario entre sus manos y su concentración. Aprovechando el despiste de un vecino, le dio un codazo a Paca, a la vez que señaló a la mujer con un movimiento de la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó en tono confidencial.

—No lo sé —contestó Paca, empinándose lo que pudo—. No alcanzo a verla.

Cuando pasó el último vecino, la mujer seguía ensimismada con las cuentas del rosario, en un estado de recogimiento tal que nadie se atrevió a interrumpirla, hasta que por fin el cura apagó las velas del altar, poniendo fin a la ceremonia.

La mujer, que conservaba el porte de la juventud a pesar del luto, salió de la iglesia sin detenerse. Su forma de caminar era extraña.

Al pasar junto a la familia echó mano de la toquilla, que había dejado al descubierto la cabeza, para cubrirse con ella, y besó el crucifijo antes de guardar el rosario.

—No tengo idea de quién puede ser —dijo Paca—. No la he visto en mi vida.

Un coche verde, cercano a la iglesia, aguardó a la mujer, quien, sin pretenderlo, estaba en el punto de mira de todos.

De todos menos de Rosalía, que prestaba más atención a la despedida de sus vecinos que a cualquier otro detalle y que, contagiada por la expectación, fijó la mirada en la mujer, minutos antes de que subiera al automóvil.

—Consuelo —gritó, acercándose—. ¿Eres tú?

La mujer permaneció de espaldas, paralizada, como si aguardase la señal para girarse.

—Eres tú, ¿verdad?

La mujer se giró. Su rostro reflejaba infinita tristeza.

Rosalía no esperó, le bastó con adivinar la mirada de ayer en los ojos de hoy para acercarse a abrazarla.

La plaza se quedó vacía. Cuando las campanas volvieron a sonar, la mujer abrazó de nuevo a Rosalía y se metió en el coche.

La presencia de Consuelo quitó protagonismo al difunto, al menos entre los hijos, de manera que en cuanto llegó Rosalía la acribillaron a preguntas sobre la misteriosa mujer, pero la llegada de Mateo desvió el interés hacia los pormenores del viaje.

Después de varios días fuera de casa, solía aterrizar con energías renovadas para bien de Florita, y aunque tenía el convencimiento de que no llegaría al entierro ni a la misa, hizo lo posible por llegar a la comida.

Apenas se oyó el motor, Florita salió a recibirlo y lo abrazó como si quisiera recuperar los días perdidos.

Los demás aguardaron en torno a la mesa. Lo primero que llamó la atención de Mateo fue ver a Vicente sentado en el sitio que siempre había ocupado Juan.

“A rey muerto, rey puesto”, pensó para sus adentros, y comenzó a repartir abrazos sin ton ni son.

Durante la comida, Florita le puso al corriente de los últimos días de Juan.

Todos los detalles tuvieron cabida en el relato: desde la risa provocada al describir Ñito su encuentro con Beatriz y el atragantamiento de Florita, hasta la pesadilla de Ñito y su interpretación.

A pesar de insistir a Ñito para que interviniera, se mantuvo al margen con cara de aburrimiento.

Mateo recibió los pormenores sin prestar demasiada atención, a sabiendas de que no sería la última vez que tendría que hacerlo.

La comida transcurrió entre los recordatorios que cada uno hizo del difunto y la descripción minuciosa de Florita, pero a nadie se le olvidó la mujer del rosario.

Llegado el postre, Paca le sirvió a Rosalía una copita de anís para que se animase a hablar de Consuelo.

—Sucedió hace tantos años que se me había olvidao, incluso llegué a pensar que ya estaba muerta, pero esa forma de caminar no se olvida fácilmente.

—… Consuelito vivió en el pueblo —continuó Rosalía— hasta que cumplió quince años, que si no me falla la cabeza fue cuando se marchó con las monjas. Mi hermano y ella estuvieron tonteando desde mocitos… Hasta el día que vuestra madre puso los ojos en él. Entonces Juan se enamoró perdidamente y esa fue la perdición de Consuelito, que, siendo una pollita, se había hecho ilusiones con Juan. Vuestro padre la dio de lao en el mismo momento que se puso en relaciones con Francisca. La chiquilla sufrió mucho hasta que sucedió lo que no se pudo evitar y el mismo día del casamiento se marchó a la capital. La noche anterior me dio una carta para que se la diera a mi hermano, pero el cura me lo quitó de la cabeza, asín que la escondí lo mejor que pude, y allí se quedó cerrada a cal y canto...

Rosalía suspiró.

Tras pedirle a Justo que le rellenara la copita, se mojó los labios y continuó ante la expectación de todos.

—… Vuestros padres se casaron y enseguida llegasteis vosotros y los que ya no están, y la vida se pasó en un santiamén. En ese tiempo no tuvimos señales de Consuelo ni de su familia porque ahora recuerdo que sus padres se fueron del pueblo al poco de irse la hija. Mi hermano estaba tan embobao con vuestra madre que nunca se acordó de ella. Fueron años difíciles para todos, qué os voy a contar, y más aún en el campo.

Durante unos segundos Rosalía suspiró con los ojos cerrados. Antes de abrirlos se los secó con la punta de la falda.

—… La muerte de Francisca lo desbarató todo. Vuestro padre casi se muere de pena… Se pasaba las noches llorando, abrazao a la camisa de Francisca, y, como nunca se quejó, yo no sabía qué hacer, pero le miraba sin que me viera y me escondía a llorar.

Florita se asomó a la ventana.

El cielo, blanco a rabiar, se contuvo un instante para explotar después en generosos copos de nieve.

Vicente y Justo avivaron los rescoldos de la chimenea con leños gruesos que prendieron enseguida.

En unos minutos la calle se cubrió de nieve.

Sentada en la mecedora, Rosalía se preguntó por qué contaba una historia tan triste de recordar y si el beneficio de sus sobrinos al escucharla justificaría el esfuerzo.

—¿Y qué pasó, tía? — preguntó Paca, impaciente por conocer la historia.

—… En vista de que vuestro padre no levantaba cabeza, le enseñé la carta. ¡Lo mal que estaría el pobre que no sintió ni frío ni calor! Asín que como no sintió curiosidad por leerla, una noche abrí el sobre. Dentro encontré una rosa aplastada entre dos trozos de cartón y una carta.

“Queridísimo Juan”…

Rosalía guardó silencio.

—¿Se encuentra bien, tía? —dijo Florita, acercándose—. Si quiere tomarse un respiro, puede seguir más tarde.

—Estoy bien, hija, solo que los recuerdos no quieren salir...

—… En la carta decía que siempre le esperaría y que, si algún día la necesitaba, la encontraría en la dirección del sobre, un convento de monjas. Imaginé a Consuelo escribiendo la carta, llorando al saber que el muchacho que amaba al día siguiente se casaba con otra. La imaginé afilando el lapicero para escribir en esa cuartilla su amor y sentí mucha pena… A vuestro padre le costó mucho salir de aquel pozo negro y ahora que lo pienso ni siquiera sé si alguna vez llegó a salir o es que se acostumbró a vivir sin Francisca. A los cuatro años de leerla, escribimos al convento pero nos dijeron que no estaba allí y nos dieron una dirección…

—¿Quiénes escribieron? —preguntó Paca.

—… Yo solo escribo mi nombre —dijo Rosalía—. Asín que lo hizo el cura, sí señor, el mismo que casó a vuestros padres. Le dije que había pasao mucho tiempo y que era el momento de que Consuelo supiera la situación de Juan. Le dije lo que tenía que escribir y él lo hizo… Había pasao mucho tiempo, Consuelo se había casao y tenía un hijo, pero seguía queriendo a Juan como el primer día… Recuerdo sus últimas palabras:

“Si tu hermano quiere que esté con él, que venga a buscarnos a mí y a mi hijo y yo te aseguro que nadie lo va a impedir”…

—… Esa fue la última vez que tuve noticias de Consuelo y nunca se lo conté a vuestro padre porque pensé que no le habría gustao saber lo que hice a sus espaldas… El río nunca corre a gusto de todos, la prueba es que Juan no tuvo más ojos que para Francisca y a Consuelo le pasó lo mismo con él.

—Dios santo. ¡Qué desperdicio de vidas! —dijo Florita.

—Pues yo creo que quería pasar desapercibida —contestó Vicente—. Por eso se ha quedado de piedra cuando la ha reconocido usted.

—No lo he podido evitar, pero cuando se ha quedao de espaldas me temblaban las piernas. Luego, al volverse no he sabido qué decir, su cara era un espejo de sinsabores.

—¿Ha venido desde muy lejos? —preguntó Florita.

—No. —contestó Rosalía—. Vive en Cotrén, a cuarenta kilómetros de aquí, con la familia del hijo.

—¿Madre estuvo tan enamorada de padre? —preguntó Florita.

—Seguro que sí, pero ella era de otra pasta… Muy atrochá, y se dejaba querer. Tu padre andaba siempre como un corderito a su vera.

—Entonces, si padre le hubiera pedido a Consuelo que volviera a su lado habría plantado a su marido, ¿no?

—Yo solo recuerdo lo que dijo: “Si tu hermano quiere que esté con él, que venga a buscarnos a mí y a mi hijo y yo te aseguro que nadie lo va a impedir”. Pero Juan no dio el paso y la cosa se quedó en agua de borrajas.

—¿Aún conserva la carta, tía? —preguntó con curiosidad.

—Pues debe de estar por algún lugar, pero no sé dónde. El caso es que la guardé en un sitio seguro, pero no debía de serlo porque después de algún tiempo desapareció la carta y la caja donde la oculté. ¡La echaríais a perder vosotros, que no dejabais de trastear!

—¿Y la rosa? ¿También desapareció? Tenemos que encontrarla, tía.

—Vete a saber dónde estará… Seguro que en la basura. ¡Erais tan pequeños!

—¡Qué extraño que no volvieran a verse! Ella debió de querer mucho a padre para venir al funeral después de tantos años sin tener noticias. La verdad es que no es fácil de entender. Menudo era padre —continuó Paca—. Anda que no disfrutaba sacando a ventilar las fotos de madre. Vamos, que no se le pasaba un domingo. ¿Os acordáis?

La habitación se quedó en silencio.

Rosalía revolvió en los cajones hasta encontrar un cofre de madera sujeto con varias cuerdas.

Lo colocó sobre la falda y lo acarició. Al cabo de un rato aflojó los nudos y abrió sus recuerdos más antiguos.

Las pocas fotos que conservaba tenían el blanco y negro desvaído y solamente se adivinaban algunas siluetas desganadas.

Hacía mucho tiempo que no cogía el cofre, porque su corazón se resentía. Sin embargo, aquel día sintió la necesidad de enseñar a sus sobrinos algunas cosas que habían formado parte de su vida. Solo las cosas. Los momentos prefirió guardarlos.

A pesar de ello, a través de los gestos de Rosalía compartieron sus recuerdos más íntimos y fueron cómplices sin hacer preguntas.

El cielo seguía amenazante, sin la menor intención de establecer una tregua. Al poco de comenzar la nevada, los tejados se cubrieron de un manto inmaculado, doloroso a la vista.

Los árboles parecían ángeles uniformados que aguardan la procesión.

—¡Cuántos recuerdos, tía! —dijo Justo.

—Pues sí, hijo, muchos, y nos agarramos a ellos para no morir.

—Y para no olvidar a los que se han ido.

Rosalía se quedó pensativa acariciando el cofre. Unos segundos después lo cerró, pero no lo sujetó con las cuerdas ni lo escondió, sino que lo dejó a la vista con el propósito de abrirlo a menudo.

Por la mañana, cuando se fueron, la casa recobró su soledad habitual.

Salieron en oleadas. El coche de Ñito fue el último porque a Florita, antes de irse, se le ocurrían un montón de cosas que hacer y decir, y es que en el fondo odiaba las despedidas.

Mateo se despidió muy temprano.

—Tengo que pasar por la oficina, pero seguro que llegaré antes que vosotros.

La sospecha de que era una excusa para ir al apartamento hizo que le plantara cara.

—Hecho, no te lo crees ni tú. ¿Qué apostamos?

—Lo que quieras —dijo arrancando el coche.

Ñito se quedó intranquilo.

Él y Florita salieron una hora después.

*

Mateo salió a recibirlos.

—¡Cuánto habéis tardado! —dijo con una risita molesta—. Yo, sin embargo, he venido como una bala.

Mientras descargaba las provisiones, Ñito tocó con disimulo la chapa delantera del Mercedes y comprobó que estaba caliente.

—¿Qué tal en la oficina?

—Aparentemente todo está en orden.

—Hecho. ¿Viste el fax de los canadienses?

En lugar de responder, cargó una cesta de castañas y la dejó en el jardín.

—¡Coño, el fax! Tengo muchas cosas en la cabeza. La verdad es que lo aparté para traerlo y al final, con tanto lío, se ha quedado allí.

Mateo aprovechó la llegada de Florita para desviar la conversación.

—Toma tu perfume —dijo sacándolo del maletín—. Es el mismo de siempre porque me resulta cómodo.

—Dios santo, si todavía tengo un frasco sin abrir. Gracias de todas formas, pero de momento no traigas más porque no voy a dar abasto.

—Voy a llamar a Plácido para que vaya preparando a mi madre. ¿Te parece bien?

—Sí, pero que le diga solamente que está en el hospital. El viernes nos vamos para allá y, según veamos el panorama, hacemos.

—Podríamos traernos a Isabelita. ¿Qué te parece? Ahora que no está tu padre, dará alegría a la casa.

—Si tú lo dices… ¡Anda que menuda alegría nos dio la última vez! —respondió como si la amenazaran de muerte—. Todavía estoy esperando una explicación. ¿O es que ya se te ha olvidado la que organizó?

—¡Por supuesto que no! Entonces era una cría y ahora tiene veintisiete años —dijo intentando guardar la calma—. La edad de las tonterías también se pasa.

—Bueno, pues tu hija lo que tiene que hacer ahora es acompañar a su abuela, que para eso le ha dedicado su vida, y desde que murió tu padre la pobre está muy sola.

*

Cuando Isabelita cumplió los catorce, Mateo, con el consentimiento de Florita, decidió que debía pasar temporadas con ellos.

La primera vez que los visitó fue en unas vacaciones de Semana Santa que decidieron pasar en Madrid.

La idea la sugirió Esperanza después de valorar detenidamente que la niña empezaba una edad difícil, que estaba muy desarrollada y que corría tras los chicos como si fuera uno más, así que era conveniente que Mateo la vigilara de cerca.

Aquella Semana Santa, Isabelita se incorporó a la vida familiar. Del resultado dependía el que se quedase con ellos definitivamente.

La primera visita fue una delicia para todos menos para Ñito, que enseguida vio peligrar su trono.

Aunque había tratado poco con su padre, llevaba en los genes el mismo carácter manipulador y se las ingeniaba mejor que nadie para que se hiciera siempre lo que a ella le venía en gana. Eso sí, con mucha mano izquierda y con una dulzura exquisita.

Unos días de estancia le sirvieron a Mateo para comprobar que la niña había heredado gran parte de su talento, por lo cual se le caía la baba en donde quisiera que fuese, cosa que advirtió Florita. Para entonces, trascurrida la semana, como estaba a punto de irse, prefirió callar en lugar de presagiar futuros acontecimientos.

Su marcha restableció el orden en el hogar, pero llegó el verano y, nada más terminar las clases, Esperanza envió a la nieta con una maleta más grande.

Isabelita llegó el día de San Juan dispuesta a festejar al santo, a saltar la hoguera y a hacer todo lo posible por divertirse, pero Florita, dando por hecho que la niña acabaría instalándose en la casa, habló seriamente con Mateo para que la advirtiera que en la casa existían unas normas que debía asumir para bien de todos.

Ella, según tenía por costumbre, dijo a todo que sí con carita de ángel, pero el día en que regresó al pueblo, todos, incluido su padre, se quedaron tan anchos.

La siguiente visita sería en Navidad. Con cuatro meses por delante, Florita se tomó su tiempo para exponer a Mateo, uno a uno, los inconvenientes para que su hija se metiera en sus vidas.

—¿Y con quién la dejamos si me voy contigo de viaje? Está bien, Ñito se queda en casa de Justo, pero no pensarás que cargue también con Isabel, al fin y al cabo no es su sobrina, y está claro que no la podemos mandar al pueblo con tu madre cada vez que nos vayamos de viaje.

—Por supuesto que no. Se pueden quedar contigo. ¡Si a ti no te gusta viajar!

—Dios santo. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo que no me gusta es hacer las maletas, pero si sale lo del caviar, pues está claro que me encantará conocer Irán. Por cierto, ¿dónde está?

Mateo se hizo el sordo.

—Sin embargo, ya ves, a Canadá me apetece mucho ir, y a Australia también.

—¿Y quién te ha dicho que tengamos que viajar a Canadá?

—Pues será porque no paras de hablar de los canadienses y de sus casas de madera —dijo subiendo el tono de voz—. Porque hace tres meses que no se puede hablar de otra cosa.

—¿Y qué tiene eso que ver? ¡Pues anda que no puede pasar tiempo hasta que vayamos a firmar! Primero tendrán que aceptar mi oferta.

—Bueno… Pero yo te echo en falta cuando te vas de viaje y me gustaría acompañarte con más frecuencia. Además, qué pretendes, ¿que me quede yo sola con ella? —añadió, con los ojos echando chispas—. Estaría bueno. ¡Que se quede con su madre, joder, que no sabe lo que es tener una hija! ¡Vaya mierda de madre…!

Mateo dio por zanjada la discusión, pero Esperanza, al poco tiempo, comenzó a poner dificultades para que su nieta los visitara.

Los motivos eran diversos: que si tiene que echarme una mano en casa, que si ya estoy muy cansada y no puedo con todo, que si tiene exámenes y no estudia nada…

En el fondo, la verdadera razón era que Esperanza, más larga que la línea del ferrocarril, pretendía evitar una crisis familiar. Sin embargo, cuando Nicolás ingresó en el hospital de Zaragoza y Esperanza tuvo que dejarlo solo sin que nadie supiera darle un diagnóstico, entonces telefoneó a Mateo para suplicarle que se hiciera cargo de la situación, que la niña no podía quedarse sola en el pueblo porque ella tenía el deber de acompañar día y noche a su marido.

Así fue como Isabelita, recién cumplidos los dieciséis, apareció de nuevo en la casa familiar para alegría de los muchachos de la urbanización, a quienes les encantaba la chica porque le gustaban las braguetas más que a los loros las pipas de girasol.

La niña interrumpió el curso escolar tan contenta, por motivo justificado, y aterrizó en el chalé.

Florita hizo de tripas corazón y puso sus mejores intenciones a merced de Isabel, a quien su padre matriculó en una academia de mecanografía y en otra de inglés, para evitar que estuvieran demasiado tiempo juntas.

Ese año Mateo se obligó a detener su expansión mercantil en el extranjero, para atender a su hija y pasar más tiempo en casa.

Cuando Nicolás recibió el alta del hospital, Isabel volvió a dejar inconclusos los estudios iniciados y regresó al pueblo a regañadientes por culpa de un amigo de Ñito con el que empezaba a tontear.

Después de esa temporada, Mateo emprendió con ímpetu el desarrollo de otras empresas que habían quedado suspendidas y Florita olvidó su deseo de acompañarle en los viajes.

Al cabo de poco tiempo, Isabel olvidó el tonteo, pero no la forma en que su padre la largó de su casa. Así pues, aplazó la venganza.

La ocasión le vino servida a los seis meses de regresar al pueblo.

La llamada de Esperanza avisando de que a Nicolás le había dado un infarto hizo que Mateo y Florita salieran inmediatamente hacia el hospital de Zaragoza.

Mateo no llegó a tiempo de despedirse.

Lo enterraron en el pueblo junto a su difunto padre. No quedó otro remedio, aunque Esperanza pensó que, si Nicolás lo hubiera sabido, no se habría muerto. Ambos sabían el porqué. Dos días después, regresaron con Esperanza y la niña, a fin de arreglarle a la viuda los papeles de la pensión. Mateo pretendía distraer a su madre, alejarla del pueblo y del recuerdo permanente de Nicolás. Casi lo consiguió.

La víspera del día fijado para devolverlas al pueblo, Isabelita aprovechó que la casa se quedó vacía para formar una pequeña fogata controlada por ella, pero que casi se le fue de las manos.

Atizó el fuego de la chimenea insistentemente, hasta que una chispa cayó en la madera del suelo y prendió lo que encontró a su paso. Con tan buena suerte que se llevó por delante una alfombra adorada por Florita y su abrigo de visón más preciado, que llevaba desde la noche anterior en el respaldo del sofá.

Tras contemplar los hechos y evaluar su resultado, Isabelita salió a la puerta dando gritos para alertar al vecindario.

El de seguridad llamó a los bomberos. No obstante, algunos vecinos actuaron con rapidez y lo extinguieron antes de que llegaran. A la niña se la llevaron a urgencias porque, aparentemente, la escena la había dejado en estado de shock.

Las últimas en aparecer fueron Florita y Esperanza.

En el salón aguardaban Ñito y Mateo. Isabelita, presa del pánico de morir en las llamas de su propio infierno, se acostó nada más volver del hospital.

Aquella noche Mateo ejercitó su mano izquierda lo mejor que supo y explicó a Florita que había sido fruto de un accidente y que por suerte los únicos difuntos eran el sofá, la alfombra y el abrigo de visón.

Después de oír la explicación, Esperanza, trastornada por lo sucedido, pidió disculpas y se retiró a descansar a fin de dejarlos solos para que Florita se despachara a sus anchas.

A la mañana siguiente, Mateo contrató una póliza de seguro de hogar, y Florita, que no se había creído un ápice de lo que le contó sobre el incendio, decidió no interrogar a la niña. Sin embargo, ni le dirigió la palabra ni se despidió; es más, juró por todos sus muertos que no volvería a pisar la casa mientras pudiera evitarlo. Cuando la vio salir con su padre y su abuela, respiró tranquila.

Los días anteriores al viaje para informar a Esperanza de la muerte de Juan, Florita amenazó con irse si Isabelita traspasaba la puerta del chalet.

El viernes, en el camino, se mantuvo en sus trece.

—Mira, cariño —dijo muy zalamera, explorando otras vías de acercamiento—. A ti, como a todos los padres, os ciega el amor por las hijas, pero Isabel no es trigo limpio y tú lo sabes igual que lo sabe tu madre. Es manipuladora, solo cuenta lo que le interesa que sepas.

—No metas a mi madre en este asunto, que bastante tiene.

—¿Bastante tiene con qué...? Claro, si tú mismo te delatas… Dilo de una vez, bastante tiene con aguantarla. Tu madre es una santa, Mateo. ¡Una santa! Ella conoce a su nieta mejor que nadie y sabe que no puede dar la cara la mayoría de las veces. Por eso se calló como una muerta el día del incendio, porque sabía que Isabelita no es trigo limpio, pero, claro… Cómo te lo va a decir a ti, que eres su padre. Es muy manipuladora, Mateo. Trata de confundirte disfrazando las cosas como le da la gana y tú le sigues el juego. En la urbanización corren rumores de que le gusta poner cachondos a los chicos. No a uno, sino a todos.

—Vale ya —gritó Mateo—. No sigas con esas gilipolleces. ¡Si a ella tampoco le apetece venir con nosotros! O crees que no sabe que no es bien recibida.

—No, si en el fondo soy tonta —respondió bajando el tono de voz—. Dios santo, es que me muero de pena cuando pienso en la clase de madre que tiene, que es capaz de olvidarse de una hija.

Mateo dejó que siguiera la retahíla hasta llegar al pueblo. Una vez allí, aparcó el coche cerca de la casa de su hermano Plácido.

Al parecer, Esperanza ya estaba al corriente de lo de Juan. El bocazas de Plácido se lo soltó a bocajarro, sin ningún miramiento, y ella obró en defensa propia como si no se hubiera enterado. No hizo preguntas a los hijos ni tampoco a Florita cuando se acercó a abrazarla y le entregó el abrigo recién comprado. Sin embargo, comenzó un discurso nervioso y atropellado en el que se amontonaron otros sucesos sin importancia. Como que Isabelita estaba en Huesca, en una excursión programada por el Ayuntamiento, y que regresaba el domingo por la noche.

Permanecieron en el pueblo durante el fin de semana sin conseguir que en ningún momento ella se interesara sobre lo ocurrido a Juan Aparicio. Florita, sin la presión de tener que encontrarse con Isabel, se retiró temprano y prometió a Esperanza que la ayudaría con el bajo del abrigo, un poco largo.

Mateo se quedó con su madre.

—¿Seguro que está en Huesca con el Ayuntamiento? ¡No será una mentira para escaquearse!

Esperanza le miró de reojo mientras prendía los alfileres en el dobladillo del abrigo.

—¿Le dijo que veníamos a verlas?

—¡Jolines, qué cosas tiés! ¡Por tu padre que en paz descanse, que se lo he dicho! Aprovechó la excursión pa irse porque dice que, con lo del incendio, la Flori no la mira con buenos ojos.

—No es una niña, madre —dijo con indignación—. No la trate como si lo fuera, porque tiene que crecer y usted no la deja.

Esperanza dobló el abrigo sobre el costurero.

—No te hagas el longuis. ¿Es cierto que la Flori no la mira bien?

—¡Por supuesto que no! A Flori se le olvidó. Solo fue un calentón. Es más, propuso llevarla unos días con nosotros para tener algo de compañía, ahora que no está Juan.

Esperanza lo conocía tan bien, que estaba segura de que solo era una excusa para dejar bien a Florita.

—Que la llame la Flori pa decírselo cuando estéis en Madrid. La chiquilla está mu triste… ¿Estás en el detalle? ¡Cómo va a estar la creatura, sin padre ni madre ni chucho que la ladre!

A continuación sacó el rosario, besó el crucifijo y comenzó a rezar, deteniéndose a intervalos para memorizar los misterios. Poco antes de terminar la letanía se quedó dormida en el sillón, como todas las noches.

El reloj de la iglesia dio dos campanadas. Mateo la acompañó al dormitorio. Antes de salir, ella le acercó el crucifijo a los labios.

—¡Quita! Eso para ti —dijo, apartándolo de un manotazo.

Por la mañana le despertó un fuerte olor a aceite refrito.

Al abrir la puerta de la cocina, contempló a Esperanza, tiesa como una farola, delante de la mesa, como si los años y las desgracias no fueran con su talante.

Antes de que se diese cuenta, se acercó por detrás a abrazarla y ella, algo asustada, dio un respingo.

Esperanza sacó la última rebanada de pan y la puso en el papel de estraza junto a las otras. Pinchó una con el tenedor y, tras comprobar que ya estaban listas, las colocó en una fuente de loza cercana a Mateo.

—¿Has descansao? —dijo cuando entró Florita—. ¿Estás en el detalle? He hecho pringás, que sé que os gustan a los dos. Estas son pa vosotros, conque si sobran, os las lleváis. He apartao dos pa acercarlas a la Enriqueta, le gustan tanto como a vosotros, pero por desgracia no pué trajinar como antes. ¡Qué pena!

—¿Quién es?

—Esperanza se santiguó: —Una amiga de tu tío Mateo, que en paz descanse. Tu padre y la agüela, ¡que Dios los tenga en su gloria!, la quisieron mucho. Pa ellos, ¡tal que de la familia!

—¡Qué apetecibles! —dijo Florita, cogiendo una rebanada—. Tenéis cara de sueño, ¿a qué hora os acostasteis?

—No lo sé —respondió Mateo, acercándose a besarla—. Seguro que muy tarde, porque estoy muerto de sueño.

—Las campanas dieron las dos y todavía no estabas en la cama. Me levanté para ir al cuarto de baño —su voz sonaba a investigación—. ¿Tantas cosas teníais que hablar? Siempre se lo digo a Tomás, que si viniéramos más a menudo, no pasarían estas cosas porque estaríais al corriente de todo.

—Eso digo yo, jolines. Pues na, que hicimos un repaso a los vivos y a los difuntos y me se fue el santo al cielo —se disculpó Esperanza, en vista de que su hijo no soltaba prenda.

—¿Y qué tal el Ñito? —Esperanza desvió la conversación—. Hace mucho que no le traéis… Me da que tié novia.

—Algo debe de haber — dijo Florita, desprevenida por el giro—. Nada serio, porque apenas sé mucho de la chica, creo que se llama Beatriz.

—Qué ricas están las pringadas, madre —dijo relamiéndose los labios—. Esta vez se ha superado.

—Gracias, hijo, pero no te lo tengo en cuenta porque siempre dices lo mismo, ¿verdad, Flori?

—Será porque se le olvida de una vez para otra. ¡Como venimos de higos a brevas! Su hijo tiene razón. ¡Están inmejorables!

—¿Por qué no te quedas unos días? —respondió, agradeciendo el cumplido—.¿No es demasiao pronto pa volver a la casa?

—Yo se lo agradezco mucho, Esperanza, de verdad —contestó sin disimular lo poco que le apetecía—, pero creo que cuanto antes me enfrente a la realidad será mejor para todos.

—¡Hala, como tú digas! No se hable más, pero esta es tu casa pa cuando quieras. ¿No es lo que vosotros decís?

Esperanza no encontró una forma más eficaz y menos dolorosa de demostrarle que era consciente de lo ocurrido y que la compadecía.

—Traiga el abrigo para que se lo coja —dijo con ánimo de complacerla.

—Jolines, hija… Si ya está arreglao, anoche mismo hice el apaño.

Se despidieron después de comer, haciendo las consabidas promesas de que regresarían muy pronto para llevarla con ellos a pasar el verano.

Nada más arrancar el coche, Florita se interesó por la salud de Esperanza.

—¿Qué tal la has encontrado? ¿No crees que está un poco rara?

Mateo, que no conseguía apartar de su cabeza el desprecio de Isabel, no le prestó atención.

—Mateo… ¡Mateo! —gritó, intentando traerlo a la realidad — ¿Dónde estás?

—Ya. Ya te he oído. ¿Qué pasa? ¿No ves que estoy conduciendo?

—Te pregunto por tu madre, que si la has encontrado bien.

—Por supuesto, bastante bien. Con los achaques de la edad, pero mejor de lo que pensaba.

—Pues a mí me parece que está un poco rara. Su comportamiento no es muy normal.

—¿Por qué? —preguntó intentando centrarse.

—Dios santo, ¿por qué va a ser? Pues por el mutis que ha hecho sobre la muerte de mi padre. No ha preguntado nada ni se ha interesado por nada. ¿Eso te parece normal? Al principio pensé que había perdido la cabeza.

—Pues yo creo que es porque no quiere hablar de esas cosas, ya ves que te ha invitado a quedarte unos días.

—Sí, eso sí —dijo, no muy convencida—. Pero aun así creo que debería haberse interesado algo más.

Mateo no respondió. Conectó la radio e introdujo la cinta preferida de Florita. Cuando terminó, ella abrió la guantera para cambiar la casete.

—¿Y esto? —preguntó, sacando un paquete envuelto en celofán—. No me digas que le has traído un regalo a tu madre y lo olvidaste en el coche.

Mateo miró la bolsa con preocupación.

—Joder, para mi madre no, para ti —dijo, dando un manotazo al volante—. Pensaba dártelo más adelante, dijiste que estabas servida por mucho tiempo.

—¿Otro perfume? Yo te lo agradezco mucho, Mateo, pero estás obsesionado con el perfume.

Mateo se quedó pensativo.

—Regálaselo a tu hermana por el cumpleaños. ¿Te parece bien? —respondió, cogiendo su mano entre risas.

*

Ñito aprovechó el viaje para vaciar el armario de Juan y evitarle a su madre el mal trago.

Las cosas que halló eran recuerdos de sus nietos y de sus hijos, así que decidió devolvérselas a cada uno para complacer a su abuelo.

Entre algunos papeles de la Seguridad Social encontró también el carnet de identidad y la vieja cartilla de la Caja Postal de Ahorros. Juan había cancelado la cuenta poco antes de abandonar el pueblo para venirse a la portería, pero conservaba la libreta.

Al apartarla del resto de los papeles para romperla, cayó al borde de la cama y se abrió por la parte central, mostrando una rosa prensada entre las dos hojas. A pesar de los años, el perfume se mantenía intacto.

Ñito se quedó absorto. Pasó el dedo suavemente por encima de la rosa y descubrió en el reverso de la hoja una cuartilla pegada en los extremos con múltiples dobleces. La hoja se rompió cuando intentó despegar los bordes de la cuartilla.

Con ayuda de la plancha la estiró cuidadosamente hasta descubrir la letra irregular y torpe, escrita a lápiz en el pasado, casi ilegible por el paso del tiempo.

A pesar del empeño en descifrar el contenido, solo consiguió leer algunas palabras sueltas y pocas líneas; las suficientes para saber que era una carta dirigida a Consuelo, que probablemente Juan nunca llegó a enviar.

La retuvo entre sus manos mientras acariciaba la rosa de antaño, pensando en su abuelo y en Consuelo. “Si tu hermano quiere que esté con él, que venga a buscarnos a mi hijo y a mí y yo te aseguro que nadie lo va a impedir”.

Aquella mujer siguió amando a Juan a pesar de su indiferencia; sin embargo, él había guardado celosamente la rosa prensada y nadie lo sabía.

Se llevó la cartilla y la rosa a su dormitorio. Si Juan había mantenido el secreto durante tantos años, él no podía traicionarle.

Mientras buscaba el mejor escondite, imaginando un guión acertado para la historia, se dijo a sí mismo que quizás no debía buscar explicación a algo que nunca la tuvo.

No debía. Sin embargo, fue incapaz de borrar de su mente la imagen de Consuelo besando el crucifijo y cubriéndose el rostro al salir de la iglesia, el temblor de su cuerpo al oír su nombre en una voz ya olvidada y el giro pausado y torpe para mostrarse a Rosalía.

Entonces pensó que aquellos objetos, tan queridos por su abuelo, podrían devolverle a ella algo de alegría. A Juan le agradaría también.

Sin darle más vueltas comenzó a dibujar círculos en una hoja del cuadernillo.

La idea de escribir una carta a Consuelo la desechó rápidamente porque tenía la falta de sensibilidad de un rutinario trámite administrativo; además no quería perderse, por nada del mundo, la cara de la mujer al recibir el sobre de sus propias manos. Nada más y nada menos que el nieto de Juan, quien se había molestado en hacer un montón de kilómetros para entregárselo personalmente.

Después de valorarlo detenidamente, mientras seguía con los garabatos, se alegró de la decisión y se propuso no demorarla más.

Sería un viaje improvisado sobre la marcha cuyo destino, Cotrén, nunca desvelaría.

Apenas escuchó el ruido de las llaves, salió a recibirlos.

—¿Qué tal están Isabel y Esperanza? —dijo, dando una palmadita sobre el hombro de Mateo, a la vez que abrazaba a su madre—. Hace mucho que no las veo.

—Vaya recibimiento. ¿Tienes fiebre? —dijo Florita—. A lo mejor tenemos que irnos más a menudo para que te vuelvas más hablador. A Isabel no la hemos visto porque está en Huesca, y Esperanza, pues bueno, con sus achaques. Creemos que no se ha enterado muy bien de lo ocurrido a abuelo porque no ha dicho ni mu. Ha sido muy extraño.

Mateo no quiso dar pie a otra nueva discusión sobre la salud mental de su madre y puso como pretexto el cansancio del viaje para no sentarse a cenar. Abrió el paquete que les dio antes de salir y, después de ofrecerle a Ñito las pringadas, se llevó una a la boca y cogió otra para después. Acto seguido desapareció por las escaleras.

—He pensado en ir al pueblo —dijo Ñito, con el propósito de acelerar su plan—. Quiero llevarle a Rosalía algunas cosas de abuelo, creo que le hará ilusión tenerlas.

—¿Qué cosas son esas? —respondió Florita, asombrada por la repentina decisión de su hijo—. Antes de dar nada, pregúntame por si acaso.

—Hecho. Son cosas sin importancia, pero que para ella la pueden tener. He sacado las cosas de su habitación porque no quiero que lo hagas tú… Sería muy duro encontrarte con sus recuerdos. Además, hay un jersey que le hizo la tía y lo puede aprovechar… Es de lana gorda. Iré el próximo fin de semana, si no me necesitáis aquí. ¿Qué te parece, mamá?

—Por mí, encantada de que vayas y hagas un poco de compañía a la tía —dijo, feliz por la ocurrencia—. Le darás una sorpresa.

—Hecho. El viernes me voy. Estupendo.

Se despidió de su madre y subió al dormitorio para preparar los detalles del encuentro con Consuelo. Al tiempo de entrar, oyó la voz de Florita.

—Gracias, hijo. Gracias por pensar en mí.

*

Ñito tenía razón. No resultaría fácil acostumbrarse a la ausencia de Juan. Debía aceptarlo como algo inevitable y permanente, pero doloroso. Se habían terminado para siempre los turnos entre los hermanos para llevárselo a casa y las correspondientes reuniones de los domingos para visitarlo. La sensación de vacío le invadió.

En un acto reflejo descolgó el teléfono para llamar a Justo y desahogarse con él. El carillón del salón, anunciando las diez, la obligó a desistir; su hermano estaría ya trabajando, al igual que Mateo y Ñito, quienes hacía tiempo que salieron de casa. Pensó en Paca. A las dos les vendría bien hablar y pensar en voz alta sobre su padre. Después de marcar el número, recapacitó y colgó el teléfono.

Al salir de la cocina para subir a la habitación de Juan, se dio de bruces con el sofá donde lo encontró muerto.

Se desplomó en el sofá de enfrente, haciendo un repaso de la vida de su padre y agradeciéndole todo lo que hizo por ella, por Ñito y sobre todo por haber guardado silencio teniendo motivos de sobra para reprochar. Ni ella ni sus hermanos habían heredado esa virtud.

Al cabo de un rato se atrevió a entrar en la habitación. No parecía la misma. Ñito había colocado la cama debajo del ventanal y en su lugar puso la mesa camilla, incluso había quitado la colcha marrón y la había sustituido por otra blanca que ni ella recordaba dónde había guardado. En la pared ya no estaban las fotos de los nietos ni las pinturas de Ñito, sino láminas de animales y paisajes. Un buen trabajo, al evitarle el primer impacto desolador. Quizás deberían hacer lo mismo en el salón, por lo menos situar el sofá en otro lugar y cambiar la tapicería.

No pretendía olvidar a su padre ni arrancarlo de su vida, pero esos cambios la ayudarían a acostumbrarse a vivir sin él.

A media mañana Mateo avisó de que no llegarían a comer. Ñito repitió la llamada más tarde para escuchar su voz. En realidad le preocupaba que se quedara llorando en un rincón de la casa.

Florita le tranquilizó.

—Estoy bien, hijo. Acabo de entrar en la habitación de abuelo. Dios santo, ¡menuda transformación! Por cierto, ¿dónde estaba la colcha blanca de cuando eras pequeño? Pensé que se había perdido en la mudanza.

—Hecho. A la noche te lo cuento, que ahora no puedo. Solo llamaba para asegurarme de que estás bien.

Aunque apenas había pasado un mes del entierro, pensó que le vendría bien volver a visitar el cementerio con Rosalía; así Ñito no viajaría solo y pasarían algún tiempo juntos, además de comprobar su estado de ánimo.

A Ñito no le hizo ninguna gracia y esgrimió toda clase de inconvenientes para disuadirla. Sabía de sobra cómo hacerlo, pero si su estrategia fallaba, tenía una carta guardada para el final y esa no le había defraudado nunca.

—No es buena idea —dijo mientras extendía el tablero de la mesa para la cena—. Va a ser demasiada paliza para ti. Además, han pasado muy pocos días y Rosalía tiene que recuperarse también. Si se me da bien voy y vuelvo en el día.

—Dios santo, peor me lo pones —respondió, satisfecha por encontrar un argumento sólido—. Sabes que no hay otra cosa que deteste más que los viajes relámpago. Al menos no me negarás que si te acompaño se te hará más ameno.

—Pues claro que es mucho mejor ir acompañado, pero sería muy egoísta por mi parte consentir que te subieras otra vez al coche. Tienes que parar alguna vez. Todos sabemos que estos días son los peores.

Las palabras de Ñito le hicieron reflexionar, pero no dio por perdida la discusión. No obstante, los dos callaron a sabiendas de que el asunto quedaba pendiente y solo era una pequeña tregua para inventar argumentos más sutiles.

En un descuido de su madre, llevó la mesa junto a la ventana y retiró la silla donde se sentaba Juan. La llegada de Mateo prolongó la tregua.

Antes de que se hiciese eco del cambio, le avasalló con preguntas.

—¿Qué tal fue en Teherán? ¿Mereció la pena ir tan pronto?

—Por supuesto, no se dio mal… No hubo mucho tiempo, así que volveremos antes de lo que pensaba.

—¿Has tenido noticias de los canadienses?

—Estoy en ello —respondió, bebiendo un trago de vino—. Para el verano espero que haya algo definitivo.

Florita, ajena a la conversación, intentó meter baza llevándola a su terreno.

—¿Sabes, cariño, que Ñito ha empezado a salir con una chica?

—Ya estamos otra vez —saltó Ñito, soltando el tenedor en el plato—. Está visto que no se puede contar nada. ¡Joder, quién me mandaría abrir la boca!

—Lo contaste en el pueblo —dijo Mateo sin prestar atención—. Contaste algo que os hizo gracia y te atragantaste. ¿Es eso?

—Exactamente, eso es —respondió con entusiasmo—. Deja que lo cuente Ñito.

—Ya lo he contado dos veces —respondió Ñito, alterado—. No tengo ganas de repetirlo.

—Ni yo de volverlo a oír —respondió Mateo, poniéndose de su parte—. Deja en paz al chico, que ya contará lo que quiera.

—Joder, que no hay nada que contar, de verdad. Es una amiga que Ramiro me presentó la otra noche en Joy y me la encontré casualmente en El Corte Inglés. Se llama Beatriz.

—Y quedaste otra noche con ella —dijo Florita rápidamente—. ¿O es que no recuerdas que me metiste la bola de que estabas con Alberto y no venías a cenar?

El presentimiento de que podía meter la pata en cualquier momento hizo que se pusiera en guardia.

—Claro que lo recuerdo —dijo con aire de superioridad—. ¿Y recuerdas lo que contesté cuando preguntaste si me gustaba...? Te dije que estaba muy buena y que eso era todo.

—Pues si eso es todo —terció Mateo—, tema cerrado.

Guardaron silencio durante unos minutos, al término de los cuales retomaron los negocios pendientes.

A Florita se le escapó un suspiro.

—Por cierto, que no se me olvide. El sábado vienen a comer Carmina y Rodrigo. Antes de venir he pasado por el mesón para encargar el cordero… No tienes que molestarte en preparar ninguna cosa salvo una ensalada.

Florita le miró indignada.

—¡Pues mira por dónde acabo de molestarme! Nunca cuentas conmigo al tomar las decisiones. ¡Claro, como yo no pinto nada! ¿Y si tengo otros planes...? ¿Qué harías si a mí no me da la gana de deshacerlos?

—Acabamos de llegar del pueblo —respondió Mateo con serenidad—. Pensé que no te habría dado tiempo a planificar nada y que nos vendría bien estar con ellos y echarnos unas risas.

—Es buena idea, mamá —dijo, aliviado al comprobar que su plan del fin de semana seguía adelante—. Además, Rodrigo es muy gracioso.

—¿Y yo? ¿Alguien me ha preguntado si tengo ganas de reír?

Cuando Florita se ponía a llorar, ninguno de los dos sabía remediarlo e incluso, si intentaban consolarla, empeoraba la situación.

—Venga, tienes razón —dijo Mateo, acortando distancias—. Con Rodrigo tenemos confianza, ahora mismo le llamo y dejamos la cena para otro momento.

Mateo se dirigió al teléfono.

La fórmula más ventajosa en las discusiones con Florita consistía en otorgarle la razón, pues, inmediatamente, ella se la quitaba.

—Claro y entonces la que queda mal soy yo, ¿no? —dijo, secándose los ojos con la servilleta de papel—. Pues de eso, nada. A lo hecho, pecho.

Por un momento, Ñito vio peligrar su viaje a Cotrén, pero el cauce que tomó la discusión entre su madre y Mateo corroboró que no debía temer nada al respecto.

Poco antes de que Florita se rindiera definitivamente, se retiró al dormitorio. El final del espectáculo se lo conocía de memoria y no le agradó nunca.

Tardó en dormirse. La idea de encontrarse a solas con Consuelo hizo que se sintiera inseguro a pesar de ser condición indispensable, sin la cual lo demás carecía de sentido. Tampoco quería exponerse a que se negara a recibirle sin estar presente su hijo o algún nieto porque entonces el viaje habría sido en balde.

La imagen de la mujer besando el crucifijo y cubriéndose el rostro permaneció inmóvil en su cabeza. Tras unos segundos, recuperó la movilidad y los dos gestos se repitieron en pequeñas décimas de segundo: besaba el crucifijo y se cubría el rostro, besaba el crucifijo y se cubría el rostro… Así hasta que se solaparon los dos movimientos y otra vez se quedó inmóvil, como si quisiera decirle algo.

Se sumergió en un estado de somnolencia e hipnosis que actuó como un zoom, acercando y alejando la imagen y sus movimientos.

Al levantarse de la cama estaba profundamente cansado. La imagen de Consuelo, impresa en la retina, le acompañó a todas partes.

Al atardecer, descifró el sentido de aquella imagen que repetía una y otra vez, como una marioneta, los mismos movimientos.

Entonces lo tuvo claro. La citaría en la iglesia de Cotrén, aunque ella no lo sabía aún.

Apenas lo decidió, experimentó un gran alivio. Al poco, la imagen de Consuelo perdió consistencia hasta que se borró y dio paso a la figura de Candy, mirando desesperada por la ventanilla trasera del taxi sin dejar de decir adiós, como si al hacerlo pudiera retrasar la despedida. La necesidad de verla y de disfrutar de su compañía no se hizo esperar.

Apareció en la puerta de S.H. pasadas las ocho.

La sala estaba a rebosar. Los reservados íntimos tenían las lamparitas encendidas y, en alguno, los ocupantes habían echado las cortinas.

Desde la barra la buscó, sin suerte, en los saloncitos abiertos. En una segunda vuelta observó uno de los reservados. En él había un hombre con bigote. Aunque la luz permanecía encendida, la silla del acompañante estaba vacía.

Los ojos y las esperanzas de Ñito se depositaron allí y en la silla que ella ocupó rápidamente.

Candy reconoció su espalda al salir del cuarto de baño y le dio una palmadita discreta mientras el cliente se impacientó.

Era un hombre de mediana edad, que pasaba desapercibido entre la clientela habitual del local.

Ella se sentó junto a él y echó las cortinas.

Ñito esperó una hora y media sin apartar los ojos de los zapatos de Candy, que asomaban por debajo, imaginándose su mano aferrada a la entrepierna del hombre.

El deseo de verla libre y de usurpar su asiento surgieron de inmediato. La habría aguardado más tiempo si hubiera sido necesario, pero ella y su acompañante se dirigieron al guardarropa y salieron del local.

Camino de la puerta, Candy giró la cara buscando la mirada de Ñito y le dijo adiós con los ojos tristes. Él sonrió levemente.

Apenas los vio marchar, pagó la cuenta y salió sin despedirse de la chica que había intentado distraerle para dulcificar su espera.

Salió tras ellos, camuflado con su anorak. Nadie se había fijado en él, ni siquiera Candy, que se mostraba algo insegura y más pendiente de su melena que de los transeúntes.

Doscientos metros después, el hombre se detuvo ante el coche. Ñito se quedó en la esquina. En algún momento le pareció que ella dudaba y retrocedía, pero él la obligó a entrar. Antes de subir al coche, el hombre se quitó el abrigo. Al doblarlo, algo resbaló de uno de los bolsillos y cayó en la acera.

Cuando el coche arrancó, salió del escondite y recogió el papel. La decepción fue mayúscula al comprobar que era un volante de recogida de análisis con un número y una fecha. Retuvo el papel mientras buscaba una papelera y, al no encontrarla, lo metió en el bolsillo. Después, aguardó inútilmente, esperando que Candy cambiara de opinión y se bajara del coche antes de llegar al destino.

Llegó a la casa medio adormilado y con el estómago hecho polvo en el momento en que Florita y Mateo terminaban de cenar.

Nada más entrar en la cocina detectó que las aguas habían vuelto a su cauce. No quedaban rastros de la discusión anterior y los dos retiraban los platos de la mesa, amigablemente.

Saludó sin entusiasmo a la vez que abrió el frigorífico para rescatar algún alimento que llevarse a la boca.

—¿Te apetece algo caliente? —dijo Florita con pena—. En la nevera hay algo de sopa.

—Gracias. Me tomo el bocadillo y algo de fruta y me largo a la cama. Estoy roto de sueño.

Ñito aprovechó la retirada de Mateo para continuar la conversación.

—¿Has pensado mejor lo de venir al pueblo?

—Yo sigo opinando lo mismo que te dije el otro día: que no me gusta nada que hagas el viaje solo, pero me tengo que quedar a la cena. Ya lo he hablado con Mateo.

—Hecho. Me parece bien, y por lo de ir al pueblo no te preocupes, que yo creo que deberíamos ir a menudo para acompañar a Rosalía.

—Pon aparte las cosas que le vas a llevar y yo miraré por si hubiera algo nuestro que le pueda venir bien.

A pesar de no haber conseguido acercarse a Candy ni cruzar una palabra, durmió plácidamente.

Por la mañana, nada más levantarse, entró en la habitación de Juan y colocó en dos montones las cosas para llevar al pueblo, así Florita no se entretendría en buscar dentro de los armarios.

El sobre de Consuelo lo había guardado en la guantera del coche a fin de evitar indiscreciones.

Al despedirse de su madre escuchó las consabidas recomendaciones.

—Hecho, me voy. He quedado a comer con unos amigos, así que no saldré inmediatamente. Lo digo para que no estés dándole vueltas a la cabeza pensando esas cosas horribles que sueles…

—Está bien —respondió abrazándolo—. Llama en cuanto llegues, por favor.

Con el entusiasmo del viaje, la mañana pasó rápida. La idea era llegar al pueblo de Consuelo lo antes posible para enterarse del horario de las misas. Tenía la seguridad de que acudía diariamente a alguno de los servicios, probablemente sola.

Si tenía suerte y no surgía ningún imprevisto, estaría en la puerta de la iglesia cuando Consuelo acudiera a la misa de la tarde. Si, por el contrario, asistía a la iglesia por la mañana, ya se ocuparía de salir temprano del pueblo de Rosalía para esperarla el sábado en el mismo sitio.

En caso de que sus previsiones fallaran, quedaba la misa del domingo, a la que Consuelo acudiría sin ninguna duda. Sin embargo, era el momento menos apetecible para encontrarse con ella. La iglesia estaría abarrotada de gente y a la salida se formarían corrillos, con lo cual su presencia no pasaría inadvertida.

Mientras comía en la gasolinera donde había parado a repostar tuvo la convicción de que obraba correctamente y sintió la bendición de Juan aprobando su determinación.

“Morirse es no volver a sentarse en un pupitre, ni volver a comer patatas fritas, ni volver a pescar, ni volver a sentir dolor, ni hambre, ni soledad. Morirse es no volver a abrazar a la persona amada”.

Las palabras de Juan le acompañaron en el viaje. Si hubiera estado a su lado, seguramente le habría despejado algunas dudas sobre Consuelo y la carta que nunca llegó a su destino.

Pasado Burgos, en vez de coger el desvío a Navael siguió carretera adelante diez kilómetros, para encontrar a mano izquierda la indicación al pueblo de Consuelo. En cuanto tomó la carretera solo tuvo que seguir la perspectiva frontal de la iglesia para terminar el recorrido en la mismísima plaza de Cotrén.

Tras aparcar el coche se acercó a la iglesia donde no encontró ningún cartel con el horario de las misas, de manera que, pofundamente desilusionado, se dirigió al bar.

Había dos mesas de juego, según le explicó concienzudamente el dueño, que interrumpió la partida en cuanto lo vio entrar. En una se jugaba al cinquillo y en otra al mus. La primera funcionaba desde las cuatro de la tarde, hora en que comenzaban a llegar los vecinos menos perezosos tras la siesta. La mesa del mus comenzaba algo más tarde pero congregaba a un montón de mirones de pie, detrás de los jugadores.

Todos miraron a Ñito como si fuera un fantasma, y acompañaron las explicaciones del dueño con movimientos aprobatorios de la cabeza y las manos. Tampoco les pasó desapercibido el Golf verde aparcado a pocos metros de la iglesia.

El dueño del bar, un hombre más que maduro que, aunque no los representaba, pasaba de los setenta, hacía bien su trabajo y se divertía con el cinquillo cuando podía desatender la barra. En otros casos, era tanta la confianza con los parroquianos que ellos mismos se servían y anotaban la consumición para no distraerle.

Había tenido suerte al dar con un hombre tan hablador que enseguida le dio toda clase de información sin haberla requerido.

Así supo que, tras la misa de la tarde, a las siete en invierno, los jugadores se marchaban y llegaba el cura con algún feligrés que le invitaba al carajillo.

Ñito agradeció la información y fue generoso al pedir la consumición, lo que alertó de nuevo a los jugadores.

Cuando el dueño trató de satisfacer su curiosidad, Ñito le dio largas y le invitó a unirse a la mesa de juego para continuar la partida.

Quedaba una hora para que se abriera la iglesia.

Con el permiso del dueño, dejó la copa de coñac en la barra y se acercó al coche a coger el periódico.

El bar recuperó su alboroto al reanudarse la partida y Ñito su intimidad.

A las siete menos veinte un muchacho entreabrió la puerta de la iglesia y desapareció.

Ñito pagó generosamente la copa de Magno que, ante la incredulidad de los vecinos, había dejado intacta y se marchó. En su espalda, como si se tratase de balas de fogueo, sintió las miradas escrutadoras, más desinhibidas, si cabe, que al entrar. Se acercó al coche, dando tiempo a que la expectación se aminorase, y se distrajo abriendo y cerrando el maletero, mirando de reojo la puerta de la iglesia.

La plaza, casi desierta, recibió a las primeras personas que acudieron, como todos los días, al reclamo de las campanas. Consuelo también.

La reconoció enseguida por su peculiar forma de caminar, dando saltitos al apoyar los pies. Llevaba el rosario enganchado en el misal y la misma toquilla negra del funeral.

Ñito salió a su encuentro. A pesar de las precauciones para no asustarla, el rosario se resbaló y cayó al suelo.

—Perdone, ha sido culpa mía —dijo Ñito, agachándose a recogerlo—. Espero no molestarla si le digo que estaba esperándola y que vengo expresamente desde Madrid para hablar con usted.

Consuelo encogió los hombros.

—¿Seguro que es a mí a quien espera? —respondió, mirando alrededor.

—Hecho, Consuelo —repitió Ñito—. ¿Es usted?

Ella levantó las cejas. Sus ojos no se apartaron de Ñito ni para saludar a las personas que entraron en la iglesia.

—Esa soy, sí señor —dijo con sorpresa—. Y ahora, dígame. ¿Quién es usted? Que yo sepa, no nos conocemos, no recuerdo haberlo visto nunca.

—Tiene razón, usted no me conoce —dijo Ñito—. Y yo solo la he visto una vez, en el funeral de mi abuelo, en Navael. Hace un mes que lo enterramos. Rosalía y usted se encontraron después de mucho tiempo.

Consuelo desvió la mirada por primera vez mientras su cabeza y sus manos comenzaron a temblar.

Desde fuera se oyó el rezo del rosario que precedía a la misa.

—¿Eres nieto de Juan? —dijo tratando de sujetarse las manos— ¿De quién eres?

—De Florita, la hija pequeña.

—Sí… Sí —dijo, recuperando el aliento—. Dijeron que nació muy débil y que gracias a Rosalía se recuperó pronto… Entonces, tienes que ser hijo del guardia civil que se casó con ella…

—Policía, era policía —respondió con desgana—. Pero no he venido para hablar de mi madre sino de mi abuelo Juan, y nadie sabe que estoy aquí.

—¿Y qué tienes que hablar conmigo? —preguntó sorprendida—. Me enteré de su muerte por casualidad… Hace mucho tiempo que perdimos el contacto.

—Precisamente de eso quiero hablar con usted, pero no aquí. ¿Puedo verla mañana...? Donde usted diga y donde quiera, estaré. Ahora tengo que ir a Navael, me quedaré en casa de Rosalía hasta el domingo. Nadie debe saber que hemos hablado.

El inicio de la letanía en el interior de la iglesia alertó a Consuelo.

—Comienza la misa, debo irme. Veré si puedo escaparme a primera hora de la mañana, a las ocho y media —dijo abriendo la puerta—. No es buena hora para un joven como tú, pero no puede ser más tarde.

—Hecho. ¿Dónde la espero? —Se apresuró a decir, antes de que cerrase la puerta.

—Aquí mismo, a las ocho y media.

Ñito se marchó sin devolverle el rosario. Cuando se dio cuenta, retrocedió en el mismo instante en que Consuelo salió a su encuentro. Ella abrió la mano con cierta complicidad y Ñito se lo entregó.

Los hombres del bar, inmersos en el cinquillo, no se inmutaron cuando arrancó el coche.

*

Rosalía aguardaba impaciente.

—Flor ha llamao tres veces —dijo señalando el teléfono—. Llámala, porque le va a dar algo de lo nerviosa que está.

—Dije que llegaría tarde —respondió con resignación—. Pero da lo mismo… En cuanto cojo el coche, empieza a contar los minutos.

Cuando colgó el teléfono, Rosalía le agasajó con la solicitud habitual de quien no recibe demasiadas visitas.

Ñito, que solo había picoteado los cacahuetes cortesía del bar, lejos de poner objeciones, se lo comió todo sin reparar en halagos.

Era una mujer cercana y habladora, cuya soledad le impedía practicar su don para la oratoria. La visita de Ñito era una ocasión espléndida, dada su inclinación a escuchar más que a contar.

—Ha sido un buen detalle por tu parte traer las cosas que no vais a necesitar. Para mí, mejor que estén aquí, asín me hago a la idea de que no se ha ido, y como nos veíamos de pascuas a ramos… Pues eso… Que no es lo mismo que vosotros, que teníais a Juan todos los días.

—La agenda está muy vieja —dijo Ñito, sacándola de la bolsa—. Tiene las tapas gastadas, pero como se la regalaste tú, mamá dijo que este es su sitio mientras vivas.

—¡Ay hijo, cuánta alegría! Ya le he dao las gracias a Flor… ¡Estaba la pobre tan nerviosa que no sabía qué hacer! ¿Qué harán con la casa? ¿Piensan hacer las particiones? —preguntó con tristeza.

—¿Qué?

—Tonterías de vieja chocha, déjalo ahí y calla la boca… No cuentes a tu madre lo que has escuchao. Mira, Ñito —dijo, recobrando el entusiasmo—, cuando tu abuelo Juan regresó del frente se podía leer perfectamente lo que escribió, aunque ya sabes que aprendió a hacerlo tarde y mal. Sin embargo, ahora se han borrao las palabras. Mira… No son palabras, son garabatos. ¿Es posible?

—¿Escribió sobre la guerra?

—No —Rosalía se quedó ensimismada—. Mi hermano escribió sus pesares, nada más. Se la regalé para que tuviera un desahogo, ahora lo llamáis de otra forma, pero no me viene a la cabeza. ¿Dónde estaba?

—Es un diario personal, íntimo. Las personas escriben lo que les da la gana y nadie se entera, a veces se cierra con una llave —dijo conmovido—. La encontré dentro de su armario. En realidad he sido yo el que ha sacado sus cosas. Pensé que mi madre se pondría muy triste.

—¿Y no has encontrao nada más? —dijo con curiosidad—. El verano pasao se llevó una linterna y tres o cuatro fotografías…

—No —respondió, mirándola de reojo—. Abuelo tenía pocas cosas.

—¿Estás seguro? —Insistió.

—Bueno… Estaba el álbum de fotos, pero se lo ha quedado mamá.

—Como debe ser. Esas cosas son de los hijos. ¿Dónde estarán las fotos?

Rosalía abrió el cofre.

Ñito se levantó.

—No te vayas —dijo, cogiendo una bolsita de lino bordada con dos iniciales—. Mira qué preciosidad. Me llevó mucho tiempo, pero mereció la pena. ¿Te gusta?

—No entiendo de eso… Hecho, sí, me gusta. ¿Qué es M.P.?

Rosalía tardó en contestar.

—Martín Pacheco —respondió con voz temblorosa—. Murió al poco de casarse.

—¿Quién es?

No contestó. Sacó un mechón de pelo y entornó los ojos.

Ñito la miró con tristeza. Al cabo de un rato se dirigió a la puerta del patio, que había quedado a medio cerrar.

—No te preocupes, hijo. Lleva así un montón de años. Es una esquina que roza con el suelo y hay que empujar un poco a la vez que se levanta. La última vez lo arregló tu abuelo en un santiamén —dijo, devolviendo las cosas al cofre.

—Hecho, creo que está chupao. Mañana lo arreglo, pero antes tengo que hacer unas fotografías de los alrededores. La luz del amanecer es mejor, así que saldré muy temprano y volveré pronto.

—¿A qué hora? ¡No pensarás salir sin desayunar!

—Tranquila, tía, a esas horas no me entra nada, duerme bien, que volveré desayunado, y si conseguimos una lija, te arreglo la puerta.

Rosalía se quedó conforme.

—Mira hijo, aquí dormíamos todos. Bueno, tus tíos, Flor y yo. Luego, cuando Vicente y Justo se hicieron mozos, se fueron con el abuelo y nos quedamos Paca y yo en el cuarto. A tu madre, como se fue tan pronto, casi no la pudimos disfrutar. ¿Qué te parece?

—¿Y abuelo?

—En el pajar, ahí siempre hacía calor.

Al abrir la cama, la habitación se impregnó del aroma a lavanda.

—Gracias, tía. Gracias por todo.

—Gracias a ti por venir a verme —contestó desprevenida por su abrazo—. ¡Qué buen mozo y qué fuerte!

*

Aparcó a la entrada de Cotrén, a resguardo de la plaza y de la indiscreción de los vecinos. Por una vez, tuvo suerte de no cruzarse con nadie.

A las ocho y media distinguió a Consuelo en el extremo opuesto de la plaza.

—¿Siempre eres tan puntual? —dijo, mirándolo como a un bicho en extinción—. No es normal en la gente joven. Mis nietos siempre llegan tarde a todas partes, y eso cuando llegan… Porque la mayoría de las veces no avisan. Da la impresión de que eres un chico serio y eso es mucho para haberte criado ella sola.

—No soy puntual, pero esto es diferente, parece que tenemos el tiempo contado, ¿no?

—Sí, no hay mucho tiempo, además hace frío —respondió, ajustándose la chaqueta de lana—. Este no es el mejor lugar para hablar, cuando nos demos cuenta darán las nueve y la gente empezará a llegar a la iglesia.

—He dejado el coche a la entrada, para no llamar la atención. Podemos estar dentro y hablar tranquilamente, incluso puedo retirarlo más… No sé, lo que usted diga.

—Me parece bien —dijo, agradeciendo su discreción—. Si no te importa, nos acercamos a una finca que tengo un poco alejada y le doy un repaso. Hace mucho tiempo que no voy, mi hijo no encuentra la hora de llevarme.

Ñito se adelantó mientras la mujer se dirigió a la carretera. Unos minutos después, Consuelo subió al coche y le indicó el camino.

Aparcó al pie de los primeros cerezos, evitando adentrarse en la finca.

—¡Qué espectáculo! Olvidó decir que estaban en flor —dijo con asombro—. Hecho, tengo que hacer fotos.

Consuelo no contestó. Su mirada se clavó en los ojos de Ñito y aguardó impaciente.

—Como le dije ayer, nadie sabe que estoy aquí. Se supone que he venido a Navael a traer unas cosas de mi abuelo para Rosalía y de paso acompañarla el fin de semana. Mientras nosotros hablamos, ella piensa que estoy fotografiando los alrededores del pueblo. Si alguien se entera de esto, aparte de tomarme por un mentiroso, lo cual me importa una mierda, me someterían a tal interrogatorio que saldrían a la luz los secretos de mi abuelo. Además, tendría que dar muchas explicaciones y le aseguro que no me gusta hablar.

Ñito advirtió que Rosalía apretaba sus manos sin control.

—Eres muy joven .¿Qué sabes de nosotros? Solamente lo que contó Rosalía, pero hay cosas que ella no sabe.

—Encontré esta carta dentro de la cartilla de ahorros de mi abuelo —dijo sacándola del bolsillo—. Fue una sorpresa, sobre todo lo que hay en el interior.

Los ojos de Consuelo se iluminaron.

—Enseguida pensé —dijo convencido— que a mi abuelo le gustaría que la tuviera usted. Eso es lo que tenía que decirle. Después puede hacer lo que le dé la gana.

El temblor de sus manos se acrecentó.

—¿Puedo abrirlo? —preguntó, sujetando el sobre con fuerza—. Por favor… Necesito abrirlo ahora.

—Hecho, disculpe, Consuelo, tengo que salir un momento —dijo abriendo la puerta—. Ahora vuelvo.

Ella movió la cabeza con timidez y permaneció inmóvil con el sobre medio abierto en las manos, mientras él se perdió entre los cerezos.

Ñito pensó en Juan y en la carta que nunca envió. A pesar de todo, había una historia ilegible cuyo encabezamiento, indeleble al paso del tiempo, decía: “Mi Querida Consuelito”. Tras él, solamente los trazos de algunas palabras sueltas.

De regreso al coche, asistió a la trasformación de Consuelo. Su aspecto era más joven y menos sombrío. Parecía feliz.

—¿Está bien? ¿Necesita algo?

—Mejor que nunca. Esta carta me ha devuelto la alegría de vivir. Créeme, hijo, créeme.

—¿Ha conseguido leerla? —preguntó, sorprendido—. No quiero ser indiscreto, pero yo no he podido… Quiero decir que…

—Lo mismo que tú, tres palabras, pero son suficientes. Has hecho bien en curiosear, y no te preocupes porque yo habría hecho igual —dijo al observar su apuro.

Ñito permaneció en silencio.

Si Juan no hubiera sido un cobarde, Consuelo habría tenido una vida mejor, sin embargo no aparentaba el menor atisbo de resentimiento.

—Siempre te estaré agradecida —dijo alzando la carta—. Y como no se me ocurre una forma mejor, rezaré todas las noches a la Virgen para que tengas suerte en la vida y seas feliz.

Se miraron en silencio.

—Es tarde —dijo al cabo de un rato, tras observar la posición del sol—. La misa terminó hace tiempo… Tengo que irme ya o mi hijo se asustará. Todavía estás a tiempo de preguntar lo que quieras, no tengas vergüenza. Lo que sea… Yo te explicaré…

—Si se refiere a la rosa… —respondió arrancando el motor— no me debe ninguna explicación, prefiero inventarme la historia.

Consuelo dudó un instante.

—Juan y yo… ¡Qué más da! Si no pudo ser, no pudo ser.

Se despidieron a la entrada del pueblo. Antes de bajar del coche, Consuelo se giró con timidez y ocultó la carta en el pecho. Ñito la perdió de vista en el empedrado, dando pequeños saltos al andar.

Fue la última vez que se vieron.

*

De regreso hizo muchas fotografías.

Rosalía podaba los rosales en el patio. Sorprendido por su naturalidad, aprovechó para hacerle una foto.

—Buenos días —saludó con entusiasmo—. Hecho, en cuanto tenga las fotos te las envío. Te van a encantar.

—¡Qué contento! —respondió, acercándose—. Eso es que se te ha dao bien la mañana. ¿Hiciste lo que querías?

—He visto unos rincones preciosos y no he tenido que alejarme demasiado.

—Saliste muy temprano, estaba anochecido. Asín que pensé: ¿Adónde irá este muchacho, si apenas hay luz?

Rosalía siguió manejando las tijeras.

—Saliste muy anochecido ¿verdad?

—Sí, tía, todavía era de noche. ¿Has conseguido la lija metálica?

—¡Ah, sí, claro! Acaba de traerla Paco, el herrero. Dice que tengas cuidao, que los dientes están afilaos de más.

—Hecho. Manos a la obra, a ver si lo podemos solucionar.

Se colocó el traje de faena de Juan y descolgó la puerta, ante el asombro de Rosalía, que desconfió de su fama de vago.

El domingo, después del desayuno, regresó a Madrid con más provisiones en el maletero.

—¿Te gusta este grupo, tía? —preguntó, subiendo el volumen de la radio, antes de arrancar el motor.

—¡Qué horror! —respondió tapándose los oídos—. ¿Están disgustaos?

La música de Guns and Roses le recordó el encuentro con Beatriz. Lamentó no tener la última casete y se contentó con escuchar las antiguas mientras pensaba en la próxima cita.

Florita estaba radiante. Rosalía había telefoneado para ponerle al corriente de los arreglos de Ñito y de lo buen chico que era.

—Dice que has hecho muchas fotos —dijo, ayudando a sacar las cosas del maletero—. Y que espera que se las envíes pronto.

—Hecho.

—¿Eso es todo? ¿No tienes nada que contar?

—Está preocupada por la casa.

—¿Por qué? ¿Te lo ha dicho?

—Nada… Solo lo intuyo.

—¿Por qué?

—Cosas mías y de mi estómago.

*

A primeros de mayo llamó a Beatriz. Ella no puso ninguna objeción a quedar en el mismo sitio de la primera vez, pero se retrasó diez minutos.

Ñito la esperaba en una mesa próxima al ventanal. Antes de cruzar, ella le saludó con la mano.

Su entrada constituyó el foco de atención de todos los hombres del bar. Al levantarse para retirarle la silla, se sintió afortunado.

—Ya era hora de que llamaras —dijo con un guiño como el de los jugadores de mus.

Ñito se plantó, eso sí, devolviéndole la sonrisa.

—Perdona la brusquedad, Antonio —se disculpó inmediatamente—. Soy muy directa. Al principio cuesta asimilarlo, pero después todo el mundo me da las gracias. ¿Sabes por qué? Pues porque no se pierde el tiempo. Por ejemplo, otra chica habría disimulado su impaciencia al no recibir tu llamada y tú no sabrías qué hacer: si seguir adelante o no. Sin embargo, eso no va conmigo. La prueba está en que te lo he dejado bien claro al llegar. Yo soy así, a quien le gusta, le gusta. No necesito agradar.

Siempre le sorprendía el universo femenino. Aunque no tenía mucha experiencia, sabía que la mente de las mujeres no solo era fascinante, sino que se enriquecía con la edad. Rosalía y Consuelo eran los testimonios recientes y Florita el más cercano.

—Si tú lo dices… —respondió sin entrar en detalles—. Será porque te va bien, pero yo pienso que hay que saber escuchar. Mi abuelo Juan murió de repente. Ha sido un golpe bajo porque mi madre y yo estuvimos muy unidos a él. El entierro fue en su pueblo.

—Vaya, lo siento mucho, Antonio —dijo disculpándose de nuevo—. ¿Qué tal tu madre?

—Tirando como puede, pero lo superará, igual que ha superado otras cosas. Yo espero estar ahí si me necesita.

—¿Y tu padre la apoya o escurre el bulto?

Ñito no contestó.

—Quiero decir que si él se hace cargo de la situación y la consuela —dijo, aceptando la metedura de pata— o si no le hace caso.

—Mateo estaba de viaje. Él no es mi padre —respondió, satisfecho por el impacto de sus silencios—. Pero en cuanto se enteró, adelantó la vuelta a España y llegó a Navael después del entierro. Es un buen hombre, con sus cosas, naturalmente, como todo el mundo. Y siempre está al quite… A mi madre la ayuda mucho.

—Me alegro por ella —dijo sonriendo—. ¿Cuándo fue?

—Joder, hace ya dos meses —contestó con desgana—. Un poco después de que te encontrara en El Corte Inglés. El tiempo pasa deprisa.

—Razón de más para pensar que hay que disfrutarlo —propuso ella, midiendo cada palabra—. Estoy segura de que a tu abuelo no le gustaría veros tristes ni a ti ni a tu madre, así que como tú ya has hecho todo lo que debías, si te parece nos vamos a otro sitio más alegre. Creo que te lo mereces.

—Hecho. ¿Dónde quieres ir? —preguntó, a la vez que pedía la cuenta.

—Tengo hambre, me gustaría comer algo y, después, podemos ir a bailar a Joy Eslava. ¿Te gustaría?

—¿Otra vez? —respondió, abriendo los ojos de par en par—. Ya me viste bailar el otro día, ¿no fue suficiente?

—Anda, tonto —respondió con un nuevo guiño—. Si bailas muy bien, lo que pasó es que estabas borracho como una cuba.

—Si no llevo unas cuantas copas encima —dijo devolviéndole el giño—, no me atrevo a salir a la pista.

—Entonces tendré que emborracharte antes de ir.

Beatriz demostró tal soltura que se dejó encandilar sin pensar en las consecuencias. Cuando el estómago le dio el primer aviso, ya llevaba un rato haciendo el payaso en medio de la pista y manoseándole el culo. Ella, lejos de poner barreras, le provocó con descaro.

Se despertó en el apartamento de Beatriz sin saber cómo había llegado. Un fuerte pinchazo en el estómago lo obligó a girarse hacia el lado izquierdo de la cama, donde ella dormía profundamente.

De un salto se aproximó a la ventana. Los comercios estaban abiertos y las aceras habían recuperado el ritmo frenético.

Se asustó.

Mientras se arrastraba buscando los calzoncillos entre la ropa esparcida por el suelo, Beatriz se incorporó de la cama y lo abrazó. El reloj marcaba las dos.

Le costó desasirse de sus brazos para vestirse.

—Nos vemos pronto —dijo, marchando apresuradamente.

Salió del portal, agobiado por no tener una excusa que justificase su ausencia de la oficina y el plantón a los maitres de los dos restaurantes con más solera de Madrid. Más de dos horas después de la prevista para la cita, concertada directamente por él, probablemente en el despacho sabrían que no había acudido.

La angustia se acrecentó al pensar en el susto de Florita cuando entrara en su dormitorio y encontrase la cama intacta. Conociendo a su madre, sabía que toda la familia y el vecindario estarían en alerta. Camino del aparcamiento se sobresaltó al ver su imagen desaliñada en el cristal impoluto de una tienda. Pasó de largo, abrochándose el cinturón y atusándose el pelo.

La resaca y el dolor de estómago le impedían pensar. El zumbido de la cabeza le acompañó hasta el coche. Nada más entrar, la apoyó en el volante, provocando que se disparase el claxon. Al retirarla hacia atrás, se hizo daño en la nuca y, al volver a la posición inicial, se encontró con el espejo retrovisor. Su aspecto era deplorable. Tras hacer un último intento por vencer la naturaleza indomable de su pelo, desistió, admitiendo su incapacidad de resolución.

La acidez del sobaco le subió a la nariz. Presionó el ambientador del coche sobre las axilas y arrancó el motor.

El escozor le impidió avanzar. Una vez aliviado en el aseo del aparcamiento, se dirigió a la oficina, destilando un indescriptible olor a nardos sudorosos.

Eran las dos y media. Ramiro hacía el turno de guardia.

—¿Dónde te has metido, tío? —dijo en voz baja, acercándose para abrazarlo—. Llama a tu madre para tranquilizarla, porque está hecha polvo.

Le acompañó al despacho.

—Venga, llama ya —repitió, soltando bruscamente el teléfono—. No des explicaciones. Di que estás bien y que tienes prisa.

Ñito obedeció.

—Soy yo, mamá. Estoy bien. No te preocupes. Sí, sí, a la noche te cuento. No, todavía no he visto a Mateo. Ya, ya me lo imagino.

Ramiro le hizo señas de que cortara.

—¿Qué ha pasado, tío? —insistió nervioso—. Nos pareció extraño que no vinieras por la mañana, pero cuando llamaron del restaurante y dijeron que no habías ido… Entonces no supe qué hacer. Estuve un rato sin decirle nada a Mateo por si llegabas… Pero llamó tu madre para saber si estabas aquí porque no habías dormido en casa.

—¿Dónde está Mateo? Yo estoy que me muero de hambre, tengo el estómago vacío. Pero si como, vomito.

—Supongo que terminando de comer —respondió, al mismo tiempo que escribió una nota—. Llevo aquí desde las doce y media. El caso es que fueron a resolver lo de los hoteles pero Mateo no quería que dejásemos solo el despacho, por si llegabas.

Ramiro le hizo un gesto para que le acompañase al despacho de Mateo.

—Le dejo un pósit —dijo, depositando el papel encima de la mesa de cristal—. Para que sepa que has llegado y que te acompaño a comer y a vomitar.

Luego le empujó a la salida y caminaron hacia el bar. Antes de llegar Ramiro se detuvo.

—Mejor vamos en el coche a otro sitio más lejos, así no corremos el riesgo de que nos vean. Tu aspecto es lamentable.

Ñito le dio las llaves.

Después de beber la manzanilla con limón recuperó el habla.

—Qué te ha pasado, tío —insistió otra vez—. ¿Te parece normal lo que has hecho? Espero que tengas una buena excusa que ofrecer a Mateo.

—No se me ocurre ninguna, así que le contaré la verdad —respondió, seguro de lo que se traía entre manos—. Es lo mejor. Además, no es ninguna cosa del otro mundo.

—¿Y cuál es la verdad? ¿La puedes compartir conmigo? —dijo, curioseando la carta del restaurante.

Ñito hizo lo propio.

—¡Vaya mierda! Me dan arcadas los menús… Tomaré otra manzanilla.

Ramiro lo miró seriamente.

—Hecho, es tan simple que te vas a reír. Ayer, cuando salí de la oficina, quedé con Beatriz. Tomamos unas copas, fuimos a bailar y… Nos enrollamos. Cuando abrí el ojo no tenía ni idea de dónde estaba hasta que la he visto a mi lado, en la cama. Eran las dos. He salido del apartamento a toda pastilla.

—Tienes razón. Visto así es una tontería —dijo, desinflado por la explicación— Por cierto, ¿quién es Beatriz? ¿La conozco?

—Joder, tío. ¿Cómo no la vas a conocer, si me la presentaste tú en el Joy la víspera de irse Abdul? Estás peor que yo.

Ramiro dudó un instante.

—¿Bea...? No puede ser, Ñito. Es imposible.

—¿Por qué es imposible, tío? —respondió enfadado—. Estoy contando la verdad.

Ramiro apuró la caña de cerveza en silencio, luego encendió un cigarrillo y le ofreció la cajetilla.

Ñito la apartó con una mirada inquisitiva.

—Y yo te digo que es imposible que Bea se acueste con un tío sin conocerlo —dijo intentando recuperarse—. Vamos, que la conozco bastante y creo que sería la primera vez.

—Pues yo no la veo de esas, pero si tú lo dices… Será que mi atractivo la ha cautivado, ¿no?

—Claro, habrá sido eso —contestó con ironía—. No hay otra explicación.

—Voy a pedir una hamburguesa —dijo Ñito, llamando al camarero—. ¿Quieres algo más?

Ramiro hizo un gesto de negación.

—Es tarde —dijo, comprobando la hora—. Acaba de una vez, Mateo estará impaciente por escucharte.

—¿Crees que es una buena excusa?

—Pues qué quieres que te diga, Ñito… Que si a mí me viene un empleado, por muy hijo mío que sea, y me cuenta que ha dejado plantados a los del Palace y a los del Ritz por lo que tú ya sabes, yo, sinceramente, le mando a la mierda. Es que no hay por dónde coger la historia, macho. Es demasiado infantil.

—Pero, te guste o no, tiene la fuerza de la verdad.

—A mí me parece que se cae por su propio peso. Uno no puede dejar de ir al trabajo cada vez que se emborracha y se mete en otra cama, aunque sea por equivocación —dijo con absoluto convencimiento—. Claro que si tú quieres correr el riesgo y contarle a Mateo ese cuento, adelante, hazlo. No seré yo quien te lo impida. Pero atente a las consecuencias. Yo, por si te interesa, te aviso de que a Mateo no le va a gustar.

—No se me ocurre nada, estoy espeso —dijo, mordisqueando el borde del pan en busca de un minúsculo trozo de carne. Decepcionado, separó las dos rebanadas vacías y se las mostró.

—Invéntate algo, no seas imbécil —repitió Ramiro intentando ayudarle—. Una avería en el coche, la gasolina…

—¡Que no he dormido en casa! —respondió, comenzando a colaborar—. A ver qué excusa se te ocurre para no dormir en tu cama. Lo peor es que no tenemos mucho tiempo para entretenernos con esto.

—Tiene que ser algo contundente, tipo culebrón —dijo, recreándose en una calada profunda—. Un suceso involuntario. ¿A qué hora saliste de la oficina?

—A las ocho, como siempre. Quedé con Beatriz a las nueve menos cuarto en un bar del centro.

—Olvídate de Beatriz, coño —dijo, intentando reconducir la historia—. A ver, deja que piense... A veces sales solo, ¿verdad?

—Sí, muchas veces.

—Vamos a ver, dime si te cuadra: te fuiste a un club por la zona de Lozoyuela, era la primera vez que ibas. Saliste de allí a las cinco de la madrugada con unas cuantas copas de más. Dos individuos te siguieron al coche y subieron contigo. Te llevaron a un descampado y allí te hicieron bajar. Cogieron tu ropa, se deshicieron de la suya y se llevaron el coche. ¿Qué tal voy?

—Embalado, tío.

Mientras escuchaba la coartada, se esforzó en terminar el bollo de pan con tomate.

—Está asqueroso… Que se lo coman ellos —dijo retirando el plato—. Sigue, sigue con el culebrón, es entretenido.

—No te ibas a quedar desnudo en medio del campo, así que te pusiste la ropa que dejaron en el suelo y, como estaba oscuro, decidiste esperar a que amaneciera.

—¿Y tengo que olvidarme de la chupa? —dijo con asombro—. Cuesta un pastón.

—Deja que termine, por favor —respondió con un entusiasmo poco habitual—. Ahora mismo vamos a ver a unos personajillos que estarán encantados de darte su ropa a cambio de la tuya, sin hacer ninguna pregunta. De paso les pedimos que manoseen un poco el volante y las llaves. Después dejamos el Golf en algún barrio de Madrid, lo regamos con unas botellas de ginebra, y regresamos a la oficina. Allí contarás lo que acabo de decir.

—¿Y la chupa de cuero? —preguntó nuevamente.

—Que te olvides de la chupa, coño —respondió Ramiro, enfadado—. Parece mentira que todavía no te hayas dado cuenta de la situación. Si es tan importante, la dejamos en el suelo del asiento trasero como si la hubieran olvidado. Eso sí, habrá que rociarla con un poco de alcohol.

—Joder, pero hay que denunciar el robo del coche, ¿no? Ir a la policía y eso… ¿Qué digo si hacen preguntas con doble intención… ¿Qué digo? Mira que yo no valgo para estas cosas.

Ramiro pensó un instante.

—A la policía tienes que ir, quieras o no quieras, y cuenta con que a Mateo no le va a hacer ninguna gracia, pero nosotros a lo nuestro: se supone que estabas borracho, de noche y en un descampado totalmente desconocido. Has tenido que caminar durante bastante rato hasta llegar a la carretera y, una vez allí, hiciste autoestop. Llegaste a las doce y media a la oficina y te acompañé a la comisaría a poner la denuncia, y después nos dimos una vuelta por la zona, por si encontrábamos algún rastro del coche. Después volvimos al despacho. Como has visto, he adelantado tu llegada dos horas, así vamos ganando tiempo. Tío, no sabes la suerte que tienes de que estuviera yo esperándote en la oficina.

—¿Crees que tu historia tiene más peso que la real?

—Vamos a ver, Ñito, estabas atado de pies y manos. No podías hacer nada… Ni Mateo ni nadie te lo va a discutir.

—Hecho, vamos al sitio de la ropa, pero antes te repito lo que tengo que contar, no vaya a meter la pata.

Ñito enfiló el coche hacia Alcorcón, donde tres individuos les recibieron amistosamente. Cuando se despidieron, Ramiro se quedó rezagado hablando con el más maduro. Después compró una botella de güisqui y otra de ginebra y se colocó unos guantes de gamuza.

Ñito lo miró con asombro.

—A estos también hay que untarlos —explicó Ramiro—. Como me conocen hace tiempo, no hay problema. He dicho que eres hijo de Mateo y se han puesto firmes. Si te han robado la cartera, ahora no se paga y listo. Mañana se habrá solucionado. Lo bueno de esta gente es que no hace preguntas.

—¿Quiénes son? —preguntó, sin perderles de vista— ¿Son amigos de Mateo?

—Digamos que son colaboradores —respondió midiendo las palabras—. No digas que te lo he contado.

Antes de que Ñito arrancara el coche, vació tres cuartas partes de cada botella en el asiento trasero, luego llevaron el Golf a las inmediaciones del barrio de la Concepción y marcharon a denunciar el robo en el de Ramiro. Durante el trayecto, por si las moscas, repitió nuevamente la historia, asegurándose de no dejar ningún cabo suelto.

—Recuerda que bebiste y era de noche, por eso no puedes describirlos. No te pusieron la mano encima ni te amenazaron. Después perdiste el control de la hora porque te quitaron el reloj. Por cierto, dámelo.

—Joder, tío, me va a salir cara la broma. Me quitan la chupa de cuero, el reloj y la ropa, además de fastidiarme la tapicería del Golf. ¿Se te ocurre algo más? Mírame bien, que todavía estamos a tiempo.

—Eres un tío con suerte, Ñito. Con mucha suerte.

—Hecho, soy un tío con suerte.

No hizo preguntas, solo quería responder adecuadamente a las que le hicieran en comisaría.

Durante el camino imaginó la cara de Mateo y Florita cuando les contara la aventura.

—Espero que no me perjudique —dijo con preocupación—. Quiero decir de cara a las futuras salidas nocturnas.

El mal trago de la denuncia pasó en un suspiro. En realidad fue un dictado mecanografiado por un policía, que se limitó a copiar al pie de la letra la información de Ñito. Nada más que eso. Ni siquiera le hicieron preguntas. Luego le entregaron la copia y se fue.

A las cuatro y media regresaron a la oficina.

Mateo no había regresado aún, pero telefoneó desde el hotel por si había noticias. La secretaria le leyó la nota de Ramiro, con eso respiró tranquilo y aceptó la invitación del maitre.

Nada más entrar se dieron de bruces con Florita, que no fue capaz de esperar en casa, sino que, tras hablar con Ñito, fue al despacho para enterarse de lo ocurrido.

—Dios santo, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? He salido de casa nada más hablar contigo —dijo con los nervios a flor de piel—. Llevo dos horas esperando.

Ramiro tomó la iniciativa.

—Desde que llegó, no hemos parado un momento. Fuimos a la comisaría a poner la denuncia, luego a Algete por si encontrábamos el coche y…

—Y luego a comer algo porque he llegado muerto de hambre y con ganas de vomitar —dijo Ñito.

—¿A Algete? ¿A qué? Pero entonces, ¿a qué hora has llegado?

—No lo sé. Me han quitado el reloj y ya sabes que sin él no soy nadie.

—A las doce y media —respondió Ramiro—. Yo estaba solo y al contar que le robaron el coche pensé que lo primero era poner la denuncia. Ñito telefoneó a casa, pero estabas comunicando y, bueno, la verdad es que me lo llevé a rastras. Pensé que podían utilizar el coche en algún asunto grave y salimos pitando. La culpa ha sido mía.

—En cuanto terminamos en la comisaría, hemos venido aquí para llamarte. Ramiro ha cogido la cartera, que olvidó con las prisas, y…

Florita lo miró como si fuera un extraño.

—Dios santo. ¿De dónde has sacado esa ropa? A ver, Ñito, desde el principio, quién te ha robado, dónde ha sucedido. ¿Por qué has ido a Algete?

Ñito relató los hechos como lo acababa de hacer en la comisaría aunque de forma más emocional, sembrando el miedo a veces, pero dejando resueltas todas las posibles dudas de Florita, cuya conclusión fue que su hijo había salido ileso y estaba sano y salvo a su lado, contando la peripecia.

Hecha la comprobación, le pareció que sobraba en la oficina y se marchó a casa con la socorrida disculpa de tener que hacer unas llamadas.

La ventaja de contarle las cosas a su madre era el ahorro de energía que significaba para él al no tener que hacerlo más veces.

La desbordante imaginación de Florita, apolillada por la falta de uso, se ponía a prueba y adornaba el suceso de tal guisa que casi siempre resultaba irreconocible. Además, cada transmisión oral solía incluir elementos nuevos que llegaban a convertir la historia en imperecedera.

A Ñito no le importó nunca que se tergiversaran las historias, sino que se sentía partícipe de la creatividad materna y cuando alguien, mostrando interés por el percance sufrido, le hacía alguna pregunta, él se remitía a los hechos y se limitaba a contestar: “Ya te ha contado mi madre, ¿no? Pues imagínate”… Después agradecía el interés y se iba sin perder tiempo.

Algo parecido le ocurrió al llegar a casa y comprobar que Mateo no solo estaba al tanto de lo acontecido, sino que la creatividad de Florita había empezado a hacer estragos, por eso no le extrañó cuando le pidió que le enseñase las heridas de las muñecas al quitarle el reloj.

—Joder, que no me han hecho daño, parece mentira que aún no la conozcas.

El hecho de que Florita pusiera en antecedentes a Mateo le facilitó las cosas, aunque no le liberó de tener que proporcionar algún detalle.

—Lo que no entiendo —preguntó Mateo— es que te marcharas tan lejos a tomar una copa, con la cantidad de sitios que hay en Madrid, incluso en Alcobendas. ¿No pensaste que a lo mejor bebías más de la cuenta y tendrías que conducir borracho?

—Me apeteció conocer un sitio distinto y no me planteé nada más. Eso es todo. Lo que menos imaginé es que sería la cueva de Alí Babá.

—Y si te dejaron en mitad del campo, digo yo que te habrá costado encontrar la dirección de la carretera…

—Claro, no ha sido nada fácil. He tenido que dar muchas vueltas, por eso he llegado tan tarde. Menos mal que el camionero paró enseguida.

—Lo importante es —dijo Florita— que se ha quedado en un susto.

—Por supuesto, pero os habéis precipitado al denunciar el robo. Te habrán atiborrado a preguntas. Siempre os digo que no toméis decisiones sin contar conmigo.

—Hice una declaración y el policía la pasó a máquina, nada más.

—¿Te llamarán para una rueda de reconocimiento? Es lo habitual.

Florita se puso nerviosa.

—¡Qué rueda ni qué leches! ¡A quién va a reconocer si no se veía ni a sí mismo, coño!

—No sé —dijo Ñito en tono conciliador—. A ver si aparece el coche y cómo aparece. Eso es lo que me preocupa.

—Pues en este momento eso es lo que menos debe importarte —respondió Florita—. El Golf ya tiene unos años.

—Seis —respondió secamente, Mateo.

—No se trata de los años, sino del motor —explicó Ñito—. El coche va estupendamente.

Florita observó a Mateo.

—La otra noche en la cena le dijiste a Rodrigo que pensabas comprar un coche porque te vendría bien a efectos fiscales.

Mateo no respondió.

—Bueno, mamá, ya está bien. No adelantemos acontecimientos y vamos a esperar si aparece —respondió, en un intento de evitar nuevas preguntas de Mateo.

—Por supuesto, en eso estamos de acuerdo —dijo Mateo—. Es lo más sensato que podemos hacer en estas circunstancias… Esperemos que no lo complique la policía.

La cabeza le estallaba. En el dormitorio recuperó la calma y cerró los ojos. Después de una hora, los músculos seguían tensos y el dolor era más fuerte.

Fue imposible desconectar del montaje. La historia era una fantasmada sin pies ni cabeza, pero lo peor de todo era que no podía retroceder.

No consiguió dormir.

Por la mañana acudió con Mateo al despacho. El miedo a enfrentar torpemente el interrogatorio lo mantuvo callado, a fin de controlar informaciones contradictorias de la voz y los gestos.

—¿Qué pasa, Ñito? ¿Tienes calor? —preguntó, aprovechando el semáforo rojo para observarlo.

—¿Crees que aparecerá pronto...? Quiero decir el coche —respondió, secándose la frente.

Mateo no contestó.

—¿Cómo lo ves? ¿Crees que la policía lo encontrará?

—Ya, he oído a la primera. No sé, tal vez sí, tal vez no. Depende…

—¿De qué?

—De las ganas que tengan quienes lo robaron.

Ñito se puso blanco. Bajó la ventanilla y sacó la cabeza. No abrió la boca hasta que bajaron del coche.

—He dejado en comisaría tu nombre por si yo no estuviera aquí cuando llamen.

—¡Joder, lo que faltaba! No me gusta que metan la nariz en la empresa.

—También he dejado el teléfono de Ramiro.

—¡Ah, Ramiro! —respondió Mateo, mirándolo fijamente a los ojos—. Estaba aquí cuando llegaste, ¿no? Fue el primero en verte y te acompañó a comisaría.

—Sí —dijo titubeando—. Ha sido una ayuda.

—Por supuesto, siempre lo es. Ahora tienes que telefonear a los hoteles para dar una explicación.

Durante el resto del día se mantuvieron alejados. Tampoco consiguió ver a Ramiro para contarle la conversación.

De regreso a casa, el ánimo de Mateo había experimentado un cambio.

—Parece que hay buenas noticias, ¿no?

—Sí. El asunto de los canadienses avanza más de lo que esperaba —contestó Mateo con satisfacción—. En quince días los tendremos aquí.

—Es muy buena noticia. Me alegro mucho, felicidades.

—Felicidades también a ti y a los que trabajamos en esta empresa que es nuestra. Todo lo que suceda en ella, bueno o malo, nos incumbe a los tres, mejor dicho a los cuatro, a Ana, la secretaria, también la incluyo. No lo olvides.

Ñito se echó a temblar. No le quedaba otra que lamentarse por obedecer a Ramiro en lugar de seguir su intuición. No obstante, la proximidad del negocio de las casas suponía una novedad que restaría protagonismo al asunto del robo, además de concentrar la atención de Mateo en los preparativos de la visita.

—No he visto a Ramiro —dijo Ñito con preocupación—. ¿Dónde está?

—En la aduana. El día de tu percance hubo un problema con los aranceles que desatendió por ocuparse de tus asuntos. Si no me equivoco, lo veremos ahora.

*

Florita improvisó una cena, en la que incluyó a Ramiro, para celebrar las buenas noticias. El ambiente ameno y distendido hizo que Ñito casi olvidara el suceso.

Al poco de sentarse a cenar, sonó el teléfono.

—Sí, sí, espera —Florita se lo dio a Ñito, tapando el altavoz—. Es Beatriz, toma, llamó hace un rato, olvidé decírtelo.

Sin moverse de la silla indicó a Florita que le diera largas.

—Dios santo, ¿qué hago? No hay quién te comprenda —dijo Florita después de despacharla—. Hace unos días dijo que estaba muy buena y ahora no le hace ni caso.

—Es una pesada —respondió con aburrimiento—. Que espere, mañana la llamaré.

Florita buscó la complicidad de Mateo y de Ramiro para intervenir en la conversación, pero fue inútil. La comercialización de las casas de madera canadiense y la firma de la exclusividad se convirtieron en el centro de la velada.

Mateo se retiró pronto. Ramiro aprovechó el trajín de Florita con el lavaplatos para desahogarse con Ñito.

—A Bea la mantienes al margen del montaje, ¿comprendido? Las mujeres, sin darte cuenta, complican las cosas… Piensa en el problema que tendríamos si habla con tu madre… Si pregunta, simplemente dices que llegaste tarde a la oficina. No tienes que dar más explicaciones. ¿Cuándo la llamarás?

—Hecho. A ver si consigo despistarme un momento y la llamo desde el despacho, a primera hora, antes de que salga.

—¿Os habéis visto muchas veces? Me pareció que le has hablado de ella a tu madre. Si es así, me imagino que será porque te gusta.

—Solo dos veces. La primera fue el día que nos encontramos en El Corte Inglés. Ella me reconoció y se acercó. La verdad es que lo pasé fatal porque no recordaba su nombre. Estuvimos charlando en un pub muy esnob y me dejó su tarjeta. Quedé en llamarla para vernos otro día, pero sucedió lo de mi abuelo y ya sabes, se me quitaron las ganas de todo. Cuando volví de casa de Rosalía me prometí que tenía que llamarla y lo hice. No pensé que quedaríamos esa misma tarde, pero ella mostró más urgencia en tener una cita. Esa fue la segunda vez que nos vimos, pero claro, eso solo lo sabemos tú y yo. A mi madre le tuve que meter una bola para salir del paso en una ocasión, y ella cree que, además del día de El Corte Inglés, tuve otra cita con ella.

—¿Te gusta? Todavía no has contestado.

—¡Qué interés tenéis todos en saber si me gusta! Y yo qué sé… Me gusta para lo que me gusta. Mientras no haya otra cosa más interesante… Además, parece muy entregada. Mientras ponga fáciles las cosas, continuaré viéndola.

—No es una chica para ti, créelo, la conozco hace tiempo. Si quieres saber por qué, no sabría decírtelo… Quizás sus gustos, sus costumbres…

—Hecho, ahórrate las explicaciones. Ni las he pedido ni las necesito. No vamos a hacer de esto una razón de Estado. Así que ya está. Yo tampoco le daré a ella ninguna explicación sobre mi huida del apartamento.

La llegada de Florita provocó el fin de la conversación.

—¿Cómo estás, Flori? ¿Te vas haciendo a la idea?

—Poco a poco, pero estoy mucho mejor. Gracias por acompañarnos.

—Ha sido tan precipitado que no he podido comprarte unas flores. ¡Qué se le va a hacer! Otra ocasión habrá, sabes que no me gusta venir con las manos vacías.

Florita despidió a Ramiro en la puerta de la casa, instando a Ñito a que lo acompañara hasta el coche.

—Gracias a ti también —dijo Ramiro—. Y no olvides lo hablado.

—Hecho, No te preocupes, ya te contaré.

Tres días después, la policía informó del hallazgo del coche.

A Ñito le faltó tiempo para comunicárselo a Mateo y a Ramiro por si querían acompañarlo a la calle Virgen de Llull, a la altura del número 20, donde había aparecido.

—No —se excusó Mateo—, que te acompañe Ramiro. Y apáñatelas como puedas porque no pienso aparecer por comisaría, ya sabes que me da repelús. Así que inventa cualquier excusa.

—Dicen que no tiene daños —dijo con entusiasmo—. Al menos eso es lo que han dicho.

Encontraron el coche igual que lo habían dejado.

Apenas abrió la puerta del conductor, Ñito exhaló el fuerte olor a alcohol concentrado tras varios días. En el asiento trasero estaba también la cazadora de cuero empapada en alcohol tal y como la dejó Ramiro. La primera impresión fue que estaba inservible.

Después de firmar en comisaría, llevaron el coche a un lavadero automático y, acto seguido, lo dejaron en el taller donde Mateo llevaba el Mercedes para que lo lavaran manualmente.

—¿Ves que tenía razón? —dijo Ramiro, satisfecho—. ¡Se acabaron los trámites con la policía! Te lo dije. Déjame a mí, que soy más viejo y tengo más experiencia.

La aparición del coche lo mantuvo alejado del teléfono.

—Te ha vuelto a llamar a las dos y media —dijo Florita, algo nerviosa por la insistencia de la chica—. Yo ya no sé qué decir, así que haz el favor de llamarla en cuanto puedas. Es muy maja, fíjate que me ha dado el pésame por la muerte de abuelo y además ha preguntado qué tal estoy.

El teléfono volvió a sonar durante la cena.

—Hecho, deja que suene, a ver si se cansa de una puñetera vez.

—¿Y si es mi madre que se encuentra mal y está pidiendo ayuda? ¿O Rosalía, o alguno de tus hermanos? —dijo Mateo, a punto de perder la paciencia—. El teléfono no es un adorno, es un servicio que está a nuestra disposición y hay que atenderlo siempre… Cógelo, Flori, ya está bien.

—Han colgado —dijo apurada—. No me extraña… Después de tanto esperar…

—La próxima vez lo coges y nos dejamos de leches —ordenó tajante—. Y si tú no quieres ponerte —dijo mirando a Ñito—, le dices que no ha llegado todavía, pero por lo menos salimos de dudas, que ya estoy intranquilo por saber quién llama con tanta insistencia.

—Es una pesada —respondió Ñito.

—Tiene razón Mateo. No me voy tranquila a dormir sin saber quién era. Si vuelve a llamar le digo que no has llegado. ¿Vale?

—No. Me pongo y ya está.

El teléfono no volvió a sonar.

—Llamaré a Plácido por si hay algún contratiempo —dijo Mateo—. No quiero desvelar a mi madre.

—Piénsalo bien antes de llamar a tu hermano, no digas luego que no avisé —dijo Florita, al escuchar las campanadas del carillón—. Te pegará un berrido de los suyos y con mucha razón.

—¡Que se joda! Por lo menos podré dormir, y te aconsejo que llames a Rosalía..

—Ni de coña, a mí me importa la gente. No quiero que se quede despierta toda la noche.

Ñito repasó lo que quería decirle a Beatriz a fin de evitar malos entendidos y desechó la idea de llevarla al apartamento de Mateo.

A la mañana siguiente le extrañó ver a su madre esperándole en la cocina, con el café y las tostadas dispuestas.

—Hecho. En cuanto llegue a la oficina, la llamaré. No te preocupes, mamá —dijo, anticipándose al recordatorio de Florita—. Gracias por bajar a desayunar conmigo.

Florita se quedó conforme. El carácter solitario de Ñito siempre fue un motivo de preocupación que desahogaba con Juan.

“Cada cual tiene sus cosas” —respondía, intentando tranquilizarla—. “El chico es como yo, de pocas palabras, pero sinceras. El que habla poco, se arrepiente menos. Mejor que no se parezca al policía. Tú tienes un genio y Ñito tiene otro. Tú necesitas a las amigas y él se basta y se sobra, pero que a ti te guste hablar y a él callar no os hace raros, sino distintos… Anda, llama a una amiga, que estás deseando colgarte al teléfono ¿Crees que no lo sé?”.

Pocos secretos y muchas amigas, pero si alguna fallaba, tenía la alternativa del televisor sonando a todo volumen.

Adquirió la costumbre en Reus. Allí, sin nadie con quien desahogar los problemas con Antonio, que veía las amistades como una amenaza a su intimidad, encontró la medicina sin salir del piso.

Cualquier ruido continuado atenuaba su soledad y el miedo a sufrir una paliza, mientras que el silencio la enfrentaba a sí misma y a una realidad que le hacía sufrir y deseaba abandonar sin saber cómo.

Juan tenía razón: Ñito era diferente. Nunca necesitó rodearse de otros niños para jugar. Desde pequeño mostró un carácter introvertido con todos menos con ella, que tenía una facilidad especial para que abriera el corazón sin miedo, aun sabiendo que muchas veces era inútil sonsacarlo porque se volvía hermético. Sin duda había heredado el carácter reservado de su abuelo, quien demostró ser una tumba y se llevó a la otra vida sus misterios, a pesar de que Paca intuía alguno.

Por eso deseaba tanto que encontrara una buena chica que lo enamorara y centrara su vida, porque le parecía que estaba disperso y no tenía un horizonte claro.

Hacía mucho tiempo que Ñito no mencionaba a ninguna, así que cuando nombró a Beatriz, dos días antes de la muerte de Juan, pensó que había llegado el momento de que sentara la cabeza, pero ahora no correspondía a sus llamadas y ya no estaba segura.

—Que no le des vueltas —dijo, dándole un beso—. ¿Te quedas tranquila?

—Ten cuidado, no quiero pensar en lo que pudo suceder la noche que te robaron —respondió, abrazándolo—. Me entran sudores. Tuviste mucha suerte de que no te dieran una paliza. Tu ángel guardián sigue protegiéndote. ¿Le diste las gracias?

No contestó.

Entonces encendió una vela y la dejó en el salón todo el día.

*

Ñito aguardó la señal del contestador: “Hola, soy Bea. No estoy en casa, pero si dejas tu nombre, te llamo”.

No supo qué decir, pero la voz insistente al otro lado de la línea lo sacó de dudas.

—¿Quién es...?

—Soy Antonio. ¿Qué tal estás? Sé que me has llamado varias veces, pero cuando intenté ponerme en contacto contigo no te localicé. Y la verdad es que no me gusta hablar con los contestadores, así que no dejé ningún mensaje.

—Vaya, Antonio, al fin te decides a contestar a mis llamadas. Creo que te voy a llamar “Guadiana”… ¿Sabes por qué?

Ñito guardó silencio.

—Hecho, con sentido del humor, como debe ser. La verdad es que solo pretendía que me echaras un poco de menos y te volvieras loca por mí.

Beatriz se quedó en blanco.

—Tienes una madre encantadora, creo que eres consciente, ¿verdad? —dijo sin pensárselo mucho—. La pobre se queda cortada cada vez que coge el teléfono y me ha dado toda clase de explicaciones. Hasta me he visto obligada a darle el pésame por lo de tu abuelo.

—No cambies de tema, anda, que te he preguntado si me has echado de menos aunque sea un poco. ¿No presumes de directa? ¡Pues demuéstralo, joder!

—¿Y tú a mí? Porque el otro día saliste de la cama como si hubieras tenido una aparición y encima no respondes a mis llamadas. ¿Qué pensarías tú si te lo hicieran?

—Está bien, tienes razón. Tú eres directa y a mí me gusta tomar la iniciativa, ¿entiendes? Me gusta ser yo quien te persigue y no al revés… Es que si no, la relación pierde todo el encanto y me aburro. Deja que sea yo quien te llame, ¿hecho? Como ahora, al menos al principio, para darle morbo y esas cosas, porque en realidad solo nos hemos visto dos veces y de momento entre nosotros no existe ningún compromiso.

Beatriz masculló en voz baja.

—Eh, ¿estás? —preguntó Ñito, con intención de molestar—. Directa será tu prima y a ti te gustaría serlo.

—¡Vete a la mierda, guapo! ¿Qué te has creído? ¡Que estamos en el siglo veinte…! Que la revolución feminista es un hecho consumado, ¿sabes lo que significa?

—Nos vemos el viernes —contestó, alardeando de llevar la voz cantante.

—Es martes, por tanto quedan tres días para el viernes. ¿Me pides una cita con tres días de antelación?… Ni que yo fuera un ministro, Antonio. Gracias, pero prefiero que nos veamos esta tarde. ¿Para qué esperar?

Ñito accedió a regañadientes.

Unos minutos después notó molestias en el estómago.

Se repitió lo que ya le dijo a Ramiro: que la chica le gustaba para lo que le gustaba. Nada más. Y que mientras no tuviera a su alcance otra, se aprovecharía totalmente de las ventajas que le ofrecía Beatriz, mujer liberada e independiente que hasta disponía de apartamento.

Seguía con el asunto cuando entró Ramiro.

—¿Sigues con el dolor de estómago? —preguntó, mientras metía los folios en la fotocopiadora— ¿No serán cosas de la mente?

—Puede ser. Oye, acabo de hablar con tu amiga y la verdad es que tengo la impresión de que tiene doble personalidad.

—¿De qué hablas? ¿A qué amiga te refieres?

Ñito se presionó el estómago.

—¿Estás bien? ¿Se puede saber de qué estás hablando? ¿A qué amiga te refieres?

—A Beatriz —respondió, colgando el teléfono que permanecía sobre la mesa—. Su forma de ser conmigo no es como tú dijiste, sino todo lo contrario. Es muy liberal, no tiene prejuicios… ¿Estás seguro de que la conoces bien?

—Mira, tío, esa es la chica que yo conozco, pero será así porque no le intereso. Siempre hay una primera vez y es cuando una persona decide romper viejos esquemas e iniciar otros. O quién sabe, quizás tienes razón y se ha vuelto loca por ti… En el amor no existen barreras. ¿Qué problema hay, entonces? ¡No le habrás contado nada del montaje que hicimos!

—Que no, que no le he dicho nada. Es que tengo la impresión de que tiene demasiada prisa por verme y no me gusta que me llame a casa y se entere mi madre de que tengo un rollo con ella o, peor aún, que piense que el asunto va en serio. Ya sabes cómo es, que enseguida quiere conocer a todo el mundo.

—Mira, Ñito, si tú no estás cómodo o te sientes intimidado, lo mejor es que le des bote antes de que sea demasiado tarde y se convierta en un problema porque no puedas deshacerte de ella. Comprendes lo que te digo, ¿verdad? Hazme caso y si no estás a gusto, cuando la veas te despides y a otra cosa, mariposa, que ocasiones como esta, a un chico de tu edad se le van a presentar muchas.

Ñito calló.

—Hazme caso —dijo, guiñándole el ojo al salir del despacho—. A otra cosa, mariposa. ¿Qué te dije ayer? Soy más viejo y más experimentado.

El consejo le pareció acertado. Al poco, el dolor desapareció.

Tras avisar de que no lo esperasen a cenar, acudió a la cafetería de Manuel Becerra junto al apartamento de Beatriz.

Desde la mesa de la ventana podría ver, sin ser visto, el talante de Beatriz al entrar. Era una táctica muy útil, aprendida en las deliciosas sesiones de pesca con Juan en Navael. Mientras la esperaba, recordó algunas escenas.

Salían antes de amanecer. Según Juan, era el mejor momento para hacerse con una boga gigante, que además de resolver la comida de dos días, sería la admiración de los vecinos. Ñito, que no levantaba un palmo, apretaba la mano de su abuelo mientras caminaban por la ribera del río.

—Vamos de aventura, hijo… Cuando vuelvas a Madrid tienes que contarles a tus amigos que has ido a pescar conmigo. Tienes mucha suerte de que tu abuelo viva en un pueblo con río y que además tiene los peces más grandes y más sabrosos de la provincia.

Caminaban una hora abriéndose paso con una linterna pequeña y vieja que Juan guardaba como un tesoro.

—Nosotros somos exploradores, Ñito —decía Juan en cuanto sentía flaquear a su nieto—. ¿Sabes lo que es ser un explorador, verdad?

—Sí, abuelo, tú me lo has contado. A mí me gusta mucho ser un explorador. Es algo muy importante. ¡A que sí!

En ese momento, Juan no contestaba a su nieto pero le pasaba la linterna, observando por el rabillo del ojo cómo se crecía ante la responsabilidad.

—Toma, hijo, dirige la última etapa… Tengo la mano tiesa de apretar el botón.

—Ya queda poco, abuelo —respondía, en calidad de jefe, poco antes de llegar a la presa—. ¡Somos exploradores!

—Es importante aprovechar la oscuridad para que los peces no nos vean a nosotros y acudan a picar el cebo. ¿Comprendes, Ñito? Para un explorador es fundamental dominar el terreno y tú ya sabes cómo hacerlo. ¿Verdad, hijo?

—Sí, abuelo. Para ser un buen explorador hay que mirar sin que te vean. Sobre todo si se trata del enemigo.

—¿Y por qué debe ser así?

—Porque así medimos sus fuerzas y los pillamos por sorpresa.

Era el final del camino. A continuación se sentaban los dos y Juan preparaba la caña pequeña mientras él sacaba la lata agujereada con las lombrices frescas capturadas por la tarde.

Finalizado el proceso, se ponían de pie uno al lado del otro a esperar la fortuna de que picara algún pez. Cuando sucedía, Juan Aparicio hacía señas a Ñito informándole de que acudiera en su ayuda porque era muy grande y no podía con él.

—No lo guardes en la cesta, Ñito, así se airea mientras volvemos a casa —decía, cargándolo sobre la espalda después de colgarlo de un artilugio de fabricación casera.

Sentado frente a la ventana a la espera de que llegase Beatriz, recordó su orgullo al ser el centro de las miradas de todos los vecinos, que admiraban el tamaño del pez y la astucia de su abuelo.

—De no ser por mi nieto —decía Juan, cuando le felicitaba algún paisano— habría sido imposible cogerlo yo solo. El muchacho, aunque es muy chico, tiene mucha fuerza y apunta maneras; como siga con la afición, va a ser un fenómeno y batirá el record de su abuelo, ¿verdad, Ñito?

—Sí —decía, sacando pecho.

Al oír las palabras de Juan, se inflaba de la misma manera que se infló al recordarlo. Nadie le había echado tantas flores como su abuelo y solo él le había hecho sentir realmente importante.

Contuvo la emoción al ver a Beatriz delante de la mesa.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? Cualquiera que te viera pensaría que te has emocionado al verme.

Ñito consiguió frenar la caída de la primera lágrima y se levantó sonriendo a Beatriz sin decir nada, lo cual la desconcertó aún más.

Permanecieron de pie unos segundos.

—Por supuesto que me alegra verte. Me distraía recordando a una persona. ¿Qué quieres tomar? —dijo, ofreciéndole la silla.

—Sí. A mí también me alegra verte pero de distinta forma que a ti. ¿Quién es la persona que te ha emocionado?

—Mi abuelo. He recordado cosas de mi infancia con él, en el pueblo, y le he sentido muy cerca, pero ya estoy bien. ¿Qué quieres tomar?

—No me apetece nada. Prefiero tomarlo arriba y enseñarte algo que no viste la otra noche.

—Después. Ahora quiero que tomes una copa conmigo y que hablemos. Tengo algo que decirte.

Ñito llamó al camarero y ella pidió una cerveza de mala gana, sin perderlo de vista.

—No quiero que te ilusiones conmigo, Beatriz. El día que nos encontramos en El Corte Inglés me eché una bola. No tengo veintiocho años como te dije, sino veinticinco. Tú eres una chica estupenda y me gustas mucho, pero por ahora no quiero un compromiso con nadie, entiéndeme, no es que tú no me gustes…

—No hay ningún problema, Antonio, tengo claro que es una aventura y debemos seguir así. Yo tampoco quiero ningún compromiso más, porque ya lo tengo, ¿sabes? En cuanto a lo de tu edad, nunca me ha colado que tuvieras veintiocho.

—¿Qué quieres decir con lo de que ya tienes un compromiso? ¿Con quién? ¿Por qué no me lo has dicho?

—Eh… Para el carro, Antonio —respondió, señalándole con la mano—. No te lo he dicho porque no me ha dado la gana y porque no te debo ninguna explicación, de la misma manera que tú no me la tienes que dar a mí. A partir de ahora, si te cuento algo de mi vida será porque me apetece, pero nunca porque esté obligada. Estoy comprometida con un hombre que vive fuera de España y voy a casarme con él en cuanto deje a su mujer y se venga aquí. Eso es todo. Entre él y yo existe una relación de libertad absoluta que para mí es muy importante.

—¿Estás comprometida con un hombre casado?

—Digamos que estoy comprometida con un capullo que ni siquiera está casado, pero que no se atreve a dejar a su mujer. Y ahora se acabó. No quiero gastar tiempo en hablar de él, así que en cuanto acabe la cerveza, subimos al apartamento.

—Hecho, si los dos estamos de acuerdo no hay razón para que nos dejemos de ver. La otra noche lo pasamos bien, aunque no me enteré de nada.

—Ahora te voy a pedir algo —dijo ella mientras cruzaban la acera—. Que no me preguntes nunca más y mucho menos que me juzgues. Si en algún momento me apetece, yo te contaré. Pero solo si me apetece.

—Hecho.

—Quiero que conozcas a Rita —dijo mientras esperaban el ascensor—. Es mi compañera de apartamento.

—Pensé que vivías sola. ¿No es demasiado pequeño para dos?

—Depende de cómo se mire —respondió guiñándole un ojo—. Si compartes cama, no resulta incómodo. Rita es muy cálida, te gustará, ya verás.

Ñito se quedó perplejo.

—Ya decía yo que la otra noche veía dos siluetas —bromeó con cara de susto—. Pero la verdad es que lo achaqué al pedo que llevaba encima. Me sentó fatal.

—Pues no fue el pedo, Antonio. Estuviste muy simpático, aunque creo que Rita, al principio, se puso celosa. Pensé que a ti no te había resultado muy cómodo al ser la primera vez, por eso me sentí mal cuando saliste disparado de la cama y te largaste sin despedirte.

—¿Qué? ¿Lo dices en serio? —dijo, totalmente ruborizado—. Lo pasé bien… Me gustó. Te equivocas si piensas eso, es que tenía prisa; te pido disculpas por haber salido de la forma en que lo hice, pero se me hacía tarde para la entrevista.

—Espérame aquí —ordenó Beatriz, cerrando la puerta del apartamento—. No hagas ruido, quiero darle una sorpresa.

Ñito, estirándose a conciencia, ensayó una sonrisa encantadora en el espejo del recibidor. El esfuerzo bloqueó los tendones de su pierna izquierda y le produjo un calambre.

Cuando Beatriz abrió la puerta estaba agachado, sujetando con las manos el gemelo dolorido, en una posición cómica. La escasa distancia hizo que una preciosa gata siamesa se acercara a lamerle la cara.

—Te presento a Rita, mi compañera de apartamento. Por lo que veo, a pesar de tu estampida, le caíste bien y ya no está celosa.

Ñito se echó a reír.

—Tendrías que haberte visto la cara —dijo ella, cogiendo a Rita—. Se te han puesto los ojos golosos solo de pensarlo.

—¡Qué dices, anda! Si lo único que he hecho es seguirte la broma hasta el final.

—Oye, Antonio, que para mí no es ningún problema organizar un encuentro de esos… Si nos apetece a los dos, claro está.

—¡Ay!, —gritó, agarrándose la pierna en un acto reflejo.

La borrachera de la primera noche impidió que se percatara de lo bonito y bien acondicionado que era el apartamento.

Tenía el tamaño perfecto para una persona. El espacio se había rentabilizado al máximo con una decoración exquisita y simple. Pocos objetos y mucha luz. Todo medido con una batuta profesional.

En vez de atosigar a Beatriz con un montón de preguntas indiscretas, que era lo que más le apetecía, se dedicó a alabar su buen gusto y a interesarse por la procedencia de algunos objetos.

En cuanto a Rita, le persiguió a todas partes, y cuando al fin se acomodó en el sofá, se subió encima y se acurrucó en sus piernas. Al poco, Beatriz apartó a la gata y ocupó su lugar.

Ni se durmió ni repitió los errores de la primera vez. A las doce de la noche salió del apartamento. Rita le acompañó hasta la puerta.

Nadie lo esperaba en casa.

Se durmió dándole vueltas a la proposición de Beatriz.

En el sueño de aquella noche se reencontraron los tres. Él estaba en el medio. Rita, reencarnada en una mujer imponente de melena negra y rizada que le llegaba hasta el culo, ocupaba el lado derecho de la cama. Al otro lado Beatriz, medusa gigante de boca descomunal, trataba de engullirlo en cada acercamiento. Ñito buscó el amparo de Rita, pero esta, lejos de acogerlo, enredó la espesa cabellera en su garganta hasta ahogarlo.

La fantasía le deprimió.

Amaneció con mal sabor de boca y con la firme decisión de no meterse en ningún tinglado de esos que Beatriz estaba dispuesta a organizar, pero al que era imposible que él pudiese sobrevivir.

Florita le recibió en la cocina.

—¿Qué haces despierta a estas horas? —dijo de mal humor.

—Dios santo. ¿Qué te ha pasado? —preguntó asustada—. ¿Has dormido bien? Tienes la cara roja. ¿A qué hora llegaste?

Ñito bostezó.

Desayunaron en silencio.

Al irse estaba tan en sus cosas que no atendió a su gesto de despedida. Ella no lo tomó a desprecio sino a olvido, y aunque se quedó intranquila, a media mañana recobró el pulso. Si le ocurría algo grave se enteraría por la noche, pero si era un asunto banal lo más seguro era que no lo supiera nunca.

El sonido del teléfono la sacó de la ducha.

—No está, se ha marchado a la oficina —dijo al escuchar la voz de Beatriz—. Dijo que te llamaría sin falta.

—¿Es su madre, verdad? Pensé que saldría más tarde… Es que prefiero llamarle a casa porque casi nunca está en su despacho. No, si ya hablé con él, pero solamente era para decirle que se dejó ayer un mechero plateado. Que no se preocupe, que yo lo guardo.

—Pues muchas gracias, yo se lo diré, aunque creo que todavía no ha tenido tiempo de echarlo en falta. ¡Es tan despistado!

Florita sonrió. La relación seguía adelante y Ñito estaba bien, quizás enamorado, de ahí el ensimismamiento de la mañana. Aquella chica era agradable y tenía nombre de reina. En vez de telefonear a la oficina, decidió esperar a la noche para conseguir información de Beatriz.

*

La escena de la medusa le persiguió toda la mañana y le quitó el apetito, por lo cual no acompañó a Ramiro y a la secretaria a la hora de la comida sino que apareció para tomar el café.

Ana se marchó nada más terminar el postre y Ñito ocupó su silla al lado de Ramiro, quien estaba más serio de lo habitual.

—¿Algún problema con los canadienses? —dijo Ñito, mientras contemplaba la cara de pocos amigos de su compañero.

—Los de siempre, nada nuevo —respondió sin hacer un esfuerzo por cambiar su expresión—. ¿Y tú...? ¿Solucionaste el asunto?

—Se solucionó solo sin que yo tuviera que largar —aclaró Ñito, sin demasiadas ganas.

Ramiro se encaramó en la silla.

—¡No digas más! El bote te lo ha dado ella, como si lo viera. No se puede confiar en las mujeres, no sé por qué misteriosa razón, siempre te sorprenden. Entonces está claro: ella tomó la decisión y tú quedaste por debajo, sometido, sin decir esta boca es mía. Pero ¿sabes una cosa...? Pues que me alegro por ti, aunque te hayas quedado con las ganas de plantarla tú.

Ñito escuchó pacientemente.

—Te has quitado un marrón, tío. Imagínate que llega un momento en que ya no…

—Hecho. Déjalo ya, tío, no sigas, no tienes ni idea, por ahí no van los tiros.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que he quedado como un imbécil, con aquello de que no quiero ningún compromiso, que soy todavía muy joven y no quiero que sufra. Y cuando estaba a punto de añadir más gilipolleces, ella va y me dice que tampoco necesita un compromiso porque ya lo tiene. ¿Tú lo sabías?

—¿Que tiene un compromiso? ¿Con quién? —preguntó en voz alta, concentrando un montón de miradas.

—Tranquilo, joder, a mí no me preguntes, ella es tu amiga… Qué se yo. Pues con uno que vive en el extranjero. Cuando deje a su mujer, se casan. Por lo visto, los dos hacen lo que les da la gana y se acuestan con quien les apetece. Apaga el cigarro, tío, vas a quemarte el pantalón.

—¡Joder con la tía, menuda zorra! —dijo Ramiro, sorprendido—. Nunca pensé que fuera así. ¿Qué piensas hacer?

—¿Tú qué crees? Me lo está poniendo demasiado fácil como para no aprovechar la situación, así que lo tengo muy claro. ¡Sigo hasta que me canse!

—Yo en tu lugar la dejaría plantada. Se lo merece. No creo que saques nada siguiéndole el juego ni como amante.

—Gracias, pero no pienso tenerlo en cuenta… Tú harías lo mismo, pero eres mayor y estás cansado.

—Advertido queda. Te vas a meter en un lío… ¿Cómo hay que decirte que estás jugando con fuego?

Ñito sonrió.

Antes de salir del bar, se acercó a la máquina de tabaco.

—Toma, te la regalo —dijo Ñito, llevándose un cigarro a los labios—. Este es mi último cigarro.

—Ja, será el último de las próximas horas, hasta que salgas de trabajar. Tenemos que presionar al jefe para que cambie la normativa. ¿No te parece?

—Joder, he perdido el mechero de mi madre —dijo, buscando en el bolsillo del pantalón.

—Venga, hombre, no te preocupes, estará en el despacho.

—No. No lo he necesitado hasta ahora. Estoy seguro de que se quedó en el apartamento… El último de ayer lo fumé con ella.

—Se habrá caído en el coche sin darte cuenta… Mira bien antes de llamar a tu madre por si está en tu cuarto. ¿Es el mechero de plata?

—Sí, tío, la he liado. Debería llamar a Beatriz para que lo busque, pero me da pereza.

—Esa chica no es para ti, antes o después lo comprobarás.

—Deja de repetirlo, joder, y no me sigas a todas partes como si fueras mi guardaespaldas, que me haces sentir incómodo. ¡Como no es suficiente con mi madre, ahora te tengo a ti! A ver si llegan los canadienses de una puta vez y te despejas, así volveré a ser libre —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Por fin hay alguien de buen humor —dijo Mateo, entrando al despacho—. Parece que nos hubieran echado un cenizo. Dile a tu madre que he intentado avisarla de que llegaré tarde porque quiero ultimar unos detalles con Ramiro y la secretaria. Hazme el favor. He llamado en varias ocasiones, pero sigue comunicando.

Ñito se quedó con la mosca de que tenía una cita.

De no ser por el cansancio y el hambre, habría salido detrás, pero deseaba llegar a casa y buscar el mechero. Si no tenía suerte, preguntaría a Florita.

El helicóptero sobrevolando la carretera de Burgos fue un indicio de la gravedad del accidente que colapsaba el tráfico en dirección a Madrid.

Avanzó en tramos muy cortos hasta la columna de hormigón donde estaba empotrado el coche y apagó el motor con resignación. De pronto, sintió un pinchazo en el estómago. Era un espectáculo escalofriante. El impacto con la columna había dividido el coche en dos partes. Las ambulancias y varias personas se desplazaban entre los amasijos de hierro.

Casi una hora y media después, el tráfico comenzó a fluir en medio de la curiosidad de los conductores. Ñito presionó el acelerador dejando de lado una de las camillas. Tenía la garganta seca y el estómago anestesiado.

La sensación de sequedad persistió a pesar de los tres vasos de agua que bebió nada más llegar. Saludó con un “hola” contundente y permaneció de pie junto al carillón. Poco después escuchó a Florita, enzarzada en una discusión telefónica.

En la mesa de la cocina estaban los tres servicios. Antes de subir, retiró los platos y los cubiertos de Mateo y bebió otro vaso de agua.

El hambre había desaparecido.

Se detuvo ante la habitación de Florita.

—Tengo que colgar —dijo al verle por el resquicio de la puerta—. Dios santo, se ha hecho de noche, mañana te llamo.

Tras comprobar que el mechero de plata no estaba en la habitación, se tumbó en la cama y cerró los ojos.

Cuanto más hacía por alejar la imagen del coche empotrado en la columna, más nítida aparecía.

Quizás el abuelo y su madre tenían razón y era más sensible de lo que creía.

Al cabo de media hora, Florita, que seguía hablando sola tras colgar el teléfono, le despertó. Para entonces se había liberado de la imagen del accidente, pero no de la medusa, que le tenía preso entre los tentáculos y hacía lo posible por devorarlo.

—¿Qué ha pasado, mamá? ¿No te das cuenta de que llevas toda la tarde al teléfono y ha sido imposible comunicar? Luego os quejáis los dos, pero hacer lo que tú haces es lo mismo que no coger el teléfono porque si pasa algo grave no te vas a enterar.

—La culpa la tiene tu tía Paca, que no para de dar el coñazo con la casa del pueblo. Quiere que le vendamos las tres partes para ponerla a su nombre, pero los demás queremos que las cosas sigan como están hasta que muera Rosalía. Que continúe siendo la casa familiar para que podamos ir todos cuando nos dé la gana, como siempre. Ya sabes cómo es, que no se da por vencida. La muy cabezota se pasa el día llamando, esta vez se ha pasado tres pueblos. Estoy con la cabeza igual que si fuera un bombo, te juro que no puedo más. Por más que le digo que las cosas no son así y que pueden llamar otras personas, no hace caso. ¡Vamos, que le importa tres pimientos!

—Mateo no viene a cenar. Tiene que arreglar unas cosas con Ramiro.

—Tienes muy mala cara ¿Has comido bien?

—Sí, pero tengo el estómago revuelto —dijo, consciente de que no había probado bocado desde el desayuno—. Se me ha cerrado. Había un accidente y un atasco de cojones. ¡Casi dos horas sin saber qué hacer!

—Voy a preparar la cena, verás cómo se te pasa. Anda, baja a la cocina conmigo, que tengo cosas que contarte. Por cierto, ¿dónde estuviste anoche? Tienes la ropa llena de pelos. He pasado la mañana sacudiéndola.

—No tengo hambre. Había muchos policías y un helicóptero. Ha sido espantoso ver las ambulancias y el revuelo de la gente corriendo.

—¿Cómo ha sido? Cuéntalo mientras cenamos, así lo echas fuera.

—Si no hay más que contar…

—Dios santo, Ñito, hay que sacarte las palabras con sacacorchos.

Al ver el entusiasmo de su hijo ante las chuletitas de cordero lechal, pasó página al accidente y abrió la del mechero de plata.

Ñito descorchó la botella de rioja que había sobre la mesa.

—Creo que hay algo que quieres decirme, pero no te atreves. ¿A que sí?

Florita sirvió el vino sin derramar una gota.

—En cuanto a la ropa, no es suficiente con sacudirla —dijo Ñito—. Hay que aspirarla para que no queden restos que perjudiquen el asma de Mateo.

—¿Has tocado a un gato? —dijo mirando alrededor—. Primero la he sacudido y luego la he aspirado, pero lo va a notar. La cocina debe de estar llena de pelos. ¡Dios santo, prefiero no pensar! Bueno, desembucha ya. El vino está exquisito —dijo para motivarlo—. Se lo tenemos que decir a Mateo para que compre más.

—No sé a qué te refieres —respondió, haciéndose el despistado—. Hecho, el queso está delicioso.

—Sí. El queso está delicioso —dijo rellenando su copa—. Y el vino también.

Florita bebió la segunda copa de vino y aguardó. Al poco, se levantó y alzó la copa.

—Empezamos: me refiero a que te has dejado algo con chispa en casa de alguien bello y alguien ha llamado por la mañana para que no te preocupes, porque alguien lo tiene. ¿Has llamado a alguien para preguntar? —dijo, llena de complicidad.

La carcajada de Ñito retumbó en la cocina.

Cuando era pequeño y Florita quería adentrarse en sus pequeños secretos, jugaban a los espías. Empleaban un lenguaje en clave que solo conocían los dos, pero que siempre surtía efecto. Hacía muchos años que no empleaba la táctica a fin de romper su hermetismo.

Ñito se afanó en seguirle el juego y, al igual que otras veces, no la defraudó.

—A ver si me acuerdo de descifrar el trabalenguas… Algo con chispa es un mechero y alguien bello es alguien cuyo nombre comienza por “b”. ¿Puede ser Beatriz?

Una vez desvelada la clave, se sucedían unas frases muy rápidas. La primera la decía siempre Florita.

—¡Premio! Ahora ya sabes, tienes el derecho de pedir un deseo…

—Y tú la obligación de concederlo…

—Siempre que esté en mis manos hacerlo realidad.

Florita volvió a llenar su copa. Ambos cerraron los ojos y contaron uno, dos y tres…

—Mi deseo es que no vuelvas a mencionar ni a Beatriz ni a su gata —dijo en voz alta.

Florita recibió el deseo como si fuera un jarro de agua, pero le agradó tanto recordar el juego de los espías que enseguida se le pasó el mal trago.

—¿Así que tiene una gata? Pero ella te gusta, ¿verdad, Ñito? A mí me parece muy educada. Si de verdad te gusta, podrías invitarla un domingo a comer o a cenar.

Ñito le lanzó una mirada hostil acompañada de varias palabras en clave. Cuando comenzó a descifrar el mensaje, entró Mateo.

—No te esperaba tan pronto —se disculpó, haciéndole un sitio en el banco—. Dios santo, qué mal aspecto tienes.

—Estoy cansado —respondió, sentándose a su lado—. Cansado y aburrido de llamar y de que el teléfono siempre comunique.

—¿Has cenado? ¿Te sirvo un poco de vino? Por cierto, está inmejorable —dijo con voz pastosa, a la vez que rellenaba su copa—. Tienes que comprar más botellas para celebrar una posible visita…

—¿Qué pasa? —preguntó Mateo, aflojándose el nudo de la corbata—. ¿Qué visita hay que celebrar?

Ñito intervino antes de que lo hiciera Florita.

—La de los canadienses. ¿Cuándo has dicho que vienen?

—Por ahora no hay fecha, pero llevan retraso —respondió, quitándose la corbata—. Así que por ahora no hay nada que celebrar.

A continuación se desabrochó la camisa, mirando arriba y abajo sin explicarse la razón de aquel repentino ataque. Retiró la mano del cojín y salió disparado a lavarse, tosiendo como un animal. Cuando se reconoció incapaz de arrancar los pelos rojizos, dio una patada al cojín y echó mano del inhalador. Ñito le ofreció un vaso de agua.

—¡Siempre hay motivos de celebración! —farfulló Florita, apurando la tercera copa de vino—Y si no los hay, los inventamos. Como ahora por ejemplo, porque… ¿Qué estamos celebrando...? ¡Pues que el vino está buenísimo! Hala, ya está, ahí tenéis un motivo, y todavía se me ocurren más, como por ejemplo que…

—¿Dónde está el bicho? —dijo, tras apurar el vaso—. Hay que cerrar bien las puertas y las ventanas. ¿No le habréis dado comida?

Se quedaron en silencio.

Mateo permaneció de pie, apartando el inhalador cada vez que le venía un estornudo.

—Estás borracha, mamá —dijo Ñito, levantándose—. Yo me largo a la cama.

Desde la escalera miró a Mateo.

—¿Quieres que llame a un médico? Si no te encuentras bien, me quedo hasta que se te pase.

—Quédate con ella mientras me ducho —respondió, sin apartar el inhalador—. Y no dejes que siga bebiendo.

Ñito regresó a la cocina.

—Como por ejemplo que… Espera, Ñito, no te vayas aún —dijo Florita, esforzándose en recordar—. Que alguien bello venga a comer con nosotros y le traiga a Ñito algo con chispa.

Ñito retiró las copas.

—Déjalo, puedes irte —dijo Mateo, cogiendo a Florita.

—¿Sabes quién es alguien bello, Mateo?

—Por supuesto que no.

—¿Y algo con chispa? —insistió al entrar en el dormitorio.

—Tampoco sé lo que es algo con chispa —dijo mientras la acostaba.

—Tú no sabes nada, Mateo. Nada de nada.

Mateo se acostó también.

—Beatriz, la chica de Ñito —dijo medio adormilada—. ¿A que tiene nombre de princesa? Tiene una gata.

—¿Qué dices? —Mateo zarandeó a Florita, pero ella no respondió. Entonces sintió la ingravidez de su cuerpo y la respiración ronca, cada vez más lenta, hasta fundirse con la suya.

Se levantó al mediodía.

A Ñito le extrañó que no estuviera en su despacho y lo buscó en el de Ramiro, quien le hizo un gesto con el teléfono para que no entrara. Su rostro estaba serio.

Cuando Mateo llegó, se encerraron hasta la hora del almuerzo. Mateo tenía la cara hinchada y no se apartó del inhalador. Al pasar delante de la cristalera, observó que apuntaba a Ramiro con el dedo índice.

Comió un bocadillo y regresó temprano para telefonear a Beatriz. Ella no respondió. Hizo la última llamada poco antes de salir y, como seguía sin contestar, dejó un mensaje escueto en el contestador.

Se marchó sin haber conseguido hablar con Ramiro y sin despedirse. Al pasar por su despacho le pareció que se golpeaba la cabeza con las manos mientras hablaba por teléfono.

En lugar de ir a casa se acercó al pub.

El portero le saludó amistosamente.

—La sala entera está a su disposición —dijo, esforzándose en ser amable—. Acaban de llegar todas las señoritas y es usted el primero, así que podrá elegir.

Ñito se mordió la lengua para no decirle que ya la tenía elegida y le dio las gracias.

La encargada del guardarropa, muy sonriente, recogió su abrigo y le entregó una ficha.

—¿Me permite el carné de socio, por favor?

—¿Cómo? —Ñito se quedó perplejo—. Esto es nuevo, he venido otras veces y nunca he necesitado ningún carné.

—Disculpe un momento.

La señorita, sin perder la sonrisa, entró en la sala y desapareció tras una puerta situada al final de la barra.

Cuando Ñito barajaba la posibilidad de marcharse, la señorita llegó con un hombre alto de rostro afilado y tenso, que disimuló el malestar apretando los labios.

—Disculpe las molestias —dijo, extendiéndole la mano—. Soy el jefe de sala. ¿Cuándo fue la última vez que visitó el club? ¿Lo recuerda?

—Dos meses y medio o tres. ¿Por qué? No estoy seguro.

—Entonces dudo mucho que conozca el incidente que nos obligó a adoptar una normativa algo estricta, pero que en definitiva redunda en beneficios para nuestra clientela.

—¿Qué incidente?

—Comentó mi compañera que es usted cliente habitual. ¿Es así?

—Bueno… He venido tres o cuatro veces —respondió intranquilo—. No sé si es suficiente para ser considerado cliente habitual.

Ñito dedujo que la sonrisa permanente formaba parte de las nuevas directrices.

—Entonces —dijo, acercándose confidencialmente— ya conoce a las señoritas que trabajan en el local. ¿Correcto?

Ñito se incomodó.

—No sé hacia dónde me quiere llevar con tanta palabrería —dijo, poniendo distancia—, pero tengo la impresión de que me está interrogando.

—En absoluto —dijo, cambiando de actitud—. Trato de explicarle la situación que ha provocado las nuevas medidas de seguridad. Ruego que me disculpe si he dado otra impresión. Nada más lejos de mi intención.

Ñito se avino a sus disculpas.

—Solo conozco a una. Cuando he venido siempre he estado con la misma.

—Lo que trato de decir es que una de nuestras señoritas, lamentablemente, ha sido agredida por un hombre que salió de aquí con ella. Como habrá podido comprobar usted mismo, no he utilizado la palabra cliente porque sabemos que ninguno de los nuestros sería capaz de hacer algo así. Comprenda usted que, después del suceso, las señoritas se sintieron desprotegidas porque, una vez fuera del local, lo que ocurra entre ellos no es competencia de S.H. Dicho de otro modo, ellas trabajan a comisión y el local les facilita los contactos para realizar libremente otros servicios fuera de aquí, pero ni cobra ni garantiza nada. El hombre que la atacó era un desconocido para todos nosotros. A partir del suceso, la dirección de S.H., para garantizar la seguridad de sus empleadas, se ha visto obligada a crear un carné de socio mediante el cual, a través de un código, tenemos localizadas a todas las personas que salen y entran del club. Y como sabemos las molestias que esto puede causar, la dirección del local invita a nuestros socios a la tercera copa, además de ofrecerles una barra libre con exquisitos canapés.

El encargado le agradeció la atención y solicitó su colaboración para que sucesos tan desafortunados no volvieran a ocurrir.

—Por fortuna, como era de esperar, nuestros clientes han respondido con mucha solidaridad.

Ñito no contestó. Conforme escuchó al encargado, tuvo la impresión de que sus labios estaban sellados y que cualquier intento por despegarlos sería inútil.

Lo miró con apuro de reojo, a sabiendas de que esperaba algún comentario, pero su boca no obedecía el mandato de articular las palabras que atropelladamente circulaban por su cabeza.

El hombre, cada vez más nervioso, esperó que rompiera el silencio. Fueron unos minutos interminables, durante los cuales sintió que carecía de recursos que ofrecer al cliente recién llegado.

—La dirección de S.H. —se arriesgó a decir— desea seguir contando con su presencia en el local. Ahora, si me facilita su DNI, le haremos el carné de socio y se lo entregaremos a la salida.

El hombre extendió la mano derecha y esperó unos segundos.

—¿Quién es? —Su voz salió desde lo más profundo de su estómago. Él mismo se asustó al oírla.

—Perdón —respondió el encargado—. No sé qué quiere decir.

Ñito tragó saliva e hizo un último esfuerzo por repetir las palabras, ante la sorpresa del empleado.

—¿Quién es? ¿Quién es la señorita que ha sufrido la agresión?

La encargada del guardarropa, sin saber qué hacer, se acercó a su compañero.

—Candy —respondió él secamente—. La señorita agredida se llama Candy.

—¿Está en la sala? —insistió, a la vez que la buscó en la barra.

—No. Por el momento sigue de baja —explicó el encargado—. Parece que tardará algún tiempo en reponerse.

—¿Ha sido grave? ¿Le dejará secuelas?

—No tenemos información —intervino la mujer—. La policía ha sugerido discreción y paciencia.

Ñito entregó el DNI al encargado. Antes de bajar los peldaños de la entrada, recorrió la barra con los ojos y observó detenidamente a las señoritas,. Después, se acercó y pasó revista. Cuando llegó al final, dio la vuelta y repitió el movimiento varias veces.

Todas las chicas aguantaron la mirada menos una, que, situada en un extremo, aprovechó una de las vueltas para desmarcarse del resto.

—Hola. ¿Buscas a Candy, verdad? —preguntó, acercándose.

Ñito reconoció a la chica que estaba con Candy la primera vez que visitó el pub.

—Te buscaba a ti —respondió con seguridad—. Pero no me ha resultado fácil identificarte. Deben de ser los nervios…

—Seguro que sí. Los nervios son muy traicioneros. Me llamo Martina.

Miró a la chica pero no la vio. En cambio imaginó la mano rápida de Candy posándose en su entrepierna.

—Me llamo Martina. Hola, soy Martina.

El eco le golpeó en la cabeza.

—Soy Antonio, perdona —dijo, besándole en la mejilla—. Acabo de enterarme y estoy impactado.

—Sé quién eres… Candy me habló de ti. En el bar conocemos a mucha gente y a veces entre nosotras, según la confianza que tengamos, comentamos algunas cosas. Eso nos ayuda bastante, al menos es una referencia para estar más seguras.

—Entiendo, no te preocupes. ¿Sabes qué sucedió exactamente? Tu jefe no ha sido nada explícito, la verdad, aunque debe de seguir instrucciones de la policía.

—Vamos a ese reservado, allí estaremos tranquilos y tendremos más intimidad… Para hablar. Yo quiero un güisqui doble con hielo —dijo, con una tímida sonrisa—. Eh, no te preocupes, que no me voy a emborrachar. Desde que invitan a la tercera copa y a los canapés hay nuevas reglas: por ejemplo, la primera copa siempre ha de ser doble, pero en realidad a nosotras nos las sirven muy rebajadas de alcohol, si no fuera así no aguantaríamos. Esto es para motivar al cliente a pedir la misma consumición… Lo tienen muy controlado, es puro marketing.

—Para mí lo mismo —dijo, tras comprobar que se desenvolvía peor que Candy.

—¿Qué quieres saber? —preguntó incómoda, como si adivinara el pensamiento—. Tengo información de primera mano, pero lo que te cuente no puede salir de aquí.

—Hecho, todo lo que sepas, por favor. Prometo que quedará entre nosotros, pero dime: ¿Cómo está? ¿Ha sido grave?

Martina encendió la lámpara y echó la cortina.

—La última vez que vine —dijo, animándola a contar— no pude estar con ella. Me empeñé en esperarla por si terminaba con el cliente y al final salieron juntos. Después me fui.

—Fue una paliza importante pero creo que es mayor el daño psicológico. Tiene mucho miedo a hablar más de la cuenta, por si vuelve a por ella. Si te soy sincera, no creo que vuelva a trabajar en esto. Yo libré ese día, así que me enteré al siguiente. En realidad, todas nosotras nos enteramos en el mismo momento. Ninguna de las que estamos aquí conocíamos al dueño, a pesar de que algunas llevan mucho tiempo trabajando en el local. Imagínate la cara que se nos quedó —dijo sonriendo—, cuando Felipe, el jefe de sala, nos presentó a la dueña. Nos quedamos de piedra. ¡Una mujer al mando de una barra americana! ¡Quién lo iba a pensar! Aunque es verdad que las cosas han cambiando mucho últimamente. Enseguida pensamos que había ocurrido algo grave, sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Felipe resumió el suceso y nos advirtió que vendría la policía y que teníamos el deber de contestar con sinceridad y decir cualquier cosa que supiéramos.

Martina mojó los labios en el vaso de güisqui, desbordante de cubitos de hielo.

—Está muy frío —dijo, disimulando el gesto de desagrado—. No me gustan las bebidas heladas… Mi garganta se resiente.

—A mí tampoco me gusta el alcohol —respondió con complicidad—. Me cae fatal al estómago.

Martina sonrió abiertamente.

—La policía no contó mucho —dijo, recibiendo el comentario como un halago—. Eso sí, nos interrogó a todas por separado. A mí me dejó para el final porque sabía que era mi día libre, pero también conocía mi amistad con Candy así que me hizo muchas preguntas. Ni el portero ni las chicas le habían visto antes, aunque no se puede jurar porque la iluminación de la sala tampoco ayuda mucho a la hora de las identificaciones. Tú mismo lo has comprobado hoy —dijo en un susurro—. Has recorrido la barra varias veces y ni por esas… ¡Gracias a que yo te he reconocido! Aquí entra mucha gente que viene a lo que viene y cada uno va a lo suyo. Tampoco nosotras tenemos mucho tiempo para observar a todos los hombres, pero, al parecer, Eva, que estaba junto a Candy cuando se le acercó el hombre, ha dicho a la policía que tenía un bigote muy recortado que a ella le pareció algo anticuado, pero no dijo nada más porque enseguida entraron en uno de los reservados y Candy corrió la cortinilla de privacidad.

Las gotas de sudor resbalaron desde la barbilla de Ñito hasta la camisa dibujando diminutos lunares asimétricos de color pardo con un desagradable olor a almendras amargas. Su rostro se volvió blanco azulado.

Martina abrió de golpe las cortinillas y permaneció de pie, contando los segundos que tardaban en explotar.

Su intempestiva salida alertó a las demás chicas. Una de ellas hizo amago de acercarse, pero Martina la retuvo con un simple gesto. El resto del tiempo, Ñito se convirtió en el centro de las miradas.

Martina no sabía qué hacer. Estuvo en un tris de acercarle el vaso de güisqui, pero el comentario sobre el alcohol le hizo cambiar de idea. Tras simular un trago, lo soltó en la mesa y se fue a la barra. Al poco, regresó con un vaso de agua.

—¿Qué pasa Antonio? —dijo, ofreciéndoselo—. ¿Estás bien? No sé si he dicho algo que te ha incomodado. Si es así te pido…

—Yo también me fijé en él —dijo, bebiéndolo de un trago—. Le observé hasta que Candy se sentó. Rondaría los cincuenta y, efectivamente, llevaba bigote. La esperé mucho tiempo, hasta que salieron. Me pareció que estaba triste pero no pude hablar, solo me miró al salir del bar. Estoy sediento…

El camarero depositó una jarrita de agua sobre el velador.

—Antes mentí —dijo tras apurar la jarra—. Dije que me fui al poco tiempo de que se fueran ellos. No sé por qué lo he hecho, pero lo cierto es que salí inmediatamente y los seguí hasta que entraron en el coche. Me avergonzaba que Candy descubriera que la estaba siguiendo, así que me oculté bajo el anorak. Ellos iban pendientes de otras cosas y no me vieron. Luego se metieron en el coche y me pareció que a ella le costó decidirse y él la obligó a hacerlo…

—¿Te fijaste en la matrícula? —dijo ella, impresionada por la confesión—. Tienes que hablar con la policía.

—Hecho, me apasionan los coches. Un Volvo verde —respondió sin dudar—. No recuerdo la matrícula, pero esperé en la esquina cuando se alejaron porque tuve la corazonada de que Candy se bajaría del coche.

—¿Por qué? —preguntó extrañada.

—Por la forma en que entró. Me pareció que, antes de subir en el coche, se echó hacia atrás, como si hubiera cambiado de idea. Estuve esperándola mucho tiempo, fui imbécil al dejarla marchar con ese hombre. Creo que no podré perdonármelo.

—¿Podrías reconocerlo? —insistió Martina—. Ojalá lo cojan pronto y pague por lo que ha hecho.

—Es posible, aunque ha pasado mucho tiempo. ¿Sabes? Tienes razón, tengo que hablar con la policía. ¿Has visto a Candy? ¿Has hablado con ella?

—Hablamos todos los días… La visité en el hospital antes de que se fuera a su pueblo.

—Dile que me gustaría llamarla más adelante, cuando se haya recuperado. ¿Crees que aceptará? O si no, te doy el teléfono de la oficina —dijo, mientras sacaba de su bolsillo una tarjeta—. Para que me llame cuando quiera. Dile también que lo siento mucho y que si hay algo que pueda hacer por ella que no dude en decírmelo… Dile que… Mejor se lo digo yo, si llama. Tengo que irme, adiós.

Recorrió deprisa la distancia al guardarropa.

—Quiero hablar con el encargado —dijo, cuando la señorita le devolvió el carné—. Es muy importante.

La señorita desapareció un instante.

—Enseguida viene —dijo, pasándole a la sala contigua—. Será un momento. Disculpe que me vaya, pero tengo que atender el puesto.

Ñito aguardó en un sofá de cuero color camel repleto de cojines de colores. La decoración algo rancia del despacho le pareció acorde a la del local.

Apenas se sentó, le llamó la atención una mesa redonda cubierta con un tapete verde, rodeada de sillas. De no haber entrado allí, nunca habría sabido que el club organizaba partidas como un servicio a la clientela, que, agradecida, se fundiría las ganancias con el personal femenino.

Mientras examinaba las paredes, forradas de madera de nogal con incrustaciones de marquetería, entró el encargado.

—Disculpe el desorden —dijo de mala gana, al descubrir el tapete sobre la mesa de juego—. Es inútil decirle a la limpiadora que retire la mesa. En fin, lo tendré que hacer yo mismo un día de estos. ¿En qué puedo ayudarle?

—El día que atacaron a Candy yo estuve en la sala y vi al hombre con el que salió. Posiblemente lo vi mejor que nadie porque estuve bastante tiempo mirándolo, así que es importante que me ponga en contacto con la policía. Aquí tiene el teléfono del despacho donde trabajo —dijo sacando una tarjeta—. Me gustaría que se hiciera de forma confidencial, por eso prefiero que llamen a la oficina. Es mi despacho y, si no estoy, nadie coge el teléfono.

El encargado guardó la tarjeta.

—No se preocupe por la confidencialidad, es parte de nuestro trabajo. Estamos acostumbrados a hacerlo así, no queda más remedio —dijo, cediéndole el paso, mientras se volvía a retirar el tapete.

Se despidieron en la puerta.

De camino al aparcamiento le vino la imagen de Candy diciéndole adiós. Cuando intentó retenerla, el instante se esfumó y apareció Candy mirando por el cristal trasero del taxi, agitando nerviosamente la mano.

Las imágenes se borraron y surgieron otras en una secuencia de diapositivas proyectada mecánicamente sin que pudiera evitarlo. La protagonista, siempre la misma. Candy entrando sin inmutarse en el portal de la calle Velázquez. Candy contemplando el cuadro de Mateo sin comprender su utilidad. Candy alargando la mano hacia su entrepierna. Candy rectificando el movimiento anterior. Candy generosa en el sexo. Candy deseándole “buena suerte”.

Incapaz de desconectar el proyector de diapositivas instalado en su mente, cruzó de acera al pasar por el portal del apartamento. En ese momento el proyector mostró a Candy recogiéndose el pelo mientras caminaba con su agresor.

En la tercera planta todas las persianas estaban cerradas menos la del salón, que dejaba escapar una rendija de luz. Pasó de largo, concentrándose en el ritmo frenético del proyector.

Intentó fijar la imagen de Candy reculando antes de subir al coche, pero se esfumó. La siguiente apareció solapada: Candy dentro del coche y él agazapado en la esquina. El mecanismo era imparable. Las imágenes se sobreponían unas a otras y se solapaban reiniciando el proceso una y otra vez.

De pronto el proyector se paró y se borraron las imágenes. Al poco aparecieron dos diapositivas simultáneas: el hombre quitándose el abrigo antes de entrar en el coche y un papel que caía desde el abrigo hasta el suelo. En ambas instantáneas se veía a lo lejos la silueta de Ñito.

La escena siguiente la recompuso mientras bajó las escaleras del aparcamiento para meterse en el coche. En voz alta, repitió los movimientos:

El coche arrancó.

Salí de mi escondite.

Cogí el papel.

Enfiló la N-1 sin dejar de pensar. De pronto, la mente se le quedó en blanco y repitió.

Cogí el papel y lo miré…

Lo miré y quise tirarlo en una papelera pero no encontré ninguna.

En ese momento el proyector disparó la última imagen. La de Ñito introduciendo el papel en su anorak.

Recorrió los dieciséis kilómetros con la imagen amplificada y con el deseo acuciante de que el papel siguiera en el bolsillo.

No había nadie en el salón. Tras comprobar que el anorak no estaba en el armario, bajó a la cocina.

—¿Dónde está el anorak rojo? —dijo, abriendo la puerta—. ¿Lo echaste a lavar?

Florita se asustó.

—Dios santo, buenas noches, madre —respondió con ironía—. ¿Qué tal estás? ¿Por casualidad has visto mi anorak rojo?

Ñito pasó al tendedero sin prestar atención a Florita, que le siguió hasta la lavadora.

Cuando se agachó delante del tambor, ella se agachó también.

—No te molestes, lo guardé con la ropa de invierno —replicó de mal humor—. ¿Para qué lo quieres? ¡No hace frío!

—¿Lo lavaste? —preguntó sin darle tiempo de acabar la frase.

—No, no lo dejaste en el cesto de la ropa sucia. ¿Por qué? ¿Tenía que haberlo hecho?

Ñito se marchó sin dar explicaciones.

Mientras rebuscaba en el bolsillo del anorak recordó la decepción de aquella noche al recoger el papel del suelo y comprobar que no era más que un simple volante de hospital. Lo que en aquel momento le pareció inútil y desechable había pasado a ser una pista determinante para la investigación policial.

Por suerte, el papel seguía ahí.

—Hola, madre —dijo más calmado—. ¿Qué tal?

Florita observó su trasformación sin atreverse a preguntar.

—Bien, como siempre —dijo sonriendo, mientras Ñito metía el anorak en el cesto de mimbre—. ¿Estás más tranquilo? ¿Has cenado? Mateo llegará tarde para variar, así que te estaba esperando.

—Hecho. ¿Parto un poco de jamón?

—Pon un plato para mí también, Ñito —dijo Mateo, estornudando al entrar—. Si es que aún llego a tiempo.

—A tiempo sí —respondió Florita—. Lo que no hay es mucha cena. Como dijiste que no te esperase…

—Ha surgido así, hemos terminado antes de lo previsto y he venido a casa, que es donde mejor se está.

Florita observó la hinchazón de la cara.

—¿Qué pasa? —preguntó Ñito.

—No estoy de humor —respondió secamente—. Además, estoy muy cansado.

Ñito colocó un plato más sin dejar de observarlo.

El recuerdo de la rendija de luz filtrándose indiscreta por la persiana le hizo pensar que algo había ido mal en el apartamento.

El teléfono sonó.

—Este es el tío Justo, seguro —dijo Florita, ofreciéndole a Ñito el auricular—. Anda, cógelo tú y dile que le llamo luego, que estamos cenando.

Obedeció de mala gana.

—Sí, claro que soy yo… Por supuesto que sí, claro —dijo, alejando el teléfono para reducir el impacto de los gritos.

—Escúchame, ahora mismo no puedo hablar. Estoy cenando. En cuanto termine, te llamo y hablamos tranquilamente.

—Sí, varias veces, por supuesto, compruébalo, por favor. En seguida te llamo.

Ñito colgó el teléfono.

—Hecho, la próxima lo coges tú. ¡Menuda intuición la tuya…! Es Justo, seguro que es él.

—¡Qué hora de llamar! —dijo Mateo, estornudando dos veces seguidas—. ¡A quién se le ocurre llamar a las once de la noche!

—A cualquier persona que no recibe respuesta a sus llamadas. ¿O es que vosotros no lo hacéis con los clientes?

Florita le ofreció un pañuelo.

—¿Estás mejor? He aspirado toda la casa, así que no tengas aprensión.

—No tienes idea de qué va la cosa, mamá, así que no te metas.

—Pero qué quieres que haga yo, si llama por la mañana y me tiene al teléfono media hora. Hoy ha dicho que si tú no puedes acercarte a recoger el mechero, ella misma te lo trae a casa y de paso nos conocemos. ¡Qué más se puede pedir, Ñito! A mí me parece una chica encantadora y la tienes en el bote.

—No te metas en mis asuntos, por favor, ¿cuántas veces tengo que repetirlo?

—Pues como no vayas mañana a recogerlo —dijo, zanjando la discusión—, la próxima vez que llame y se tire media hora al teléfono le digo que te lo traiga ella y se venga a cenar con nosotros.

Ñito metió los platos en el lavavajillas.

—Mejor invítala tú, fuera de casa.

—Perdonad que me meta donde no me llaman —dijo Mateo—, pero creo que te estás pasando de rosca. El chico tiene razón. No tiene ningún sentido que traigas a cenar a una desconocida. Piénsalo bien.

—¡Vaya! —respondió Ñito—. Menos mal que hay alguien cuerdo en esta casa.

—Además, no sabemos nada de ella —continuó diciendo Mateo—. Y a juzgar por lo que hace, a mí no me parece que esté equilibrada. Imagínate que tuviera alguna tara mental o algo parecido.

—Recogeré el mechero por la tarde, al salir del despacho —dijo, saliendo de la cocina.

—¿La vas a llamar ahora? —preguntó Florita.

—Sí. Desde el dormitorio. Me voy —dijo guiñándole un ojo a Mateo— antes de que me lo pegues.

—Por eso no sufras —dijo, levantándose—. Yo me voy a dormir.

Florita, incapaz de comprender a los hombres, agradeció que se fueran. Quizás había llegado el momento de reconocer que la distancia se incrementaría con los años.

No comprendió a su padre ni a sus hermanos ni a Mateo, y mucho menos a Antonio. Con Ñito sucedía igual, aunque era su hijo y lo quería más que a nadie.

Tras vaciar el cesto de mimbre en la lavadora, subió al dormitorio. Ñito hablaba al teléfono y Mateo dormía profundamente.

Detrás de un ronquido venía el siguiente. Los intervalos de distinta duración añadían una dificultad a sus intentos por quedarse dormida. A veces entre uno y otro se producía una apnea de varios segundos. Al recuperarse daba un ronquido profundo y se despertaba asustado. Enseguida se volvía a dormir.

Era otra particularidad del sexo contrario que no comprendía. La facilidad por conciliar el sueño frente a cualquier adversidad cuando a ella se le despertaba el insomnio con la menor preocupación.

Cambió de postura y comenzó a contar, centrándose en la respiración para no pensar. Contaba cincuenta cuando escuchó a Ñito y de nuevo comenzó a contar.

Quizás Mateo tenía razón y Beatriz era una psicópata a quien ella, por ser amable con las amigas de su hijo, invitaba a comer y a partir de eso se apoderaba de sus vidas hasta destrozarlas. No sería la primera vez que ocurría, de hecho lo había visto recientemente en una película de la televisión y le resultó escalofriante. Sobre todo la escena en que la psicópata se viste con la ropa de la mujer para suplantarla con el marido.

El sueño la venció de madrugada, pero bastante después de oír el golpeteo del teléfono en la habitación de Ñito. Para entonces ya había decidido ser más cauta con la tal Beatriz y no dejarse llevar por las primeras impresiones, que era lo que había hecho siempre. Prometió no meterse en los asuntos de Ñito. Al fin y al cabo ya era un hombre, aunque a veces lo olvidara.

*

La discusión con Beatriz relegó lo de Candy a un segundo plano.

—Tengo una pista, es importante —dijo contento de escuchar a la inspectora—. Si no hay ningún inconveniente, prefiero acercarme a donde usted diga y entregárselo personalmente. ¿Puede ser a las dos? Sería un buen momento porque es mi hora para comer.

—Por mí, encantada… Hay un bar en la esquina de la comisaría donde suelo comer. A esa hora me parece bien. Llevaré un portafolios granate en la mano izquierda, así me reconocerá. Apunte la dirección.

Después de colgar el teléfono abrió la puerta de par en par y permaneció de pie, contando las tablillas de madera oscura a medio barnizar del suelo del pasillo. Era una de sus distracciones favoritas para no pensar.

Las zancadas de Ramiro provocaron que apartara la mirada y la depositara en él. El gesto malhumorado y distante de los últimos días le llamó la atención.

Ñito hizo un amago de entrar en el despacho.

—¿Qué tal van tus asuntos? —dijo Ramiro sin detenerse.

—Bien, excepto que tu amiga no deja de atosigarme y…

—Mándala a la mierda —le interrumpió Ramiro—. Hazlo ya.

—Eso intento —respondió para sus adentros—. Eso intento.

El resto de la mañana pasó en un suspiro entre llamadas a Canadá y a varios hoteles de Madrid. La satisfacción por las dos citas conseguidas con dos cocineros reconocidos propició que saliera de la oficina antes de lo previsto.

Entró en el bar, repleto de gente, a las dos en punto. Desde la puerta recorrió circularmente el perímetro hasta que la inspectora levantó el brazo con el portafolios.

Elena Sánchez tenía una voz exageradamente áspera que se contradecía con su aspecto físico menudo y redondo. A Ñito le agradó que fuera una mujer joven quien se hiciera cargo de la investigación, ya que se implicaría a la hora de resolver el caso.

Ella no se paró en demasiados preámbulos, sacó una libreta y revisó en voz alta sus anotaciones.

—El día que ocurrieron los hechos, usted estaba en el pub. ¿Es cierto?

—Hecho.

La inspectora frunció el ceño.

—Diga sí o no.

—Hecho, sí.

—¿Es cierto que estuvo esperando a hablar con la víctima?

—Mire, inspectora, si en su cuaderno figuran mis comentarios a Felipe y a una señorita del pub —respondió con total seguridad—, mi respuesta es, globalmente, afirmativa. Ni usted tiene mucho tiempo que perder ni yo tampoco. Puesto que está al corriente de todo lo que ya he contado, nos podemos ahorrar las repeticiones. Sin embargo, esto —dijo mostrándole el papel— que se le cayó al hombre antes de entrar en el coche puede ser muy interesante. Anoche, cuando volví a casa, recordé que lo vi desde la esquina de la calle.

La inspectora cogió el papel disimulando su desagrado.

—Quizás —dijo, ajustándose las gafas mientras soportaba la mirada penetrante de Ñito—. Seguro que lo es. Pero no nos podemos saltar los procedimientos que conlleva una investigación, así que le ruego que repita la información que dio a los empleados del pub.

A continuación llamó al camarero y pidió dos menús sin conceder a Ñito ningún miramiento.

—Cuanto antes comience, antes terminamos —dijo satisfecha de recuperar la voz cantante—. Hágalo desde el principio, por favor. Le escucho.

No tuvo más remedio que repetir todos los movimientos desde que entró a S.H. hasta que salió, sin evitar el motivo que le llevó a seguir a Candy y a su acompañante. Su relación con ella, las veces que había estado en el pub y las ocasiones en las que habían disfrutado de intimidad.

—¿Dónde fueron? —preguntó la inspectora—. ¿A su casa?

—¿Quiere un cigarro? —dijo, sacando la cajetilla de tabaco—. ¿Tiene fuego?

—Ahora no. Después de comer… —respondió, encendiendo el mechero.

—¿Es confidencial? —dijo, aflojándose el nudo de la corbata.

—Mientras su declaración no trascienda, todo es confidencial.

—En casa desconocen mis andanzas por las barras americanas —dijo con una calada profunda—. Sería un motivo de preocupación para mi madre y me gustaría no llegar a ese punto. Como le he dicho antes, fuera del pub solo estuvimos juntos una vez y… Bueno, no sé… Si se entera mi padrastro, me mata.

—¿Qué quiere decir?

—La llevé a un apartamento de mi padrastro. Lo malo es que mi madre no sabe nada de ese sitio. Aproveché uno de sus viajes para hacerme con la llave y disfrutarlo en compañía. Solamente lo he hecho una vez. Sería muy grave que todo esto saliera a la luz, ¿comprende?

Tras anotar la información, guardó la libreta y se centró en el papel.

—Me hago cargo y pienso que no tiene de qué preocuparse —respondió, sonriendo por primera vez—. Si esto es lo que usted y yo creemos, el caso estaría prácticamente cerrado en unos días.

—Hecho, ojalá sea así.

—Es muy probable que le llamen de comisaría para una rueda de reconocimiento —dijo, levantándose—. También llamarán a la víctima.

Se despidieron. Antes de salir, Ñito se distrajo a propósito con la máquina tragaperras para mirarla el culo.

La alegría desapareció cuando se acercó a recoger el reloj. Según había decidido tras la conversación nocturna, sería un mero trámite que le llevaría unos minutos.

Rita se le echó encima nada más verlo, pero Beatriz la arrancó de sus brazos y la encerró en la terraza.

—El mechero está en la mesa del teléfono. Lo coges y te vas —dijo sentándose en el sofá con una taza de té.

—Es un regalo de mi madre —dijo mientras cogía el mechero—. Lo tengo desde hace cuatro años y siempre lo llevo conmigo. Es raro que lo olvidara aquí la otra tarde.

Ella fue al dormitorio y regresó con una pitillera de nácar de la cual extrajo un cigarrillo. Lo sujetó entre los labios a la espera del mechero, pero cuando Ñito se acercó a encenderlo ella lo apartó con la mano y lo prendió con uno de sobremesa.

—Entiende mi postura —dijo guardando el mechero—. Te di el teléfono del despacho porque prefiero que me llames ahí. Es más íntimo. ¿Cómo puede ser tan difícil de comprender?

Beatriz aspiró el humo y bebió sorbitos de té.

—Al menos di algo —dijo acercándose—. ¿Tienes algo de beber?

Ella señaló la cocina sin inmutarse.

—En el frigorífico —dijo, harta de escuchar el ruido de los armarios—. Las botellas están en el frigorífico y los cubitos de hielo también.

—¡Tienes caviar iraní! No sabía que te gustaba.

—Por si aún no lo sabes, tengo predilección por las cosas caras y buenas. El lujo me vuelve loca. ¿Has desayunado ostras con champán francés? Si no lo has hecho, no conoces el paraíso, chico.

Mientras bebía la coca-cola, directamente de la botella, observó los altibajos emocionales de Beatriz, quien de pronto parecía haber olvidado su enfado.

—Es una edición especial de nuestra marca —dijo, leyendo la etiqueta roja pegada sobre el cristal—. ¿Cuánto te ha costado?

—Nada. Es un regalo.

—De tu prometido, ¿verdad?

—Pues no. Es un regalo de Ramiro por mi cumpleaños. Además, ya no tengo novio. Ayer mismo rompí el compromiso —dijo, incorporándose de un salto—. Ayúdame, Antonio, tenemos que celebrarlo. En el frigo hay una botella de cava, cógela y ponla en la cubitera con hielo, yo preparo el caviar. ¿Lo prefieres en la mano o a cucharadas?

—Yo a cucharadas. ¿Y tú?

Ella no respondió. Colocó las copas de cava y una cuchara especial sobre la mesa. Después extendió un puñado de huevas brillantes sobre el anverso de su mano y las absorbió, mientras Ñito mojaba superficialmente los labios en el cava para a continuación llevarse a la boca una cucharada de caviar. El mayor deleite venía con la explosión de las huevas al mezclarse con el cava. Eran diminutos fuegos artificiales en el interior de la boca.

Beatriz acabó con la botella sin que Ñito llegara a probarla y se convirtió en la medusa gigante con boca descomunal que trataba a toda costa de engullirlo.

Aunque el encuentro no fue un mero trámite que le permitiera recoger el mechero para después desaparecer de su vida para siempre, salió del apartamento ileso y satisfecho por no haber sucumbido al hechizo del alcohol.

Respecto a los ataques de la medusa, decidió contraatacar, para lo cual se transformó en un pulpo de características similares.

Antes de irse aspiró la ropa y se duchó.

—Hemos estado en el hospital —dijo Florita, en cuanto lo vio entrar—. A Mateo no se le baja la hinchazón y ha pasado muy mala noche. El caso es que estaba dormido cuando yo me acosté y roncaba a pierna suelta, tanto es así que no conseguía dormirme, pero en cuanto cogí el sueño se levantó varias veces y no ha parado hasta el amanecer. Yo no quería que fuera a la oficina, pero como es tan bruto no me ha hecho caso. Al final se ha ido con la cara que parece un Cristo, pero claro, como seguía con el ahogo, no nos hemos arriesgado a que esta noche se pusiera peor. Le han puesto una inyección de cortisona y está mejor. Desde que llegamos está durmiendo.

—¿Por qué no me has avisado? ¿Has conducido el Mercedes?

—Dios santo, ¡qué cosas tienes! Hemos llamado a un taxi. No te avisé porque no sabía dónde estabas.

Florita pasó la mano por la cazadora y se la llevó a la nariz.

—No te preocupes, he aspirado la ropa y me he duchado. No tengo ni un pelo… de tonto.

—¿Tienes el mechero? —preguntó sonriendo.

—Aquí está. ¿Ya estás tranquila?

—Si tú lo estás, yo también. ¿Quieres tomar algo?

—Me he puesto ciego a caviar… Estaba impresionante.

Sorprendida por su actitud comunicativa, decidió sonsacarle de la única manera posible. Tenía cierta táctica y experiencia. Para ello, no debía hacer preguntas sino ligeros comentarios, mostrarse poco interesada y centrada en cualquier otra labor.

Sacó la caja de costura y extendió sobre la mesa un pantalón de Mateo. Le remetió el bajo y lo sujetó con alfileres.

—Sería un sucedáneo de esos que dan el pego —respondió intentando enhebrar la aguja—. ¡Vaya por Dios, qué agujero tan chico! ¿Me echas una mano?

Ñito enhebró la aguja mientras Florita recortaba el bajo restante de una pernera.

—Hecho, ya la tienes. ¡De sucedáneo, nada! —respondió ofendido—. Es caviar del nuestro, y no del estándar sino de una edición limitada.

Florita tardó en responder.

—Perdona, Ñito — dijo haciéndose la despistada — ¿Qué has dicho?

—Que no es ningún sucedáneo sino caviar iraní. Una edición limitada. Ramiro y Beatriz son amigos desde hace tiempo. Ha sido su regalo de cumpleaños.

—Pero hay muchas imitaciones —dijo sin apartar los ojos de la costura—.Tú lo sabes mejor que nadie.

—Tú eres un sucedáneo —respondió, harto de tantas explicaciones.

Florita hizo un esfuerzo para no darse por aludida.

—Perdona, no quería decir eso, me he pasado. A Beatriz no le gustan las imitaciones, le gusta el lujo. En el frigorífico tenía dos botellas de champán francés y una de cava.

—¡Champán francés! —repitió, mirándole de reojo—. Eso sí que es bueno.

—¿Has probado las ostras con champán? Dice que es un manjar de dioses. Ella las toma hasta para desayunar.

—¡Qué asco! —dijo, mientras dejaba caer la aguja—. Las ostras me dan mucho asco. Nunca las he probado pero por nada del mundo me metería en la boca algo tan viscoso.

Tras acabar la labor se quedó pensativa mientras Ñito permaneció en silencio con total desinterés.

—Así que ostras y champán francés —dijo Florita, jugándoselo todo—. No está mal, si su bolsillo se lo permite.

—Se lo permite… Tiene un apartamento estupendo en pleno corazón de Madrid, nada menos que en la plaza de Manuel Becerra, en el número 6.

Florita guardó el costurero y sacudió el pantalón después de quitar los hilos.

—Y huele muy bien —dijo sin darle importancia—. El perfume que lleva es muy rico y muy caro.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Ñito recuperando el interés.

—Porque a pesar de la ducha sigue pegado a tu piel y a tu ropa. Es uno de mis preferidos. En el último viaje Mateo me compró dos y le voy a regalar uno a la tía porque aún tengo otro frasco sin abrir.

Ñito cogió un pellizco de su jersey y lo olfateó, luego hizo lo mismo con los puños de la camisa.

—A mí no me huele a nada.

—Es normal —dijo, con voz segura—. Uno se acostumbra al olor del otro y a que se impregne en la propia piel y en la ropa.

Acercó a su nariz el pantalón recién cosido y se lo entregó a Ñito.

—¿A qué huele? —preguntó con curiosidad.

—No sé… ¿A manzanas, tal vez? —respondió, devolviéndoselo—. ¡Qué raro!

—No es nada extraño que huela a manzanas —dijo Florita, doblando el pantalón—, puesto que ha viajado en el maletero rodeado de manzanas. Si ahora te lo pones tú, acabarás oliendo a lo mismo.

Antes de acostarse le dio un vaso de agua a Mateo. La hinchazón del rostro había disminuido y los temblores también. El olor avinagrado de la fiebre hizo que se alejara al otro extremo de la cama. Antes de que comenzaran los primeros ronquidos, se durmió. Se despertó de madrugada dándole vueltas a a conversación con Ñito. Cuanto más se esforzaba en ocultar la realidad, con más virulencia se mostraba.

A la hora del desayuno le plantó cara.

—¿Estás mejor? ¿No crees que deberías guardar reposo?

—Ya estoy bien. Para eso es para lo único que no tengo tiempo —dijo abriendo la puerta.

—Bueno, pues entonces yo no puedo hacer más si tú no te cuidas.

Florita salió también.

—¿Qué haces? —preguntó asombrado—. ¡Estás en bata!

—Quiero coger el perfume para dárselo a Paca. Está en la guantera. Olvidé cogerlo.

Mateo permaneció inmóvil con las llaves en la mano.

—Estás equivocada —respondió sin abrir el coche—. Lo sacaste del coche y lo guardaste con tus cosas.

—Abre la guantera, por favor, tiene que estar ahí. Yo no lo cogí.

—Por supuesto, ¿ves? —dijo con seguridad—. No hay nada… Además, qué prisas te han entrado de repente. Todavía queda mucho para el cumpleaños de Paca. ¡Métete dentro, que estamos dando la nota en la urbanización!

Regresó a casa dispuesta a encontrar el perfume.

La llamada de Mateo, a primera hora de la tarde, la sorprendió.

—¿Lo has encontrado? —¿preguntó con amabilidad.

—No. Parece cosa de duendes, pero no está en los armarios ni en el salón ni en la cocina. Ya no se me ocurre dónde mirar.

—No lo busques más —afirmó solemnemente—. Tenías razón. Está en el maletero del coche. Lo debí de poner detrás para tenerlo más a la vista y mira por dónde lo olvidé totalmente, pero no te preocupes que esta noche te lo doy.

No tuvo fuerzas para replicar a Mateo. Tampoco a Paca cuando telefoneó para convencerla de las múltiples ventajas de concretar la venta de la casa. La saludó, descolgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa permitiendo que hablara sin interrupción, mientras dormía.

Desde que lo aprendió en la casa de los señores republicanos, para Florita, como para la señora marquesa, el sueño se convirtió en la mejor alternativa contra los problemas.

A ella, todavía una niña, le llamaba la atención que la señora se pasara tardes enteras en el dormitorio sin atender llamadas con el teléfono descolgado, después de advertirle que no estaba para nadie hasta que decidiese estarlo.

Con el tiempo ella misma tuvo ocasión de practicarlo en múltiples ocasiones en Reus. El método actuaba como una anestesia ante los problemas, aunque no desaparecieran por mucho que se comportara como un avestruz. Lo que tenía muy claro es que era más eficaz si se bebía antes una copita de anís. Entonces el sueño llegaba antes y se prolongaba.

La tía republicana de Antonio solía hacerlo. Antes de encerrarse en su habitación le señalaba a Florita la botella de anís, que ella procuraba tener siempre dispuesta para que no tuviera que molestarse en pedirla. Una copita de licor constituyó durante años su medicina frente a las continuas críticas de su suegra, bastante menos republicana. Cuando terminaba el encierro voluntario y Florita retiraba el servicio, la botella de anís había disminuido la cantidad correspondiente al contenido de la copita, pero si la señora sobrepasó el límite, alguna vez, Florita guardó el secreto como gratitud a sus múltiples deferencias.

Ella también probó el remedio, pero aunque no bebía más de dos medidas y se quedaba dormida al instante, al levantarse de la cama notaba que le estallaba la cabeza. Todos los intentos por vomitar eran baldíos hasta que optó por introducirse los cinco dedos de la mano en la boca y consiguió que la salida del alcohol arrastrara el mareo y el dolor de cabeza.

Fueron solamente dos o tres veces, porque en una de ellas al llegar Antonio y verla con la cabeza metida en el váter, pensó en otro embarazo y la empujó hasta casi ahogarla.

Durmió una hora. Exactamente el tiempo que Ñito y Mateo tardaron en llegar tras ser alertados por Paca, quien después de veinte minutos hablando sin parar pensó que no era normal. La llamó de todas las maneras que tenía registradas en su cabeza: Florita, Flor, Flo, Mary, Niña, Chocho, sin que ella respondiera, hasta que, lamentando su comportamiento al teléfono y llorando a moco tendido, llamó a su sobrino porque seguramente, a esas alturas, su hermana estaría tirada en el suelo o quién sabe dónde.

Contrariamente al pronóstico, Florita estaba tirada cómodamente en el sofá del salón con el mando de la televisión entre las manos y el volumen a toda pastilla. Su sueño era tan profundo que no les oyó entrar a pesar de las voces y solo respondió con las primeras bofetadas de Mateo para devolverla a la vida.

Instintivamente se cubrió la cara con las manos e instantes después cesaron los golpes. Separó los dedos que le impedían ver las caras y los objetos y salió disparada del sofá como si acabaran de pillarla in fraganti.

Mateo y Ñito estaban de pie, frente a ella, sin reaccionar.

—¡Joder! A qué viene esto —gritó, mientras reducía el volumen del televisor—. Me habéis dado un susto de muerte. ¿Qué pasa?

Ellos no respondieron. Al poco, Ñito colgó el teléfono y, tras comprobar la señal, llamó a Paca.

—Está bien, tía, ha sido un despiste. Luego te llama.

—¡Qué despiste ni qué leches! —respondió más alterada aún—. Si no fuera tan pesada, no lo habría hecho. Solo quería dormir un poco.

—Tengo el coche mal aparcado, me voy —dijo Ñito.

Florita se recostó después de subir el volumen del televisor.

El teléfono comenzó a sonar.

—Aquí tienes lo que querías —dijo Mateo, ofreciéndole el frasco de perfume—. Después del disgusto que tiene Paca, creo que es un buen momento para que le hagas un regalo.

Florita cogió la bolsa y la dejó bajo el sofá. Unas incontrolables ganas de llorar la obligaron a esconderse en la cocina. La voz de Mateo retumbó en el salón.

—¡No le oigo! ¿Dígame?, ¿dígame?

Florita le escuchó hablar en voz baja sin apenas vocalizar. Cuando Mateo se percató, golpeó el auricular con la palma de la mano y lo volvió a acercar a su oreja, moviéndose de un lado a otro.

—¿Quién es? —repitió de nuevo.

Colgó el teléfono mientras Florita le miraba fijamente sin decir una sola palabra.

—¿Estás bien? —dijo acercándose a ella.

—Yo sí, ¿y tú? Estás nervioso. ¿Quién era?

—No sé. Se oía tan lejos que no he podido hablar. Ya me has visto preguntar varias veces… ¡Cómo quieres que esté después del susto que nos ha dado Paca!

Florita le observó en silencio.

—Tú no tienes ganas de conversación y yo tengo poco tiempo que perder —dijo a punto de perder los nervios—. Así que en vista de que ha sido una falsa alarma, me vuelvo a la oficina porque he dejado a Ramiro con la palabra en la boca para venir aquí.

Ella volvió a la cocina mientras Mateo se dirigió a la puerta.

—Dile a Ñito que no hace falta que venga —gritó antes de salir—. ¿Me oyes? Y entérate de dónde guardas el perfume… Estás perdiendo memoria.

Cuando sintió el portazo, sacó la bolsa.

A primera vista no encontró nada raro. Después de inspeccionarla desde todos los ángulos, determinó que era una malpensada y que debía pedir perdón. De pronto se percató de que, al contrario del perfume que encontró en la guantera, el que acababa de darle Mateo no conservaba el envoltorio de celofán adherido al cartón de la caja.

Buscó un indicio de error.

No solo no lo encontró sino que extendió, imaginariamente, las piezas del puzle y las encajó hasta completarlo, a no ser por una que se resistió.

Como el pintor que contempla el resultado final, se levantó para verlo en la distancia y admirar la composición.

Era un trabajo artesanal extremadamente fino donde apenas se percibía el ensamblaje de las minúsculas piezas. Ella las acababa de ligar pero el artífice de la obra, el maestro, sin lugar a dudas, era Mateo.

¿Y Ñito? ¿Qué pintaba en la historia?

Al desmontar el puzle observó la pieza sobrante y trató de recomponer la historia sin encontrar una explicación que justificara su existencia. La suya la tenía asumida desde el principio de la conversación con Ñito. Era una marioneta cuyos hilos se quebraron para resguardar su dignidad.

Repasó la historia desde el comienzo… El hueso de aceituna con el que se atragantó. Esa fue la primera vez que Ñito nombró a Beatriz. Las carcajadas del instante y la mirada asustada de Juan la golpearon.

—Es una amiga de Ramiro. Me la presentó en Joy Eslava.

En la mesilla de Ñito encontró el listín telefónico. Memorizó el número y bajó de nuevo al salón. Los cinco minutos siguientes los pasó con el teléfono en la mano, sin atreverse a marcar el número de Beatriz.

En su lugar llamó al despacho de Mateo. Nadie contestó. Después de unos minutos probó con el de Ramiro. Tampoco tuvo suerte.

Cuando Ana respondió al teléfono, Florita se planteó si había elegido el camino correcto.

—Ellos no están aquí —dijo amablemente al reconocer su voz—. Le puedo pasar con su hijo, si lo desea.

—No sabía que estuviera —contestó extrañada—. ¿Le ha dicho Mateo si pasará por la oficina?

—Salió a primera hora y todavía no ha regresado. Ramiro también se fue. Solo está Antonio.

Antes de colgar había tomado la decisión de llamar a Beatriz. Sintió miedo. Los síntomas no le eran ajenos, sino diminutos recordatorios de su historia con Antonio.

Había pasado mucho tiempo.

La jovencita que escapó en el tren, con el hijo en brazos y veinticinco pesetas, era una mujer libre, sin miedo a cualquier Antonio que apareciese en su vida. Se lo recordó a sí misma y se prometió que no dejaría pasar un solo día sin repetírselo. Si consiguió salir una vez, podría lograrlo siempre.

Abrió las ventanas y respiró el aire de mediados de junio, agradecida por el festival de sensaciones.

La mimosa que había plantado Juan poco tiempo después de hacer la mudanza, seguía allí. Curiosamente, ni Antonio ni Mateo fueron santos de su devoción, aunque ella lo achacaba a unos celos tontos que le llevaban a no mirar con buenos ojos a ninguno de sus pretendientes.

Se dirigió al teléfono.

Una fotografía de Mateo y ella entre dos iraníes la hizo detenerse. Recordó perfectamente la noche en que se tomó y el posterior enfado de Mateo porque ella se negó a que la besaran en la boca. Casi lo había olvidado pero la foto estaba ahí para recordárselo siempre, aunque no la mirase nunca.

No derramó una lágrima. Sin embargo, hizo lo que nunca se había atrevido a hacer: arrancó el marco plateado y lo aplastó con el tacón. Luego hizo añicos la foto con la punta afilada de uno de los cristales.

A punto de marcar el número, sintió un dolor en el pecho. Miró los trozos de la fotografía y recordó las palabras de Ñito: “Tú eres un sucedáneo”.

A sus pies un montón de cristales rotos. “Tú eres un sucedáneo”. El eco resonó en el salón y se extendió a los tres pisos. “Tú eres un sucedáneo”.

Rescató un cristal y extendió el brazo.

No tuvo valor.

Sintió el dolor seco de la palabra taladrando los orificios de su cara, atravesándola verticalmente hasta llegar al esqueleto, y el llanto salió a borbotones, incontenible, agradeciendo la libertad inusual de poder arrastrar el lodo de toda una vida. Tan rápido que no tuvo noción del tiempo.

La rabia le insufló valor para conducir. Agarró con firmeza el volante y se pellizcó en las manos, pero cuando llegó a la M-30 le temblaron las piernas. Nadie creería lo que estaba haciendo. Ella, metida en plena hora punta, conduciendo el coche por la vía de circunvalación de Madrid. Volvió a retirar la mano derecha y se pellizcó con fuerza hasta que el dolor la hizo gritar.

El conductor de un vehículo la miró asombrado. Ella sonrió. Al adelantarla, el hombre le guiñó un ojo.

Cogió la salida de Ventas y aparcó en la calle Alcalá, un poco más arriba de la plaza de toros. El espejo retrovisor refrendó por última vez que era ella quien había llegado hasta allí. De no ser porque estaba en la calle hubiera gritado en señal de victoria, pero se contuvo hasta el regreso.

Con el alma repleta de viejas heridas y con el eco intermitente de la voz de Ñito instalado en las sienes, se dirigió a la plaza de Manuel Becerra.

“Tú eres un sucedáneo”. Le parecía oír el murmullo de la gente que la compadecía formando corrillos alrededor.

No se amilanó, levantó la cabeza con orgullo y divisó la cafetería frente al portal del apartamento. A tenor de las explicaciones de Ñito, no le cabía ninguna duda de que fue allí donde se encontraron el primer día.

Con la naturalidad de quien acude a una cita, entró en el bar. Los latidos del corazón, asomándose a la garganta, le impedían respirar. Por unos segundos pensó que lo echaría todo a perder, que su vida no volvería a ser tan cómoda y segura y que más tarde lo lamentaría.

Metió una moneda en el teléfono y aguardó.

La espera se le hizo eterna. El temblor se apoderó de su cuerpo mientras no lograba contener las ganas de orinar. Cruzó las piernas, apretando los muslos para impedirlo. Cuando escuchó la voz de Beatriz, el chorrito de pis se frenó como si le hubieran clavado un estoque.

—Hola, Beatriz —dijo, carraspeando a duras penas. —Hola, ¿sabes quién soy?

—¡Claro! La madre de Antonio, Florita. ¿Qué tal estás?

—Bastante mal. ¿Cómo quieres que esté, sabiendo que te estás acostando con mi hijo y con mi marido?

Beatriz no contestó.

—Dile a Mateo que se ponga —dijo sin disimular su enfado—. Sé que está ahí.

Habría dado cualquier cosa por ver sus caras.

—Estás mal de la cabeza, aquí no hay nadie. Estoy sola.

El pitido del teléfono anunció el final. Sacó otra moneda del bolso y al girar la cabeza hacia la cristalera vio a Mateo que salía del portal, apresuradamente.

Guardó la moneda y siguió el rastro de Mateo, a través de los cristales, hasta perderlo al doblar la esquina. Minutos después se marchó.

Sucedió muy rápido. Ni siquiera sintió dolor ni la presión de los celos en el abdomen. Solo rabia. Una rabia visceral y descomunal.

De regreso al coche sintió ganas de vomitar. Imaginó el líquido amarillento saliendo a borbotones por la nariz, por las orejas, por la boca, en plena calle, como una venganza a las restricciones del pasado, mientras la gente gritaba al pasar a su lado: “Tú eres un sucedáneo”.

En el último tramo aceleró el pasó hasta el coche. Abrió la puerta y vomitó en el asiento. Después lo limpió con una hoja de periódico, cubrió la tapicería con otra hoja y agarró con fuerza el volante.

Mateo la estaba esperando.

Nada más entrar, el olor a vómito se expandió en el salón.

Mateo abrió las ventanas. Ella dejó la puerta entreabierta.

—¿De dónde vienes?

El teléfono comenzó a sonar.

—Por Dios, cuándo dejará de sonar el teléfono en esta casa —dijo, recogiendo un cristal del suelo—. En el despacho no para de sonar, llego a casa y ocurre lo mismo. Tendré que convertirme en moroso para que corten la línea.

Florita se aproximó.

—Es demasiado lento, ¿no crees? —dijo observando su cara—. Deberías ponerte otra inyección.

Nadie respondió al teléfono.

—¿Cómo es? —dijo Florita, clavándole con los ojos.

—¿Cómo es qué? ¿Quieres explicar qué ha sucedido? Estoy en casa toda la tarde esperándote. Llego antes para darte una sorpresa y salir a cenar los dos y la recompensa que encuentro es que llegas trastornada sin ninguna justificación. Hueles fatal.

—Cómo es Beatriz. Siento mucha curiosidad por conocer a la psicópata que os ha encandilado a los dos. Porque esa chica es una psicópata. ¿Verdad que sí? —dijo con una carcajada que asustó a Mateo—. ¡Uy qué miedo, mira que si entra en casa y no la podemos echar! Lo que no acabo de entender es por qué juega con los dos. ¿Es por hacerme daño a mí? ¿O pretende castigaros a uno de vosotros? ¿Tú qué crees, Mateo? No me digas que no sabes nada porque acabo de verte salir de su apartamento desde la cafetería de enfrente.

—Te juro por lo más sagrado que yo solo te quiero a ti —dijo gimoteando—. Ella ha sido una aventura de la que no he dejado de arrepentirme un solo día.

—No jures por lo más sagrado porque tú no crees en eso. ¿En qué crees?

Mateo guardó silencio.

—Dios santo, no tienes palabras para decirlo porque solo crees en ti mismo. El mundo gira en torno a ti. Más allá no existe nada.

—Deja que te explique —dijo llorando con mayor intensidad—. Yo no tengo la culpa de que se haya hecho falsas ilusiones conmigo, mi único error está en no haber sabido frenarla. Quiere que te abandone para irme con ella y como yo no quiero, se ha liado con Ñito para vengarse, pero lo que ella no quiere entender es que yo te amo solamente a ti y por tanto no pienso irme de tu lado.

—¿Y cuántos días llevas arrepintiéndote de esta aventura? —preguntó con serenidad—. Porque quizás tú tengas la culpa de que se haya ilusionado tanto que no sea capaz de imaginarse la vida sin ti.

—Eso no es relevante —dijo muy nervioso—. Lo importante es que para mí ha sido solamente una aventura que afortunadamente ha terminado.

—¿Ves cómo tengo razón al decir que solo cuentas tú? No te importan los sentimientos de los demás. No significamos nada para ti. Ni yo, ni Isabelita, ni Ñito… ¡Imagínate que Ñito estuviera enamorado perdidamente de Beatriz! ¿Lo has pensado bien? Sería horrible para él.

Mateo seguía llorando.

—No has contestado a mi pregunta y no pienso dejarte en paz hasta que respondas. Te la repito por segunda vez: quiero saber desde cuándo la conoces.

Al mirarle a los ojos tuvo la impresión de estar con un extraño. No sabía nada de él, ni del pasado ni del presente. Por primera vez sintió miedo.

—Muy bien, si eso es lo que quieres, ahí va. Conozco a Bea, quiero decir a Beatriz, desde que Ramiro la llevó con nosotros, en un viaje a Teherán, hace cuatro años. Ya sabes que a los peces gordos de allí les gusta que les calienten la cama, sobre todo si es una chica joven quien está dispuesta a hacerlo. Ha venido tres o cuatro veces nada más porque a los iraníes les gusta la variación y no soportan ver las mismas caras siempre.

Florita hizo un gesto de desaprobación que puso en guardia a Mateo.

—¿Llevas cuatro años metido en la cama de una puta y luego te metes en la mía? Dios santo, me das asco. No tienes consideración. ¿Cómo has podido hacerlo?

—No me gusta viajar solo, te lo he dicho en alguna ocasión. Antes venías de vez en cuando pero ahora siempre tienes alguna excusa para no acompañarme.

—Es que no estoy dispuesta a calentarle la cama a ninguno de esos cerdos forrados de mierda, que te han sorbido el seso, ni a dejar que me coman la boca, ¿comprendes?

—Soy un hombre. A los hombres nos gusta que nos acompañe nuestra mujer. Que no lo hagas una vez puede ser excusable, pero que no vengas nunca es imperdonable.

—¡Dios mío! ¡Eres un monstruo! ¿Cómo has dejado que se acostara con Ñito? Él no sabe que se dedica a ir de cama en cama. ¿Cómo se lo vamos a decir?

—Si no estás preparada para entenderme ¿por qué pides explicaciones…? Ahora resulta que lo único que te preocupa es qué va a pensar tu hijo de todo esto… Pues nada raro, seguro, porque es un hombre.

—¿Y el gato? —dijo, señalando su rostro.

—¿Qué pasa con el gato? —Mateo se pasó la mano por la hinchazón de la frente.

—¿No te das cuenta de que te expones a un ataque de asma tan grave que podrías morir? ¡Estás loco! O… simplemente enamorado hasta las trancas.

—Es la segunda vez que he estado en su casa. Tomo las debidas precauciones, no te preocupes.

—O sea que te la llevas de hotel. Encima a gastar dinero sin ton ni son. No quiero pensar lo que diría tu madre si se llega a enterar de esto. ¿Y estás seguro de que no le has hecho alguna promesa? —Florita subió el tono de voz con superioridad—. Piensa bien lo que vas a decir porque no aguantaré más mentiras. Me bastaría con marcar su número de teléfono, como lo he hecho antes, para conocer la verdad.

—Que me caiga muerto aquí —dijo, totalmente envalentonado—. En nada te he mentido. Puedes llamarla ahora delante de mí y ella podrá contarte lo que quiera, pero no será más que una mentira. Si decides creerla a ella, será solamente tu problema. Yo solo te quiero a ti. Por ti trabajo como un negro todos los días de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que me muera.

—Otra vez el protagonista. Te recuerdo que no paraste en el empeño hasta que conseguiste que traspasara la mercería. Fui imbécil al hacerte caso. Nunca debí hacerlo.

—Lo hice por tu bien, para que descansaras después de tantos años trabajando y porque me daba pena. ¡Eras solo una niña cuando te fuiste a servir! Yo quería compensarte de alguna manera.

—Me voy a duchar —dijo sin saber qué decir.

Mateo se sirvió un vaso de güisqui y encendió el televisor asumiendo el poder de gobernarlo con el mando a distancia el resto de la noche.

Su poder de seducción se mantenía intacto, prueba de ello era el cambio que acababa de experimentar Florita. Era un lujo. No debía quejarse, la vida seguía el rumbo que él había trazado.

*

En cuanto se puso el pijama se asomó a la escalera. Mateo roncaba en el sofá como un gigante victorioso.

Regresó al dormitorio.

—Soy Florita. No cuelgues, por favor, llamo en son de paz. Necesito hacerte unas preguntas nada más, no pretendo crear ningún problema.

—Sabía que llamarías —respondió Beatriz con la mayor naturalidad—. No te preocupes porque no te voy a colgar.

—Conozco bien a Mateo y sé que no me está diciendo la verdad, quizás tú puedas ayudarme a…

—¿Qué quieres saber?

—Me gustaría conocer muchas cosas —respondió amablemente—. Pero me conformaré con una, no quiero abusar de tu generosidad.

—Puedes preguntar lo que quieras, pero espera un momento que encienda un cigarrillo. Sé que eres una buena mujer, basta con oírle a tu hijo hablar de ti… Bueno, y a Mateo también, la verdad. No te mereces lo que está pasando y yo también tengo ganas de aclararlo todo, así que será bueno para las dos o para los tres.

—Gracias —dijo, carraspeando ligeramente—. Solo necesito saber si tienes la certeza de que Mateo está enamorado de ti—. Te pido que seas totalmente sincera y que no tengas reparo en dañar mis sentimientos.

Guardaron silencio.

—¡Adelante! No tengas miedo —dijo con resignación—. Estoy preparada.

Beatriz sopesó sus palabras.

—Sí. Tengo la certeza de que él también me quiere, pero le pesa mucho la relación contigo. Me ha prometido muchas veces que te va a dejar y que viviríamos juntos. Incluso me ha llegado a decir que no existe ningún impedimento para casarse conmigo porque no ha estado nunca casado ni siquiera con la madre de Isabel. ¿Es cierto?

—Sí. Es verdad. Reconoció a Isabelita, sin embargo nunca se casó con su madre. ¿Por qué dices que le pesa mucho la relación que tiene conmigo?

—Porque cree que tú eres el vínculo que le mantiene en orden y piensa que sin ti su vida sería un caos. Tiene ese convencimiento. ¿Nunca te lo ha dicho?

—No. Es nuevo para mí. Realmente no consigo entender qué hace conmigo si no me quiere.

Beatriz tardó en contestar.

—Hace unos meses, creo que fue por esa época cuando empezó a tener problemas tu padre, decidí ponérselo más difícil para ver si reaccionaba, pero, como era imposible, decidí ser drástica y ahí es donde interviene tu hijo. Perdóname. Aproveché la salida nocturna que hicieron con el iraní para engatusarlo, pero Antonio simplemente se ha dejado querer, así que no te preocupes porque no le he partido el corazón sino que a lo mejor piensa que se ha quitado un buen peso de encima.

—Tratabas de dar celos a Mateo —preguntó Florita—. Es eso, ¿no?

—En realidad traté de armar la marimorena y casi lo conseguí, aunque hay cosas que no puedo contar porque se lo prometí a Ramiro y ni siquiera lo sabe Mateo.

—¿También está Ramiro por medio? ¡Cuánto ha dado de sí la historia!

—Dejémoslo ahí. Lo demás no tiene importancia. Perdóname si te he hecho daño, pero comprende que yo también he recibido lo mío.

—¡Y yo que pensé que podrías ser mi nuera! ¡Menuda tonta!

Cuando colgó el teléfono tuvo miedo a no ser capaz de poner fin a la farsa y refugiarse en la comodidad como pretexto para no tomar decisiones. “Al toro hay que cogerlo por los cuernos”, decía Juan, aunque no hubiera cogido a ninguno.

Mateo seguía roncando. El intervalo entre los ronquidos era cada vez mayor. El último duró diez segundos. El anterior siete.

No se le iban de la cabeza las palabras de Beatriz.

El significado de que para Mateo ella era el vínculo que le mantenía en orden y que sin su apoyo su vida se convertiría en un caos le pareció tan profundo que no lograba entenderlo.

Un ronquido más impetuoso que los demás la animó a bajar al salón.

Contempló la imagen del gigante despanzurrado en el sofá con la boca abierta, a la espera de capturar la presa.

Bajo el sofá asomaban pequeños cristales y un trozo de fotografía. Mientras los recogía sintió un escalofrío al recordar lo que había estado a punto de hacer.

Mateo se incorporó.

—¿Qué hay de cena? —preguntó con la sonrisa de la victoria en los labios—. Voy a abrir una botella de vino de las que te gustan.

No supo si enfrentarse o esperar al día siguiente.

Ñito irrumpió en la cocina cuando comenzaban a cenar.

—¡Tengo hambre! —dijo sentándose en el banco—. Mi estómago es una lavadora en proceso de centrifugación. ¡No veas cómo rasca!

Se quedaron en silencio.

Al tiempo que se servía miró a Florita. Su rostro estaba contraído. Sin embargo Mateo sujetaba la copa de rioja con un aire prepotente que no le gustó.

—¿Qué tal? ¿Llamaste a la tía? —preguntó preocupado—. Llamaron los canadienses… Ana pasó la llamada a mi despacho y como no sabía por dónde salir, les he dado largas. Ramiro se fue sin decir a dónde y tú te quedaste con mamá.

—Te equivocas —dijo Florita sin poder contenerse—. Mateo se fue detrás de ti, pero estaba tan preocupado que volvió a casa para darme una sorpresa. ¿No te lo dijo la secretaria? ¡Qué raro, Dios santo, si no se le pasa una! ¿Es posible que no os hayáis visto en la oficina? ¡Claro, como es tan grande!

El carillón dio nueve campanadas.

—Pues nada, que se va —dijo, acercándose la copa a los labios—. Acaba de decidirlo. ¿Qué te parece?

Mateo derramó la copa de vino sobre el mantel. La hinchazón se hizo más notoria por la palidez de su cara. Se extendía por el lado derecho y le cogía parte de la frente. A contraluz, producía cierto desasosiego. Era el rostro asimétrico y pesaroso de un monstruo encarcelado.

—¿A Canadá? —Ñito dudó unos segundos—. Pensé que venían ellos.

Se quedaron en silencio.

Florita esperó, en vano, una explicación de Mateo.

—Se va al apartamento de Beatriz —dijo fríamente, mirando a su hijo—. Hace mucho tiempo que quería decírnoslo.

—¡Entonces era eso! —dijo Ñito, mirando con firmeza a Mateo—. ¡Qué gilipollez! ¡Cómo he podido ser tan imbécil!

A continuación se fue ante la mirada incrédula de los dos.

*

El día en que se fue Mateo, Ñito recibió una llamada de la inspectora.

Acudió a la oficina sin mostrar la más mínima intención de que su trabajo se viera afectado por la crisis familiar y decidido a impedir que la relación entre Mateo y Beatriz causara un agujero negro en su vida. Ella le importaba muy poco y lo supo desde el principio.

De camino a su despacho, saludó a la secretaria y no le extrañó, al pasar delante del de Mateo, encontrar la puerta cerrada. Ramiro y él estaban enzarzados en una larga conversación.

En lugar de dar vueltas a la historia, garabateó espirales y círculos en un cuadernillo nuevo. Al principio le costó porque las hojas rayadas del papel, a las que no estaba acostumbrado, en lugar de centrarle le dispersaron y no logró hacer ningún dibujo. Permaneció un rato con los ojos clavados en la cuartilla y el bolígrafo en la mano, maldiciendo la hora en que le encargó a Florita la compra de los cuadernillos sin especificar los detalles.

Cuando se familiarizó con el medio y el bolígrafo comenzó a deslizarse en el papel, el sonido del teléfono le alteró de manera que el bolígrafo se salió de la cuartilla y rayó la mesa de madera.

Cogió el teléfono a la vez que se ensalivaba un dedo para disimular el desperfecto.

La voz áspera le resultó familiar.

—Tengo buenas noticias, pero antes de cantar victoria es preciso que se pase mañana por comisaría para una rueda de reconocimiento. También se ha citado a la víctima. Primero entrará ella y luego pasará usted.

—¿Qué tal está? —preguntó Ñito—. ¿Cree usted que podré verla mañana?

—Eso es imposible —respondió la inspectora con aire de suficiencia—. Los testigos tienen que permanecer incomunicados. Ni siquiera se verán las caras.

—¿Está mejor? —insistió Ñito.

—Sí —afirmó tajante—. De todas formas, lo podrá comprobar usted mismo en cuanto pase todo. Si no surge un imprevisto, el caso estará resuelto muy pronto.

El resto del día lo pasó deseando que llegasen las diez del día siguiente para acudir a la comisaría y desenmascarar al tipo que agredió a Candy. A pesar de las objeciones de la inspectora, no descartó la posibilidad de cruzarse con ella, lo cual le mantuvo nervioso durante la noche.

A las nueve cuarenta y cinco se hizo hueco en uno de los bancos del pasillo que bordeaba el acceso a los despachos con el único objetivo de ver entrar a la chica. Sentado entre dos tipos que apestaban a sudor y a alcohol, observó el constante fluir de gente mientras esperaba que se produjera el milagro.

El gentío aglutinado durante la noche era un indicio de la violencia nocturna de Madrid. Había personas por todas partes. Unas aguardaban que se hiciera justicia. Otras que se cometiera una injusticia.

Durante la espera intentó diferenciar los bandos con una línea divisoria que los enfrentara, pero fue en vano. Carecía de datos, y si aplicaba el criterio de la apariencia, era todavía peor.

Permaneció en el banco, por miedo a perder el asiento, hasta que no pudo aguantar más el hedor insoportable que despedían los cuerpos de los hombres. Apenas se levantó, ellos se repanchigaron, interceptando cualquier intromisión.

Recorrió varias veces el estrecho pasillo, caminando de lado para evitar contratiempos. Mucha gente llevaba esperando toda la noche. Se palpaba el cansancio.

A las once en punto, un funcionario le requirió el carnet de identidad y le invitó a pasar a través de una puerta que daba a otro corredor. Caminó unos metros detrás del policía y entró en una sala. Nada más pasar descubrió el cristal opaco. Unos segundos después se dio cuenta. Candy había estado ahí.

Le invadió una sensación de impotencia al respirar el suave olor de su cuerpo, tan diferente al de Beatriz, camuflado con un perfume carísimo, y la imaginó buscando, entre otras, la cara de su agresor.

La imaginación le llevó al disfrute del primer y único encuentro con ella en el apartamento.

Cuando se recreaba en los detalles entró la inspectora acompañada de un policía. Los dos iban de paisano. Ñito descartó, por su frescura, que hubieran estado de guardia.

—Le presento al inspector Ramírez —dijo nada más entrar, extendiéndole la mano—. Llevamos juntos el caso.

Se sentaron. La inspectora Elena Sánchez hizo una advertencia a Ñito mientras el otro hombre no le quitaba ojo.

—Detrás del cristal hay siete hombres —explicó, mecánicamente—. No tema porque ninguno puede verlo a usted. Si identifica a la persona que salió del pub S.H. con Cándida López Sahagún y la llevó en su coche, señálelo con el dedo. Si tiene alguna duda no lo haga. Lo perjudicaría infinitamente.

Ñito comenzó a sudar. El sudor se extendió por la cara amenazando con avanzar, pero la luz blanca, tras la cual aparecieron los hombres, lo impidió. Los dos inspectores no le perdieron de vista un solo instante.

Primero miró el conjunto sin mostrar interés en ninguno; luego los observó individualmente sin transmitir un ápice de información, y, por último, se alejó del cristal.

—Hecho, el tercero de la izquierda —aseguró sin dejar de mirarlo—. Es él. No tengo la menor duda.

La inspectora Sánchez hizo una seña a Ramírez para que saliera.

Ñito seguía mirando el cristal cuando se apagó la luz blanca y habría continuado con los ojos en el infinito de no ser porque el inspector, nada más entrar, le soltó uno de los dos cafés que llevaba en las manos. Poco después entró Elena Sánchez.

Aunque a ninguno les había pasado por alto el sudor de las manos y la cara, les sorprendió su frialdad al enfrentarse a la rueda y la determinación con que señaló al culpable.

En la mayoría de los casos, los testigos dudaban y algunos se quedaban bloqueados con el dedo índice señalando el cristal sin atreverse a pronunciar ninguna palabra.

Algo similar acababa de sucederle a Candy, que, al enfrentarse al rostro de su verdugo, apartó la mirada como si acabara de ver al mismísimo demonio.

Los inspectores conocían los entresijos del procedimiento y se centraban en la observación milimétrica del testigo hasta calibrar sus gestos, por absurdos e irrelevantes que fueran. En muchas ocasiones esa era la clave.

—¿Qué ha hecho ella? —preguntó bebiendo el café—. ¿Ha coincidido conmigo al señalar al hombre?

—Es confidencial —dijo Ramírez.

Lejos de lo que había pensado, el ofrecimiento del café no significaba el comienzo de una relación más cercana, llena de confidencias, sino que formaba parte del protocolo, como el despedirlo tras comprobar que se lo había bebido.

En el pasillo hacía calor.

Aceleró el paso hasta la salida esforzándose en no tropezar.

Los hombres malolientes seguían repanchigados en el banco. Cuatro o cinco personas se arremolinaban al quite de un ligero movimiento de uno para ocupar su sitio sin concesiones.

Contuvo la respiración. De pronto, el hombre más grueso se levantó en el momento en que pasó Ñito y chocaron. El impacto provocó que abriera la boca y tomara aire en pleno abrazo haciendo que saliera despavorido.

El olor nauseabundo le acompañó toda la mañana a pesar de cubrirse la nariz con toallitas perfumadas. Era tan penetrante que en cuanto las retiraba de los orificios nasales le volvía el olor y se le cerraba el estómago.

El trámite en la comisaría le mantuvo alejado del despacho.

La inercia le llevó al Retiro, el lugar más visitado en su infancia.

Desde la terraza de un bar del lago recordó el día en que Juan lo encontró in fraganti en la orilla, mirando embelesado las barcas. Aquel día hizo pellas para montarse en una barca del estanque y remar todo el tiempo.

Lo había decidido la noche anterior, cuando hacía los deberes de matemáticas, que siempre se le atragantaron. Antes de acostarse sacó sus ahorros del cerdito amarillo y los guardó en el bolsillo del uniforme. Los nervios le impidieron dormir. Cuando Mateo le dejó en la puerta del colegio, esperó un tiempo prudencial y después corrió casi sin aliento para escapar de las miradas de los curas y de sus compañeros.

La alarma saltó a la hora de comer cuando un compañero que le había visto a la entrada le echó en falta en su pupitre y tras darle muchas vueltas decidió dar el soplo y no exponerse al castigo que le caería si a Ñito le habían raptado.

El cura arrastró al niño hasta el teléfono y llamó a Florita, quien empezó a gritar ante la sorpresa de Juan, que afortunadamente estaba en Madrid.

Apenas llegó Mateo, Juan, siguiendo su corazonada, se encaminó al Retiro y no tardó mucho en descubrirlo sentado en un banco, comiendo un barquillo mientras miraba absorto el movimiento de las barcas.

La alegría al ver a su nieto fue tan grande que Ñito se asustó y se echó a llorar con los apretones de Juan. Acababa de cumplir siete años.

Regresaron a casa inmediatamente para evitar a Florita mayor sufrimiento, aunque si Juan se hubiese dejado arrastrar por su instinto, aquel día no lo habría pospuesto y le habría dado a Ñito el capricho de subir a una barca y hacer una travesía, remando los dos a lo largo del estanque. Sin embargo lo dejó para otra ocasión, con el consentimiento de su nieto, y antes de volver a casa fijaron el día y la hora.

La vuelta la hicieron en taxi. Esa fue la primera y última vez que Juan se subió en uno porque estuvo tan pendiente del marcador que le subió el ritmo cardiaco y la presión sanguínea hasta tal punto que juró para sus adentros que había sido una tontería, porque era más beneficioso para su corazón y para su bolsillo hacer el trayecto andando como era su costumbre.

Cuando se acercó el camarero, regresó al presente. Apuró de un trago la fanta de limón y esperó que se acercase de nuevo para pedir la siguiente consumición. El plato de las patatas fritas estaba intacto.

“El tiempo pasa muy deprisa”, pensó.

Unas horas antes aún estaba en la comisaría sin que nadie en su familia supiese lo que se traía entre manos. Quizás no lo sabrían nunca.

Apenas vio a los siete hombres tras el cristal, supo en qué lugar de la fila se encontraba el agresor de Candy. Lo hubiera señalado enseguida pero prefirió crear cierto suspense para no contrariar a los inspectores y permitirles hacer su trabajo, así que disimuló, mientras se convertía en centro de sus miradas, y se detuvo en cada uno un tiempo prudencial. Después no le dio más largas y se comprometió señalando con el dedo índice al hombre que había visto salir del pub y meterla en su coche. El tiempo que estuvo observándole desde la barra había sido decisivo.

La terraza se llenó de gente. El camarero iba y venía de una mesa a otra atendiendo a los clientes que solicitaban la factura o una segunda consumición. Sin darse cuenta, le pidió otra fanta cuando estaba atendiendo la mesa de al lado. Segundos después, contrariamente a lo que pensó, el hombre dejó la bebida en la mesa, acompañada por la nota de las dos consumiciones. Ñito dejó el dinero y se acomodó en la silla de plástico verde.

El embarcadero estaba vacío. Las barcas flotaban en el estanque sin apenas espacio para girar los remos. Los chicos de una barca habían interceptado los remos de otra que flotaba a la deriva, mientras las chicas dudaban entre llorar o reír.

Él también dudó cuando Florita, llorando a lágrima viva, le dio un abrazo muy apretado al regresar con Juan.

—Tú no digas nada, hijo, como si fueras mudo, ¿entiendes? —dijo Juan dentro del taxi—. Deja que yo lo arregle… Y oigas lo que oigas, no te asustes.

—Se ha perdido —explicó después de los abrazos—. El pobre estaba llorando en la acera sin saber qué hacer. Menos mal que he llegado a tiempo de que no lo cogiera un desalmado.

Florita le abrazó con más fuerza.

—¿Cómo es posible? —respondió Mateo, sin creer una palabra—. Lo dejé en la puerta del colegio.

—Yo tengo la culpa —dijo Juan, muy apurado—. Le di una peseta y se fue a la pipera… de una calle a otra… y luego se asustó. ¿Verdad, hijo?

Ñito se echó a llorar.

—Si lo dejé en la puerta —repitió Mateo.

—Dios santo, el niño está bien —respondió Florita, abrazándolo de nuevo—. Lo demás no importa. Ahora mismo te preparo una taza de chocolate.

*

Después de que Florita le contara la conversación con Beatriz, incluidas las confidencias, Mateo no tuvo otra opción que aceptar su culpa y reconocer el pecado, aunque defendió con uñas y dientes su amor por ella.

Fue un discurso improvisado, cargado de buenas intenciones, en el que puso su empeño para lograr que deshiciera la maleta y le volviera a aceptar en su vida. El eje central, fundamento de su argumentación, fue el amor puro que siempre había sentido por ella.

—Nuestro amor está por encima del sexo y de los bajos instintos, por eso es indestructible. Nadie ni nada podrá romper lo que tú y yo hemos forjado en todos estos años porque la nuestra es una unión espiritual, que es la unión suprema a la que se puede aspirar. No te dejes llevar por los celos, cariño, porque tirarías por la borda algo tan grande como es lo nuestro.

—… Recuerda que esperé mucho tiempo a que te acercaras a mí sin exigir nada. Ese no fue un tiempo perdido sino ganado al amor. El nuestro es un pacto sagrado entre dos almas que antes de encontrarse vagaban perdidas. No permitas que regresen al vacío.

El discurso tenía todos los ingredientes para obrar el milagro de convencerla, pero lejos de conseguirlo le infundió ánimo para no detenerse hasta llenar una maleta y dejarla en el rellano de la escalera.

Entonces Mateo lloró y suplicó.

—… Es la unión suprema a la que se puede aspirar y tú la vas a tirar por la borda.

Antes de salir de la alcoba, Florita miró a Mateo por última vez.

—Sí, pero no —dijo.

Pasó la noche en la habitación de Juan. Al principio estaba crecida y se sintió importante, luego echó cuentas, que repitió muchas veces sin conseguir cuadrarlas, y se asustó, pero no permitió que se tambaleara su orgullo. Dejó que Mateo se fuera de la casa y de su vida y solamente bajó a la cocina cuando escuchó el portazo. Tampoco estaba preparada para dar explicaciones, así que esperó a que Ñito se fuera para no toparse con él en el desayuno.

Solo entonces sacó conclusiones.

La primera fue que no estaba dispuesta a tolerar ningún engaño más. La segunda, y más firme, que no se dejaría humillar con argumentos falsos.

Era un hombre listo, de eso estaba segura. Tenía una particularidad que había pasado por alto y que Justo descubrió un tiempo después de entrar en su vida.

—Es manipulador. El niño y tú debéis tener cuidado porque hará con vosotros lo que le dé la gana.

El comentario de Justo surgió ante la insistencia de Mateo para que dejara la mercería y traspasara el negocio.

—Dios santo, ¿cómo puedes pensar eso? —había respondido muy ofendida—. Solo pretende darme una vida mejor de la que he tenido hasta ahora. Tendríais que estar contentos en lugar de pensar mal.

La respuesta confirmó la opinión de Justo, por lo cual no se sorprendió cuando ambos reunieron a la familia para comunicarles que por fin había cedido a la presión y el traspaso de la mercería era ya un hecho. Solo faltaba firmar los papeles.

—El dinero del traspaso nos vendrá muy bien —dijo Florita—. Tenemos que amueblar el chalé, que, como sabéis, es muy grande.

—Qué tonterías dices —intervino Mateo—. Con ese dinerillo no vamos a tener ni para los muebles de la cocina. Esto —dijo señalando el bolsillo de la chaqueta—, esto es lo que nos permitirá tirar para adelante. Vuestra hermana va a vivir como una reina, palabra de Dios.

Definitivamente, era muy listo.

Lo que más le dolió fue que utilizara sus creencias espirituales, que le importaban una mierda, para intentar salirse con la suya y quedarse en la casa.

Los argumentos parecían sacados de algunos libros budistas que la entusiasmaban.

Florita descubrió en Ramiro la misma devoción, por lo que ambos disfrutaban conversando e intercambiando lecturas las veces que se veían, normalmente con ocasión de alguna comida.

Cuando sucedía, Mateo no dejaba pasar la ocasión para meter baza burlándose de los dos.

—El más acá es el que me preocupa a mí —decía riéndose—. Lo que voy a comer mañana, cómo pagaré a mis empleados, el modelo de firma que compraré a mi mujer. Lo demás son tonterías. El más allá no existe.

Mateo sabía la poca gracia que les hacía y buscaba el apoyo de Ñito, quien miraba a otro lado, evitando la confrontación, ya que, a pesar de desconocerlo todo, sentía un profundo respeto por las creencias de los demás.

Un día, con motivo de una celebración, Ramiro llegó antes de lo previsto y encontró a Florita haciendo los preparativos para la cena. Mateo no había llegado aún. Apenas escuchó el timbre, Ñito salió de su cuarto para unirse a ellos.

Bromearon durante un rato sobre la mísera vida de los animales, en concreto la del cordero lechal que Florita había horneado y, sin darse cuenta, la conversación derivó hacia otros temas más serios.

Cuando llegó Mateo, Florita y Ñito escuchaban embelesados la historia que contaba Ramiro.

—Las cosas cobran sentido cuando sabemos que no existen las casualidades sino que todo forma parte del Universo. Ellos se conocieron y en el mismo instante sus almas sellaron un pacto sagrado. Él la acompañaría a ella en sus últimos días y ella le proporcionaría a él lo que nunca había tenido y siempre había deseado: el calor de una mujer.

Mateo llegó a tiempo de escuchar el final de la historia y memorizó la frase del pacto sagrado a sabiendas de que quizás algún día podría utilizarla.

De ahí que le sentara mal cuando la usó en su discurso para convencerla porque si algo tenía asumido era que él no creía en Dios ni en Buda ni en los profetas, y mucho menos en las almas y el más allá. Ni siquiera en los ángeles.

Aquel mismo día, después de la cena, Florita sacó las cartas de los ángeles. Cada uno escogió una carta de cada montón extendido sobre la mesa. La primera carta correspondía al arcángel y la segunda al mensaje enviado por este al portador de la carta.

El primero en leer el nombre del arcángel y su mensaje fue Ñito. Una vez leído, los cuatro se quedaron en silencio. Algo significativo le dijo el arcángel Gabriel que le sacó los colores y le dejó en estado de shock.

Después le tocó el turno a Ramiro y tras él a Florita.

Durante media hora compartieron los consejos de los arcángeles en absoluto silencio a pesar de las risitas incrédulas de Mateo y sus comentarios fuera de tono, que, aparte de romper la magia, sacaron de quicio a Florita.

—Menudo cuento chino —dijo en tono burlón, después de escuchar el consejo del arcángel San Miguel a Florita—. Sois una pandilla de ignorantes. Os lo creéis todo.

“Soy el arcángel San Miguel. Te protejo bajo mi manto y estoy aquí para alejarte de tus miedos”.

—Es tu turno —Florita acabó de barajar las cartas y las extendió nuevamente en dos filas.

Mateo, enfrente de ella, contempló sin mover un dedo el reverso brillante de cada carta.

—¡No será que tienes miedo! —dijo a la espera de que descubriera las cartas—. Porque no sería la primera persona a quien le ocurre.

Mateo les miró displicente, acercando su mano a la fila de la derecha como habían hecho los tres. Después dudó mirando hacia uno y otro lado antes de posarla sobre la primera carta. Cuando la levantó, la carta se le escurrió de las manos y cayó al suelo boca abajo.

—No sirve —dijo Ramiro, rescatándola del suelo sin mirarla—. Tienes que escoger otra.

Repitió el movimiento de la mano hacía la misma fila y sin vacilar la posó sobre una carta situada en el lado opuesto a la anterior. Miró de nuevo a los tres y levantó la carta. Ante la sorpresa de todos, la carta se le escurrió de las manos y volvió a caer al suelo boca abajo.

Ñito se levantó de la silla repentinamente y salió de la habitación.

Se quedaron mirando la carta hasta que Mateo se agachó a recogerla. La tenía sujeta cuando la carta resbaló y cayó al suelo por tercera vez.

Ramiro la recogió y la apartó junto a la otra.

Permanecieron en silencio, contemplando las dos filas de cartas extendidas aún sobre la mesa. A no ser por su maldito orgullo, Mateo habría echado a correr detrás de Ñito, pero se empecinó en acabar el juego.

—Paso de esas cartas —dijo señalando la fila de la derecha—. Directamente me voy a las de la izquierda. ¿Algún problema?

Ninguno respondió.

Mateo escogió una carta de la fila de la izquierda. Antes de levantarla giró la carta y la arrastró por la superficie de la mesa hasta situarla delante de él. Inmediatamente Ramiro y Florita se acercaron a leer el mensaje.

“…para enseñarte el camino de la fe y la esperanza. Solo serás libre si abandonas el atajo de la incredulidad”.

La devoción por los ángeles nació en Reus. En un piso a las afueras de la ciudad, regentado por una marsellesa, tuvo el primer contacto clandestino con un mundo desconocido para la mayoría de los mortales. Ocupaba el sótano de una finca ruinosa habitada por familias humildes.

Aterrizó allí después de que la dueña de la tienda de ultramarinos se interesara por el moratón de su mejilla. Después de varios días de esquivar la respuesta, no pudo contener las lágrimas delante del mostrador. Pese a la insistencia de la tendera, Florita mantuvo silencio; sin embargo, la mujer no se quedó tranquila y le entregó un papel con una dirección impresa. Debajo, con caligrafía irregular pero de su puño y letra, escribió: “Ella te ayudará si vas en mi nombre”.

Por la tarde se presentó ocultando la incipiente barriga tras una gabardina negra.

Antes de llamar se aseguró de que la calle estuviera desierta. Cuando se decidió a pulsar el timbre la puerta se abrió y ella se quedó quieta, sin atreverse a entrar. Segundos después la puerta se cerró. Entonces llamó de nuevo y entró.

Una pequeña puerta separaba el vestíbulo del resto de la estancia, de color blanco muy luminoso y techos altísimos. Le llamó la atención la pared frontal. La pintura de los siete arcángeles llenaba de luz la habitación multiplicando el espacio. Nunca había estado tan cerca de la inmensidad y la belleza pura.

Tras admirar el contraste entre el blanco de las paredes y el arco iris de la pintura, descubrió una fuente de forja cuyo surtidor hacía resbalar el agua por la superficie, siempre húmeda. Un estanque, alrededor de la fuente, recogía cada gota y la impulsaba en un borboteo pausado. Fabricada con mimo artesanal, tenía personalidad propia.

El suelo de arpillera blanca, con varios cojines del mismo color, confería a la sala cierto protagonismo exento de ornamentación, salvo unas velas encapsuladas en cristal transparente.

Nunca calibró el tiempo transcurrido desde que entró en la sala hasta que apareció Isabelle, pero sí la sensación esperanzadora que le transmitió aquel primer día y los siguientes. Porque hubo muchos más.

Aunque su aspecto era joven, la larga melena blanca hasta la cintura y la huesuda delgadez de las manos hablaron por sí solas. El rostro, sonrosado en las mejillas, tendía a una palidez extrema que contrastaba con el color de sus manos y de los largos dedos, dotados de uñas anchas, bien perfiladas.

Isabelle vestía túnica azul hasta los pies, que se deslizaron desnudos por la arpillera hasta llegar a Florita. Apenas la vio, Florita constató que aquella mujer había servido de inspiración al autor de la enorme pintura.

La miró con sus ojos grandes, intensamente azules, y salió sin decir nada. Al poco regresó con una silla plegable.

—Aquí estarás más cómoda —dijo mientras se sentaba en el suelo.

—¿Quién te los regaló? —preguntó señalando los pendientes de coral—. ¿Son importantes para ti?

Florita se llevó la mano a las orejas y la miró asustada.

—¿Tienes que llevarlos obligatoriamente?

—Es un regalo de mi marido, de cuando nos casamos — dijo aferrándose a ellos—. Le gusta que me los ponga.

—No son buenos para ti, quítatelos cuando él no te vea.

Florita asintió con un gesto y se los quitó.

Aquel mismo día Isabelle le habló de los ángeles, de su importante presencia en el mundo terrenal para proteger a los hombres de las malas influencias. También le proporcionó el nombre de su ángel guardián, a quien debía acudir en los momentos difíciles para requerir ayuda. La única condición de Isabelle fue que pondría las herramientas adquiridas al servicio de los demás.

A partir de ese día, en que la fortuna le presentó a Isabelle, comenzó a creer en los ángeles y a rezarles a todos, especialmente a Rafael, protector de los viajeros, de la salud y del noviazgo.

—No me gustan los colores claros —dijo Antonio, haciéndose eco del cambio en el vestuario—. Te queda mejor el negro, ese es tu color.

—Lo sé, pero no estamos en Madrid. En el Mediterráneo la gente se pone ropa clara. Mi color es el negro, sin embargo no quiero llamar la atención… Me da apuro salir a la calle.

—Está bien. “Donde fueres haz lo que vieres” —dijo mirándola de reojo.

En cuanto a los pendientes de coral, comenzó a quitárselos por la noche, antes de acostarse, y no se los ponía hasta que llegaba Antonio.

Aún conservaba la túnica que cosió para ponérsela en las visitas a Isabelle.

A fin de no levantar ninguna sospecha, utilizó un par de sábanas blancas que unió entre sí, dándoles mucho vuelo. Algo más abajo del centro del pecho bordó la imagen de su ángel guardián con hilos azules y dorados. La túnica quedó preciosa.

Isabelle no escatimó elogios al vérsela puesta y le regaló un par de sábanas para que se hiciera otra de quita y pon.

Consciente de que sus visitas a Isabelle tenían el tiempo contado y de que no podría agradecerle suficientemente su ayuda, el último día le regaló la túnica bordada con los finos hilos que también le dio. Al igual que en la suya, había bordado la imagen de su ángel protector, pero aún le sobró madeja para bordar en el dorso las figuras de los siete arcángeles formando la misma composición de la enorme pintura.

Aquello sucedió el viernes anterior a que se pusiera de parto, y las dos sabían, al despedirse, que pasarían un tiempo sin verse.

El nacimiento de Ñito complicó aún más la relación con Antonio, y durante los primeros meses apenas pisó la calle.

Cuatro meses después, aprovechando una guardia de Antonio fuera de la ciudad, visitó a Isabelle.

Fue una visita de urgencia que agradecieron las dos. Isabelle cogió al niño y lo mantuvo en alto mientras rezaba una oración. Después entregó a Florita un escapulario del arcángel Ezequiel, guardián de Ñito, y se despidieron.

Pasados dos meses, volvió a visitarla con el niño. Mientras la abrazaba, Isabelle observó los cardenales del cuello, ocultos por la larga melena, y contempló a Ñito, que no dejaba de sonreír. Antes de marcharse, le tomó las manos y las cubrió con las suyas. Permaneció en silencio, con los ojos cerrados, hasta que Ñito se durmió. Entonces abrió los ojos y la miró con extremada dulzura.

—No tengas miedo. Este no es el final, aunque lo parezca. Mañana os iréis de viaje a una gran ciudad donde comenzarás una nueva vida. A pesar de los obstáculos, tu ángel guardián te protege y Ezequiel os ayudará. No lo olvides nunca, es muy importante. Después de unos años llegará una señal nítida del camino que debes seguir. Cuando eso ocurra, no lo dejes pasar porque tu hijo lo lamentaría. Sabrás que tu elección ha sido correcta a través de un mensajero que, inesperadamente, te hablará de mí. Quien te haga daño, se lo hará a sí mismo en mayor cuantía. Guardarás mis palabras en tu corazón porque si salen de él, se desvanecerán en el aire. Ezequiel os ayudará en el camino. Escríbelo en un papel y guárdalo como si fuera un tesoro. Algún día lo comprenderás.

Luego le entregó una cajita de madera de sándalo y la abrazó por última vez.

Salió de Reus sin tiempo de despedirse, pero el recuerdo de Isabelle y la cajita de sándalo la acompañaron siempre.

Durante mucho tiempo soñó con ella. La veía llegar con la túnica larga, rodeada de ángeles, como si flotara en la ciudad sagrada.

A pesar de la distancia y del tiempo, conservaba la túnica y el escapulario, y si cerraba los ojos imaginaba a Isabelle ofreciendo el niño a los ángeles y rezando una oración.

Al escuchar la respuesta del arcángel, Mateo se levantó. Las dos horas siguientes las pasó sentado en la taza del váter, quejándose de un fuerte dolor de tripa y echándole la culpa a Florita por haber preparado un cordero lleno de grasa que nunca debió comer.

—Está cagado de miedo —aseguró Ramiro, incorporando las dos cartas al resto de la baraja.

Florita las separó en dos montones y las envolvió en un pañuelo de seda azul.

—Está cagado de todo.

A duras penas pudieron contener la risa. Desde el aseo de invitados llegaban las maldiciones de Mateo mezcladas con los retortijones desesperados.

A partir de ese día se mostró más cauto en sus manifestaciones y comentarios sobre el más allá.

—¡Serías un buen marido y un buen padre! —dijo Florita, mirando a Ramiro con ternura—. Me parece imposible que no hayas encontrado tu media naranja, pero que conste que lo hemos intentado. ¡Anda que no te he presentado amigas solteras y separadas! Algún día tendrás que contarme tu historia.

—No hay mucho que contar —dijo Ramiro, levantándose—. Te defraudaría conocer mis tropiezos.

*

No se acostumbraba a estar sola. Los primeros días, con la novedad de contárselo a la familia y a los amigos, pasaron muy rápidos. Le faltó tiempo para colgarse del teléfono y contar que Mateo tenía una amante, por supuesto más joven que ella, razón de peso para ponerlo de patitas en la calle.

Como es habitual, la noticia tuvo diferente acogida pero todos estuvieron de acuerdo en que el inadecuado comportamiento de Mateo justificaba totalmente su decisión, con lo cual admiraron su valentía y limitaron la conversación a satisfacer una curiosidad morbosa, algo enfermiza.

Para sus hermanos fue un motivo de preocupación; sin embargo les tranquilizó saber que el mes lo tenía cubierto ya que el día veintinueve, como era su costumbre, Mateo le había entregado el sobre para los gastos del mes entrante.

Si Paca, la más previsora, le anticipaba que un mes no era suficiente para cubrir los gastos del resto de su vida y le aconsejaba que no se dejara llevar por el orgullo, ella sacaba a relucir sus ahorros.

—Pero qué ahorros ni qué niño muerto —decía muy enfadada—. ¿No te das cuenta de que ni siquiera estás casada? No tienes nada a tu favor… Si yo estuviera en tu lugar haría lo imposible porque volviera a casa y después ya veríamos.

Casi unos minutos después, a Florita se le agotaba la paciencia y colgaba el teléfono, dejándola con un sinfín de argumentos en la boca, pero en lo más profundo de su corazón albergaba la esperanza de que Mateo volvería no porque le rogase sino porque no podría vivir sin ella.

Después de diez días sin recibir una llamada, no se mostró tan segura e incluso echó alguna lagrimita en la soledad del dormitorio. Aun así prefirió esperar.

Gran parte de su ropa estaba en el armario. Si no tenía noticias en el transcurso de la semana siguiente, asumiría su deber de llamarle a la oficina para que la recogiera lo antes posible o para enviársela a través de Ñito. Lo primero sería lo mejor porque en un vis a vis conseguiría más.

Durante esos días de incertidumbre Ñito permaneció encerrado en sí mismo. Por la mañana salía temprano y apenas terminaba de trabajar regresaba a casa. El sábado y el domingo desayunaron pronto y ante el asombro de Florita volvió a meterse en la cama hasta que Vicente y Paca llegaron a comer. Después se apoderó de un sofá y pasó el resto del día amodorrado, zapeando.

Si no hubiera sido porque conocía a su hijo, habría pensado que Beatriz era la causa de su apatía, pero le sobraban motivos para intuir que no era esa la razón sino otra muy diferente: también él estaba esperando.

Acostumbrada a sus silencios, no hizo preguntas hasta doce días después de que se fuera Mateo.

—¿Qué tal en la oficina? Ayer llamé a Ramiro, pero no cogió el teléfono.

A Ñito le costó responder.

—Están en Barcelona. Se fueron ayer a una reunión con los canadienses, parece ser que a ellos les venía mejor que en Madrid. A Mateo lo he visto poco porque se tomó unas vacaciones y no ha venido. Parece que está bien. Ayer preguntó por ti.

—Dios santo, ¿por qué no lo has dicho?

—No sabía que fuera importante —dijo, encogiendo los hombros—. No tengo ganas de hablar.

—¿Eso es todo? —preguntó de nuevo.

—Mañana vuelven, si no hay contratiempos.

—Está claro que no ha tenido tiempo para llamar —dijo ella entre dientes.

—¿Qué? —preguntó Ñito.

—Nada. Estaba hablando sola.

Florita esperó dos días antes de llamar a Ramiro.

—¡Qué alegría oírte!, habrás pensado que soy un impresentable —dijo Ramiro apenas escuchó su voz—. Y tienes razón, así que estás en tu derecho, pero tengo una disculpa. Estuvimos en Barcelona con los empresarios de Canadá. Parece que por fin hemos llegado a un acuerdo y seremos socios. Regresamos ayer y todavía no he tenido tiempo para nada. Pensaba llamarte para hablar con calma. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy fatal, por eso te llamo. Necesito hablar con un amigo porque trato de asimilar lo que nos ha ocurrido y no sé qué hacer. Acabo de levantarme y he venido derecha al teléfono. Estoy desayunando. No dejo de preguntarme si hubiéramos podido evitarlo… y claro que he pensado que eres un impresentable, pero como también eres mi amigo ya te he perdonado. Tú lo sabías, ¿verdad? Hablo de la relación entre ellos.

—Sí, y me he sentido culpable porque fui yo quien la llevó en un viaje a Teherán. Ponte en mi situación, Flori. Mateo además de amigo es mi jefe. Me encuentro en una encrucijada, no sé qué hacer.

—Lo sé. Mateo lo confesó. Escucha, Ramiro… Yo no te obligo a ponerte de mi lado —dijo con emoción—. Solo pido que me escuches y, si puedes, que limes asperezas. Dios santo, ¡cómo es posible que se haya olvidado de mí, si han pasado quince días nada más!

—No te ha olvidado. Solamente está herido por la forma en que le echaste de casa, de la noche a la mañana lo pusiste de patitas en la calle. Debes darle tiempo. Sé que es muy fácil decirlo cuando se ven las cosas desde fuera, pero es así.

—Está viviendo con ella ¿Verdad?

—Mateo me reclama —dijo a bote pronto—. ¿Vas a estar en casa? Entonces te llamo en cuanto termine.

“Tengo que darle tiempo”, reflexionó.

Quizás también debería tomárselo en lugar de actuar precipitadamente. Si la valentía de la que hizo gala al principio fue fruto de un arrebato, no le quedaba otra opción que la de reconocer su error: su vida con Mateo había sido una mentira.

Se hallaba en un cruce de caminos.

No se separó del teléfono por si llamaba Ramiro.

Recibió seis llamadas. Hasta ahí normal, ya que había sido el foco de atención de todos. Sin embargo se mostró comedida e inventó mil excusas para colgar.

Al final de la mañana llamó Ramiro.

—Haré todo lo que pueda, lo prometo, pero ponte en mi situación. Sabes que no me gusta lo que hace. ¿Qué puedo hacer yo, Flori? —dijo con pocas ganas de hablar—. Soy un simple empleado, puede quitarme de en medio si le da la gana.

—Limar asperezas, Ramiro. Con eso me conformo.

—Ten por seguro que lo haré. Debes darle tiempo.

—De momento le daré una semana más —dijo con seguridad—. En el armario hay mucha ropa suya y puede necesitarla. Si no llama, lo haré yo. ¿Te parece bien o crees que debería esperar?

—Es una idea estupenda, estoy seguro de que se alegrará de oír tu voz.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendida.

—Porque trabajo todos los días con él. No preguntes más.

—No contestaste a la pregunta. ¿Vive con ella?

—No te martirices, dale tiempo.

*

Los días posteriores a la rueda de reconocimiento fueron interminables. Ñito cogía el teléfono con el sobresalto característico del cine de terror, salvo que no había misterio por desvelar. Respondía las llamadas con un entusiasmo inicial que a los pocos segundos se convertía en desgana.

Para colmo de males, Mateo, en un alarde de generosidad, sugirió que le acompañase en el próximo viaje. Dada la situación, aceptó. Probablemente trataba de confraternizar, aunque el trato con él no había experimentado ningún altibajo y nadie en la oficina habría acusado el cambio a no ser porque Mateo ya no llegaba el primero.

En la primera ocasión que tuvo, tras regresar de Barcelona, se presentó en su despacho. Ñito se sorprendió, pero le faltó astucia para disimular la apatía antes de colgar el teléfono.

Él esperó en la puerta el fin de la conversación.

—Quiero darte personalmente la noticia —dijo sonriendo—. El acuerdo con los canadienses es ya un hecho. Ha sido un triunfo de todos, pero soy consciente de que tú has jugado un papel decisivo y quiero darte las gracias.

Luego le abrazó emocionado.

—Hay otra cosa más… Deseo que lo sucedido entre tu madre y yo no afecte a nuestro entendimiento y no lo consideres algo personal. Cuando hay faldas por medio siempre hay uno que paga el pato y se lleva la peor parte.

—Y esta vez te ha tocado a ti, ¿no? —respondió sin darle tregua—. A mí no me gusta Beatriz; por eso se empecinó conmigo, por eso y para darte celos, vamos, para putearte. No te preocupes, que por mi parte las cosas entre nosotros van a seguir como hasta ahora, salvo que has destrozado a mi madre y eso no te lo voy a perdonar.

—Todavía eres muy joven para entender ciertas cosas, pero algún día las comprenderás.

—Hecho… Ojala no sea así.

Antes de salir le dio una palmadita amistosa en el hombro. Ñito asintió con un movimiento de la cabeza y miró su cara. La inflamación había desaparecido pero dejó en su lugar un surco rojo muy llamativo.

—¿Cómo os las arregláis con Rita? —remachó Ñito.

Mateo no respondió. Se detuvo bruscamente y luego se perdió en el pasillo.

Ñito se dirigió a la máquina de café. Mientras se servía un cortado con un terroncillo de azúcar, escuchó el teléfono. No le dio tiempo a contestar.

Cinco minutos después volvió a sonar.

—Antonio González, dígame.

—Soy Candy. Martina insistió en que te llamara pero no pude hasta hoy. Quiero agradecerte lo que hiciste por mí.

Apenas escuchó su voz, cerró la puerta.

—¿Qué tal estás? —preguntó sin perder un ápice de entusiasmo—. Tenía la intuición de que nos veríamos pronto, incluso llegué antes de tiempo a la rueda por si te veía llegar. La inspectora dijo que pasarías primero. ¿Fue así?

—Estos meses hice pocas preguntas, en realidad me agobié respondiendo a las que ellos me hicieron. Me quedé sin fuerzas y ahora las estoy recuperando. Creo que tendrá que pasar tiempo hasta que consiga hablar de esto sin echarme a temblar.

—¿Cuándo es el juicio?

—Esa es otra cosa en la que prefiero no pensar porque me entran escalofríos. Seguramente que cuando lo esté olvidando llegará la citación del juzgado y no tendré más remedio que recordar el miedo que pasé.

—Hecho. No haré preguntas estúpidas… Comprendo perfectamente que no quieras hablar, a mí me ocurriría lo mismo. No me gusta hablar, prefiero el silencio. A mucha gente le cuesta trabajo entenderlo.

—El psicólogo no quiere que hable con nadie. Prefiere que, de momento, me explaye en la consulta, sobre todo en lo referente a los detalles. Está atento a cualquier gesto y en cuanto me quedo en silencio pregunta cuál es el motivo. Es lo que menos me gusta: tener que darle cuenta de cada uno de mis pensamientos, porque no es solo eso sino que además tengo que explicar lo que siento y me resulta difícil. A veces salgo hecha un lío, aunque creo que sin su ayuda estaría peor.

—Es porque estás más fuerte. No dejes de ir, aunque se te haga cuesta arriba. ¿Cada cuánto vas?

—Tres veces a la semana. Todavía no dejé la consulta individual y la semana próxima empiezo la terapia colectiva, donde dicen que uno se da cuenta de que hay gente que sufrió más, por lo cual es un alivio. En mi pueblo dicen “mal de muchos, consuelo de tontos”.

A Ñito se le escapó una carcajada.

—¿Desde dónde llamas?

—Estoy en mi pueblo, ya sabes, empapándome de la sabiduría popular y todo eso.

—Dime el número y yo te llamo. Paga la oficina.

Lo anotó en el cuadernillo.

—¿Por qué no llamaste cuando viniste a la rueda? —preguntó al escuchar su voz—. Podríamos haber comido juntos o cualquier otra cosa. Tengo muchas ganas de verte. Cuando saliste del pub con aquel tipo asqueroso me llevé una gran decepción, por eso esperé detrás de una esquina creyendo que volverías.

—No estaba sola. Fui con mi padre a casa de unos tíos. Se empeñó en acompañarme a pesar de su enfermedad. El día siguiente volvimos. Lo pasó fatal por mi culpa; además, las preocupaciones no son nada buenas en su estado. Me siento responsable de todo lo que le pasa. Lo único bueno es que puedo cuidarlo y dedicarle tiempo. Tarde o temprano tendría que regresar con él.

—No digas eso, bastante tienes con superar lo tuyo como para encima culparte por las penas de los demás.

—Es lo que dijo el psicólogo, pero se me pone un nudo en el pecho cuando le veo viejo y enfermo y encima ahora cargando con lo mío. Dije que tengo muchas ganas de perderme por Madrid. Esto es apetecible durante unos días nada más. Las personas de aquí se aburren mucho y necesitan cotillear en la vida de los demás. Mi única distracción es coger el autobús de Gijón para ir al psicólogo.

—¿Cuándo vienes? Mira que te hago una visita y me quedo tan pancho, podemos ir a la playa.

—Quiero que el psicólogo mande el informe a un colega de Madrid porque necesito trabajar ya. Los ahorros se acaban y no puedo esperar más tiempo en esta situación. De lo que estoy segura es de que no volveré a trabajar en lo mismo, así que tendré que emplearme a fondo para buscar un trabajo.

—¿En qué te gustaría?

—Es una buena pregunta, pero una cosa es lo que me gustaría y otra muy diferente lo que podría hacer.

—Es bueno soñar. Yo lo hago desde pequeño… A veces los sueños se cumplen. ¿Nunca te ha pasado? A mí sí. ¿Por qué no piensas tu sueño? Primero lo tienes que ver en el espacio y en el tiempo y después solo tienes que esperar.

—Nunca se me ocurrió, pero si tú lo dices, lo creo. ¿Te lo ensañaron los curas? Tienes cara de empollón.

—Soy muy mal estudiante, en casa se empeñaron en que fuera a la universidad pero al final tiraron la toalla. Aprobé milagrosamente tercero de BUP y lo intenté con el COU… Fue imposible.

—Sin embargo tienes un buen trabajo y además te gusta… Y no pasas apuros para llegar a fin de mes. ¡Qué más puedes pedir!

—Hecho, he tenido suerte. Estoy en la empresa de Mateo y nunca puso pegas a que trabajara con él. Estoy cómodo, la verdad… Pero todavía no has contestado a la pregunta, con que haz un esfuerzo y piensa… ¿En qué te gustaría trabajar? Cierra los ojos… Imagínate en un lugar…

Se quedaron en silencio.

Ñito cerró los suyos. La imagen de Candy subiendo al coche con el hombre que le agredió, apareció en su mente. Los vio alejarse y esperó. Poco después ella regresó a su lado y caminaron juntos.

Abrió los ojos.

—¿Ya está? —dijo con voz suave.

—Sí. Ya está. —respondió ella.

—Hecho. Ahora dime: ¿qué hacías?

—No te lo vas a creer… Hacía pasteles.

—¿Pasteles? Nunca lo habría imaginado. ¿Y te sentías feliz?

—Muy feliz. Más que nunca.

—¿Te gusta la repostería?

—Mucho. Me encanta la sensación de hundir las manos en una masa cremosa, amarillenta. ¿No lo probaste? Es como hacer castillos en la arena húmeda de la playa —dijo riendo—. Alguna vez habrás hecho castillos, ¿no?

—Alguna vez —respondió con voz tenue—. Pero no en la playa sino en el río del pueblo con mi abuelo. La verdad es que no tuve esa sensación.

—A mí me encanta. Si vienes por aquí te enseñaré.

—Pues si te hace feliz, entonces harás pasteles. Lo prometo.

Al colgar el teléfono cerró los ojos. La escena en blanco y negro era tan nítida que parecía real. El rostro de Candy tenía la misma dulzura que cuando entró en el apartamento. El color de sus ojos, más intenso. Los dos vestían uniformes blancos y sonreían a pesar del calor. De fondo, música de Vivaldi.

Los gritos de Ramiro le devolvieron al mundo real.

—¿Estás bien?

Abrió la puerta con la sonrisa en los labios.

—Sí —dijo, esquivando el puño dispuesto a golpearla—. ¿Qué pasa?

—Tienes muchas llamadas. Ana las ha retenido y me las ha pasado... Llevo un rato aporreando la puerta y, como no contestas, pensé que te habías puesto peor. ¿Qué tal el estómago?

—Bien, aunque un poco harto de los hosteleros que no paran de hacer preguntas y nunca se quedan satisfechos. El chef del Palace me ha tenido al teléfono más de media hora. ¿Has comido ya?

*

Una semana después de hablar con Ramiro, Florita seguía esperando la llamada de Mateo. Antes de que Mateo y Ñito salieran de viaje, lo llamó. Como no le cogió el teléfono repasó el discurso que había preparado en los días que duraba su ausencia e incorporó elementos nuevos que lo enriquecían con cierto aire dramático.

Ensayó el tono de voz conveniente, así como las pausas y el ritmo.

Tras media hora de repeticiones, llamó por segunda vez sin conseguir nada. Poco después marcó el teléfono de la secretaria.

—No ha llegado aún. Estará de camino. Suele llegar a las diez y media, eso si la carretera va bien, porque si hay atasco se retrasará, con que es probable que vuelva a llamar y no lo encuentre en su despacho.

—¡Dios santo, si son las diez! —respondió Florita.

—Últimamente llega más tarde. ¿Le dejo una nota?

—No se moleste. Volveré a llamar.

En un ataque de rabia, sacó la ropa de Mateo y la metió en tres maletas que dejó en la buhardilla junto a dos cajas de cartón que no había visto nunca.

A las once, sin poder contener los nervios, volvió a llamar.

De nada sirvieron los ensayos. Cuando Mateo respondió al teléfono, se bloqueó. Comenzó por el final y acabó por el principio, haciendo una mezcla variopinta de sentimientos y reflexiones. Olvidó lo que quería decir y dijo lo contrario.

—Tu madre ha llamado dos veces —dijo, esforzándose en vocalizar—. Le dije que estabas de viaje y mira por dónde resultó que era cierto. Yo no le he contado nada y no lo voy a hacer. Si quieres se lo dices tú. ¿Has hablado con ella…? He pensado que si no quieres venir por la ropa, te la puede llevar Ñito, así acabamos de una vez con todo esto, porque yo no puedo más. ¡A ver cómo se lo dices a tu madre! ¡Pobrecilla!, creo que se va a llevar un gran disgusto… ¿Y tú? ¿Cómo estás? Veo que has cambiado las costumbres y ya no madrugas, incluso llegas tarde a la oficina. He llamado dos veces y no estabas…

Mateo escuchó pacientemente la retahíla.

—… Sin embargo tú ni siquiera has llamado una vez… —insistió llorando—. ¡Dios santo, podría haberme muerto y no te habrías enterado!

—Si no hablaras tanto por teléfono, sabrías que he llamado muchas veces para interesarme por ti, pero como no dejas de cotorrear con todo el mundo no te enteras de nada.

—¿Qué tal está la inflamación? —preguntó mientras lloraba con más intensidad—. Entonces… ¿Es verdad que has llamado?

—Por supuesto, lo juro, como que me llamo Tomás.

—Mejor júralo por tu madre.

—Si eso es lo que quieres, no haya más discusiones. Te lo juro. ¿Estás contenta? ¿Te quedas tranquila?

—¡Cómo pretendes que esté contenta, si no sé nada de ti! —dijo sin dejar de llorar.

—Por más que lo intento, siempre comunicas. Así no hay forma de que sepamos nada el uno del otro. Ahora contesta a mi pregunta. ¿Cómo estás?

—¿Vas a venir por tus cosas? — preguntó, incapaz de razonar.

—Cuando tú quieras —respondió con calma.

El llanto, cada vez más intenso, la impidió responder.

Mateo intentó tranquilizarla.

—Mañana salimos de viaje —explicó con voz suave—. Supongo que lo sabes, ¿no? Estaremos cinco días, así que cuando regrese iré por la ropa. ¿Te parece bien?

Florita no contestó.

—… Entonces lo hacemos así, ¿te parece bien?

—… ¿Estás ahí? —insistió de nuevo—. Florita…

Le dolió su actitud. En vez de escuchar un sinfín de pretextos encontró una disposición total a poner fin a la historia.

Se compadeció de sí misma.

Tanto criticar a Paca para ahora tener que admitir que estaba en lo cierto. Su hermana era la persona más razonable de su entorno y sin embargo nunca la tuvo en cuenta. Quizás porque Mateo no era santo de su devoción, de la misma manera que tampoco él la tenía en un altar. Eso y la reconocida autoridad de Paca como hermana mayor, que molestaba profundamente a Mateo, provocaron la distancia entre ellas dos.

—Sí, perdona —respondió con diferente actitud—. Estoy comiendo, te escucho. Me parece bien lo que dices. Entonces nos vemos cuando volváis del viaje.

Por primera vez sintió la necesidad de llamar a Paca. Nadie mejor que ella, que había enviudado dos veces y que tenía dos hijos, para aconsejarla.

A pesar de los inconvenientes que puso su familia política para que se casara de nuevo, Paca se puso el mundo por montera y se casó en segundas nupcias a los dos años de enviudar de su primer marido, y, tras quince años de una aparente feliz convivencia, él la dejó por otra que luego le dejó a él.

La familia no entendió, en aquel momento, la actitud pacífica de Paca, más acorde con sus hermanos. Pero ella, que siempre había presumido de sensatez y de tener las ideas muy claras, no armó ningún escándalo y tampoco rompió la comunicación con su marido, así que cuando Venancio quiso volver al hogar, ella le obligó a poner las dos casas y el coche a su nombre como parte del acuerdo. Y a él, que había vuelto más cojo que cuando se fue, no le quedó más remedio que firmar.

El hombre vivió seis años entregado en cuerpo y alma a Paca, quien no dejó de recordarle el pecado un solo día. Sin embargo, Venancio aceptó la penitencia y todas las noches llamaba a su alcoba para que le dejara dormir con ella.

No era ningún secreto que Paca se hacía rogar y, como premio a su constancia, las noches de luna llena le permitía que entrara en su cama, para que el resto de las noches lamentara la pérdida. Ni Juan, testigo fiel en las noches de verano que siempre pasó con su hija, se atrevió a amonestarla por miedo a intervenir en los asuntos de la pareja.

Era tal el ansia con que el hombre aguardaba el momento de dormir con ella, que la última noche decidió quedarse para siempre abrazado a su mujer, vengándose de la abstinencia impuesta. De ese modo, sin más concesiones y sin otro aviso que unos cuantos jadeos más fuertes de lo habitual, se quedó tieso boca abajo, encima de Paca, quien no lo tomó a ofensa sino que prefirió interpretarlo como una muestra de su amor.

La sensatez de Paca se demostró el día del entierro y se prolongó hasta cuatro meses después, durante los cuales hizo gala de sus grandes dotes dramáticas. Pasado ese tiempo, el luto se esfumó sin dejar huella.

A partir de entonces, el tiempo que había dedicado a recordarle a Venancio su culpa lo empleó en transmitir al mundo su mala suerte al enviudar, por segunda vez, de un hombre maravilloso que había dejado los papeles arreglados para evitarle problemas.

Al principio la familia escuchaba las mentiras sin rechistar por miedo a que se armase la marimorena, pero al cabo de un mes sin que hubieran cambiado las cosas, Juan Aparicio, por primera vez en su vida, se armó de valor, cogió por banda a su hija y le leyó la cartilla, de manera que Paca hizo borrón y cuenta nueva.

A sus hermanos les costó tiempo acostumbrarse al cambio y evitaban quedarse a solas con ella por miedo a que volviera a las andadas, pero si algo tenía Paca que la distinguía de los otros era su sentido práctico de la vida. Por eso cuando su padre le advirtió de que todos dejarían de visitarla si seguía así, ella pensó en lo aburrido que sería prescindir de las visitas de sus hermanos y tener que pasar las tardes sola, sin poder pisar la calle por imposición del luto, e inmediatamente recuperó la sensatez.

Florita tenía también la misma inclinación teatral. A las dos les gustaba exagerar las cosas y ser el centro de atención, pero su hermana poseía algo que ella no tuvo jamás. Tenía las ideas claras y sabía conseguir sus objetivos. Era parte de la herencia que dejó su madre y solo alcanzó para ella.

Vicente y Justo habían salido a Juan: buenas personas y de talante afable pero de pocas palabras e introvertidos. A decir de Rosalía, las niñas sacaron más parecido con su madre, sobre todo Paca.

Apenas se despidió de Mateo, tuvo la convicción de que la única persona en el mundo que la guiaría para no dar un traspié era su hermana, quien, a pesar de sus diferencias, siempre trató de protegerla. Ella sufrió tanto como Juan cuando se marchó a servir y, al igual que su padre, siempre miró a Mateo con ojos más críticos que los demás.

Desde que murió Venancio, Paca vivía sola, dedicada a los nietos y a una afición que le había absorbido el seso y que podía practicar en cualquier lugar. Solamente necesitaba una cámara fotográfica y un objeto que fotografiar.

La casa de Paca se había convertido en un museo de las últimas tendencias fotográficas. Colocó las fotografías de sus nietos en el salón porque era allí donde pasaba más tiempo y quería tenerlas cerca. En su dormitorio puso las de los hijos y algunas de Juan y sus hermanos, tomadas durante el último verano en el pueblo. Su preferida era una en la que estaban Juan y Rosalía juntos con los pies dentro del río.

Las fotos más novedosas decidió exponerlas a lo largo del pasillo para deleite de todos, y, dada su capacidad creadora, cada quince días cambiaba el repertorio para sorpresa de sus admiradores.

Tras varios días sin hablar, Florita pensó que, harta de sus desplantes, había decidido darle una lección. Era el momento oportuno para pedirle disculpas y apoyo porque estaba segura de que se alegraría al recibir su llamada.

En principio Paca, sorprendida, se echó a temblar. A no ser que surgiera una emergencia, siempre era ella quien se molestaba en llamar a los hermanos. Fue lo primero que pensó.

—No hay ninguna desgracia… Quiero que me perdones por haber sido tan borde contigo. Aunque te parezca extraño, solo llamo para eso. Bueno… y también para que me ayudes a enfocar la situación con Mateo. Si no quieres hablar conmigo, aceptaré que cuelgues el teléfono… A fin de cuentas es lo que he hecho muchas veces.

—¡Qué tonta eres, niña! ¡Como si no nos conociéramos aún! Dime qué pasa y te daré mi opinión.

—Lo de siempre… Que hago lo contrario de lo que pensaba hacer. No tengo remedio, Paca, soy un desastre y una bocazas.

—A ver, ¿qué has hecho?

—Dios santo, estoy hecha un lío —dijo comenzando a llorar—. No sé lo que quiero… Ya sé que no es una novedad. ¿Qué hago?

—Que no cunda el pánico… Tranquilízate y cuenta, que no se acaba el mundo.

—Llamé a Mateo. No quería hacerlo, pero como no tenía noticia, le he llamado hace unos minutos. Hice un plan de ataque y lo repetí muchas veces. Era perfecto si actuaba como había previsto, pero ¿qué ha pasado? Pues sencillamente que en cuanto ha cogido el teléfono, mi plan se ha ido al garete y yo también. A los pocos segundos comencé a llorar, cosa que no pensaba hacer por nada del mundo, y, por si fuera poco, he dejado clarísimo que estoy tristísima y no puedo vivir sin él. Lo peor de todo y lo que más me jode es que por mi culpa ya tenemos fecha para que venga a recoger sus cosas. Él estaba tranquilo, como siempre, y no ha puesto ninguna objeción, pero de pronto me he quedado fría y cuando he querido reiniciar el plan nos estábamos despidiendo. ¿Qué te parece?

—Bueno, hija, no me parece imperdonable, así que deja de lamentarte y pasa a la acción.

—Dios santo, ¿quieres que vuelva a meter la pata?

—Creo que debes repasar lo que hiciste mal para no repetir el mismo error. Por ejemplo, no debiste llorar ni mostrarte débil, ni mucho menos pedirle que recoja sus cosas, porque cuando lo haga se habrá roto un vínculo entre vosotros, aunque no es el más importante.

—No entiendo nada. ¿Tengo que seguir viendo su ropa en el armario?

—Lo que digo es que mientras su ropa esté en tu casa existe la esperanza de que vuelva y siempre hay un motivo de charla. Si además ha dejado los relojes de oro, mejor todavía porque volverá por ellos tarde o temprano.

—¿Estás segura?

—Completamente —dijo con seguridad—. Aunque solo sea para arramblar con todo, cosa que no te conviene.

Florita escuchó con atención.

—¿Qué hago? —preguntó con la impresión de haber subestimado el criterio de Paca.

—Churros, hermana, es lo que mejor se te da. Fuera de bromas, tienes que darle tiempo…

—Dios santo, ¡todos decís lo mismo, pero no es fácil! —gritó en el límite de la desesperación—. Le dije a Ramiro que lo intentaré.

—¿Quieres decir que hablaste con Ramiro? —preguntó extrañada—. Esa parte de la historia no la has contado.

Florita se esforzó por recuperar la calma.

—Sí. Llamé a su despacho hace una semana para desahogarme.

—No mientas. Llamaste para sonsacar información de primera mano sobre Mateo y la chica, ¿estamos de acuerdo? Entonces hay otra cosa que hiciste mal y que debemos añadir a la lista. Si no te comunicas con Mateo, tampoco lo hagas con sus amigos ni con los socios.

—Él es mi amigo —dijo, elevando el tono de voz—. Nosotros tenemos muchas más cosas en común que ellos. Ramiro es especial.

—No lo dudo, pero antes de nada Mateo es su jefe y por tanto quien le alimenta, le viste, paga su hipoteca… ¿Dijo algo que no supieras?

—Dijo exactamente lo mismo que tú: que se sentía comprometido conmigo, pero que Mateo es su jefe, que no acepta su comportamiento y que tengo que darle tiempo. Parece que los dos os hubierais puesto de acuerdo.

—Perdona, guapa —dijo con enfado—. Ramiro y yo no hablamos de la misma clase de tiempo. El suyo es para reflexionar y el mío para que se aburra. ¿Ves la diferencia?

—Creo que sí. Es lo que hiciste tú cuando Venancio marchó de casa, ¿no?

—Así es —la voz de Paca tenía el tono rotundo y claro de las personas seguras—. Es tu mejor baza, como fue la mía, pero hay que estar dispuesta a jugarla. Se trata de darle tiempo para que se aburra de ella o, en el mejor de los casos, para que la chica se harte de sus manías. Cuando llegue el momento tú seguirás ahí porque ni siquiera en los momentos más difíciles le has dado la espalda ni le has negado la palabra. Entonces volverá a tu lado, cabizbajo y dispuesto a todo.

—Mateo no tiene manías —dijo asqueada por el meticuloso plan—. Además, no sé si quiero hacer lo que dices, yo no soy como tú.

—¡Claro que no! —gritó Paca, muy ofendida—. ¡Tú eres mucho mejor! Siempre has tratado de demostrarlo. En cuanto a que Mateo no tiene manías, ¡a ver si resulta que le conozco mejor que tú! Quizás no tenga manías sino obsesiones. El coche, el correo… Nadie puede tocarlos. Ni siquiera padre podía abrir sus propias cartas siendo como era el interesado. ¡No te jode con que no tiene manías! ¿Y todas las libretas de colores que había en la librería...? ¿Tampoco eran una manía? Vamos, Flori, que estaban escritas en clave.

Cuando a Paca se le disparaba el turbo, lo mejor era esperar pacientemente a que salieran los sapos y culebras y se tranquilizara. Florita aguardó el repertorio y se mostró generosa, concediéndole algún tiempo de propina.

—¡Dios santo, fuiste capaz de leerlas! —dijo sorprendida—. Si yo no me atreví nunca a tocarlas, ¡cómo es posible! Lo tenía totalmente prohibido.

—Precisamente por eso, sabes que las prohibiciones me repatean. ¡Que no cunda el pánico! Solamente ojeé la de color negro. En realidad no me dio tiempo a cotillear más, aunque no hubiera servido de gran cosa porque no me enteré de nada. Más adelante volví a intentarlo, pero no quedaba ni una, así que pensé que lo mismo lo había notado y las escondió.

Rieron abiertamente.

—No las escondió —dijo sin poder contener la carcajada—. Las vendió al peso del cartón porque ocupaban mucho espacio y me hizo hueco para las revistas.

—¿Lo viste con tus ojos o te contó un cuento chino? —Paca no se dio por vencida—. ¡Que te lo crees tú! Esas libretas contenían información secreta de mucho valor. ¡Imagínate que Mateo fuera un espía y has estado viviendo con él, sin saberlo! Es imposible que las vendiera como si fuera papel. Eso solo lo crees tú porque…

—Porque soy medio tonta. No hace falta que lo repitas.

—¡Vaya humos! Si no te precipitaras, ganarías mucho. ¿Ves? Ahí tenemos otra cosa mal hecha. Tienes que reflexionar antes de actuar. Si hubieras esperado a que terminara la frase no habrías metido la pata. Lo que quiero decir es que eres muy ingenua.

Llegado ese punto, las dos sabían que la conversación tocaba a su fin si no querían que las cosas se pusieran peor, especialmente cuando Paca, en un intento de desviar la charla hacia asuntos triviales, sacó a relucir la venta de la casa.

—Por ejemplo, si no fueras tan ingenua no pondrías pegas a que comprara la casa. Todo quedaría en la familia. ¿O es que piensas que no podrías volver? Piénsalo bien porque a lo peor hasta te viene bien el dinero.

—Hablando de la familia —dijo intencionadamente—. Mañana es el cumpleaños de tía Rosalía. Espero que no se me olvide llamarla. Les diré a los hermanos que la llamen por la tarde, así estará entretenida. Gracias por escucharme, Paca, no tenías por qué hacerlo. Seguiré informándote de mis cosas.

Acto seguido colgó el teléfono mientras Paca se quedó atónita ante la habilidad de su hermana.

La conversación le hizo cambiar de actitud, aunque descartó algunas indicaciones por parecerle impropias. Subió a la buhardilla dispuesta a deshacer las maletas. La precipitación anterior hizo que pasara por alto el contenido de las cajas. Permaneció inmóvil, sin atreverse a abrirlas por miedo a descubrir algún misterioso hechizo. Después se acercó lentamente. Despegó las solapas y colocó los objetos, como un abanico multicolor de dimensiones gigantes, sobre la cama. Había camisas sin estrenar. Corbatas de seda de la India envueltas en gasa, echarpes de cachemir, collares de perlas, pendientes, sortijas y dos pares de gemelos ocultos en sendos estuches de terciopelo del mismo color que las piedras engarzadas en los brillantes.

—Mañana iremos a la misa de ocho —dijo el ama de llaves antes de recogerse—. Hay que tenerlo todo dispuesto cuando lleguen los señoritos.

Florita se llevó a la boca el último trozo de pan y miró con tristeza a la cocinera.

—¡Es domingo! El día del Señor —respondió sin pensar las consecuencias de contradecir al ama—. Podemos ir a la de once, como siempre.

—Cállate la boca, niña, que solo tienes once años —respondió la cocinera, tirándole de la trenza—. Mira la mico. ¿Qué tas pensao? Anda que no tienes suerte… Que estás en la mejor casa de Burgos.

—… A menos cuarto te quiero ver en la puerta con el misal y el velo —continuó el ama sin darse por enterada—. Y sin desayunar, que tenemos que comulgar.

Al volver de la iglesia, Florita la acompañó al dormitorio principal. Después de voltear los colchones y sacudir las cortinas, se sentaron en las sillas descalzadoras.

—¡Ayyy! —gritó Florita, levantándose de golpe—. Me pellizcao el culo.

El ama se le acercó y buscó en la parte trasera del delantal.

—¿Estás segura? ¡No será una broma!

—Que no, que no, que me picao el culo, lo prometo —dijo, recogiendo el alfiler del cojín de la silla.

—¡Es el broche de la señora! —respondió el ama de llaves—. Mira qué hermosura de esmeraldas y ¡cuántos brillantes! Míralo bien porque no volverás a ver otro igual en tu vida.

Florita lo contempló en silencio.

Al poco, el ama se lo prendió en la solapa del uniforme negro y se miró en el espejo. Luego, sin dejar de sonreír, caminó por la habitación contoneándose como la señora. Cuando se cansó, se lo puso a Florita, que repitió, ampliados, los movimientos y gestos del ama de llaves.

Sonrió.

Las esmeraldas de los gemelos eran más chicas que las del broche, y los brillantes brillaban menos, a no ser que los años hubieran distorsionado la realidad, otorgándole más belleza.

Cerró el de terciopelo verde y abrió el de color granate.

Al ver los zafiros contuvo la respiración. Eran del tamaño de una lenteja y lucían esplendorosos sin más ornamentación. Colocó el gemelo sobre el dedo anular, a modo de sortija, alejándolo y acercándolo para admirar el brillo tornasolado. Al cabo de un rato sacó el gemelo de esmeraldas y lo posó en el mismo dedo de la otra mano, repitiendo los movimientos. Después, incapaz de decantarse por uno, los devolvió a los estuches.

Estuvo en un tris de llamar a Paca, pero se imaginó el comentario, y, como no iba a tenerlo en cuenta, decidió guardar el secreto. En ese momento envidió su rebeldía. Mientras contemplaba los gemelos se preguntó cuánto tiempo llevaban en la buhardilla sin despertar el menor interés de nadie. Tampoco de Mateo.

“Quizás no tenga manías sino obsesiones”.

El retrato no pudo ser más preciso. La obsesión por comprar formaba parte de una larga lista que aumentó con los años. Dieciséis prendas capaces de colmar las expectativas más exigentes y los gustos más refinados. Tan diferente a la escasez de su infancia que se echó a llorar. Tampoco la infancia de Mateo fue caprichosa, aunque no padeció las mismas incomodidades y sacrificios, ya que Esperanza se ocupó de que no le faltara nada, y menos aún de comer. Sin embargo, detestaba el despilfarro y el aparentar.

La llamada de Mateo se hacía esperar. Si elegía a Beatriz, le correspondía informar a su madre y asumir la responsabilidad. Nunca dudó de que Esperanza la tenía en gran aprecio, y, salvo en lo concerniente a Isabelita, siempre mostró su agrado de tenerla de nuera aunque fuera sin papeles, como solía decir.

Guardó los objetos al azar con el convencimiento de que Mateo no había seguido ningún procedimiento, y después de colgar la ropa con la misma rabia que la sacó, cerró la puerta de la buhardilla y se recostó en el sofá del salón.

Tenía por delante varios días para pensar, incluso para no hacer nada y tirarse a la bartola, que era lo que más le gustaba. Entonces su mente se llenaba de pensamientos hostiles contra el mundo y contra los hombres. A veces contra ella misma. Los pensamientos luchaban por adueñarse de su cabeza y los dejaba pasar sin ofrecer resistencia. Era lo mejor si no quería peleas.

Solían vestir de negro.

Le disgustó la torpeza de sus modales. El más fuerte la empujó y se abrió camino, luego hizo una seña a los demás y formaron un círculo.

Después era lo mismo de siempre. Al principio pasaron de uno en uno, luego se mezclaron originando el caos. Cuando la cabeza le estallaba de dolor, bebía una copa de vino. Los pensamientos desaparecían mientras dormía.

Aquella vez aprendió la lección. Dejó de recibirlos amablemente y en cuanto los sentía llegar se dormía profundamente aunque tuviera que recurrir al rioja de reserva más antiguo de la despensa.

Apenas llevaba unos minutos en el salón recreándose todavía en los gemelos de zafiros, cuando presintió el rumor de lejos, así que hizo lo propio y esperó que el sueño la dejara inútil para pensar.

Despertó con las campanadas del carillón. Devoró un paquete de patatas mientras preparaba la comida y se puso de malhumor cuando pensó en los cinco días de soledad que le esperaban. “Si al menos estuviera Juan, su vida sería más alegre”.

De regreso al salón buscó el listín telefónico y repasó la larga lista de amistades y parientes. Con algunos hacía mucho tiempo que no hablaba y le dio pereza; a otros prefirió olvidar que los había conocido, y a los amigos íntimos los tenía tan saturados con sus avatares recientes que decidió concederles un poco de descanso de sí misma.

Después de un rato llamó a Ñito.

—¿Me acompañas al cine? Hace mucho que no hablamos.

—Tengo que preparar la maleta… Si me ayudas, te acompaño.

—Dios santo, claro que te ayudo. Cuando volvamos del cine la tienes dispuesta.

—Hecho. ¿A qué hora?

Como no llegaron a la sesión prevista, se sentaron a merendar en una cafetería próxima.

Ñito estaba más comunicativo.

—Está bien, mamá, no hagas un mundo de esto. Mateo está más amable que nunca, al menos conmigo. No pienses que me va a despedir. El otro día me sorprendió porque pasó por mi despacho para hablar de los canadienses y felicitarme por las gestiones. Claro que yo no estoy tan amable ni con él ni con Ramiro.

—Está amable porque es feliz —dijo ella entre dientes—. Conmigo no lo era. ¿Crees que soy tonta? Cuando vivía en casa estaba deseando ir a trabajar. Le faltaba tiempo para salir disparado a la oficina y siempre llegaba el primero. Ahora es el último en aparecer, me lo ha dicho la secretaria. ¡Cualquiera lo diría!

—Es cuestión de meses. Dale tiempo. Beatriz no es un mirlo blanco. Es egoísta y exigente. ¡Vamos, que tiene la boca ancha para pedir y está por lo que está! Todos lo sabemos y Mateo también.

—Todos decís lo mismo. ¿Va de viaje con vosotros?

—¡Estás loca! Ni se le ocurre… Le he dejado claro que no le perdono lo que te ha hecho.

—Cuando regreséis, recogerá sus cosas y todo habrá terminado.

—Qué bien, será un alivio para los dos. Las cosas no iban bien. ¿Por qué tienes pena? Has hecho bien en dar el paso.

—Dios santo, ¿cómo puedes decir esto? He sido una inconsciente y me he adelantado como siempre. ¿De qué vamos a vivir? ¿Lo has pensado? Fui tonta al hacerle caso y traspasar la mercería.

—Pero el chalé sigue estando a tu nombre, ¿no? Pusisteis la casa con el dinero que recibiste por el traspaso.

—Sí, eso es así. La pusimos a mi nombre por si había problemas con alguno de los negocios. Nunca he preguntado pero debe de tener muchos chanchullos. Yo recibo las treinta mil pesetas del alquiler del piso. Quiero que sepas que abrí una cartilla. Lo ingreso todos los meses nada más cogerlo y nunca he sacado un céntimo, así que en caso de necesidad podemos echar mano de los ahorros. Creo que les va bien porque pagan puntualmente.

—¿Podrías volver al negocio si quisieran dejarlo?

—Estarían tan locos como yo si dejaran un negocio en pleno rendimiento. De todas formas, antes de aceptar la proposición de Mateo, me prometió que en el contrato de traspaso añadiría una cláusula para que yo pudiera volver en caso de que ellos cerraran, impidiéndoles traspasar a ellos.

—¿Tenía sótano, verdad?

—Es perfecto, niña… Mejor que el de ayer y más barato —dijo Paca, con aplastante seguridad—. Si no lo coges tú me lo quedo yo. No sé para qué, pero me lo quedo.

—No tiene trastienda —respondió Florita—. Y el escaparate es muy chico.

—De eso nada, el escaparate es suficiente para una mercería. ¿Y para qué quieres trastienda con lo que tiene abajo? ¡Caben dos coches!

—¿Qué hago?

—Churros, hermana. Se te dan muy bien.

—Dios santo, no seas tonta, lo digo en serio. ¿Qué hago? ¿Y si meto la pata? Hay que pintar. ¿Has visto cómo están las paredes?

—¡Que no cunda el pánico! Les decimos a los hermanos que nos ayuden y no te gastas un duro. Venga, sigue poniendo pegas.

—Que no entre nadie a comprar y que no pueda pagar el alquiler y que…

—Tonterías. Tú eres la más lista de los cuatro. Mañana llamas al dueño y le damos una señal y le dices que tienes que pintar cuanto antes. ¿O es que prefieres oler a boquerón el resto de tu vida?

Todos los días la misma canción. Por la mañana cogían el metro hasta la portería. Ñito quedaba con Juan y ella marchaba al trabajo.

El niño acompañaba a Juan a todas partes. Si estaban en el chiscón, cada vez que le daba un pellizco asomaba la cabecita rizada para sonreír a doña Engracia y agradecerle la propinilla.

Todos los días lo mismo: por la mañana, los ojos hinchados de llorar. Por la noche, el olor del pescado impregnado en la piel.

Cuando regresaba a casa, ellos se tapaban la nariz entre risas. Entonces, muy ofendida, dejaba sobre la mesa un paquete con el mismo olor y, tras lavarse las manos, regresaban a casa de Justo.

Durante once meses, aunque sus manos y su pelo olieron irremediablemente a mar, no les faltó fritura y una sopa muy sabrosa cocinada con las cabezas y espinas que echaba, a escondidas, en el bolso.

Aquella noche estaba contenta. Preparó la fritura en la portería y se quedaron a cenar.

—Se va a terminar —dijo, mientras hacían ascos al olor de sus manos—. Quizás dentro de quince días, en cuanto cobre el mes.

Juan retiró la mano de su nariz y le dio un empujón a Ñito para que hiciera lo mismo.

—¿Te han despedido? —dijo apesadumbrado—. Es un castigo por quejarnos… Se acabó el cenar caliente.

—No me han despedido, me voy yo… Estoy harta de ir y venir. Quiero montar un negocio pero no sé si seré capaz. Tengo que hablar con los hermanos.

—¿Un negocio? ¿Tú? Estás loca... Vicente y Justo no entienden de eso, se echarán a temblar como yo. Quizás tu hermana, a ella seguro que le gusta la idea porque no se le pone nada por delante.

—Pues eso es lo que necesito, alguien con ánimo y que me dé un empujón. La única que puede ayudarme es Paca.

Durante la cena contó lo suficiente para mantener a Juan en vilo el resto de la noche.

—¿Sabes guardar un secreto, hijo? —Juan le preguntó a la mañana siguiente.

—¿Qué es un secreto, abuelo?

—Algo que no se puede decir —respondió en voz baja—. Cosas de exploradores.

—¡Ah, como nosotros! —dijo, mirándole fijamente.

—Oye, hijo. ¿El tío Justo sabe lo del negocio que quiere poner tu madre?

Ñito encogió los hombros.

Pero antes de llegar al metro le ponía al corriente a Florita de lo acontecido en la portería y le enseñaba la propina de doña Engracia. Luego se quedaba dormido en el vagón.

—Sí, un sótano enorme —contestó Florita—. Los sábados abríamos juntos y estabas feliz, rodeado de trastos. Jugabas a las carreras de coches ¿Te acuerdas? Abuelo pintó las pinzas de la ropa de muchos colores. ¡Dios santo! Casi me muero del susto. Cada color era una marca de coche… Los ponías en fila y montabas el circuito. No necesitabas a nadie para pasarlo pipa. Nunca te ha importado estar solo. ¡Qué suerte, Ñito! Siempre te he admirado. Yo, sin embargo, siempre tengo que tener a alguien cerca… Aunque no me guste la persona y no tengamos cosas en común. Me gusta demasiado hablar. Lo he pensado muchas veces y el caso es que me gustaría cambiar, pero creo que es muy difícil. ¿Qué piensas tú?

Ñito la miró con ternura. No era una mujer fuerte. Lo supo desde que la vio llorar abrazada a la almohada de la cama compartida y lo corroboró unos años después cuando los hombres le decían barbaridades a la salida del metro y bajaba la cabeza, ruborizada, al contrario que Paca, que se encaraba con ellos más chula que nadie, pero al hacerle partícipe de su intimidad le pareció mucho más indefensa.

—¿Qué piensas? —preguntó de nuevo—. ¿Crees que podré cambiar?

—A mí me gustas así —dijo, encendiendo un cigarro—. Cada uno es como es… No me quejo, eres una madre estupenda.

Florita advirtió, una vez más, el parecido físico con Antonio. No fue fácil de aceptar, pero conforme el niño crecía los rasgos se hicieron más notorios hasta que de pronto un día dejó de molestarle. Aun así pasó media vida rezando para que solo hubiera heredado eso. Al fin y al cabo, que los ojos y la boca fueran idénticos a los de Antonio no significaba que Ñito fuera un maltratador. Sería poco hablador y solitario pero también era dulce e incapaz de hacer daño a nadie, y mucho menos a una mujer.

—¡Ay que ver la vida! Yo crecí sin mi madre y tú sin tu padre. A veces, de pequeña, me preguntaba cómo sería mi vida si mi madre viviera… Seguro que habría sido diferente. No sé si mejor, diferente sí.

Se quedaron en silencio.

—¿Echas de menos a tu padre?

Ñito dio una calada larga, reteniendo el humo.

—Él sabe dónde estamos, ¿no? —hizo un esfuerzo por recobrar el aliento—. Abuelo dijo que siempre lo ha sabido. Entonces prefiero pensar que mi padre murió hace mucho tiempo.

—Creo que tienes dos hermanos.

—Pues si tiene dos hijos, mejor para él. Deja esto, madre, por favor, se me va a enquistar la merienda —respondió tras dos sorbos de chocolate caliente—. ¡Qué bueno está! Tenemos que venir más veces. ¿Era grande?

—Más o menos como tú —respondió extrañada—. Pero más alto.

Ñito levantó las cejas.

—… Bueno, no estoy segura. ¡Qué tonterías digo! Tú eres más alto.

—Hablo de la mercería, mamá —dijo riendo—. No necesito saber el aspecto de Antonio porque ya sé que yo soy mucho más guapo. En algo me pareceré a ti.

La mesa se tambaleó, derramándose parte del chocolate.

—El sótano era grandísimo. ¡Cogían dos coches! —dijo, absorbiendo el líquido con una servilleta—. Allí hacíamos los arreglos de costura. No es por nada pero la tía también sacó un dinerillo, claro está que me ayudó muchísimo y abuelo no digamos. Él fue quien me dio sus ahorros para empezar. Las cosas fueron tan bien que se lo devolví poco a poco y al año había saldado la deuda. Date cuenta —continuó con satisfacción— de que por aquel tiempo no existía ninguna tienda que ofreciera ese servicio, y nosotras, también me refiero a las cuñadas, si algo sabemos hacer mejor que nadie es coser. Fue lo único que nos enseñaron en la escuela: a cortar patrones, a coser y a bordar. A leer y a escribir le dedicaron poco tiempo, dicho sea de paso. La tienda no estaba en el centro, ni mucho menos, pero se corrió la voz y venía gente de otros barrios para que hiciéramos apaños con su ropa. Algunas habían sido señoras de postín que se habían quedado solo con el pos y ya no podían comprar un abrigo al año. Nosotras teníamos la solución para que el abrigo pareciera recién salido de la modista. Pregúntales a tus tías y te contarán que no dábamos abasto. ¡Con decirte que en alguna ocasión tuvimos que recurrir a Rosalía…!

—¿Por qué?

—Dios santo, porque había mucho trabajo. Una tarde se acercó el dueño de una tienda de artículos religiosos que estaba en la calle Mayor para que hiciéramos el bordado de una casulla de las que llevan los curas en la misa, pero más elegante porque se la iba a poner el obispo en la Ascensión. Había tiempo de sobra pero era un trabajo delicado, así que vino Rosalía y nos ayudó. ¡Tiene unas manos primorosas! Cuando la terminamos yo misma se la llevé dentro de una funda. El hombre quedó muy contento y me regaló tres escapularios… Quise pagarlos pero no me dejó. La tienda tenía de todo: velas, rosarios, estampas... Al cabo de un tiempo volví a por doce escapularios, para repartir entre la familia, y tampoco me los cobró. Dijo que yo le recordaba a una hermana que se murió joven.

—Joder, te obsesionaste con eso. De pequeño siempre llevaba uno… Me daba vergüenza que lo vieran los otros niños.

—Porque no sabía qué hacerte en las heridas… Te quedaban unas señales horribles hasta que probé con tu escapulario. Lo puse encima de la herida y lo sujeté con una venda los tres primeros días. Luego dejé la herida al aire y la froté con aceite de rosa mosqueta. Al cabo de quince días estabas curado y sin cicatrices. Al tío Justo y a abuelo también les hizo efecto… Por eso fui a por más.

—A mí me tocó el de San Ezequiel.

—No te tocó… Es tu ángel guardián.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo aprendí hace tiempo en Reus pero prometí guardar el secreto, así que se irá conmigo.

—Ya… ¡Con lo bocazas que eres! En cuanto te tiren de la lengua, cantas.

—Por nada del mundo lo contaría.

—Si tú lo dices… ¿Tenía salida de humos?

—Claro que sí —dijo riendo—. Y salida de incendios también, pero nunca las utilicé, así que como si no las hubiera tenido.

—Con lo bien que cocináis la tía y tú, ¿por qué no pusisteis un bar o un restaurante? ¡Nos habríamos forrado!

—¡Dios santo! Porque en un bar se trabaja los siete días de la semana y no habría podido atenderte. Bastantes malabarismos tuve que hacer, y eso porque siempre hubo alguno de los tíos dispuesto a quedarse contigo. Aquí nos mojamos todos. Incluso los primos cuando cumplieron doce años cuidaron en más de una ocasión de ti. ¿Tienes recuerdos de entonces?

—Claro. Recuerdo el olor de tus manos. No se iba aunque te frotaras con estropajo. Recuerdo muy bien aquella época.

Regresaron a casa entre las risas y los aspavientos de Florita imitando a Juan cuando se tapaba la nariz.

—Lo he pasado muy bien —dijo antes de entrar—. ¡Has estado muy parlanchín!

—Hola, hija, ¿qué tal estás? —preguntó Esperanza.

—Le di su recado y dijo que le llamaría antes de irse. ¿No le ha llamado? Vuelven mañana a mediodía. ¿Qué tal están?

—El Tomás llamó, pero me despachó enseguida. Dijo que llamemos al despacho, que llega mu tarde y se acuesta. Le dije que trabaja demasiao y que tié que cuidarse. ¿Pa qué sirven las pesetas si la salud no acompaña?

—Ya somos dos, pero usted sabe que es muy cabezota.

—Mira, Flori, necesito ir a tu casa. Es que una mujer del pueblo, que se portó mu bien con mi cuñao Mateo, necesita de mí. Ayer la llevaron a La Paz porque en Zaragoza no puén hacer na. La Enriqueta vive sola, y mi marido, que en paz descanse, dijo que la cuidara si tenía necesidá.

—Esta es su casa, no tiene que pedir permiso para venir. ¿Viene en tren o prefiere que la recoja Tomás?

—Gracias, hija, eres mu considerá. En el tren… Tomás llegará cansao y no quiero molestar; además, con las calores… Díselo tú. Las veces que hemos hablao le he visto raro. No ocurre na malo, ¿verdad? La Isabelita ha sacao un billete pa pasao mañana, en el tren de las cuatro.

Nada más colgar, le faltó tiempo para llamar a Paca.

—¿Quéeee? —preguntó sorprendida ante el repentino interés familiar por sus fotografías—. ¿Qué ha pasado? Ayer llamó Vicente y dijo que el domingo sin falta venía a verlas. Esta mañana Justo no ha parado de preguntarme si he hecho nuevas fotos, incluso quería saber la marca de la cámara para regalarle por Reyes una igual a Justi, y ahora eres tú. Me encanta que me llaméis, pero como no estoy acostumbrada me resulta extraño.

—Los artistas trabajan duro hasta que son reconocidos —bromeó Florita—. Tú ya lo eres. Hace unos días recordé los tiempos de la mercería. Lo pasábamos bien en aquella época, ¿verdad? Sin tu apoyo no habría abierto la tienda, hermana, te lo debo a ti y a padre.

—Anda, anda, parece mentira que todavía no reconozcas tu capacidad para los negocios. ¿Qué pasa, Flori? ¿Estás bien? Tú no me llamas por las fotos…

—Sí, pero hay novedades y puede que cambien las cosas por el momento. ¡Tengo un cacao importante!

—Suéltalo ya, me estás poniendo nerviosa.

—¿Qué crees que hará Mateo? —dijo, tras ponerle al corriente de la conversación—. Menuda sorpresa se va a llevar.

—Hija, está cantado, entre otras cosas porque no tiene tiempo de nada. De todas formas, a ti te lo están poniendo a huevo, niña, ¿no te das cuenta? Si lo que quieres es que vuelva contigo, lo vas a conseguir. ¿Cuántos días se quedará Esperanza?

—No sé. Mientras Enriqueta esté en el hospital.

—Serán varios días. Digo yo que si la han traído desde Zaragoza a La Paz es porque piensan que aún pueden hacer algo. Si quieres que Mateo vuelva, tienes tiempo de sobra para reconquistarlo. Yo te daré algún truco…

—¿Para qué?

—¿Para qué va a ser? Pues para que caiga rendido a tus pies.

—Dios santo, es imposible. Mateo no me desea, ya no me busca en la cama ni duerme pegado a mí como antes. Ahora que, si te digo la verdad, no me importa porque ronca como un energúmeno.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Dios santo, todas las noches.

Paca se echó a reír.

—¡Que cuándo lo hicisteis por última vez!

—Uff, ni me acuerdo.

—¿Lo has intentado tú? Tienes que tomar la iniciativa. ¡Mujer, hay que ayudar!

Florita guardó silencio.

—La pregunta es: ¿quieres que Mateo deje a Beatriz y vuelva contigo? —contó hasta diez—. ¿Quieres que vuelva? ¿Estás bien…?

—No sé —dijo en voz baja.

—¿Cómo? —Paca estaba a punto de perder la paciencia—. ¿No sabes si estás bien?

—Estoy perfectamente, pero no sé si quiero que vuelva. ¿Es preocupante?

—Para nada, simplemente es una señal de que no quieres que vuelva.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Ay, hija! Porque aprendí a leer con los libros de autoayuda. No hay nada mejor que esos libros para salir de un bache. Además te ahorras un pastón en el psicólogo. ¿Cómo te crees que he salido adelante? ¡Pues a base de leer esos libros! Eso sí, el primero fue el más difícil. Piensa que yo, igual que tú, no era capaz de leer un renglón seguido, vamos, que me atascaba continuamente. Tardé mucho en leerlo y a fuerza de tesón lo conseguí. Al principio los compraba siempre en la misma librería, pero la dueña, que había pasado por lo mismo, se compadeció y me los dejaba prestados. Le tuve que decir que no leía deprisa y que tardaría en devolvérselos, pero no le importó. Al final nos hicimos amigas y hasta hicimos terapia. Es lo que tiene compartir las intimidades. Cuando nos conocimos estaba muy quemada porque su novio la dejó plantada diez días antes de la boda. Cuando se lo dijo acababan de llevarle el vestido de novia y lo tenía colgado de una lámpara del salón en casa de sus padres.

—Dios santo, eso debe de ser muy caro, ¿no?

—Quita, a nosotras nos salió gratis —dijo con orgullo—. La hicimos con los libros de autoayuda. Tengo un montón en el trastero porque me los regaló cuando cerró la librería para irse a California. Cuando quieras te los dejo para que los eches una ojeada. Ahora los tengo aborrecidos, todos dicen lo mismo.

Florita se entusiasmó.

—¡Dios santo, Paca, eres una caja de sorpresas! ¿Cómo es que marchó tan lejos?

—Pues porque quería aprender las terapias humanistas y todo ese lío que le entusiasmaba. Y no te creas, ¡que se sacó un título y abrió un gabinete! Luego se casó con un mejicano guapísimo y viven en San Ramón.

—¿Qué hizo con el vestido? —preguntó llena de curiosidad—. ¿Se lo puso el día de la boda?

A Paca no le extrañó la preocupación de su hermana por el vestido de novia de alguien a quien no llegó a conocer.

—¡Qué dices! Un mes antes de irse de España llevó el vestido a la librería y lo dejó en un rincón. Cuando puso el cartel de cerrado fuimos a la trastienda y descorchó una botella de champán. Yo pensé que celebrábamos que se iba y cuando sacó el vestido de novia casi me eché a llorar. Luego se cagó en el pasado y brindó por el hermoso futuro que le aguardaba. Entonces bebió una copa y sacó unas tijeras… ¡Y no te lo vas a creer! Cortó el vestido en pedazos sin derramar una lágrima mientras yo lloraba a moco tendido. Fue horrible cuando la vi hincar la tijera de arriba abajo en canal. Tardó tres horas y yo no dejé de pensar que se estaba cometiendo un crimen porque de haberlo vendido habría sacado suficiente dinero para comprar el billete de ida y vuelta. Cuando terminó, metió los pedazos en una bolsa de plástico y se la entregó al portero para que la echara en la caldera.

—¡Dios santo! ¡Hay que tener huevos para hacer algo así!

—En esta vida todo es cuestión de huevos. Padre, por poner un ejemplo, no los tuvo. De haberlos tenido, su vida habría sido feliz.

—¿A qué te refieres? —preguntó subiendo el tono de voz—. Que yo sepa, padre fue feliz con sus hijos y sus nietos.

—Se refugió en nosotros —dijo Paca, con seguridad—. Pero le faltaron agallas para comenzar de nuevo. Mira mi amiga, ella buscó una segunda oportunidad. ¡Tuvo huevos para irse a California y comenzar una vida! Padre también tuvo su oportunidad pero el miedo hizo que la dejara escapar.

—¿Dices que dejó escapar a Consuelo? ¡Eso es imposible! Padre no la quería.

—Entonces, ¿por qué le escribía cartas? Nunca sabremos la verdad, pero es cierto que el tren no pasa dos veces a la misma hora del mismo día… Bueno, con el vestido y las terapias nos hemos olvidado de lo importante. ¿Por qué ha surgido esto?

—Porque he dicho que no sé… —dijo titubeando—. Que no sé si quiero que Mateo vuelva a casa y entonces tú has dicho que esa es una señal de que no quiero que vuelva. Entonces yo he preguntado…

—Ya, ya me doy cuenta. Pues eso, Flori… que tú sabrás lo que haces, porque si estás mejor sin él es mejor que seas consecuente.

—¿Y qué hacemos con Esperanza? No podemos decirle de golpe y porrazo que su hijo se ha largado de casa y tiene una amante. ¡Le puede dar algo!

—Entonces solo queda una posibilidad: que aguantéis el tirón hasta que se marche, y mientras, vayáis preparando el terreno. ¡Es su madre! Que decida él.

—Consultaré a los ángeles… Total, no pierdo nada y siempre me sacan de dudas.

—¡A la mierda! —saltó Paca, sin poder contenerse.

—Perdona, no quería molestar —dijo, tratando de arreglarlo—. Tu opinión es muy importante, por eso te he llamado antes que a… los… ¡Bueno, antes que a nadie!

—No tienes la culpa, Flori. Debí morderme la lengua. Aunque seamos hermanas, somos diferentes. Tenemos que aceptarnos así y no tenemos que pedirnos perdón cada dos por tres.

—Tienes razón. Lo importante es que haya respeto y sinceridad.

—Ahora dime, ¿de verdad te interesan mis fotografías? Lo digo porque puedo enseñarte a manejar la cámara cuando quieras. Es fácil y muy entretenido.

—Me interesa todo lo que haces, hermana. Eres una persona estupenda. A propósito de padre, ¿sabes algo que no sepamos los demás? Has dicho antes que escribía cartas a Consuelo…

—A ciencia cierta no sé nada, salvo lo de las cartas. Hubo un tiempo que lo hizo todos los días. Fue cuando tuve la viruela y padre no se separaba de mi lado.

—¿Crees que no tuvo huevos? ¡Pobre padre! A lo mejor sí los tenía y renunció a ella por nosotros.

—Tal vez. ¡Que no cunda el pánico! Tengamos la fiesta en paz. ¿Para qué darle más vueltas? No tiene sentido…

Florita se quedó intranquila.

Antes de dormir repasó el álbum de fotos. La del carnet de familia numerosa le pareció cruel. Era la foto de la tragedia, los cinco de luto riguroso, ella envuelta en una toquilla negra, en brazos de Juan. Él la despegó del álbum y nunca se detenía a mirarla.

Se durmió mirando la foto de boda de sus padres. Francisca con un vestido gris, sentada. Juan a su lado, de pie. Paca tenía su mismo porte, pero, según Juan, ella había sacado sus ojos y su mirada.

Una vez más soñó con su madre.

Por la mañana le supo a gloria la voz de Ñito.

—Buenos días, mamá. Acabo de llegar al despacho ¿Qué tal estás? Perdona si te he despertado.

—¡Qué alegría! ¿Ha ido bien?

—Sí. Luego hablamos, que tengo cosas que hacer.

—Espera, Ñito, no cuelgues, por favor, y di a Mateo que tengo que hablar con él. Es urgente.

—¿Qué sucede, mamá? ¿Te ocurre algo?

—Dile que se ponga al teléfono, por favor, antes de que se marche. Te lo contaré luego.

Mateo se apresuró al teléfono.

—Tu madre llega mañana —dijo escuetamente—. Han ingresado a Enriqueta en La Paz, tú sabrás quién es, y quiere acompañarla. Como comprenderás, no le he contado nada de nosotros… Es cosa tuya. ¿Qué piensas hacer?

—Por supuesto, ahora estoy despistado… Acabamos de llegar del aeropuerto y no he tenido tiempo de abrir la agenda. ¿A qué hora dices que llega?

—En el tren de las cuatro.

—No puedo decirle que no venga, ahora no. ¿Comprendes? Podemos decírselo cuando esté en casa, después de unos días. ¿Qué te parece?

—Yo no voy a cerrarle la puerta de mi casa ni ahora ni nunca, pero lo que tengas que decirle se lo dices tú. ¿De acuerdo? Te comes el marrón tú solo.

Mateo no respondió.

—Además, tendrás que pasar por casa antes de que llegue, al menos para que nosotros nos veamos y hablemos. ¿O es que piensas presentarte con ella como si nada?

—Iré esta noche, si es lo que quieres, pero no me esperes a cenar.

Un minuto después a Florita le saltaron las dudas.

Las cartas de los ángeles estaban en el dormitorio. Cada vez las consultaba con menos frecuencia. Antes de comenzar se lavó las manos y rezó una oración. Las separó en dos montones y, una vez mezcladas, las extendió en el centro de la mesa trazando alrededor un círculo imaginario de luz. Encendió dos velas y una varilla de incienso. La atmósfera se llenó de paz.

A continuación cerró los ojos y pasó su mano derecha por encima sin llegar a posarla, pero repitiendo en voz baja la pregunta para la que solicitaba respuesta. Unos segundos después, su dedo meñique se encogió. Abrió los ojos y posó la mano sobre la carta. El dedo se volvió a encoger. Antes de descubrirla, dejó la mano sobre el resto de la baraja. Los dedos no hicieron un leve movimiento hasta que la volvió a colocar sobre la carta inicial.

Respiró profundamente y levantó la carta. El arcángel Rafael apareció en el anverso. Florita sonrió.

Recitó la oración de Isabelle y colocó la mano sobre las cartas del lado izquierdo de la mesa. Las recorrió una a una hasta que un impulso la obligó a descubrir la carta: “Vengo a enseñarte el camino de la búsqueda y la realización. Es un largo camino sin atajos”.

Permaneció en silencio. Un suave olor a incienso se esparció en la cocina. Metió las cartas en la bolsita de seda azul y las guardó en la cómoda.

Ñito llegó a las seis.

Apenas entró en la casa, el olor a incienso le avisó de que algo había sucedido durante el viaje.

Encontró a Florita haciendo la cama de Juan.

—¿Qué ha pasado, mamá?¿Hay algún problema? Mateo está muy serio, ha pasado el día dando órdenes de mala manera. Lo único que ha dicho es que se trata de un malentendido.

—Dios santo. Si quiere llamarlo así, está en su derecho. Esperanza viene a pasar unos días. En realidad quiere acompañar a una amiga del pueblo que está ingresada en La Paz. Telefoneó ayer para preguntar si podía venir. Naturalmente, yo le he dicho que esta es su casa y puede venir cuando quiera. Por lo visto, Mateo no le ha contado nada.

—¿Qué vais a hacer?

—De momento, disimular. Mateo viene esta noche. Se quedará mientras esté Esperanza y ha dicho que la irá preparando poco a poco… Estaba haciendo la cama de abuelo para que duerma aquí, la habitación es más fresca.

—¡Qué solución más guapa!

Florita lo miró con resignación.

—¿Crees que abuelo fue feliz? Contesta con sinceridad, Ñito. ¿Fue feliz o simplemente se refugió en nosotros?

Ñito tardó en contestar.

La visita a Consuelo había abierto algunos interrogantes.

—¿A qué viene eso? ¿Quieres la verdad? Hecho, no me lo he planteado. ¿Tú qué piensas?

—Pienso que abuelo fue muy feliz con sus hijos y sus nietos. Eligió esa vida, no necesitaba más.

—Tienes razón —dijo poco convencido—. Él la eligió.

No volvieron a hablar.

Al abrir la ventana las ramas de la mimosa entraron en el salón. Su peso hacía que se inclinase, coqueta, al tejado, como una bailarina antes de iniciar la danza. La idea de que hubiera que talar el árbol la llenó de angustia.

Abrazó el tronco y palpó las heridas de la corteza expuestas al calor sofocante. Se distanció para contemplar el árbol con los ojos de Juan. Luego ensalivó el dedo y untó la corteza con un poco de hierba y tierra. Antes de que se secara puso un escapulario sobre el empaste y lo fijó con cinta de embalar transparente. Si el experimento surtía efecto, la mimosa sobreviviría un año más por lo menos.

Se tumbó debajo del árbol y cerró los ojos.

El teléfono sonó.

—Dice que viene a cenar —dijo Ñito con desgana—. Está de mala leche… Habrán discutido. Solo falta que te toque pagar el pato.

—Dios santo, ¡si no le ha dado tiempo de verla! ¿No está en la oficina?

—Eso fue por la mañana. Después de hablar contigo se marchó y no ha vuelto. Mira, yo me hago un bocadillo y me largo a mi habitación.

—Hay lluvia de estrellas fugaces —dijo ella con entusiasmo—. Comienza a la una. No me la perdería por nada del mundo.

—Hecho, la veré desde la ventana si no me quedo frito.

—No es igual. Es un espectáculo impresionante. Voy a poner la mesa en el jardín porque merece la pena. Te pongo un plato por si cambias de idea —dijo colocando el mantel.

Tras encender las farolas y conectar la fuente se tumbó en el balancín. La luna nueva garantizaba una visibilidad total.

El ruido del freno la previno de su llegada. En cuanto entró en el jardín Florita percibió su aspecto cansado. Mateo arrastró la maleta con pequeños empujones de los pies y se detuvo a poca distancia. Sus ojos acompañaron el vaivén del columpio hasta que cesó. Se miraron en silencio. Al poco se acercó al balancín y lo impulsó de nuevo. El chirrido del engranaje sugirió la excusa para conversar.

—Hay que engrasarlo —dijo en voz baja—. Tiene un mecanismo estupendo que puede durar muchos años.

Florita se sentó a la derecha.

—Igual que nosotros —respondió entre susurros.

—¿Qué dices? —respondió mientras se sentaba a su lado.

—Que no encuentro el aceite —dijo con sequedad—. Mi padre fue el último en utilizarlo pero no sé dónde lo puso.

—¿Buscaste en el cuarto de la caldera? Solía trastear ahí. Tengo hambre. ¿Puedo coger algo del frigorífico?

—Cenamos ahora mismo. Mete las maletas, que yo traigo las cosas.

Después de veinte días, las cosas no estaban para tirar cohetes. Mateo dirigió la conversación hacia temas de trabajo y ella consiguió mantener la boca cerrada por su propio interés. Cuando bostezó por segunda vez, le puso al corriente.

—He preparado la habitación de abuelo para tu madre, pero si quieres puedes dormir hoy —dijo, cuando bostezó por tercera vez—. Los demás días dormirás en la buhardilla. No creo que tu madre sospeche nada.

—Por supuesto. Dormiré en la buhardilla desde esta noche. No quiero desbaratar la habitación antes de que llegue —dijo antes de entrar en la casa.

Florita apagó las farolas y encendió velas alrededor de la fuente.

Esperó dos horas como un centinela agotado incapaz de dominar el sueño. El brusco movimiento de la cabeza al desplomarse sobre los hombros la despertó una y otra vez hasta que el cielo se iluminó como el escenario de un teatro la noche de estreno.

Solo apartó la vista para mirar la ventana de Ñito por si estaba despierto, pero al verla cerrada se entregó de nuevo al espectáculo del cielo, que no dejó de explotar en lágrimas brillantes.

En una hora contó más de doscientas estrellas fugaces. El entusiasmo hizo que olvidara escribir los deseos y se conformó con recitarlos en voz alta. El escapulario seguía adherido a la corteza de la mimosa. Al pasar a su lado imaginó las flores grandes, amarillas, que brotarían en el invierno. Un año más la lluvia de estrellas fugaces dejó un poso de nostalgia. Juan no había estado a su lado.

*

Lo mejor de Esperanza, su alegría y su inconformismo. A pesar de los setenta y siete años y de varios achaques, mantenía intacta la autoridad dentro y fuera de casa y se dejaba querer.

El coraje de Nicolás no mermó el suyo sino que convivieron en perfecta armonía hasta el punto de aunar fuerzas en muchas batallas. Florita ignoraba en cuáles pero sentía un gran cariño y admiración por su suegra.

Esperanza sentía debilidad por Isabelita, a quien prodigaba toda clase de caprichos aunque no estuviera dispuesta a reconocerlo. Era el punto de fricción con el resto de la familia y por consiguiente el que todos trataban de evitar, incluido Mateo.

La muerte de Nicolás agravó las cosas. Esperanza se aferró a la nieta como si fuera su salvavidas y se convirtió en abanderada de todas sus causas, alguna tan de fuerza mayor que la mantuvo distanciada de Florita por una larga temporada, pero las aguas volvieron a su cauce cuando Mateo convenció a Florita para que hiciera oídos sordos y diera el primer paso hacia la reconciliación.

A partir de ese día Florita se limitó a preguntar cortésmente por la niña y Esperanza a responder “mu bien”, reservándose los detalles.

De esa manera Isabel siguió gozando de sus privilegios mientras suegra y nuera volvieron a hacer gala de su buen entendimiento.

Pese a todo, Florita sintió miedo cuando Esperanza comunicó su llegada. La habitación de Juan, situada al otro extremo del dormitorio principal, tenía cierta privacidad. Aunque no disponía de cuarto de baño, como la buhardilla, era más grande por lo que si Esperanza dormía allí probablemente no sospecharía que dormían en habitaciones diferentes.

Tan convencida estaba, que nada más levantarse llamó a Paca para contarle sus planes.

—Pues yo en tu lugar no estaría tan segura —respondió Paca con firmeza—. Ay, niña, que las mujeres, y más las madres, tenemos un cierto sentido para algunas cosas. Esperanza es más larga de lo que crees. En cuanto mire a Mateo a los ojos se va a dar cuenta de todo por mucho que tú te empeñes en que duerma en el otro extremo.

—Dios santo, no seas aguafiestas… Dame un margen de confianza.

—Toda la que necesites, Flori, pero yo te digo que en cuanto se levante a hacer pis por la noche y no oiga los ronquidos en el pasillo, le empezará a dar vueltas y no pega ojo. Tú misma has dicho muchas veces que te vas abajo porque ronca muy fuerte, ¿no?

—Entonces no tiene por qué extrañarle que se acueste en la buhardilla. ¿O es que siempre tengo que ser yo quien se tome el trabajo de irse a otra parte? Tú no sabes cómo ronca, a veces me paso la noche dando vueltas en la cama y al final me bajo al salón, pero el carillón tampoco me deja dormir. Desde que padre no está me voy a su habitación.

—¿Qué apostamos a que antes de tres días se lo huele todo? Lo peor es que las preguntas no se las va a hacer a su hijo, sino a ti, con que yo me iría preparando por si acaso.

“Es un largo camino sin atajos” se dijo a sí misma, al recordar la respuesta del arcángel San Rafael.

A esas alturas de la conversación Paca había cogido carrerilla y pasaba de un tema a otro con tal desenvoltura que Florita, aunque no le prestaba atención, no encontraba el momento de colgar.

Aprovechó la primera pausa para despedirse.

—Mejor no apostamos nada, pero en cuanto se presente la ocasión nos damos un homenaje, ¿te parece? Bueno, hermana, ya te he entretenido bastante. Mañana más. Un beso.

Al término de la conversación, husmeó en la buhardilla. No encontró un solo rastro de las cajas; en cambio, le agradó que Mateo sacara la ropa de la maleta y la colgara en el armario.

En la cama, a medio cubrir por las sábanas, encontró el pijama. Estuvo en un tris de dejar la habitación sin hacer, pero el pensamiento de que Esperanza pudiera descubrirlo todo le hizo cambiar de idea.

El aroma sofisticado del perfume de Beatriz le llegó a través del pijama. Antes de salir lo metió con rabia bajo la almohada. Ni corta ni perezosa vació en el lavabo de su dormitorio el contenido de los frascos de perfume y cuando se aseguró de no haber dejado una gota, los tiró a la basura.

Después de una hora de compadecerse y descargar la rabia en el sofá del salón, salió al jardín. El escapulario seguía adherido al tronco de la mimosa, pero el papel trasparente dejaba al descubierto la imagen del arcángel.

“Demasiado evidente”, se dijo, al mismo tiempo que lo despegó de la corteza y le dio la vuelta para pegar la imagen al tronco. A continuación lo cubrió con un trozo de corteza y con el papel transparente. Sonrió al comprobar que la solución pasaba desapercibida para cualquier mirada indiscreta.

Esperanza la encontró engrasando el balancín.

—¡Jolines, hija, qué apañá! ¿Es que no te pués estar quieta? Ven a darme un abrazo.

Florita acudió a su encuentro.

—¿A que estaba en la caldera? —preguntó Mateo señalando la lata—. Del engrase y de ponerlo a punto ya me encargo yo mañana. Mi madre debe de estar hambrienta.

—Na de eso, hijo. Cuando llegué a la estación sí que tenía hambre, pa qué voy a decir otra cosa, pero me se ha pasao na más entrar en el hospital. ¡Anda que no me acordao de tu padre! —dijo mirando a Mateo—. ¡Se le cambiaba la cara en cuanto se le mentaba! ¡Cuánta calor!

—Ya decía yo que tardabais demasiado —dijo Florita haciéndole un hueco en el columpio—. ¿Qué tal está Enriqueta?

—Se ha puesto muy contenta al ver a mi madre —aclaró Mateo, sentándose—. Tiene buen humor. Ha estado hablando durante todo el tiempo que hemos estado en el hospital, a pesar de que le cuesta mucho respirar. ¿Es así de habladora siempre? ¿O ha sido por la alegría cuando la ha visto?

—La Enriqueta tié mucho pa contar, pero es mu reservá pa sus cosas. Pa tu agüela, que en paz descanse, fue una hija.

—Es una mujer agradable —dijo Mateo—. Otra, en su situación, habría empezado a despotricar en cuanto madre le ha preguntado qué tal se encontraba… y sin embargo ella se ha limitado a decir: “Aquí estoy, sentada en el banco de la paciencia”.

Esperanza sonrió mientras se mecía en el columpio con los ojos cerrados.

—Al principio no entendí lo que quería decir —continuó Mateo—. Pero al ver que usted asentía con la cabeza, callé antes que preguntar tontamente. Ahora creo que es una respuesta muy real.

—Igual que ella —respondió Esperanza, totalmente convencida—. La Enriqueta es mu de pueblo aunque tuvo la suerte de trabajar y de vivir en Zaragoza. Sin embargo los años que estuvo fuera no la cambiaron en na.

—En mi pueblo, las personas mayores decían lo del banco de la paciencia en los momentos difíciles —dijo Florita, sin dejar de mirar la mimosa—. ¿De qué está enferma?

—¿De ande va a ser? De aquí adentro —dijo, señalando el corazón—. Ha estao ingresá más veces. A Tomás no le ha gustao na el color morao de su cara y de las manos. ¿Verdad, hijo?

—Por supuesto, pero lo que me ha llamado la atención es el esfuerzo que hace al hablar y la respiración tan fuerte. Cuando nos hemos despedido ha dicho algo muy extraño, algo como si ella…

—“Yo nací pa vivir la vida de otra persona que morirá el día en que me entierren” —recordó Esperanza, balanceándose—. Eso ha dicho y tié razón.

—¿Qué sentido tiene? —dijo Mateo con curiosidad.

—Parece un acertijo —respondió Florita.

Mateo frenó bruscamente el columpio.

—¿Qué? —gritó Esperanza, asustada—. Despacico y con buena letra, jolines, que son demasiaos cambios pa mis años y toavía no sé ande estoy.

—No se lo tenga en cuenta —respondió Florita, acariciando su mano—. ¿Es que no le conoce? Cuando está impaciente no hay quién lo aguante. Se ha puesto impertinente porque quiere que le explique lo que dijo Enriqueta. La verdad es que tiene miga.

—Pues hala, me lavo la cara y me pongo las zapatillas. Os lo cuento de la que cenamos, si no es mucho aguantar.

Florita la acompañó al dormitorio de Juan.

—Aquí estará mejor que en la buhardilla, por lo menos no tiene que subir las escaleras y está más cerca de nosotros. ¿Está conforme?

—Lo que tú mandes, hija —respondió sin atreverse a entrar.

—No tenga miedo, entre. Ñito movió la cama y no parece la misma. Cuando esté lista me da una voz y la ayudo. No baje sola.

A los quince minutos Esperanza regresó a la cocina.

—Cenamos en el jardín —dijo después de reprenderla—. Ñito acaba de llegar y ha puesto la mesa. Tiene muchas ganas de verla, por eso ha venido antes. Verá qué a gusto se está. Anoche me quedé hasta muy tarde viendo la lluvia de estrellas fugaces.

—¿Ande está el muchacho? Voy a saludarlo ahora mismo ¿Quiés que lleve algo afuera?

—Quédese en el jardín, pero prepárese para contar lo que tiene pendiente porque si no lo hace a su hijo le puede dar algo. Hágalo como usted sabe hacerlo, que a nosotros ya sabe que nos encanta escucharla, y tómese el tiempo que necesite para sentirse en su casa. Nos gusta que haya venido, aunque si no es porque Enriqueta está en el hospital, ya sabemos que no se le habría ocurrido hacernos la visita —dijo guiñando un ojo mientras le daba una palmadita.

El calor de mediados de agosto había dejado secuelas en el jardín, donde una higuera y un lilo luchaban, como todos los años, por sobrevivir. A pesar de los esfuerzos de Florita por mantener húmeda la hierba, era inevitable que al final del verano acusaran los estragos del sol.

En el otoño se replanteaba la posibilidad de sustituir la pradera por un suelo de pizarra resistente, pero todos los años desistía por el placer que experimentaba al regar. Todas las mañanas, como si fuera un ritual, antes de que el sol pegara con fuerza, Florita recorría cada parterre y cada maceta para desprender las petunias y las fucsias secas y dejar espacio a la floración. Aunque adoraba todas las flores y árboles del jardín, sentía predilección por la mimosa que plantó Juan, cuando apenas era un palito endeble con dos brotes minúsculos. Enseguida la cogió cariño y observaba de una manera especial sus progresos.

El verano anterior a la muerte de Juan, la mimosa acusó el calor con más intensidad que otros años. En sus intentos por mitigar la sed del árbol, él se tumbaba a menudo bajo la mimosa con los ojos fijos en las ramas más altas que filtraban los rayos del sol en un mosaico soberbio de colores.

Durante los últimos días del verano, Juan se prodigó en los cuidados como si un extraño presentimiento muy fuerte le avisara de que, aunque sus días estuvieran contados, la mimosa tenía que continuar allí, alegrando la vida de sus seres queridos.

Antes de poner la mesa, Ñito se afanó en empapar la hierba y el muro, cubierto por una trepadora de hoja caduca llamada ampelopsis que se había adueñado de él, dándole a la fachada un aire decadente encantador. El agua de la ampelopsis caía, en minúsculas cascadas, sobre el suelo de baldosas, refrescando el entorno. Dos veces al día Florita o Ñito repetían la operación con idéntica pasión, reservando el último manguerazo para la zona de la mesa y el balancín.

Esperanza agradeció el frescor admirando las gotas temblorosas, aferradas a la ampelopsis por miedo al abismo. Al poco una se desprendió y se evaporó en el aire antes de caer. Cuando Ñito recogió la manguera, Esperanza se acercó a saludarle al tiempo que Florita les hizo una señal para que se sentaran.

Aquella noche durante la cena no hubo ningún indicio de que las cosas entre ellos no iban tan bien como aparentaban, salvo que Florita no se sentó al lado de Mateo, según la costumbre; sin embargo, después de tanto tiempo, Esperanza lo pasó por alto y disfrutó de la compañía.

—¿Qué le ha pasao a la mimosa? Anda que no está mustia —dijo, al observar las ramas vencidas—. Será que se acuerda de Juan. ¡Hay que ver lo que disfrutaba y lo apañá que la tenía siempre!

El silencio se adueñó del jardín.

Mateo levantó la copa de vino.

Esperanza y Ñito le siguieron.

—Brindemos por Juan Aparicio… hombre bueno y leal donde los haya.

Florita esbozó una sonrisa.

—¿Qué es lo que nos iba a contar de Enriqueta? —preguntó Mateo, sin más preámbulos—. Tenga en cuenta, madre, que ninguno de los presentes se va a ir a la cama sin escuchar lo que ha prometido.

—Jolines, ni yo pienso levantarme —dijo acomodándose en el asiento— hasta que acabe, pero explicarle al muchacho lo hablao, que “a buen entendedor, pocas palabras le bastan”.

—Hecho. ¿Y qué ha querido decir? —preguntó después de escuchar la explicación de Mateo—. Parece una adivinanza.

—To lleva su tiempo… Cuando os lo cuente —respondió Esperanza, con aire misterioso— lo entenderéis…

—… Estos tiempos modernos —continuó— no se parecen en na a los de antes. La vida es mu fácil incluso en los pueblos más chicos y apartaos. Ahora, na más nacer una creatura, los padres van ande corresponda pa escribirla con su nombre en la fecha del nacimiento, pero antes ninguno tenía coche. ¡Era un lujo reservao a unos pocos! El camino a Zaragoza era mu complicao y toavía más en invierno en la temporá de las nieves, asín que la gente del pueblo se quedaba quieta hasta que aparecía, una vez al mes, el funcionario del Registro a cuenta de escribir a los recién nacidos y a los muertos.

—… A ti… —prosiguió Esperanza, señalando a Mateo— te escribimos el 14 de febrero porque fue el día que le tocó venir al pueblo después de dos meses sin pisarlo por las nevás, pero viniste al mundo el 7 de febrero, que aún no me se ha olvidao el miedo que teníamos tu padre, que en paz descanse, y yo.

—¿De qué tenían miedo? —preguntó Mateo.

—De na y de to —dijo para arreglar su torpeza—. No es asunto tuyo.

Se miraron en silencio.

—… El caso de la Enriqueta fue mu especial —dijo bebiendo un trago de vino—. Sus padres tuvieron una hija que escribieron cuando tocó hacerlo, como tos los demás. La niña creció sana pero a los cinco años enfermó de viruela y Dios se la llevó con él. Eran gente con posibles, asín que el día siguiente a darle la sepultura dejaron al cuidao de las tierras a un primo de él y se fueron a Barcelona. Se fueron tan deprisa que no les dio tiempo de escribirla con los muertos. A los tres años volvieron al pueblo y se dieron de frente con tos los recuerdos. Lo pasaron mu mal y ella cogió unas fiebres a la garganta que pensaron que se moría, pero no lo quiso Dios, y al año de curarse se quedó preñá. La noticia les pilló por sorpresa, pero fue mu festejá en el pueblo. A los nueve meses y tres días, como el cielo no había dejao de llover y apuntaba a que seguiría, el marido avisó a la partera pa que se quedara en la casa hasta el alumbramiento. La niña nació esa misma noche con la luna llena, entre los gritos de su madre. Los padres le pusieron el nombre de la hija difunta que seguía viva en su recuerdo y en el Registro.

—¡Enriqueta! —dijo Ñito, aprovechando que Esperanza se llevaba a la boca una cucharada de crema de espinacas.

Esperanza sonrió con la boca llena mientras se apuraba en masticar.

—No siga, Esperanza —dijo Florita, levantándose apresuradamente—. Voy a llenar la jarra de agua.

Esperanza obedeció.

—… El matrimonio —dijo tras masticar el último bocado— consultó al cura y al alcalde pa actuar con la hija como Dios manda y mire usté por dónde los dos dijeron que dejasen las cosas como estaban pa no complicarlas. El funcionario del Registro apareció en el pueblo como siempre, sin avisar. Pero de aquella, se dio la circunstancia que tanto el cura como el alcalde tenían la mosca tras la oreja. Uno y otro tuvieron que salir con urgencia y los padres de la Enriqueta hicieron lo propio una semana antes, asín que nadie les hizo preguntas…

—… ¿Os habéis enterao? —preguntó levantando la vista—. Los padres no escribieron su nacimiento sino que se aprovecharon de lo que hicieron con la hija difunta, asín que la Enriqueta nació cuando oficialmente tenía cinco años cumplidos.

A no ser por el ruido de los mosquitos alrededor de las farolas, podría decirse que no había nadie en el jardín.

De sobra sabía ella sus dotes narrativas como para extrañarse por el efecto. Aun así, aguardó a que uno de los allí presentes reaccionara mientras acababa con el delicioso helado de vainilla, casi derretido.

—Pobre mujer —dijo Mateo—. Seguramente habrá tenido muchos problemas.

—To lo contrario —respondió Esperanza—. Pa unas cosas se ha adelantao y pa otras se ha retrasao.

—Siga, madre. ¿No ve que nos tiene en vilo?

—… A los dos años de morir tu tío Mateo, que en paz descanse, la Enriqueta marchó a Teruel a trabajar en la residencia del Opus con los curas. Allí aguantó tres años na más porque le hicieron un feo y no consintió en quedarse. De aquella, rodó en las casas de unos familiares hasta que le salió un trabajo de encargá en una panadería. Ahí donde la veis, la Enriqueta es mu dispuesta y trabajadora, amás de honrá, asín que se supo ganar la confianza del dueño y de sus hijos. Allí trabajó hasta que le llegó la carta.

¿Qué carta? —preguntó Florita, cruzando la mirada con los demás.

Esperanza sonrió, mostrando todos los dientes.

—… Despacico y con buena letra —continuó—, que andamos sobraos de tiempo… Es que un mes antes de cumplir los sesenta la Enriqueta recibió una carta pa que entregara al jefe los papeles porque tenía que jubilarse. Al principio pensó que se habían equivocao, pero echando números cayó en la cuenta de que en el Registro cumplía sesenta y cinco. Entonces se fue al pueblo y allí seguirá hasta el día de su muerte, Dios quiera que tarde mucho.

Esperanza se santiguó y rebañó el resto del helado con una miga de pan que masticó con satisfacción.

—“Yo he nacido para vivir la vida de otra persona que morirá el día en que me entierren” —repitió Ñito, asintiendo con la cabeza.

—Se refiere a su hermana, claro —respondió Florita—. En parte tiene razón.

—Si queremos sacarle punta —dijo Mateo—, podemos sacársela, pero es lo que Enriqueta siente y probablemente lo que ha sentido siempre, así que no hay que darle más vueltas.

—Dios santo, ¡qué vida tan complicada! —añadió Florita.

—Aparta un poco de helao pa que se lo lleve mañana —dijo Esperanza—. Se pondrá mu contenta. ¡Dios sabe el tiempo que hace que no lo ha probao! Me recoges a la tarde, asín la ves tú también.

—¿Va a estar tanto tiempo en el hospital? —respondió Mateo—. Podemos venir a comer y después la llevo. ¿No le parece mejor?

—Pa eso he venido y eso haré, si Dios no lo impide.

—Como usted quiera, madre. Se ha hecho tarde y debe de estar muy cansada, así que es mejor que se acueste. Mañana le espera un día largo.

Al entrar al salón, Esperanza se detuvo ante la mesa del teléfono. Sus ojos recorrieron los muebles al tiempo que los músculos de su cara se tensaron.

Mateo y Florita se quedaron inmóviles.

—¿Le ocurre algo? —dijo Florita —. ¿Le ha sentado mal el helado?

Mateo la acompañó al sofá y se sentó junto a ella mientras Florita la ofreció un vaso de agua.

—Estoy bien, no pasa na —dijo apuntando con el dedo índice detrás del teléfono—. Me equivocao de casa. ¿Ande están las fotos de la mesa? En una estaba el Tomás, mu guapo, y en la otra estabais los dos con un moro.

Mateo miró con enfado a Florita.

—Las he llevado a una tienda para que cambien el marco —dijo Florita, dándole un vaso de agua—. He encargado unos de plata que son preciosos, las fotos lucen mucho más.

—¡Jolines! Me se ha quedao la cabeza en blanco, me desorientao. ¡Cosas de la vejez!

—Pondré esta —dijo Mateo, colocando una foto de los tres—. Así no le volverá a ocurrir, al menos mientras esté con nosotros.

Cuando se cercioró de que su madre dormía, quiso entrar en la habitación principal pero Florita había echado el pestillo.

Los días siguientes se convirtieron en salidas mecánicas de la casa a la oficina pasando por el hospital.

Esperanza llegaba tan agotada que aunque trataban de prolongar la sobremesa después de la cena, no aguantaba más de media hora y se quedaba dormida con el runrún de la conversación. Caía rendida en la cama y contra todos los pronósticos no se quejó una sola vez de lo duro que era el colchón de Juan ni de lo mucho que extrañaba su cama y el silencio del pueblo.

A fin de facilitarle la estancia, Florita, aconsejada por Paca, puso a su disposición un orinal de porcelana que encontró en sus continuas exploraciones de la buhardilla. Esperanza se mostró al principio algo reacia, pero cuando Mateo insistió en que no debía salir de la habitación a oscuras porque podría caerse, se quedó conforme.

Cuando Mateo tocaba en su habitación para despertarla, lo primero que hacía era coger el orinal y llevarlo al cuarto de baño con mucho cuidado de no derramar una sola gota. Después lo vaciaba en el inodoro y lo limpiaba con una solución de jabón y lejía. De vuelta a la habitación lo ocultaba debajo de la cama hasta la noche siguiente.

Con las idas y venidas al hospital, Mateo se olvidó de Beatriz y prestó atención a Florita, sobre todo cuando veía la afinidad, difícilmente superable, con Esperanza. El cariño con que Florita trataba a sus padres, anticipándose a sus deseos, le cautivó desde el principio.

Después de una semana, Mateo se deshacía en halagos a Florita.

—Ha preparado albóndigas porque sabe que es su plato preferido. ¿Qué le parece, madre?

—Anda, ¿y qué me va parecer? —respondió, extendiéndose en elogios—. ¡Jolines, que tiés mucha suerte! Una mujer tan de su casa no es fácil de encontrar. ¿Estás en el detalle? Tu padre y yo te lo dijimos desde el principio. ¿O es que se te ha olvidao?

—Además es ahorradora. No crea que le gusta gastar en cosas lujosas sin necesidad. El abrigo de visón americano se lo traje de Canadá porque, a veces, los compromisos nos obligan a un comportamiento adecuado con la posición social, pero apenas se lo pone.

Florita, cada vez más consciente del cambio operado en Mateo, recogía los halagos como si fueran pelotas de tenis dispuestas a ganar un set.

Lo del abrigo de visón le dolió en el alma porque seguía chamuscado después del incendio provocado por Isabel, y aunque hubiera querido ponérselo en alguna ocasión, no habría podido.

A punto estuvo de hacer un comentario, pero se mordió la lengua para no mencionar a Isabelita sin herir los sentimientos de Esperanza y lo resolvió como pudo.

—Para gastar estás tú —dijo, sirviéndole a Esperanza más albóndigas—. ¡Anda que no le gusta gastar! ¡Es que no sabe qué hacer con el dinero, en cuanto tiene un duro tiene que comprar algo!

—Jolines con el Tomás —dijo Esperanza, asombrada—. Ni padre ni yo te enseñamos asín.

A pesar de los méritos de Mateo, Florita siguió obstinada en flanquear la puerta del dormitorio con el cerrojo.

El séptimo día, tras defender loablemente las gracias de Florita, insistió, tratando de conseguir la merecida recompensa, pero ella decidió que su reconquista debía ser larga para que fuera duradera.

La táctica de aproximación no le pasó desapercibida a Ñito. Mientras a Esperanza la dedicación de su hijo a Florita le parecía un fiel reflejo de la coladura que sentía por ella, para Ñito significaba el triunfo de sus dotes de seducción y se echó a temblar ante la idea de ver a su madre manipulada y arrastrada a los pies de Mateo.

—¿A que es bonito? —preguntó Florita, mostrando la foto de Mateo dentro de un marco plateado—. Al final me he decidido por uno de alpaca que era bastante más barato y da igual el pego.

—Jolines, hija, sí que es aparente. Tiés mucho gusto.

—Está muy bien —dijo Mateo—. ¿Y el otro...? ¿Ha quedado igual de bonito?

—Me gusta más la foto de tu madre con nosotros dos —dijo sin inmutarse—. ¿No te parece más entrañable? Si no te gusta, la quito y volvemos a poner la de antes.

—Tienes razón. Así la tenemos cerca de nosotros y no la echaremos de menos cuando regrese al pueblo.

—La Enriqueta está mejor —dijo Esperanza—. En cuanto le den el alta, me voy.

Durante la cena, sin haberse puesto de acuerdo, insistieron para que se quedara unos días más para descansar y disfrutar del jardín.

—Entonces, deje que la llevemos nosotros —respondió Mateo, dándose por vencido—. Nos quedamos el fin de semana en el pueblo y de paso vemos a Isabel.

—Eso está mu bien —respondió Esperanza, buscando la aprobación de Florita—. ¡Lo contenta que se va poner la niña!

—Además a ti te vendrán estupendamente unos días de descanso —dijo Mateo, cogiendo la mano de Florita—. Este mes ha sido muy duro para todos. ¿Sabe, madre? Con tanto viaje hemos estado separados mucho tiempo. ¿Verdad, cariño? —dijo, mirándola de reojo.

—Sí… Pero no te quejes porque tú haces lo que quieres.

Mientras pronunciaba las palabras, hizo un amago casi inapreciable de apartar la mano pero Mateo la apretó con más fuerza poniendo la otra mano encima.

—¡Ay que ver lo bien que estáis! —dijo, observando las manos entrelazadas—. ¿Y qué…, ¿pa cuándo el casamiento? El cura no hace más que preguntarlo, pero yo no suelto prenda, a ver, qué voy a decir. Vosotros sabéis mi pensar, “que lo bien hecho, bien está”.

—¡Pues no le digo que no le demos una sorpresa, madre! ¿Verdad, Flori?

Florita se introdujo en la boca un trozo de tortilla, un trozo de pan y tras liberar la otra mano, un poco de helado de vainilla. Permaneció callada, masticando lentamente, mientras hacía gestos con las manos para justificar el silencio.

—A quien menos le apetece ir al juzgado es a ella —dijo Mateo, tratando de disimular los nervios—. Pero tarde o temprano la convenceré.

—¡Ojalá puedan verlo estos! —respondió señalándose los ojos.

Florita, respaldada por Paca y por sus amigas, a las que telefoneaba todas las mañanas en cuanto Mateo y Esperanza salían, no bajó la guardia.

—Creo que no está bien de la cabeza —le dijo a su hermana—. Me preocupa que coja una demencia senil y no me quede otra que aguantarlo el resto de mi vida.

—¿Por qué lo dices? A mí me parece que está estupendamente…

—Se le ha ido la cabeza, hermana, te lo digo de verdad. Le ha dejado caer a la pobre Esperanza que a lo mejor nos casamos y se ha puesto tan contenta. La mujer lleva un montón de años insistiendo para que hagamos los papeles como Dios manda, así que el muy fresco ha dado en el clavo.

—Mantente firme. No se te ocurra abrirle la puerta del dormitorio por mucho que insista. ¡Que se lo curre más! Así aprende a valorarte.

—Si yo sigo en mis trece. ¿Qué te crees? Mientras estemos aquí no hay por qué preocuparse, pero si llevamos a Esperanza al pueblo no podré escaquearme. Se notaría mucho. ¿Qué hago?

—Churros, hermana.

—Dios santo, déjate de bromas. ¿Qué hago?

—¡Que no cunda el pánico! El muy cabrón te ha tendido una trampa… ¿Sabes lo que pienso? Pues que debes pagarle con la misma moneda.

—¿Qué? No sé cómo —dijo, abriendo los ojos de par en par—. Solo tengo dos opciones. O duermo con Esperanza o duermo con Isabel.

—¡Eso lo dices tú, pero te equivocas! Yo en tu lugar le seguiría la corriente hasta el final. Prepararía el equipaje la noche anterior y dejaría que todo siguiera su curso, pero durante la cena empezaría con algún síntoma de enfermedad. Ya me entiendes, ¿no? Tienes diarrea o ganas de vomitar o cistitis. No sería la primera vez que la cistitis te obliga a cancelar un viaje. Hace dos años ya te pasó y te quedaste sin ir a Canadá. ¿Recuerdas? ¡Era tu sueño! A nadie le extrañará que no puedas acompañar a Mateo a llevar a su madre al pueblo… Y si él no traga… a ti santas pascuas, que se fastidie un poco más.

—Pues no me parece mala idea. ¿Crees que sabré fingir?

—A las Ruiz se nos da bien el teatro. A ti, tengo que reconocerlo, mejor que a mí. Así que adelante… Será tu momento de salir a escena. Tienes que ir preparándote porque todo depende de Enriqueta, ¿no?

—Sí. Esperanza dice que cuando le den el alta se va, pero no sabemos la fecha.

*

Unos días después de ponerle el escapulario, la mimosa dio señales de recuperación. Nadie se percató de la venda, así que, tras una segunda cura, había llegado el momento de retirarla. El trozo de corteza que protegía el ungüento seguía adherido al tronco. La despegó con cuidado y dejó la herida al aire. Luego arrancó las partículas de musgo que le impedían respirar y le aplicó unas gotas de rosa mosqueta. Al día siguiente repitió el procedimiento y se la encomendó a Juan.

Septiembre marcó el regreso de Esperanza.

El mismo día que se enteró del alta de Enriqueta, Florita se mentalizó para representar el papel, aunque no lo dejó para la noche anterior al viaje como le dijo Paca, sino que comenzó dos días antes.

—Jolines, algo ha pasao pa que la Flori esté sin hacer na —dijo al regresar del hospital.

Florita se incorporó del balancín.

—No es nada. Se me pasará. No me quité el bañador y he cogido frio.

El empeoramiento se agravó al día siguiente hasta el punto de que Esperanza le prohibió viajar e incluso se ofreció a prolongar su estancia para cuidarla.

Cuando ya estaba tomada la decisión, Paca se presentó por sorpresa.

—Vengo a despedirme y a darle un abrazo. He tenido a los nietos y ya sabe lo que son los niños. ¡No me han dejado quieta! Hoy se han ido con sus padres a la playa. ¡Qué descanso! ¡Ay qué cara más mala tienes, Flori! ¿Qué te ha pasado?

—Lo de siempre. He cogido frío en la tripa y tengo cistitis —respondió levantándose al baño.

Esperanza le explicó a Paca las consecuencias de no cambiarse el bañador al salir de la piscina mientras Florita regresaba encogida al salón, sujetándose el vientre con las dos manos. A Paca le impresionó su magnífica interpretación, pero al ver el gesto contraído en una mueca entre el dolor y el asco, estuvo a punto de soltar una carcajada.

Todo se quedó en un gesto que Florita reprimió bruscamente.

—¡Ríete si quieres, hermana! —dijo compungida—, pero este dolor no se lo deseo ni al mayor de mis enemigos.

—Perdona, Flori —respondió Paca, conteniendo la risa—. Es que al verte andar me has recordado a Manolito “El Ojos”. Ha habido un momento en el que has puesto la misma cara que él.

La risa de Florita desconcertó a Esperanza, que se desplazaba de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Bueno, por lo menos hemos conseguido que se ría un poco. ¿Verdad, Esperanza? —dijo para sacarla del apuro—. Manolito “El Ojos” era un chico bizco que se paseaba por las calles del pueblo y todas las niñas de entonces nos reíamos de él.

—Cuando éramos pequeños —añadió Florita, recostándose en el sofá—, los hermanos jugábamos a hacernos reír y a veces solo lo conseguíamos a costa de Manolito. Bastaba que uno de nosotros lo imitara para que todos soltásemos la carcajada.

Esperanza le cubrió la tripa con la manta de cuadros.

—De aquí no me meneo —dijo, sentándose a su lado— hasta que te pongas buena. Jolines, no pué ser que me ocupe de la Enriqueta y ahora que tú te pones mala salga pitando. ¡De eso na!

—Yo me quedo con ella —respondió Paca—. Estoy totalmente libre y tengo todo el tiempo del mundo.

—No hace falta que os quedéis ninguna —dijo Florita, acariciando la manta—. Me valgo sola, además está Ñito. Esperanza tiene muchas cosas que hacer en el pueblo y Enriqueta necesitará su ayuda. Yo estaré bien.

El argumento inclinó la balanza a su favor. Esa misma noche, cuando se despidieron, Ñito prometió a Esperanza que no descuidaría un solo momento a Florita. Mateo se marchó algo mosca, con la sensación de que las cosas se le habían ido de las manos, aunque no era la primera vez que Florita se quedaba en tierra por culpa de una cistitis. En cuanto se fueron, Florita guardó la manta en el armario del ropero y se movió como una posesa para resarcirse del inmovilismo anterior.

—Lo tuyo es la interpretación, Flori. Podrías ganarte muy bien la vida como actriz de telenovelas, además se nota que te gusta por el entusiasmo que pones —dijo, soltando la carcajada prisionera desde la noche anterior.

Su risa contagió a Florita, que se tapó la boca para no despertar a Ñito.

—Sobre todo cuando saliste del váter con los andares de Manolito. Tenías que haberte visto. Una pregunta, niña, ¿pensaste en Manolito? Porque salió perfecto, bueno, quizás un poco exagerado.

—Dios santo, ¿qué dices? Improvisé sobre la marcha, lo que pasa es que a Manolito lo tenemos tan dentro que algo suyo debió salir sin darme cuenta. Por cierto, ¿me ves más en las telenovelas que en el teatro o en el cine? —dijo sin dejar de reír.

—Pues claro. Se nota que te las tragas todas, hermana. En las telenovelas los actores gesticulan demasiado, mucho más que en el teatro. El cine es otro cantar.

—¡Mira la experta! No sabía que entendieras tanto de todo esto.

—¿Recuerdas lo que te dije de las terapias en la librería?

—¿Te refieres a la chica que despedazó el vestido de novia?

—Sí. Pues a veces la terapia se convertía en psicodrama, que es lo mismo pero como si estuviéramos en una situación real. La verdad es que fue una pena abandonar las sesiones porque salíamos nuevas. A ti te vendría muy bien. Si quieres hacemos una sesión y si te encuentras mejor la repetimos una vez por semana, y si no te gusta nos olvidamos. En tu caso podría ayudarte bastante, ¿sabes? En su psicodrama yo hacía del novio que la abandonó y ella de novia abandonada, claro está. Si decidieras hacerlo… yo sería Mateo y tú Florita. No veas cómo descargaba sobre mí, o sea, sobre su novio. Un día tuve que cubrirme la cabeza con un casco de moto, y es que tenía tanta rabia que la pobre no medía los golpes.

Cuando imaginó a Paca de motorista, recibiendo palos de la novia despechada al ser despachada, soltó una carcajada que acabó en un ataque de tos.

Ñito, asustado, se asomó al rellano de la escalera.

Se quedó blanca. El recuerdo del episodio dos días antes de la muerte de Juan, la llenó de nostalgia. Segundos después seguía tosiendo pero las lágrimas sustituyeron a las carcajadas.

—¿Entonces querrás hacerlo? —preguntó, ajena al cambio de humor de Florita.

Florita permaneció en silencio.

—¿Querrás hacerlo? —preguntó con voz más alta.

—Algún día tal vez, pero no te lo prometo —respondió, luchando por deshacer el nudo de la garganta.

*

Al cobijo de la mimosa, el recuerdo de los últimos días de Juan permanecía intacto. Abrazó el tronco con los ojos cerrados el tiempo de rezar la oración. Hacía mucho calor. Desenrolló la manguera del soporte de hierro y abrió el grifo. Un chorrito de agua salió a borbotones mientras extendía la manguera y colocaba el dispensador en el modo lluvia. Cuando las botas de jardinero se hundieron en la hierba, dejó de regar.

Tan pronto como llegaron al pueblo, Esperanza telefoneó.

—Ay, hija, el Tomás no ha parao de mentarte en to el viaje, es que está mu preocupao por haberte dejado asín y me tié angustiá.

—Estoy mucho mejor. Creo que el antibiótico ha empezado a hacer efecto —dijo, intentando no exagerar—. Ñito está en casa, así que no ha hecho falta que venga mi hermana.

—Que dice que se va ya mismo —dijo Esperanza con resignación—. Na, Flori, que me se hace cuesta arriba decirle que se quede esta noche, que este hijo es mu cabezón. Anda a ver si tú pués. ¡Que es una paliza, mujer! Le paso el teléfono pa que le entres en razón.

Ningún argumento le convenció de que se quedase en el pueblo el fin de semana, pero logró que pasara la noche.

Hacía mucho tiempo que no estaban solos. Al principio se mascaba el silencio entre los dos, pero transcurridos unos instantes, que se hicieron eternos, acortaron distancias y Esperanza se mostró dispuesta a revelar algunos secretos familiares.

—Hay que ver, hijo, después de tanto pelear, tu padre, que en paz descanse, y tú habéis ganao la batalla.

—¿A qué se refiere, madre?

—Anda, anda, no te hagas el longuis. ¿A qué va a ser? ¿Cómo te dicen en tu trabajo? ¿Y en tu casa? ¿Y tus amigos? ¿Y cómo te llama tu madre? ¿No te has dao cuenta de que la única que te llama Tomás soy yo? Si hasta tus hermanos lo han olvidao.

—Por eso me gusta venir al pueblo, para que me recuerde quién soy.

—¿Y de qué sirve, jolines? ¡Si no levantabas dos palmos y ya querías que te llamaran Mateo! —dijo con pena—. ¿Es que ya no te acuerdas? Mateo Gómez Espelosín, el hijo de Nicolás y Esperanza.

—La culpa la tuvo padre, que me contaba historias del tío Mateo como si fuera un héroe y yo quería ser como él.

—¿Como él? —dijo Esperanza asustada—. ¡Ay, si tu pobre tío, que en paz descanse, asomara la cabeza!

—Yo quería ser como él para que padre me quisiera tanto como quiso a su hermano —respondió Mateo, sin saber dónde les llevaría la conversación—. En la mili, Manolo el del molino me dijo que el tío Mateo se había quitado la vida, que se había colgado de un árbol y que en el pueblo nadie lo quería. Usted tampoco lo quería, ¿verdad, madre? ¿Es verdad que se colgó de un árbol?

Llevaba tanto tiempo sin preguntar que cuando Esperanza le brindó la ocasión, se quedó extenuado.

—Tu tío Mateo fue un misterio pa tos —respondió, atizando la lumbre—. De cuando niño pa la familia y después pa el pueblo. La familia se quedó angustiá cuando lo encontraron muerto, pero el que más tu padre. Pa él fue una desgracia mu tremenda que le comía por dentro. Yo era mu chica entonces y no sabía na de la vida. La gente de aquí no lo miraba con buenos ojos, y como era mu callao, mu callao, se encerró en sí mismo. Tu padre, que en paz descanse, decía que era raro y apocao desde chico y que se ponía en un rincón, apartao de tos. Era mu temeroso y nunca jugaba con los otros muchachos porque se reían de él. Aunque yo era mu chica me se quedó mu presente que andaba con los pies pa fuera, igualito que un pato, y no te pienses que el maestro no le defendía, pero eso fue al principio, que luego lo mandó a sentar con las muchachas.

—Tomás, ¿a ti te ha gustao la gimnasia?

—Pues claro, a todos los niños les gusta. ¿Por qué lo dice?

—A tos menos a tu tío, y lo de los vestuarios aún peor, no había manera de que entrara.

Tu agüelo no fue bueno pa él, jolines, no se le metió en la mollera que su primer hijo no fuera el machote que le habría gustao y reñía con tu padre porque lo defendía. La agüela, la pobre, no decía na, pero no paraba de llorar al ver al hijo mayor siempre apartao, con los ojos pa abajo. Tu padre era cinco años más chico, pero le protegió tanto que se convirtió en su sombra ¡Más de una paliza se llevó a cuenta de defenderlo!

—No puede ser. ¿Quiere decir que el tío era afeminado? —dijo muy exaltado—. Porque eso no tiene nada que ver con las historias que me contó padre. ¿Por qué lo hizo? Si usted sabía la verdad, ¿por qué dejó que padre mintiera?

— Jolines, ya que has preguntao, deja que cuente que pué que otro día me se haya olvidao. Ca vez que tu padre mentaba a su hermano, yo me ponía furiosa y salía dispará pa no escuchar y pa no regañar.

Esperanza permaneció en el sillón. A su lado, el hijo le pedía razón de una historia que ella, a sus años, quería disculpar, para limpiar la memoria de su marido. Estiró los pliegues de la falda y, tras sujetarse el moño con una horquilla que sacó del bolsillo, continuó.

—… La Enriqueta conoce la historia de pe a pa. Ella quería a tu tío y se portó la mar de bien con la familia. Tu padre y tu agüela también la quisieron, y tu agüelo, qué quiés que te diga, si no fue capaz de querer al hijo, ¿a quién iba a querer? Pobrecico, ¡cuánta desazón pa na! Y eso que mientras fue chico las pasó canutas, pero cuando mozo pa qué te voy a contar. Tanto ocultar sus vergüenzas pa que un día, cansás de estar prietas, asomaran por el refajo y en verano más malamente, porque la creatura se quedaba encerrao mientras los otros muchachos se bañaban en el río pa quitarse la calor.

—Acabe de una vez madre. ¿Qué le pasaba al tío?

—Despacico y con buena letra, que las prisas no son buenas y si no no haber preguntao. Las malas lenguas se dispararon y las habladurías fueron un sinvivir pa tus agüelos. Ni cortos ni perezosos se encerraron en la casa con el hijo mayor y sin embargo tu padre, a quien nunca le faltaron arrestos, se enfrentó a la gente. Lo peor de to fue la noche que se fue al río. Buscó la poza más retirá del pueblo sin contar con que los novios iban a pelar la pava por allí, y como no se escuchaba una mosca, se confió y se quitó la ropa y la dejó a la orilla, pero alguien debía andar cerca porque cuando salió del río se la habían mangao. Al pobrecico solo le habían dejao las alpargatas, asín que se cubrió los pechos y volvió al pueblo como Dios le trajo al mundo, sin decir ni pío y aguantando las mirás y las risas de los vecinos.

—¿Entonces el tío era… quiero decir que…

—Eso… Diferente. Mateo nunca hizo mal a nadie, pero la gente decía que estaba endemoniao y que era un castigo por los pecaos de los bisagüelos que no se casaron como Dios manda. Desde lo de la poza, la Enriqueta no dejó de visitarlo, aguantando las mirás de la gente, y fue el paño de lágrimas en los últimos días. Es la persona que mejor le conoció. Tu padre, que en paz descanse, también sufrió mucho, pero tenía otro genio y se echaba to a los hombros pa no disgustar a la agüela. Era mu fuerte y mu valiente, sí señor, eso fue lo que me enamoró, pero tanto luchar le dejó agotao.

—¿Qué dijeron los médicos? Consultarían a algún especialista, ¿no?

—Na más verlo el de aquí, puso mu mala cara y lo envió a Zaragoza porque dijo que allí sabrían qué hacer y sin embargo él no había visto eso en su vida.

Mateo comenzó a impacientarse.

—¿Y en Zaragoza les dieron solución?

—Na, lo estuvieron mareando meses y meses pa al final mandarlo a Madrid. Una vida mu ingrata. El tiempo se echó encima y cuando un médico dijo de operar ya era demasiao tarde porque Mateo se había hecho grande y sus partes también. “La naturaleza también se equivoca”, eso les dijeron los médicos, asín que el pobrecico creció pensando que era un monstruo de feria, mujer de cintura pa arriba, y de cintura pa abajo, hombre.

Esperanza suspiró sin perder de vista a Mateo, que se había cubierto la cara con las manos y la movía de un lado a otro.

Su indefensión le conectó con la propia inseguridad cuando supo, por aquellos años, que estaba embarazada. Aquel fue un terror callado que no les abandonó hasta el día del parto y se prolongó nueve meses en los que se le secó la garganta de tanto rezar y hacer promesas para que la criatura fuera normal.

—¡Qué horror! —dijo Mateo, descubriendo el rostro—. Y me lo cuenta ahora… después de tantos años.

—Ya te dicho que desde el baño en la poza, tu tío, que en paz descanse, no volvió a pisar la calle hasta el día de su muerte. Tu padre decía que lo tenía to preparao y que antes de acostarse le dio un abrazo mu apretao y las gracias, y a la agüela lo mismo, pero al agüelo na de na. Cuando tu padre se levantó, se extrañó al ver la cama vacía, pero pensó que habría ido al corral a hacer sus cosas y no le dio más vueltas. A la noche seguían sin saber na y la agüela fue a casa la Enriqueta por si estaba allí o lo había visto.

Tu padre y la Enriqueta fueron al río y recorrieron las pozas más altas, pero no encontraron na. Después volvieron a casa de la agüela y se resignaron a esperarlo toa la noche. Tu agüelo se acostó de mala leche diciendo que ese hijo o lo que fuera les iba a matar a disgustos. De mañana, mu temprano, la Enriqueta se quedó con la agüela y tu padre salió a buscarlo con dos perros. Volvió a mirar en las orillas del río, pa arriba y pa abajo. ¡Hay que ver, que parecía que se lo había tragao la tierra! A las doce enfiló el monte dispuesto a no volver sin él. El camino tié muchas piedras y es mu empinao.

—… ¿Recuerdas la procesión del Viernes Santo? —continuó Esperanza, santiguándose con devoción—. Pues es el mismo por donde sube el Cristo con la cruz. Tos los años, los vecinos se rifan pa ver a quién le toca cargarla hasta el calvario.

—Sí, madre, lo tengo grabado en la memoria desde que era pequeño —respondió, revolviéndose en el asiento—. Es un espectáculo horroroso, no es fácil de olvidar, pero acabe de una vez. ¿Estaba allí?

—¡Si sería famosa entonces la procesión del Viernes Santo que la iglesia se llenaba de penitentes de los pueblos vecinos! Unos subían el monte con los pies ensangrentaos, otros cargaban monte arriba con cruces de madera y la mayoría subía en silencio la cuesta hasta llegar a lo alto, ande se clavaban las tres cruces.

—Venga madre, termine de una vez.

—Estamos en que tu padre enfiló la senda, ¿no?

Mateo asintió con un gesto incómodo.

—… Pues a punto de llegar arriba los perros comenzaron a ladrar mu nerviosos por el alboroto de pájaros, asín que lo tiraron y lo arrastraron por las piedras hasta arriba. Entonces los soltó y se quedó con la cara aplastá contra el pedregal. ¡Le dolía to el cuerpo! Y no podía levantarse. Los perros no dejaron de ladrar, asín que hizo un último esfuerzo, pero estaba tan débil que dio varios traspiés y se cayó. Por frente de él, en la misma cima del monte, estaba el cuerpo de tu tío colgao de un árbol. Debajo, un montículo de piedras y sus alpargatas. A tu padre toavía le quedaron fuerzas pa cogerlo y cargarlo hasta el pueblo. Unos vecinos dijeron al cabo del puesto de la Guardia Civil que lo vieron salir por la noche. Él también los vio pero no dijo na y siguió su camino como si supiera mu bien lo que hacía. Dijeron que se quitó la vida, porque si lo hubieran matao, los asesinos habrían dejao al aire sus vergüenzas y él las quiso ocultar hasta el final. ¡Pobrecico! ¿Estás en el detalle? Tu tío Mateo, que en paz descanse, lo planeó to. Él tuvo su propio calvario. En el pueblo jamás se volvió a hablar de aquello.

—… Eso es to lo que sé, hijo. El resto lo sabes y es parte de ti. Tu padre no aceptó su muerte y quiso hacer borrón y cuenta nueva. Quería mucho a su hermano y se inventó una historia.

—¿Quiere decir que padre tampoco aceptó a su hermano tal y como era?

—To lo contrario, jolines. Se inventó una historia pa honrarle y ponerle en un lugar mejor —terminó de decir—. Sus razones tendría, mal que de aquella yo no las entendiera.

—¿Y ahora las entiende, madre? —dijo, sorprendido.

Esperanza se quedó pensativa.

—Nunca entendí a tu padre, ¡qué quiés que te diga!, pero ahora que te contao la verdad, puedo entenderlo. ¡A lo mejor yo habría hecho igual! Tos tenemos una cruz más grande o más chica y la de tu tío fue su cuerpo. ¡Una cruz mu pesá! Tu padre lo sabía mejor que ninguno porque una parte de ella la llevó con él.

—¿Quiere decir que solo se fijó en la hazaña de su hermano al cargar con esa cruz?

—Sí, has dao en el clavo —respondió Esperanza, como si acabara de descubrir un misterio —. Y se salió con la suya. ¡Anda que no era cabezón! Tú siempre te miraste en su espejo. ¿A qué sí?

—Es verdad, y cuando Plácido y Manuel eran pequeños empecé a contarles las mismas historias igual que padre hizo conmigo, pero ellos se aburrían y dejé de hacerlo.

—Bueno, no es culpa tuya. Es que tú les hablabas del héroe pero no lo hacías con el amor de tu padre.

—¿Y nunca pensaron usted y padre que la historia del tío pudiera repetirse en nosotros?

—Pues claro —respondió, como si llevara tiempo aguardando la pregunta—. Pero de aquella nunca lo hablamos pa no asustarnos más de la cuenta, asín que ca uno llevaba su procesión por dentro.

—¿Nunca llegaron a hablarlo?

—Sí, cuando pasó el miedo de que me dejara preñá. Cuando tu padre estuvo ingresao en el hospital y os llevasteis a Isabelita, ¿te acuerdas? —dijo, sonriendo—. Tu padre pensó que de aquella no salía y un día me agarró la mano mu fuerte y me hizo un gesto pa que acercara la oreja y entonces me dio las gracias. Yo le pregunté por qué y me dijo: “Gracias por tu valentía al casarte conmigo y gracias por los tres hijos”. Recuerdo que nos quedamos asín, de la mano, durante mucho tiempo. Eso fue to.

—Padre y usted se quisieron mucho —dijo con emoción—. La suya fue una bonita historia de amor.

—Jolines que si lo fue —respondió con añoranza—. Complicá pero feliz. El único disgusto fue a cuenta de que se empeñó en ponerte Mateo y yo me fui con mi madre. Na más.

—¿Qué pasó con los abuelos al morirse el tío? —preguntó, recuperando el entusiasmo.

—El agüelo aguantó poco. A los seis o siete meses de dar sepultura a Mateo, le dieron unas fiebres que le pusieron amarillo y se fue pal otro barrio sin que se pudiese hacer na por su vida. Ni tu padre ni la agüela lo sufrieron, sino que más bien se alegraron de que se fuera tan pronto y de que no diera más guerra. Al poco de morir, tu agüela, que en paz descanse, encontró abajo del colchón una hoja llena de crucifijos. Tu padre la echó a la lumbre. La agüela vivió con tu padre hasta el día de nuestra boda. Ella también tuvo miedo de que se repitiera la historia de Mateo en alguno de vosotros. Yo se lo notaba, jolines, pero tampoco dijo na.

—¿De qué murió la abuela? No me acuerdo.

—Ay, hijo, era mu buena moza y Dios le dio salud pa contarlo, pero con los años se hizo ca vez más rara. Mira, iba a tos laos con un cojín y lo acunaba tal que a un infante y le daba besos… Pensamos que se le había ido la sesera de tanto sufrir con el hijo, pero como no hacía mal, no le dimos importancia. ¡Era una rareza de vieja! Na más. Los últimos días de su vida los pasó al cuidao de su hermana chica, que se podía valer mejor. La agüela ponía los cuartos de la pensión, y la otra, que no tenía donde caerse muerta, la cuidaba. ¿No te contao que tenían una huerta? Pues me se habrá olvidao. ¡Era la envidia de tos! La Rosa tenía mu buena mano, a ca uno lo suyo, así que no gastaban na. La agüela no pasó miserias porque tu agüelo le dejó la cartilla de ahorros llena. Otra cosa no tendría pero el hombre era mu apañao, to hay que decirlo. Era una mujer mu noble, lo del cojín fue de un día pa otro. A tu padre, que en paz descanse, le dejó dicho que no la enterrara con su marido, sino con el hijo difunto y con el infante.

—¿Qué infante?

—Jolines, no te has enterao. ¡Qué infante va a ser! Pues el cojín.

—¿Lo hicieron? —dijo en tono burlón.

Esperanza se ofendió.

—¿Y qué iba a hacer? Amás el horno estaba mu caliente. Es que cuando tu padre fue a la cartilla pa pagar el entierro, no había ni un duro, así que pensó que se lo había llevao la Rosa y armó la de San Quintín. ¡Cómo sería la pelea que llamaron al cabo del puesto!

—¿Y qué dijo Rosa?

—Pues juró que no había tocao una peseta de su hermana, se puso a llorar y se quería tirar a la fosa.

—¿No pensaron que podría decir la verdad?

—Tu padre no se creyó na porque en vida de tu agüela ya tenía la mosca picándole en la oreja, asín que cuando Rosa le dijo que buscara en la casa y que la pusiera patas arriba, se puso manos a la obra y no dejó títere con cabeza dentro la casa, pero no tuvo na que rascar.

—¿Entonces no encontró el dinero?

—Una vecina de la agüela, en vista del escándalo que se había formao, dijo que rezáramos un padrenuestro a San Antonio porque era mano de santo y que si el dinero estaba, fijo que aparecía. Asín que, como no había na que perder, empezamos a rezar tos, menos él, que siguió rebuscando en la casa. Después de rezar nos quedamos callaos. Solo se escuchaba el ruido que hacía al mover los muebles. Al cabo de un rato tu padre, que no se había quedao a gusto con darle la vuelta a la casa, cogió un pico y salió a la huerta. Cuando se había cargao los repollos y las tomateras se fue derecho al patio. Entonces la Rosa, que estaba tan desesperá que no había dejao de rezarle al santo, le plantó cara y le dijo llorando tal que la Dolorosa: “Te juro por mi vida que aquí no hay na y piensa en tu madre. ¡La pobre no podrá descansar, viéndote así!”. Na más escucharla, tu padre soltó el pico y siguió agachao sin apartar los ojos de la poca tierra que quedaba por escarbar. Luego salió de la casa sin decir na y marchó a la iglesia. A la mañana siguiente, tu padre, la Rosa, el cura y yo fuimos al cementerio. El mismo señor cura ordenó abrir la sepultura de tu agüela sin pedir dispensa al arzobispao porque no habían pasao tres días desde el entierro. De aquella fue un momento mu duro, pero mereció la pena… El infante estaba cargao de billetes.

Mateo se removió en la silla.

—Pero, ¿cómo es posible que la abuela hiciera algo así? O era peor de lo que creían o simplemente estaba loca.

—O había olvidao el escondite de los ahorros. ¡La pobre!

Esperanza suspiró.

—Lo que no entiendo es por qué pensó padre que el dinero podría estar en el cojín y tampoco veo nada de magia en las palabras de Rosa.

—De to lo que dijo Rosa a tu padre se le fijaron cuatro palabras “Piensa en tu madre” —respondió Esperanza, cada vez más cansada—. Y entonces fue como si se le abriera la mollera.

—Entiendo, y padre ni corto ni perezoso pensó en ella y en el infante.

—Menos mal, jolines.

—¿Y qué pasó con Rosa? —preguntó con curiosidad—. ¿Dejó de hablar a padre? Porque la cosa no fue para menos.

—El asunto fue mu grave —dijo Esperanza defendiendo a su marido—. Pero tu padre fue generoso y la Rosa se conformó.

—¿Le dio dinero?

—No. Arregló la casa y la dejó vivir allí hasta que murió. Amás se ocupó de la huerta y de que en sus últimos días no le faltara de na. La Rosa estuvo acompañá y no se murió de hambre como era su sino.

—Menuda historia —balbuceó Mateo—. Es como para escribir un libro.

—Pa eso hace falta ciencia y aquí no la hay —respondió, tocándose la cabeza—. ¿Estás en el detalle? Tú pués hacerlo, pero nadie se pensará que le pasó a tus agüelos.

—Por supuesto, la realidad sobrepasa a la ficción.

Miró a su hijo y se disculpó por no ser capaz de transmitir los hechos con más elegancia. Al poco, recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Los recuerdos la habían dejado sin fuerzas.

Mateo la observó en silencio. Su cara era un mapa de arrugas profundas. Todos los caminos que eligió y los que renunció a coger, incluso los que tuvo que abandonar y los atajos, estaban marcados en surcos indelebles. En uno de ellos estaba él.

—La vida es una mierda. ¿No le parece, madre?

Esperanza no respondió. El sueño la había atrapado en una escena lejana.

La historia del héroe de su infancia le impidió dormir. Al amanecer, harto de dar vueltas en la cama, se levantó con la firme resolución de buscar a Enriqueta.

—Quiero hablar con Enriqueta, madre. Necesito que me cuente cosas del tío.

Esperanza retiró la sartén del fuego.

—Jolines —dijo sentándose a su lado—. Pués hacer lo que quieras, pero te digo que te lo quites de la sesera. La Enriqueta está mu castigá, nunca habla de Mateo. ¿Pa qué remover la mierda?

—Es que necesito saber, madre.

—Ya, hijo, pero qué sabemos de la Enriqueta… ¿Tas preguntao que a lo mejor necesita olvidar?

Esperanza se levantó.

—No mas preguntao por tu hija. ¿No quieres saber na? —dijo, poniendo de nuevo la sartén en la lumbre.

—Iba a hacerlo —respondió, sorprendido—, pero se ha adelantado usted. ¿Qué tal le va a Isabel?

—Está en conversaciones con un mozo de un pueblo orilla al nuestro. Asín que está desajustá, sobre to al principio.

—Tengo la sensación de que no quiere verme.

—Jolines, no hables asín, Tomás. Tu hija te quiere mucho.

—Usted dirá lo que quiera, pero es la segunda vez que vengo y me hace el desprecio de irse.

—¡Es la juventud! Pa no tenérselo en cuenta, hijo. De tal palo, tal astilla. Con eso te he dicho suficiente.

Esperanza se quedó pensativa.

—Anoche dijistes que tu padre, que en paz descanse, y yo… ¿Qué dijistes, Tomás?

—Que se quisieron mucho, que tuvieron una bonita historia de amor.

—La vida pasa mu deprisa, demasiao —dijo, recreándose en las palabras de su hijo.

—Por supuesto —dijo cogiendo la maleta—. Tengo que irme. Dígale a Isabel que me llame.

Esperanza se detuvo ante el espejo del dormitorio. La mujer del espejo era más baja y más vieja, tenía más arrugas y el pelo más blanco, pero llevaba en el cuello el crucifijo de nácar que le regaló Nicolás el día de su boda.

Se hicieron un guiño. Las dos sabían que hay cosas que el tiempo no puede borrar.

*

Florita se sintió incómoda nada más colgar. Estuvo a un paso de prepararle las maletas y dejarlas en el jardín, pero reculó al recordar a Paca.

A las ocho se despertó. A partir de entonces como los intentos por dormir fueron en balde, remoloneó hasta las nueve y se levantó.

Mateo la sorprendió mientras podaba las hortensias.

Ñito lo vio llegar desde la ventana del dormitorio. Su caminar forzadamente estirado, le recordó los momentos de victoria.

Llevaba un ramo de flores en la mano izquierda y una botella de champán junto a la maleta en la otra mano. Se dirigió a la puerta del jardín e intentó bajar la manivela con el codo. Al no conseguirlo, dejó las cosas en el suelo y rebuscó las llaves en el poyete interior, al lado de la puerta.

Poco después de traspasar la verja y doblar el emparrado a la izquierda, lo perdió de vista.

Ella se puso tan nerviosa que en vez de cortar una flor se dio un tajo en el dedo, consciente de que había perdido la batalla.

Era la segunda vez que tenía esa mezcla de certeza e intuición y, aunque estaba temerosa, sabía que llegado el momento no podría impedirlo como la primera vez que durmieron juntos tras siete meses de relación.

Lo del champán era aún peor porque podía perder los estribos y hacer cosas de las que luego se arrepentía, como caer rendida en sus brazos sin ningún miramiento.

Mateo apartó las tijeras y le apretó la mano mientras la sangre, mezclada con el agua de la manguera, fluía por la ternilla del dedo pulgar dificultando calibrar la intensidad del corte.

Le asustó la palidez de su rostro.

Arrancó el lazo de tela que sujetaba el ramo y lo extendió sobre la muñeca de Florita. Las imágenes se duplicaron. No podía respirar. Lo apretó a modo de torniquete y se derrumbó.

El aire de un abanico y las palmaditas de Florita obraron el milagro de su recuperación.

Por la noche cenaron solos. Florita le puso ojitos, pero él hizo como que no se enteraba. Cuando terminaron, la besó en la mejilla y la dejó plantada, arrojando por tierra las expectativas de Florita, que no daba crédito a lo que estaba sucediendo.

Los ronquidos llegaban hasta la segunda planta.

Aquella noche y las siguientes no echó el pestillo con la esperanza de que decidiera entrar, pero en los planes de Mateo solo cabía la posibilidad de que, tarde o temprano, le invitara a su dormitorio.

Pasados cuatro días sin que se produjera un acercamiento, se desesperó.

—Dios santo, ¿a qué viene tanto paripé? Ya no está tu madre, así que no tenemos que demostrar nada.

—No sé a qué te refieres. En lo que me incumbe no tengo que hacer ninguna demostración. Simplemente siento que mi lugar está junto a ti. Así estoy bien y no necesito nada más, pero si tú quieres que me vaya, me iré.

Florita no respondió.

De repente recordó las palabras de Beatriz: “Tú eres el vínculo que le mantiene en orden. Él piensa que sin ti, su vida sería un caos”.

Unos días después, Mateo aguardó a que se acostara. El resquicio de luz le animó a entrar. Se quedó de pie, delante de la cama, mirándola. Ella le devolvió la mirada y se desplazó a un lado para hacerle hueco. Él la abrazó.

SEGUNDA PARTE

Los últimos días del verano fueron muy agradables.

En tanto que la mimosa respondía a la dedicación de Florita, Beatriz llamó muchas veces y Mateo la despachó, restaurando de nuevo, con su vuelta, la rutina.

Quien no estaba contento era Ñito, que al no tener noticias de Candy comenzó a desesperarse. Harto de telefonear a su casa y de dejar mensajes en el contestador, se acercó a S.H.

Martina coqueteaba en la barra con un hombre maduro, muy elegante. A tenor de las copas acumuladas, Ñito estimó que quedaría libre en unos minutos por lo que se sentó a poca distancia, pero después de beberse dos zumos de maracuyá y pagar varios güisquis a su acompañante, se derrumbó. El hombre elegante y maduro no mostraba la menor intención de abandonar el local. Martina se hizo eco de su nerviosismo y aprovechó un despiste para entregarle una nota: “Su padre está ingresado. Candy no se mueve del hospital. Perdona, pero creo que no me quedo libre todavía”.

Ñito pagó la cuenta y se despidió de la paciente señorita que no había logrado sacarle la más leve sonrisa pero que al instante comenzó a vigilar la entrada con ojos golosos.

Al llegar a casa llamó al servicio de información para solicitar los números de teléfono de los hospitales de Asturias. Su entusiasmo se esfumó con la primera llamada.

—Dígame el nombre y el apellido del paciente —preguntó mecánicamente la señorita de recepción.

—No lo sé… —dijo totalmente bloqueado—. Es el padre de una amiga...

“Si identifica al hombre que salió del pub con Cándida…”.

En aquel momento estaba tan nervioso que solo prestó atención al nombre. Ahora lo lamentaba.

—Mejor deme el teléfono de la comisaría de Huertas —dijo por salir del paso.

Por un momento imaginó a la inspectora poniendo infinidad de excusas para no ponerse al teléfono. Seguramente evitaría dar cualquier pista sobre Candy, pero al final se saldría con la suya y le sacaría la información. Si no, le quedaba la alternativa de volver al pub al día siguiente y preguntar a Martina.

Finalmente aplazó la llamada y durmió como un bendito pensando en la cantidad de cosas que tenía que contar a Candy.

A primera hora de la mañana la inspectora cogió el teléfono. Ñito reconoció la voz áspera.

—Inspectora Sánchez, ¿es usted, verdad? —dijo sin darle tiempo de contestar—. Soy Antonio González, nos conocimos con…

—Dígame, sé quién.

—Entonces se acordará también de la víctima.

—Por supuesto que me acuerdo de Cándida López. Antonio, vaya al grano, por favor, he terminado mi turno y en este momento salgo de comisaría. ¿Le ha pasado algo?

—Hecho, Cándida López —dijo sin poder contener la alegría.

Elena Sánchez le increpó. —Antonio… Antonio. ¿Qué ocurre?

—Está bien. Ha pedido que la llame para darle las gracias. Nada más. Cándida López le da las gracias y yo también —dijo, colgando el teléfono.

—Hay siete pacientes con ese apellido… Si no me facilita el nombre, lo tenemos difícil.

Ñito desenfundó su encanto para convencer a la señorita de recepción.

—Mi jefe me va a despedir por inútil y lo peor es que le darán la razón —dijo con amabilidad—. Ayer hicieron varios encargos en la floristería para repartir hoy por la mañana, pero se ha mojado el papel y apenas consigo leer algo más que el apellido. Del hospital me acuerdo porque el año pasado, en las navidades, estuvo ingresado mi padre. Por favor señorita, dígame al menos los nombres por si se me refresca la memoria. Mi jefe está a punto de llegar.

Tras apuntar los nombres, esperó. Había elegido el camino más largo cuando lo más sencillo sería volver al pub, el problema era que no podía aguardar a la noche y su predisposición a atiborrarse a zumos era nula. Marcó de nuevo el número de la centralita y tras asegurarse de no hablar con la misma persona, solicitó que le pusieran con la habitación del primer paciente. Repitió siete veces la llamada con la esperanza de que Candy contestara el teléfono.

Cuando terminó con el Hospital Central de Oviedo pasó al de Monte Naranco.

Su destreza con las siguientes recepcionistas se consolidó rápidamente aunque se cansó de repetir la historia.

Se puso como último objetivo el Hospital de Cabueñes, en Gijón.

La recepcionista, bastante más agradable que la anterior, no tuvo ningún reparo en facilitarle el nombre y el número de habitación de los pacientes “López” ingresados en la clínica.

—Disculpe. ¿Sigue ahí? —dijo a punto de colgar—. Es que me despisté, lo siento. Hay uno más. Anote, por favor, Cándido López, habitación 415. Ya está. Espero que tenga suerte y su jefe sea comprensivo.

—Hecho, acabo de tenerla gracias a su amabilidad —dijo sujetándose el corazón—. Prometo llevarle otro ramo igual que el que encargaron para Plácido, pero tendrá que decirme su nombre a no ser que no le importe que se lo entregue a alguna de sus compañeras.

La recepcionista sonrió.

—Hace dos días que trabajo en el hospital, así que entiendo que usted no quiera perder su trabajo.

Estaba convencido de que en la habitación 415 del hospital de Cabueñes encontraría a Candy. Desplegó las puertas del armario para mirarse desde todos los ángulos. A pesar de la barba de tres días y de haber descuidado el corte de pelo, se quedó satisfecho. Como si acudiera a una cita, se roció con el perfume de Armani y trató de seducir al espejo con una sonrisa. Marcó el teléfono de Cabueñes sin caer en la cuenta de que solo había una recepcionista.

—¿Me pone con la 415? Antes de darme el paseo quiero hacer una comprobación, no vaya a resultar que la memoria me juegue una mala pasada —dijo al reconocer la voz de la recepcionista.

Ñito aguardó con los dedos cruzados.

—Lo siento. Se ha equivocado de habitación.

Fue la única respuesta.

—Disculpe. ¿Cómo está Cándido? ¿Es usted de la familia? Yo soy amigo de Candy, me llamo Antonio…

—Soy Cándido. Estoy bastante bien, aunque los médicos no opinan lo mismo. ¿Dice que conoce a mi hija María?

—Sí, sí, nosotros la llamamos Candy. Ella nos lo dijo. Su hija se llama como usted. ¿No es así?

—Como su madre y como su padre, que soy yo. María Cándida. ¿A que es un nombre bonito? Aquí la llamamos María, para acortar. ¿Cómo la llamó?

—Candy. Es corto y fácil de recordar.

—A mí me parece ridículo y muy finolis… quizás sea apropiado para una chica de la capital.

—Tiene usted razón. Es más bonito su nombre de pila, además suena a alguien importante.

—Dígaselo a ella… porque nunca le gustó. ¡Mira que ponerse Candy! ¡Si hasta suena a extranjero!

—No quiero cansarle, Cándido. ¿Su hija suele estar con usted?

—No, si me viene muy bien hablar porque así me entretengo. Los hospitales son muy aburridos… ¡No veo la hora en que me manden a casa! Mi María está muy pendiente de todo, en realidad no se aparta un momento, pero ahora se fue a hablar con el médico. Yo me digo por qué no hablan aquí para que yo, que soy el interesado, me entere y opine, pero algo muy gordo tengo y prefieren que me muera sin saberlo. ¿A usted le parece normal? Pues a mí tampoco. A lo mejor piensan que si me lo dicen me moriré del disgusto… Resulta chocante, ¿verdad? ¿Cómo dijo que se llama?

Ñito no respondió.

—¿Dijo…?

—Perdone, me he distraído. Me llamo Antonio, Antonio González.

—Le estoy aburriendo, Antonio. Eso es lo peor de hacerse mayor… que dejas de interesar a la gente. Como no hay novedades… echamos mano del pasado y repetimos las mismas batallitas.

—Al contrario. Estaba embelesado oyéndole hablar. Es usted una persona sabia como mi abuelo. Podía pasar horas enteras escuchándole. Siempre decía cosas interesantes.

—¿Murió?

—Sí… hace ocho meses. Está muy reciente todavía.

—Yo no temo a la muerte… ¿Te puedo tutear? Si tienes la edad de María, eres muy joven. Estoy preparado para morir pero no quiero que sufra mi hija. Pido que sea rápido. Cuando termine de hablar con el médico, volverá a la habitación y me dirá que todo está bien… que pronto me darán el alta. Y yo con unos dolores terribles y la enfermera que me pincha y me deja sin sentido. Esto es muy grave, Antonio. ¿Quieres algo para tu abuelo? Uno sabe cuándo se acerca la hora.

—Candy…, quiero decir María tiene suerte de tener un padre como usted. Tiene que estar orgullosa. Yo no tengo recuerdos del mío. En realidad nunca se ha preocupado de mí.

—¡Vaya! Eso es muy duro, Antonio. ¿Cuándo conociste a mi hija?

—Hace menos de un año, pero tenemos mucha amistad.

—¿Te enteraste de que la pegaron al salir de la cafetería donde trabaja? Por lo visto el hombre la esperó a escondidas porque mi María no quiso salir con él… Hay que ver… el muy canalla le pegó una buena paliza. Ella no lo contó para no preocuparme pero casi es peor porque yo le echo imaginación y pienso cosas terribles. ¿Tú sabes algo más? Tuvimos que ir a Madrid para una rueda de no sé qué, pero no me dejaron pasar. Ella tampoco consintió que hablara con la policía. Mi hija prefiere que esté al margen de lo que sucedió… Es muy suya para sus cosas. ¿Conoces algún detalle que yo no sepa?

—Usted sabe más. Efectivamente, a Candy no le gusta pregonar sus intimidades… A mí me pasa algo parecido, así que la comprendo muy bien.

—Oye, Antonio, digo yo que en el tiempo que os conocéis… habrás tenido ocasión de probar alguna de sus tartas. Son deliciosas.

—Todavía no, y la verdad es que lo estoy deseando…

—Antes de irse a Madrid, mi María trabajó en la mejor pastelería de Gijón. Allí todavía la echan de menos. Con decirte que el dueño estaba tan contento con ella que cuando dijo que se iba la quiso subir el sueldo, pero mi hija ya lo tenía decidido y no tuvo nada que hacer.

—Hizo bien. Candy se merece mucho más.

—Espera, Antonio, creo que mi hija está en el pasillo. Me pareció oír su voz. De lo que hemos hablado, ni pío a María, ¿eh? Y si vienes a Gijón ya sabes dónde tienes tu casa. Me gustaría conocerte y… Mira, aquí está, por fin, te paso con ella.

Cándido sonrió a su hija.

—Es para ti —dijo, ofreciéndole el aparato—. Parece un buen chico el tal Antonio.

Ella lo sujetó tímidamente y tras un instante lo acercó a su oído.

—¿Quién? —preguntó a su padre.

Cándido advirtió la sorpresa de su hija y volvió a decir.

—Antonio. Dijo que no le invitaste a una tarta.

Antes de que ella se atreviera a hablar, Ñito se adelantó.

—Hecho. Soy Antonio… y efectivamente tienes que invitarme a alguno de tus postres, señorita pastelera, que acabo de saber que trabajaste en una pastelería en Gijón. Espero que no te moleste mi llamada, aunque no puedas hablar abiertamente.

—Hola, Antonio, no me molesta en absoluto sino todo lo contrario. ¿Sabes…?

—Algo me ha dicho Martina, pero no sé el alcance de la gravedad. La verdad es que me extrañó no tener noticias tuyas… He llamado muchas veces a casa de tu padre y como nadie responde pensé que habría anotado mal el número que me diste.

—Claro, claro. Él está bien… deseando que le den el alta para volver al pueblo… ya sabes. Precisamente ahora hablé con el médico y es muy probable que a la semana que viene volvamos a casa.

—Tu padre y yo hemos tenido una conversación muy amena. A mí me ha caído muy bien y creo que yo le he parecido un buen chico… Al menos eso es lo que te acaba de decir, ¿no? —dijo, soltando una carcajada—. Fíjate las buenas migas que hemos hecho que me ha invitado a Gijón.

—Pues eso es mucho, porque no creas que se lo dice a todo el mundo.

Ñito detectó el abatimiento y la angustia ocultos tras sus palabras.

Mientras Cándy fingía entusiasmo, Ñito determinó el abismo entre ella y la chica desinhibida que le plantaba la mano en el muslo.

—Se durmió —dijo al cabo de un rato—. ¿De qué hablasteis?

—No te preocupes, no he desvelado ningún misterio. He dicho que soy un buen amigo. Solo eso. Tenía muchas ganas de hablar y le he escuchado. Eso es todo. Creo que le ha sentado bien.

Se quedaron en silencio.

—¿Sabes que tienes mucha suerte? Creo que es un buen padre y además muy listo… Así que no te comprometas largando porque lo mismo se hace el dormido. Di sí o no, ¿vale?

—Sí.

Ñito dudó un momento.

—Me gustaría conocer a tu padre. ¡Qué tontería he dicho! En realidad me muero de ganas de verte. He pensado que podría hacerte una visita y de paso conocería a Cándido, si no te parece mal.

Candy tardó en responder.

—Sí —dijo, insegura.

—¿Te parece mal que vaya a verte? —preguntó decepcionado.

—No.

—Hecho. ¿Puedo ir a Gijón?

—Sí… cuando le den el alta a mi padre.

—No tienes escapatoria, estás localizada y no te librarás de mí fácilmente. ¿Crees que será la próxima semana?

—Sí.

*

Ñito descubrió el cartel un domingo, a finales de octubre, mientras caminaba por el parque recién inaugurado. No era un día cualquiera. Se quedó ensimismado con los colgantes de serpentinas de colores que unos días antes dieron la bienvenida a las autoridades encargadas de inaugurarlo. Después se fijó en tres orquestas que arremolinaban a personas variopintas.

Se acercó a la que congregaba más gente y se hizo hueco en la primera fila. Sus ojos se iluminaron al escuchar el concierto de vasos interpretado por cinco personas que, a falta de manos, tocaban con varillas de metal sujetas en la boca. La muchacha del centro, además de mover la varilla, daba golpecitos con el pie derecho en un platillo de metal adherido al asfalto con una gran ventosa.

La alegría de la gente le contagió. Se dirigió a un bar atravesando el parque entre las porterías de los niños que jugaban al fútbol. Un chico joven, que seguía apasionadamente los movimientos del balón, entró detrás y se colocó tras la barra sin perder de vista a los pequeños.

El bar estaba vacío. Ñito pidió un café mientras observaba el gentío que se agolpaba al aire libre, alrededor del partido. Enseguida le llamó la atención un niño rubio que no dejaba de hacer señas al chico del bar. Estaba tan enfadado que dejó escapar la pelota sin darse cuenta.

En cuanto terminó la consumición salió del bar al tiempo que el niño corría tras el balón. Ambos cayeron al suelo, pero la pelota avanzó cuesta abajo. Ñito la recuperó cuando se paró en el bordillo.

Entonces lo vio. El anuncio del alquiler ocupaba gran parte de la cristalera. De no ser por el extravío del balón nunca se habría fijado en él ni en el imponente esquinazo del local a dos calles principales muy transitadas. Con la emoción olvidó devolver el balón al niño que se acercó gritando a cogerlo.

Lo del local fue amor a primera vista. Dos días después del incidente con la pelota, acudió al parque por la mañana temprano para valorar el trasiego de gente, la mayoría escolares grandes y chicos acompañados por un familiar. Apenas entraron en el colegio, las mamás jóvenes formaron una piña y se sentaron en el bar. Cuando él se levantó del banco, las mujeres seguían en animada conversación.

Volvió de nuevo al salir de la oficina y aún le gustaron más el local y su entorno. El sábado siguiente regresó, pero no se sentó en el banco frente al local. El chico del bar le hizo una seña con la mano para que se acercara.

—Te gusta, ¿eh? Estuve a punto de quedármelo yo, pero es demasiado grande. ¡Joder, se me subía un montón! Ahora me arrepiento. Al principio se pasan canutas pero luego va todo sobre ruedas. La zona es estupenda —dijo, señalando el parque—. Y el dueño del local, ¡joder, es rarísimo! Pero te puedes fiar, eso te lo aseguro. Si le gustas te dará muchas facilidades… Pero tienes que gustarle.

A Ñito le agradó su franqueza.

—Tienes muy buen café —respondió después de probarlo—. No me extraña que tengas tanta clientela. ¿Hoy no hay partido?

El dueño del bar se sentó a su lado.

—No. Es el domingo. A los niños les encanta jugar, pero, joder, algunos padres se lo toman demasiado en serio y a veces hay peleas… Te he visto varios días acercarte al local. Cualquier negocio sería bueno, incluso otro bar, porque habría más reclamo.

—Ya lo creo —dijo, apurando el café—. Eso sí… Antes de dar un paso hay que hacer muchos números, ¿no te parece?

Ñito se marchó sin dar una sola pista. A partir de entonces visitó el local a menudo. Saludaba con la mano al pasar por delante del bar, reservando la entrada, a fin de eludir las preguntas, para los momentos de gran afluencia.

La situación era inmejorable: cerca del paseo de la Chopera, en la prolongación de Marqués de la Valdavia, una zona de viviendas nuevas y gente joven. A doscientos metros del local había un colegio público, un supermercado grande y una papelería. En el local contiguo se anunciaba ya la apertura de una farmacia.

La lista de los inconvenientes mermó a favor de la lista de las ventajas, que se incrementó con valoraciones muy positivas como el precio del alquiler, 100.000 pesetas, que, según el del bar, se quedarían en menos. Incluso podría negociar los meses de carencia, estirándolos algo más.

A través de un amigo de la urbanización, que trabajaba en el Ayuntamiento de Alcobendas, se enteró de que el parque era el primero de los tres previstos en la zona. Pero aún había cosas más importantes, como las conversaciones entre el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid a fin de dotar a la zona de una estación de tren. Aunque eso sucedería a largo plazo, la ubicación estaba prevista a quinientos metros del local, según reflejaba el plano urbanístico.

En un mes reunió suficiente información como para atreverse a plantear el proyecto a Mateo y a Florita. Una semana antes lo visitó otra vez. Recorrió cada rincón como si fuera un explorador frente al tesoro anhelado y prometió hacer una oferta. Cuando se despidió del propietario del local se sentó en el banco a soñar. Imaginó la pintura blanca de las paredes y la situación de los tres mostradores repletos de pasteles y bollería fina. La gente, hipnotizada ante la difícil elección, se detenía a mirar las tartas del escaparate, mientras en el interior los niños devoraban los cruasanes antes de salir a la calle. El domingo, después del partido, se formaba una cola tan larga que bordeaba parte del escaparate colapsando la acera. Candy brillaba con luz propia tras el mostrador central. En los laterales estaban él y Florita. La actividad era tal que no daban abasto en atender a la clientela. No era un sueño. Lo vio con tal claridad que tuvo el presentimiento de que sería real.

Se fue con el tiempo justo de cenar en casa. De regreso al coche se giró buscando el letrero luminoso de neón y pensó en Candy, siendo consciente por primera vez de que deseaba compartir su sueño.

En esos días hablaron dos veces.

—No sabemos aún. El médico no le da el alta y mi padre quiere irse a toda costa… Se lo repite todos los días.

—Hecho, me lo dices cuando lo sepáis. ¿Qué tal está?

—Te manda recuerdos. Dice que no se pone porque está muy cansado y no quiere malgastar energía. Tengo que colgar…

—Quiero contarte algo —dijo apresuradamente—. Llama cuando estés sola.

La lluvia le sorprendió a pocos metros del chalé. El miedo a la reacción familiar le hizo conducir con prudencia. Contaba con la sorpresa de ambos al inicio. Luego echaría mano de la intuición para seguir por el camino trazado o rectificar. Con todo, si para Mateo supondría un nuevo reto, para Florita significaría la autonomía de su hijo y la desvinculación, tan deseada, de los negocios de Mateo.

Entre tanta divagación casi se lleva por delante los contenedores de basura de la urbanización, pero los frenos respondieron evitando el choque frontal. Su alegría se desvaneció al ver el coche de Paca aparcado en la puerta. En vez de entrar se sentó en el columpio del jardín y cerró los ojos. El letrero de neón, anunciando el local, apareció con absoluta nitidez.

—Dile a tu madre que se lo piense —dijo Paca, saliendo precipitadamente—. Solo falta ella por aceptar y las cosas no van a cambiar en nada. Seguiréis yendo cuando queráis.

Florita la guió sutilmente a la puerta.

—Menos mal que es viernes y tiene que quedarse con los nietos —dijo nada más despedirse—. No habría aguantado un minuto más. ¡Mira que es burra! Si llega a estar Mateo, no habría venido de visita. En el fondo es una suerte que no se traguen… Tan pronto lo ha visto llegar, se ha puesto el abrigo. Menos mal que tengo algo preparado… que si no hoy no cenamos.

—¿Sigue con el tema de la casa? —preguntó, asombrado—. A lo mejor no es mala idea que se la vendas.

—¿Tú también? Dios santo, no me fastidiéis más, por favor. Anda, déjate de tonterías y pon la mesa, ¿quieres? —dijo mirándole de reojo—. ¡Estás contento! Se te nota a diez kilómetros.

Ñito recapacitó.

—La mimosa se recupera. ¡Joder, con el calor que ha pasado, la pobre! —dijo, cambiando de actitud—. ¿Qué has hecho?

—Lo mismo que contigo y con abuelo —respondió, sorprendida por su interés—, cuando no se os cerraban las heridas.

—¿Qué tal van las cosas entre vosotros? Por mí no debes preocuparte, yo sé muy bien lo que quiero. Tú tienes que pensar en ti y hacer lo que te dé la gana, lo que te apetezca. No lo más conveniente. Seguro que la tía te ha dicho lo contrario, ¿no?

—Nunca sabemos qué es lo mejor hasta que descubrimos que no es lo que hemos escogido, pero para eso se necesita tiempo —dijo encogiendo los hombros—. ¡Dios santo, qué envidia me dais! La tía sabe lo que quiere, tú sabes lo que quieres, Mateo sabe lo que quiere y yo no lo sé.

—Hecho, pero sabes lo que no quieres. Es que no se trata de elegir lo mejor sino lo que te apetezca. ¿Abrimos un vino?

—Por supuesto —respondió Mateo, entrando en la cocina—. Trae una botella del que le gusta a tu madre.

Si en un principio había decidido exponer el asunto con el postre, en el transcurso de la comida cambió de opinión. La botella de vino, medio vacía, le dio el impulso para hacerlo antes de que Florita acusara los efectos.

—Brindo por el futuro inmediato y porque se hagan realidad los proyectos —dijo, chocando la copa.

Para sorpresa de ambos, Ñito se ventiló la suya mientras esperaban con las copas en alto.

Al poco, Florita abrió otra botella sin perder de vista la sonrisa de Ñito.

—Porque se hagan realidad tus proyectos —repitió Mateo como un autómata.

—Hecho, pero depende en gran parte de vuestro apoyo —dijo, al fin.

El tiempo restante lo empleó en describir los acontecimientos.

Su fobia a la oratoria no le impidió contar detalladamente el proceso. No obstante, cuando empezaba a aburrirse de escucharse a sí mismo y caía en la tentación de silenciar ciertas cosas irrelevantes, recuperaba el entusiasmo, acaparando hasta límites inauditos la atención de los dos.

Cada vez que Ñito hizo una pausa, ellos mantuvieron la boca cerrada cediendo al embrujo de la expectación.

De Candy, en su afán por proteger su intimidad, dio pocos detalles, la mayoría inventados.

Cuando terminó, no había dejado ningún cabo suelto a pesar de que Mateo, tan embobado como Florita, al escuchar el precio del alquiler fingió un gesto de desagrado que inmediatamente desapareció.

—Dios santo, ¡qué control! —dijo Florita, admitiendo el trabajo—. Pocas veces te he visto hilar tan fino.

—Ha tenido un buen maestro —respondió Mateo, quitándole importancia—. ¡Quién te ha visto y quién te ve!

Florita miró con furia a Mateo, que se quedó con la risita de satisfacción congelada en los labios.

—Eso no lo dudo —dijo Ñito, echando un capote—. Sin duda, el mejor.

—Gracias —reconoció Mateo, deshaciendo el rictus—. Es una pena que no quieras poner algo afín con la empresa o con alguna de las sociedades, porque en una pastelería no te puedo aconsejar. ¿Lo has pensado bien? Si lo que quieres es montar un negocio rentable, un concesionario de coches funciona muy bien, además tengo un contacto en la Mercedes que nos facilitaría las cosas. De hecho lleva un tiempo ofreciéndomelo. Podría telefonearle mañana mismo para concertar una cita y…

—Está decidido. Mi socia hace tartas y pasteles… Por cierto, exquisitos. Cuando los probéis no tendréis más remedio que darme la razón.

—¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó Florita.

—¿No lo he dicho? Se llama María Cándida, pero la llamamos Candy.

—Necesitaréis un préstamo y seguramente tendréis que hacer obras para acondicionar el local —dijo Mateo—. ¿Has pedido presupuestos para hacerte una idea?

—No he hecho nada hasta saber si cuento con vuestro apoyo —dijo humildemente—. ¿Para qué? Sin él no puedo hacerlo. Podríamos ir a verlo mañana o el domingo, así conocéis la zona. Si os gusta, quedo otro día con el propietario para verlo por dentro y hacerle una oferta. ¿Hecho?

—Hecho —dijeron, arrollados por su entusiasmo.

Al día siguiente, como si se tratara de un recorrido turístico por la zona norte de Madrid, Ñito les mostró los privilegios de instalar un negocio en alguna de sus calles, especialmente en el local escogido. Sobre el terreno identificó las referencias logísticas de la noche anterior, y cuando se convenció de que el paseo había sido un éxito, les invitó a sentarse en el banco, frente al local.

—¡Qué buen ojo tienes! —dijo Florita, al tiempo de descubrir el colegio—. Pinta muy bien... Es un negocio redondo. ¿Qué te parece? —le dijo a Mateo.

—Está bien, pero resulta pequeño para un concesionario. Piensa que los coches ocupan mucho espacio y…

—No voy a poner ningún concesionario, sino una pastelería —respondió con total seguridad, señalando el campo de fútbol—. El sitio es perfecto. Ahí se juega un partido todos los domingos y se llena de padres y de niños. Todavía más gente de la que veis ahora.

—Y dale con el concesionario, joder, ¡que no van a vender coches sino pasteles! A mí me parece estupendo. Oye, hijo, ¿esta amiga tuya tiene dinero o avales para pedir el préstamo? No pienses que lo digo en plan interesado, sino para que no seas tú quien corra todo el riesgo, ya sabes… ¿Cuándo podemos verlo?

—No sé. En cuanto lleguemos a casa llamo a Ezequiel, para meterle prisa.

—¿Ezequiel? —preguntó asombrada—. ¿Quién es Ezequiel? Es la primera vez que conozco a alguien con ese nombre.

—El dueño del local. Joder, cuando dijo su nombre me quedé helado —dijo, bajando la voz mientras miraba de reojo a Mateo—. Tú dijiste que es el nombre de mi ángel guardián y de abuelo y del tío Justo.

—¡Ya estamos con las gilipolleces esas! Joder, cómo podéis creer en esas tonterías.

—Pues yo no lo diría tan alto —dijo Florita—. Menudo planchazo te llevaste la última vez.

Mateo enmudeció.

Ezequiel insiste en que no retrasemos la decisión porque hay gente interesada incluso antes de que yo lo viera por primera vez.

—Lo dice para que no le marees más —dijo Mateo, viendo peligrar la hora de la siesta—. ¿Cuántas veces has ido?

—Dos. Le gusta más la pastelería que el bazar que quiere abrir un extranjero. Por él ya lo habría alquilado hace tres meses, pero Ezequiel desconfía. Si hay alguien más detrás del local no lo sé, no creo que se esté marcando un farol. No me parece un tipo de esos.

—En el caso de que estemos conformes —dijo Florita, en plan previsor—, ¿hay que contestar hoy mismo?

—Le prometí hacer una oferta en los próximos días —respondió Ñito, contento por el interés de su madre—. Pero no tiene que ser inmediatamente, puede ser en tres o cuatro días. Antes habrá que traer a alguien para que dé un presupuesto para las obras. Eso es normal y no creo que se moleste.

De camino al local, Florita imaginó a Ezequiel como al arcángel del escapulario.

—Mira, ahí está —dijo Ñito al pasar delante del local—. No sé cómo se las ingenia para llegar el primero.

—¿Quién? ¿El alto o el bajo? —preguntó muy decepcionada.

—El bajo. El otro es Lorenzo, el dueño del bar.

—Dios santo, no le pega el nombre… Su aspecto es… Parece una bola de billar.

La persona que agitaba la mano y fumaba como un cosaco no tenía nada de angelical. Era un hombre moreno de edad indefinida y de complexión pequeña y rechoncha.

—Yo no entro —dijo Mateo—. No llevo el inhalador. Cuando deje el cigarro me hacéis una seña.

—No te preocupes… No es necesario que vengas —respondió Florita.

—Por supuesto que soy necesario. ¡Es intolerable! Ñito, dile que soy asmático y que no fume.

Apenas se acercaron apagó el cigarrillo.

Ezequiel simpatizó con Florita al instante, pero no con Mateo, que se vengó de la inapropiada hora de la visita examinando el local con lupa y exponiendo las deficiencias a cada paso, pero cuando vio que el proyecto seguiría adelante pese a su oposición se cambió al bando de los vencedores y, haciendo gala de su superioridad, sometió a Ezequiel a un test de preguntas de tal envergadura que el hombre se negó a contestar.

Consciente de su estrategia, Florita, que había permanecido al mando hasta que Mateo se lo arrebató, decidió asumirlo de nuevo.

—Si no tiene inconveniente, tendremos que volver con unas personas para que vean el local y nos den presupuesto, será la última vez.

—Pueden venir siempre que quieran. Tienen que estar convencidos de lo que hacen. Ahora quiero decirles que… Bueno, no sé si les interesa… El caso es que tengo una pequeña empresa de reformas con buenos contactos en el Ayuntamiento a la hora de agilizar los trámites y licencias de apertura. Si quieren, aviso al maestro de obras para que eche un vistazo y les haga una oferta, naturalmente sin ningún compromiso. Precisamente, por si quieren referencias, el acondicionamiento del bar lo hicimos nosotros, y Lorenzo, que yo sepa, está muy contento.

—No nos interesa —se apresuró Mateo—. Tengo muchos contactos de auténticos profesionales que llevan a cabo reformas de envergadura.

Florita le empujó sutilmente hacia la puerta sin perder la sonrisa. Ñito salió después.

—Perdone —gritó Ezequiel—. Ha dicho que se llama Mateo. ¿Es su nombre de pila?

Mateo retrocedió de golpe.

—¡Qué cojones le importa a usted! —gritó inundado por la ira.

De regreso a casa Florita no reprimió su entusiasmo a la par que le recriminó a Mateo su desagradable actitud.

—“No sé si debo… En fin…, si atreverme a decirles que… bla, bla, bla… Tengo una pequeña empresa de reformas y muchos contactos”… —Mateo parafraseó en tono burlón las palabras de Ezequiel—. ¡Cómo es posible que no te des cuenta de que es un embaucador sin escrúpulos! Es que no te enteras de nada y así es muy fácil que te engañe cualquiera con un poco de labia…

—Como lo hiciste tú, ¿verdad? Fíjate si seremos distintos que donde tú has visto un embaucador yo he visto a un hombre que quiere ayudar. Así es imposible que algún día podamos estar de acuerdo. ¿A qué ha venido tanta pregunta estúpida? No negarás que tratabas de liarle con tanto decreto ley. ¿Desde cuándo entiendes de leyes?

—Yo quiero advertiros de que tengáis cuidado. El mundo de los negocios es hostil. Cada uno va a sacar el mejor partido y hay mucha mentira por medio. Ñito lo sabe tan bien como yo, no es un invento.

—Dios santo, ¿por qué no reconoces que no te gusta un pelo que pongan una pastelería? No es tu proyecto, sino el de Ñito. ¡Respeta las iniciativas de los demás!

—Por supuesto que no es mi negocio, solo quiero evitar un naufragio y sus múltiples consecuencias.

—Todo el mundo tiene derecho a equivocarse y a rectificar.

Ñito sujetó con firmeza el volante sin meter baza en la conversación. A su lado, Florita no se molestó en mirar a Mateo, sino que permaneció de espaldas mirando la carretera haciendo gala de su desprecio. Tampoco le miró a él. Mateo, por su parte, respiraba con dificultad en el asiento trasero.

Al sentirse observado desde el retrovisor, sacó un pañuelo del bolsillo de la americana y se secó la frente.

—Sí, pero no a cuenta ajena —dijo, aflojándose el nudo de la corbata.

Sus palabras salieron como culebras desatadas al tiempo que Ñito aparcó el coche. Antes de que movieran un músculo para salir del automóvil, Florita giró la cabeza hacia atrás.

—¿Qué has dicho? —preguntó, llena de rabia.

Mateo aguantó su mirada sin parpadear.

—Lo que has oído. Lo repito alto y claro. Por supuesto que tenemos derecho a equivocarnos y a rectificar, pero no con el dinero de los demás…

—¿Te refieres al tuyo? Por el momento nadie te lo ha pedido —dijo, dando un portazo.

—Espera mamá, estás nerviosa… ¿Dónde vas?

“En el primer cajón de la cómoda” —se dijo a sí misma, corriendo a la habitación—. “Tiene que estar ahí”.

Cerró el pestillo y permaneció apoyada en la puerta, sujetándose el corazón. Al cabo de unos minutos abrió la cómoda.

Tras los jerséis estaban la túnica y la caja de sándalo.

El último día Isabelle le tomó las manos y las cubrió con las suyas. Permaneció en silencio, con los ojos cerrados, hasta que Ñito se durmió. Entonces abrió los ojos y la miró con extremada dulzura.

—No tengas miedo. Este no es el final, aunque lo parezca. Mañana os iréis de viaje a una gran ciudad donde comenzarás una nueva vida. A pesar de los obstáculos, tu ángel guardián te protege y Ezequiel os ayudará. No lo olvides nunca, es muy importante. Después de unos años, llegará una señal nítida del camino que debes seguir. Cuando eso ocurra, no lo dejes pasar porque tu hijo lo lamentaría. Sabrás que tu elección ha sido correcta a través de un mensajero que, inesperadamente, te hablará de mí. Quien te haga daño, se lo hará a sí mismo en mayor cuantía. Guardarás mis palabras en tu corazón porque si salen de él se desvanecerán en el aire. Ezequiel os ayudará en el camino. Escríbelo en un papel y guárdalo como si fuera un tesoro. Algún día lo comprenderás.

Luego le entregó una cajita de madera de sándalo y la abrazó por última vez. Ocurrió tan deprisa que no tuvo tiempo de escribir su legado.

Aquella tarde, al regresar a casa, Antonio les estaba esperando. Al percibir la amenaza del alcohol apretó al niño contra el pecho. La puerta se quedó abierta. Las manos y las piernas le temblaron mientras se esforzaba por mantenerse en pie.

Dudó, con la mano en el picaporte, antes de abrir la puerta del dormitorio. Antonio estaba a los pies de la cama, rodeado de vómito. Ella permaneció inmóvil, sin apartar los ojos del suelo, y se orinó. Lo último que recordó fueron las manos de Antonio restregándoles el vómito por la cara y el llanto del niño que no desapareció en las horas siguientes.

Pero lo peor de todo fue cuando comenzaron a llegar los vecinos. Tras amenazarles con la pistola, cerró la puerta de una patada y obligó a Florita a limpiar los restos de vómito con la lengua. No contento con eso, le propinó una paliza descomunal, acompañada de insultos y escupitajos. Después la obligó a acostarse y la amordazó con sus brazos. El dolor era brutal. Ñito seguía llorando, desconsolado.

En la madrugada, Antonio se levantó varias veces, moviéndose de un lado a otro con la respiración agitada, diciendo cosas sin sentido. El llanto era ensordecedor.

De repente, cogió al niño por los pies como si fuera una bolsa de estiércol y lo sacó por el balcón amenazando con soltarlo si no se callaba. Lo que sucedió después prefirió olvidarlo.

A la mañana siguiente, al amparo del vagón de tren, escribió con dificultad: “Tu ángel guardián te protege y Ezequiel os ayudará”. Después lo guardó en la caja de sándalo.

Pocos días después de llegar a Madrid, la abrió de nuevo para escribir algunas palabras que recordó. La sorpresa fue grande al descubrir que Isabelle, conociendo sus limitaciones, había dejado en el fondo de la caja un papel con el mismo mensaje que le acababa de transmitir.

Devolvió la cajita a la cómoda y bajó al salón.

—¡Huele raro! —dijo Mateo—. ¿Qué es?

—Sándalo —respondió con emoción.

El movimiento del balancín la transportó junto a Isabelle.

Habían transcurrido veinticinco años.

Estaba tan aturdida que no se enteró de que Ñito se había sentado a su lado.

—¿Estás bien, mamá? No te preocupes por Mateo, ya sabes cómo es… Como vea que el plan sigue adelante me dará su apoyo.

—Estoy mejor que nunca. ¿Y tú? ¿Hace mucho tiempo que estás aquí?

—Acabo de llegar ahora mismo. Me ha parecido que estabas planificando… Y he decidido echarte una mano.

—¡Qué listo eres! ¿Sabes una cosa? No necesitas su apoyo, será mejor que lo hagas sin contar con él. Ha llegado el momento de que hagas algo por ti mismo sin necesidad de estarle agradecido eternamente.

—Joder, ¿estás loca? Eso es imposible. Yo solo tengo para el alquiler de tres meses. Si Mateo me hace un préstamo o me avala, se lo devolveré en el plazo que fijemos.

—¿Tu socia tiene algo de dinero para arrancar con el alquiler? Dime la verdad, Ñito, esa chica es algo más que una amiga que hace tartas deliciosas…, ¿verdad?

—Pondrá el trabajo, pero no puede hacer nada más. Y de lo otro… No quiero hablar porque enseguida te emocionas y lo pregonas por todas partes. Solo te diré que me alegro de haberla conocido… Hecho, me gusta. ¿Estás contenta?

—Dios santo, si tú lo estás, yo también. Verás, Ñito, voy a aceptar la oferta de la tía Paca, le voy a vender mi parte. Pensándolo bien, aunque me oponga, mis hermanos van a firmar, así que yo no me voy a negar tampoco. Mi hermana se sentirá feliz cuando se lo diga mañana. Es poco dinero, pero sabes que puedes contar con él.

—No te lo voy a coger, mamá. Tal y como están las cosas, a lo mejor lo necesitas.

—Escúchame, hijo, no lo voy a necesitar, hazme caso. Luego están las mensualidades del alquiler de la casa, que, como te dije, las he ido ahorrando. Ahí debe haber bastante dinero. Después de hablar con la tía, iremos al banco, así nos vamos haciendo una idea.

—No quiero que renuncies a tus ahorros. Es lo único que tienes, si las cosas fueran mal no me lo perdonaría.

—Todo irá bien. Estoy totalmente convencida. Cuando tengamos atados los cabos, llamamos a Ezequiel para que su empresa dé un presupuesto para las obras. ¿Te parece?

—Habrá que pedir varios presupuestos, por lo menos dos más, no vaya a ser que Mateo tenga razón y quiera aprovecharse de nosotros.

—Haz lo que quieras, pero tengo el presentimiento de que el suyo va a ser el mejor. Me lo dirás cuando te pasen los otros. De todas formas, tu… amiga tendrá que ver el local antes de decidirte y digo yo que opinará sobre el tipo de obra que vais a hacer, ¿no?

Ñito guardó silencio.

—¿Pasa algo, Ñito? ¿Hay algo que te preocupe?

—Todavía no lo sabe. Su padre está ingresado en el hospital… Yo pensaba acercarme a verla un fin de semana.

—¡Cómo que no lo sabe! ¿No tiene ni idea de que va a hacer pasteles el resto de su vida? Te estás metiendo en un buen lío… Y es que…

El ataque de risa le impidió hablar. Se agarró con fuerza al columpio, impulsándolo hacia delante.

El apuro de Ñito le hizo reír con más ganas.

—… Digo yo —continuó por fin— que ¡al menos sabrá hacer pasteles!, ¿no? Perdona, hijo, no he podido evitarlo. De pronto me ha parecido una situación muy cómica, es que la cosa tiene miga.

Florita siguió riendo.

—Hecho, dilo a las claras, piensas que estoy loco por atreverme con esto, pero no es así. Está todo bajo control. Yo no buscaba poner un negocio sino que el negocio me ha encontrado a mí. ¿Entiendes lo que digo?

—Sé lo que dices y te apoyo. Es más, si tu amiga no quiere hacer pasteles aprenderemos nosotros o contratamos a un pastelero. ¡Qué leche! Saldrá bien.

—No será necesario. Si no me equivoco, Candy se pondrá muy contenta.

No hizo preguntas.

El balancín comenzó a chirriar, provocando la estampida de los dos.

Unos minutos después, Ñito zapeaba en el televisor mientras Mateo dormía la siesta con el periódico en las rodillas.

La vida seguía su inexorable curso. Los crisantemos de la entrada habían agarrado bien. La tierra de la ampelopsis volvía a ser un mullido manto violáceo alrededor de la casa y la mimosa se impacientaba por alegrar el invierno con sus múltiples flores amarillas.

A finales de enero, como siempre, la mimosa sería la reina indiscutible del jardín.

Antes de recogerse tapó el columpio con el cobertor de plástico siguiendo la rutina otoñal. Cuando se aseguró de ajustarlo bien, apiló las sillas de dos en dos alrededor de la mesa y las cubrió con un plástico mayor.

Mientras tanto no dejó de escuchar la voz de Isabelle, su único secreto...

Cuando bajó el volumen del televisor, Ñito se despertó.

*

Cándido López murió en el hospital mientras una ambulancia aguardaba para trasladarle a su casa.

Cuando su hija, una vez firmado el protocolo del alta hospitalaria, entró en la habitación, le encontró sentado con la cabeza vencida hacia adelante y los brazos caídos.

Nadie pudo hacer nada por devolverle a la vida. La muerte engañosa le visitó y él se aferró a su brazo, deseoso de salir, como se habría aferrado al de Candy si hubiera llegado antes. Los dos sabían que era cuestión de tiempo.

Ñito recibió la noticia dos días después. En cuanto Florita se enteró de que se iba a ver a la pastelera, tuvo constancia del grado de amistad que tenían sin necesidad de explicaciones.

Seis días tardó en regresar de la mano de Candy. Al principio no se atrevió a llevarla a Madrid, pero en las conversaciones que mantuvo todos los días con Florita para ponerle al corriente de las gestiones del local, se informó de que Mateo había salido de viaje con Ramiro y estarían fuera diez días. La información le vino como anillo al dedo para instalarse con Candy en el apartamento.

El conocimiento del horario del conserje facilitó bastante las cosas, de manera que, antes de tomar posesión del piso, se surtieron de toda clase de víveres a fin de no tener que salir mientras el portero hacía guardia.

Candy se entusiasmó al escuchar, paso a paso, el hallazgo del local.

—Si nunca estuviste en el barrio, ¿por qué fuiste el domingo?

—No sé… Fue una inspiración —dijo, cansado de repetir la historia—. Me canso de contar lo mismo.

Al cabo de seis días decidió acortar la distancia.

—Hecho, mamá, mañana volvemos. Quiero que conozcas a Candy. Podemos comer en el bar de Lorenzo y luego le enseñamos el local. ¿Qué te parece?

Florita se ruborizó.

—Me parece una idea estupenda, pero estaréis cansados del viaje y necesitaréis asearos un poco. Es mejor que vengáis aquí. Comeremos solos los tres, a no ser que quieras que invite a la tía. Está muy contenta por lo de la casa, ya sabes…

—No, por favor. Mejor comemos los tres. Eso lo dejamos para otro momento.

—Lo decía en broma, tonto. Oye, Ñito, ¿qué ha dicho… Candy…? Hay muchas novedades, hijo. He vuelto al local dos veces con las personas del presupuesto. Tardarán muy poco en pasarlo. Ezequiel dará el de su empresa en los próximos días.

—Hecho, mañana hablamos, ¿vale?

—Parece un buen hombre, es como si lo conociera de toda la vida. Debemos confiar en él.

Candy se puso nerviosa.

—¿Te preguntaste qué pasará si no le gusto a tu madre? ¿Y si me hace preguntas para saber cosas de mi vida? Te adelantaste con las presentaciones. Deberíamos ir más despacio.

—No le vas a gustar, le vas a encantar. Es una mujer sencilla, no olvides que nació en un pueblo pequeño. Seguro que congeniaréis.

—¿Y si Mateo me reconoce?

—No lo pienses… No sabemos si ha estado en S.H. De todas formas, para mí las cosas seguirían siendo iguales. Tú no has reconocido a Mateo en ninguna de las fotos que te enseñé, ¿no? Entonces es suficiente. Además, o mucho me equivoco o los rollitos se los trae aquí.

—¿Por qué no se lo contaste a tu madre? Debería saber los asuntos que se trae entre manos.

—Lo pensé, pero como cogimos el coche sin su permiso y prometimos que nunca se enteraría tuve miedo de meter la pata. Cuando encontré el llavero me quedé en estado de shock. Conozco a mi madre y sé que habría salido todo a relucir. Para Mateo su coche es sagrado. De todos modos, ¡hecho! El apartamento existe y es un secreto, pero no sabemos para qué lo utiliza. Mi madre se largará cuando llegue el momento, aunque pensé que se iría al saber lo de Beatriz.

Candy se acurrucó en el sofá.

—Es difícil largarse después de tantos años y tantas cosas. A mí también me costó venir a Madrid y dejar solo a mi padre, pero el cabrón de mi jefe me obligó a marchar. O hacía lo que quería o… Al final ya ves, si me quedo allí no nos habríamos conocido.

—¡Quién sabe! Quizás yo habría viajado a Gijón y casualmente habría entrado, muerto de sed, en la pastelería, y tú…

—Mi padre decía que las casualidades son anónimos que nos envía Dios para que enderecemos el rumbo perdido.

—¿Crees que lo del local es un anónimo? Yo no lo iba buscando, él vino a mí con la pelota del chaval.

Candy observó el cuadro.

—¿Sabes, Antonio? Esa pintura es muy triste, prefiero los chorizos del sobrao de mi casa. Me da miedo.

Ñito la abrazó.

—A mí tampoco me gusta, pero no sé por qué. La primera vez que la vi tenía quince años. Estábamos en las Ramblas de Barcelona y Mateo se flechó con la pintura y con el pintor. A mí me produjo un escalofrío.

—¿Y a tu madre?

—Mi madre no lo llegó a ver. Mateo dijo que era un regalo para un cliente y que el pintor se encargó de enviarlo a su casa.

—¡Menudo regalo! Vamos al dormitorio; por lo menos allí te veo por todas partes. ¡Anda que no es narcisista el tío!

—¡Qué va! Si es muy dejado. A Mateo le gusta hacer ostentación. Le gustan las cosas caras, los sitios caros y las chicas caras, pero una vez que compra se olvida de lo que compró.

—Mi padre se fue con ganas de conocerte. Cuando dije que nos ibas a visitar le entraron unas prisas enormes por regresar al pueblo… Si lo pienso, me pongo muy triste. Os habríais entendido muy bien. Mira, Antonio, yo también puedo colaborar en los gastos del local… Al fin y al cabo seremos socios y tendremos que ir a partes iguales. ¿No crees? Estos días que estamos juntos he pensado mucho: voy a alquilar la casa de mi padre, bueno, mi casa, y quizás más adelante la venda. Así será más fácil y tu madre no tendrá que echar mano de los ahorros.

—¡No ha puesto ninguna pega! Ni siquiera cuando le dije que todavía no sabías nada del asunto… Se echó a reír como una loca. Se asusta mucho con los temas económicos y mira por dónde me dejó con la boca abierta.

—¿A qué hora salimos?

—A las siete y media tenemos que estar fuera para no correr riesgos. El portero entra a las ocho.

Salieron a pie por el garaje y bordearon el edificio hasta el semáforo frente al bar.

—En la mesa del fondo estaremos bien.

Entre los clientes estaba el conserje, inmerso en la rutina matinal del vaso de café y el periódico. En un pequeño intervalo de tiempo desplazó el periódico tres veces para comprobar la hora en su reloj de muñeca. Después sacó unas monedas y las dejó junto al vaso vacío y el periódico. Antes de llegar a la puerta se llevó la mano al bolsillo. Tras unos segundos regresó al mostrador y cogió las llaves. A las ocho menos cinco desapareció y cruzó la acera, mirando de nuevo el reloj.

El camarero salió de la cocina con una bandeja de ensaimadas. Al llegar su compañero, el de la barra le cedió el puesto y se acercó a la mesa

Sus ojos se clavaron en Candy.

—Me ha reconocido —dijo a punto de llorar.

—La culpa es mía por venir a desayunar tan cerca. ¡A quién se le ocurre, por Dios! Hecho, nos vamos a Alcobendas —dijo, cogiendo su mano—. ¿Te hace un paseo por el parque?

Aprovecharon un despiste del camarero para salir.

—Puede que ocurra más veces, incluso delante de tu madre. ¿Crees que podrás superarlo? Todavía estás a tiempo de dar marcha atrás. Si esperas más tiempo me destrozarías el corazón, Antonio. Esto no es un juego.

—Claro que no es un juego. Yo estoy preparado para lo que venga, y dentro de un tiempo, tú también, ya verás. Has tenido muchas emociones en muy pocos días. Es normal que ahora mismo estés hecha un lío. Todo saldrá bien.

—Tengo mucho miedo de que no funcione y de que no nos entendamos. Tengo miedo de despertar y ver que fue un sueño.

—Yo también tengo miedo, pero solo a una cosa. ¿Sabes a qué? Pues a que no me gusten tus pasteles o las tartas, porque entonces mi madre tendría que hacer un curso acelerado de repostería y no sé, no sé. Sinceramente pienso que lo suyo no es precisamente la cocina.

Candy sonrió.

—Oye, Antonio, eres un chico muy maduro. Te lo dirán muchas veces. ¿A que sí?

—Claro, de hecho me libré de la mili por exceso de madurez. Se me había pasado el arroz y no me di cuenta.

—No te marques faroles, Antonio. El otro día dijiste que te libraste por tener los pies planos.

—¿Has pensado un nombre para la pastelería? ¿Qué te parece si la llamamos “Pies Planos”? Mucha gente se dará por aludida y entrará a comprar.

—¡Qué feo! Tiene nombre de ortopedia. Antonio, ¿qué tal si me tiño el pelo de negro? Si me lo corto muy cortito, ¿te gustaría igual?

Se sentaron en dos columpios.

Primero recogió la melena en una discreta trenza, luego se hizo una cola de caballo y finalmente liberó los rizos y dejó que el cabello le cubriera la espalda.

Ñito soportó los cambios con una sonrisa.

—Me gustas de todas formas. Piénsalo tranquilamente para que no te arrepientas.

—¡Qué tonta! Si lo hubiera pensado antes, ahora sería morena y tendría el pelo liso. Tu familia y tu gente me conocerían así.

Su desazón aumentó al aproximarse la hora de las presentaciones.

—Hay que buscar un nombre para la pastelería —dijo, tratando de distraerla—. Eso es lo primero porque habrá que ir al Registro Mercantil para que nos den vía libre. Algunas veces es rápido, pero otras surgen problemas con el nombre. Lo digo con conocimiento de causa porque esa gestión siempre la hago yo y no sabes lo que te pueden marear. Por eso debemos presentar varios nombres. ¿Hacemos una lista?

Se quedaron pensativos.

Candy jugueteó con un mechón de pelo.

—“La Napolitana” —improvisó, requiriendo su aprobación—. Tiene que ser algo así, para que se vea que es una pastelería.

—¿Qué te parece “Canela y Limón”? —preguntó él.

—“La Napolitana”, “Canela y Limón”, “La Napolitana”… —repitió Candy—. Me gusta más “La Napolitana”. El otro es muy largo. Imagínate: ¡Vamos a “La Napolitana”! ¡Te espero en “La Napolitana”!

—Hecho, suena muy bien. Es un nombre con garra. Venga, di alguno más, a ver si lo superas.

—“Marrón Glasé” —respondió con satisfacción—. Te espero en “Marrón Glasé”. Quedamos en “Marrón Glasé”.

—Me gusta “La Napolitana” —dijo Ñito—. Sigue diciendo, que se te da muy bien.

—Te toca a ti —dijo pensativa—. “Las Natillas”, “Tartalandia”, “El Postre Inglés”.

Ñito soltó una carcajada.

—Eres una máquina creadora de nombres. Me gustan los dos últimos y el primero. Escucha atentamente: “Estoy en Tartalandia comprando pasteles”. “Estamos en El Postre Inglés”. “Te espero en La Napolitana, ven pronto”.

—“Tartalandia” tiene muchas aes y “El Postre Inglés” suena a El Corte Inglés. Me sigue gustando el primero, “La Napolitana”.

—¿Y “Tartilandia”? —dijo Ñito — ¿Te gusta más así?

Candy escribió el nombre en la servilleta.

—No está mal, pero tiene nombre de pastelería barata —respondió después de escribirlo en la servilleta—. ¿Qué piensas tú?

—Pues que tú eres la experta y no hay nada más que hablar.

El reloj de la plaza marcó la una.

—¿Preparada? —dijo, guardando la servilleta en el billetero.

Ella lo miró, asustada.

—¡Vamos!

Ñito la miró con ternura. Su cuerpo tenía el temblor de una adolescente en la primera cita.

—No tardará en llegar —dijo tras pulsar varias veces el timbre—. ¿Entramos o damos una vuelta por la urbanización?

Ella le cogió de la mano.

—Hecho, mejor te enseño los alrededores. ¡Estamos en pleno campo!

Apenas retrocedieron, Florita entró en el jardín.

—He ido a comprar cervezas —se disculpó, sonriendo—. ¿Y tus llaves? Hola, Candy, soy la madre de Ñito… Bueno, de Antonio. Tenía muchas ganas de conocerte, mi hijo no deja de hablar de ti.

—Gracias. Yo también quería conocerla.

Ñito sacó las llaves.

—Quería enseñarle la urbanización —dijo, abriendo la puerta de la casa—. Pero lo haré otro día, ¿vale?

—Claro, hay mucho tiempo —respondió Candy.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo Florita, abrazándola—. Imagino que ha sido un duro golpe para ti y tus… En realidad no sé nada de ti, Ñito es un armazón de hierro para sus cosas y no cuenta nada. Iba a decir para tus hermanos aunque no sé si los tienes. De todos modos, la muerte de un padre es difícil de superar. Yo he perdido al mío hace nueve meses y medio. Se murió aquí mismo, se quedó dormidito y no se enteró.

Al entrar, Florita miró el sofá con los ojos empañados de lágrimas.

—Lo sé. Juan fue un pilar importante en la familia, sobre todo para ustedes. Por lo menos le quedó el consuelo de que no tuvo dolores y de que fue feliz al lado de usted y de su nieto. ¡Ojalá hubiera sucedido así con mi padre! ¡El pobrecito mío tenía tanto sufrimiento que deseaba morirse! En el hospital me dieron la morfina para ponérsela en casa cuando la necesitara. No llegamos a ir… Y no, no tengo hermanos.

—Dios santo, no me trates de usted que me deprimo. Espero y deseo que te encuentres como en tu propia casa. Te quedarás aquí, ¿verdad? Tenemos sitio de sobra.

—Se lo he dicho, pero se empeña en quedarse en casa de sus tíos en Alcorcón.

—Eso está lejos, no sé si te va a compensar. Al final vais a estar todo el tiempo en la carretera. Ahora, que si es un compromiso…, entonces me callo.

—No es un compromiso, es que no tiene confianza y no quiere molestar. Déjala que lo piense unos días, después decidirá. ¿Hay noticias de Mateo?

—Llama todas las noches. Sigue muy de cerca lo del alquiler del local. Parece que ha cambiado de opinión… Ahora dice que cualquier negocio será bueno porque la zona es de lo mejorcito y van a construir muchas viviendas.

—Te lo dije. ¿Lo recuerdas? Dije que nos ayudaría.

—No es buena idea, podéis hacerlo solos. Yo os daré el dinero que tengo.

—Y yo alquilaré mi casa —dijo Candy—. Es muy acogedora y está nuevecita. Metí en ella mis ahorros para que mi padre estuviera bien y pensando en el futuro. Está en Cabuezo, un pueblo muy cercano a Gijón… Hay mucha gente que trabaja allí y se vino a vivir a mi pueblo porque las casas son más baratas y mejores.

—¿No te da pena? —dijo Florita—. Lo digo porque te la pueden estropear después de los esfuerzos que has hecho.

—¡Pues claro que me da pena! Pero no querrá correr usted con mis gastos. Perdón, quería decir tú. Si tengo que alquilarla, la alquilo y tan contenta. Tiene una huerta pequeña… Mi padre cultivó tomates, pepinos y otras cosas.

Durante la comida, Candy se explayó contando historias de Cabuezo y de sus abuelos paternos, que emigraron a Venezuela donde tuvieron cinco hijos, de los cuales solo sobrevivió Cándido, el cuarto.

—Estuvieron a gusto —concluyó, como si fuera su propia historia— pero no se olvidaron de Asturias. Es que mi abuelo siempre dijo que volvería, y cuando el hijo, o sea, mi padre, cumplió dieciséis años y empezó a correr tras las mozas, a mi abuelo le dio una ventolera, cosa muy frecuente, y decidió regresar a España antes de que se afincara allí. Cuando regresaron a Asturias, mi padre lo llevó muy mal y no le dirigió la palabra durante algún tiempo, pero a pesar de eso mi abuelo, con todas sus rarezas, le quería bien y no consintió que entrara en la mina como la mayoría de los chavales. Construyeron la casa con sus propias manos y con las de otros, cuando no quedó más remedio. Mi abuelo reservó la planta baja para poner un taller de mecánica, que fue en lo que trabajó en Venezuela, y le enseñó a mi padre el oficio. Fue el primer taller de la zona y alimentó muchos años a dos familias: la de mis abuelos y la de mis padres. Yo nací en esa casa y allí me crié entre motores y piezas desguazadas de tractores y coches, y también entre vacas y prados verdes cubiertos de boñigas. Mi nacimiento fue una sorpresa porque después de diez años, mi madre, sobre todo, había perdido la esperanza; sin embargo, aquí estoy para contarlo. Aunque el parto la dejó muy débil, aguantó quince años.

—Tuviste una infancia bonita. ¿Tu padre no se volvió a casar?

—Pues nunca se casó, pero hubo otra mujer, muy buena por cierto. A mí me quiere mucho. Se quedó allí, llorando a mi padre. Ella y mi abuela me enseñaron a preparar tartas porque, aquí donde me ves, yo soy muy golosa desde chica. Mi abuela María preparaba unos postres exquisitos. Algunos se los inventaba, aunque también se trajo algunas recetas de Venezuela. Desde pequeñita la vi trajinar en la cocina y me entusiasmé. Cuando apenas levantaba tres palmos del suelo, me colocó un delantal blanco, que me quedaba enorme, y hundía las manitas en la masa… Fue una sensación que no olvidaré.

—Vaya. ¡Qué bonito! Estoy muy a gusto escuchándote, pero Ezequiel os espera a las cinco. Es el dueño del local, una buena persona... Candy me recuerda a tía Rosalía, ¿verdad? —dijo con entusiasmo.

—Mi madre es muy confiada. Para ella todas las personas son buenas por naturaleza y eso no es así.

—¿No nos acompañas? —preguntó Candy.

—Lo haría encantada si no hubiera quedado con mis hermanos para hablar de la casa. Ya te habrá contado Ñito que llevamos meses con este asunto y ahora que me he decidido quiero hacerlo cuanto antes. Además a Ezequiel lo tengo saturado. ¿Sabes, Ñito? Hace unos días estuvimos hablando toda la tarde. Fue precisamente cuando me acerqué con las cuadrillas de las contratas para que midieran el local.

Florita les acompañó al coche.

—A Mateo le gustará conocerte —dijo al despedirse de Candy—. Te he dicho que adelantan la vuelta, ¿verdad?

Ñito miró de reojo a Candy.

—No —respondió, girándose bruscamente—. ¿Estás segura?

—Han tenido suerte y regresan pasado mañana. ¿Qué pasa? No pensé que fuera tan importante y…

—Lo es. Hace muchos días que no voy al despacho.

—Piensa bien lo de ir a Alcorcón —dijo antes de que arrancara el coche—. Aquí estarás a gusto. ¿Te espero a cenar, Ñito?

—Hecho, lo pensará. Ya lo creo, y muy pronto. Me quedo en Alcorcón… no quiero pasarme los días de aquí para allá.

—Dios santo, ¿qué pasa? No entiendo por qué te pones así.

—Es mi estómago. Ya te lo explicaré.

El taxi paró en el portal. Paca fisgoneó en la ventana, apostando quién llegaría primero. Al ver a Florita sonrió. Su aspecto era fruto de una larga elaboración ante el espejo. Llevaba el pelo recogido y un abrigo de piel de melocotón a juego con las botas. El lazo grande, anudado en el talle, resaltaba su estrecha cintura pero acortaba su silueta. Antes de despedir al taxista rebuscó unas monedas en el bolso y se las ofreció por el hueco de la ventanilla. A Paca no le hizo falta verle la cara para saber que estaba contenta y que esa tarde no habría discusiones. Apenas entró en el portal, salió a recibirla al ascensor.

*

Ezequiel les dio paso, sujetando cortésmente la puerta. Candy entró primero.

Si en la primera visita, a Ñito le entusiasmaron los dos amplios escaparates a la calle, a Candy le cautivó la amplitud de la planta cuadrada con algún que otro espacio adyacente añadido arbitrariamente.

Después de unos minutos, Ezequiel se marchó. Ñito se sentó sobre unos cartones mientras Candy recorría el espacio como si hiciera una exhibición de danza. Tan ajenos estaban que no se percataron de su regreso hasta que sonaron los aplausos.

—¡Demasiado pequeño para academia de baile! —dijo, mostrando todos los dientes al sonreír—. Pero tengo otro que es bastante más grande… Es broma, chicos, no me hagáis caso.

—Está muy bien. Necesitamos una zona muy amplia para el obrador, es decir para el horno, el amasado y el almacén —dijo Candy—. Eso es fundamental, por tanto ahí no debemos escatimar gastos. Si hay que hacerlo, los quitamos de otra partida. En la pastelería de Gijón el obrador era diáfano. Aparte de los hornos solo había tres mesas grandes en fila para dejar libre la entrada. Imagínate que la pala que usamos es más o menos de este tamaño —explicó, señalando con las manos una distancia considerable—. Así que, como veréis, necesito libertad de movimientos.

—Hecho. En la tienda se pueden poner tres mostradores para atender al público —dijo Ñito, mostrando la distribución—. Dos perpendiculares a la entrada y otro en el frente. Sería perfecto.

—Estaría muy bien, pero de momento yo pondría solo el frontal. ¡A ver cómo responde la gente! Así no arriesgamos. Según nos vaya, encargamos los otros mostradores y tan contentos.

—Hay espacio suficiente para poner dos o tres mesas —dijo Ñito con satisfacción—, por si la gente quiere sentarse a merendar, e incluso una barra pequeña con algunas banquetas. ¿Cómo lo ves?

—Las mesas son un incordio. La gente se queda sentada toda la tarde o la mañana con un café como si estuviera en su casa. En Gijón las suprimieron porque quitaban espacio y no daban pasta. Sin embargo había una barra que tenía bastante trasiego. Eso sí, sin banquetas.

—Pues ponemos la barra aquí —dijo Ñito, señalando la prolongación de uno de los mostradores perpendiculares—. Este mostrador lo haríamos más pequeño y quedaría sitio para la barra. Merece la pena esperar un poco, tienes razón en que no hay que precipitarse.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó Candy girando la cabeza hacia Ezequiel.

Nadie respondió. El hombre se había esfumado sin que ellos se dieran cuenta.

Se miraron extrañados.

—¡Ezequiel! —dijo Ñito.

—Sí, Antonio —dijo con voz pausada desde el ángulo opuesto—. Me parece muy bien lo que habéis dicho.

—¿Ha estado aquí todo el tiempo? —preguntó Ñito con sorpresa—. Creíamos que se había cansado de escuchar nuestras divagaciones y estaba reponiendo fuerzas de nuevo.

—No necesito reponer fuerzas —insistió Ezequiel, sorprendido—. Me has llamado y he contestado a la primera, ¿no? Soy algo despistadillo y a menudo me voy por las nubes… Quiero decir que a veces tengo ausencias, ya os acostumbraréis. Si vuelve a ocurrir me llamas en voz alta y bajo.

—Pero hace un instante, nosotros… —dijo Ñito.

—Os he visto tan ilusionados que no me pareció oportuno intervenir, pero he tomado buena nota de vuestros proyectos.

A continuación les mostró un papel con varias anotaciones.

—Vosotros diréis si he olvidado alguna cosilla, ahora estamos a tiempo de proponer y rectificar.

Ñito leyó con atención las observaciones escritas al pie de la letra en una caligrafía colegial casi perfecta.

—Lo de la mini-barra junto al mostrador de la izquierda —explicó Ñito, repasando la cuartilla— se le ha olvidado… y…

—Y lo de las mesas tampoco está anotado—se apresuró a decir Ezequiel—. Está hecho a propósito. Como sabréis, todos los locales de la manzana están a mi cargo; por eso pretendo adelantarme a cualquier problema que pudiera plantearse en el futuro. A escasos metros de la pastelería hay un bar que funciona bastante bien con los desayunos, incluidos los de los domingos. Si pusierais una barra seríais una dura competencia para Lorenzo y su familia, que han arriesgado sus ahorros para instalar su negocio. En cuanto a poner unas mesas, Candy lo ha descartado porque no da dinero y desde mi punto de vista tampoco sería positivo para los del bar. Se trata de que todos los locales rindan al máximo y funcionéis en armonía para que ninguno tenga que cerrar. Vosotros estaréis contentos y nosotros también porque recibiremos puntualmente el importe de la renta. Creedme —confesó finalmente—. Los negocios que se pongan en estos locales tienen garantizado el rendimiento de por vida salvo que seáis unos ladrones o no paguéis el impuesto I.D.S.

—¿Qué? —preguntó Ñito, alterado—. No sabíamos que hubiera que pagar un impuesto. ¿Cómo dice que se llama?

—Precisamente el otro día hablé de eso con tu madre. Al parecer aún no te lo ha explicado aunque a ella le pareció perfectamente lógico.

—Hecho, pero los que van a poner una pastelería —respondió Ñito, enfadado—, somos Candy y yo. Las condiciones las habla con nosotros. Mi madre no pinta nada en este asunto.

—Bastante más de lo que piensas —dijo Ezequiel—. Si ella no estuviera por medio, las cosas serían distintas.

—¿Qué quiere decir?

—Entienda nuestra postura —se disculpó Candy—. En realidad, Antonio quiere responsabilizarse del negocio sin complicar a su madre, que ya tiene suficientes problemas, y para eso tiene que estar al tanto de todo. ¿Puede explicarnos lo del impuesto?

—Con mucho gusto —explicó Ezequiel, sin inmutarse—. La sociedad propietaria de estos locales no tiene ningún ánimo de lucro y por tanto no persigue especular con ellos. Creedme si os digo que realmente ha sido un golpe de suerte, para vosotros, llegar hasta aquí. Solo tenéis que ir tres calles más arriba para comparar precios. Precisamente por eso, la sociedad que represento establece unas condiciones para firmar los contratos. Os puedo asegurar que todas son ventajosas para el negocio, incluso la del pago del impuesto de solidaridad. Se trata de una cuota mensual, incluida en el recibo del alquiler, que la sociedad deriva hacia una serie de fondos sociales para satisfacer múltiples necesidades. El pago del impuesto es beneficioso para los inquilinos porque desgrava.

—Hecho. ¿Y cómo nos garantizan que el impuesto se destina exclusivamente a los fondos sociales de la empresa y no a otras cosas? ¿Quién hay detrás de la sociedad? ¿Figura en el Registro Mercantil? ¿Tiene los papeles en regla? Hay muchas empresas que sobreviven con esos chanchullos. ¿Quién me dice a mí que esta no es una?

—Se trata de confiar, solamente confiar —respondió sin alterarse lo más mínimo—, como ha hecho ella —dijo señalando a Candy— y como ha hecho tu madre también. Detrás de la sociedad hay personas muy importantes e influyentes que necesitan hacer algo por los demás. No puedo dar nombres porque desean permanecer en el anonimato.

Ñito percibió el gesto de sorpresa de Candy. Durante la discusión ella solo había intervenido para pedir una explicación del impuesto. Su rostro estaba sereno. Él, sin embargo, no podía sujetar los nervios. A cada momento le parecía escuchar la voz experimentada de Mateo. Aunque hacía mucho tiempo que sus consejos no le afectaban demasiado, todavía recordaba la sumisión voraz con que los afrontó al principio. Era la voz de su amo. Si quería trabajar con él, no tenía más remedio que aceptar sus condiciones. Acostumbrado a la desconfianza que regía su universo financiero, al escuchar a Ezequiel exigiéndole lo contrario, no pudo menos que ponerse en guardia. Si caía en la trampa se convertiría en el hazmerreír de todos. Si, por el contrario, las cosas salían bien, se apuntaría el primer tanto al romper con la directriz de Mateo.

Ezequiel y Candy conversaban amigablemente, estrechando futuros vínculos.

—No le des más vueltas, Antonio —dijo Ezequiel apagando un nuevo cigarro—. Es un problema muy común. Las creencias nos marcan mucho a todos. Lo que hay que averiguar es si son nuestras o de otros. Si ese es el caso no nos pertenecen y debemos desecharlas porque son cadenas que nos atan sin estar convencidos y son un estorbo. Sé que no estás habituado a confiar, sobre todo en un asunto de este calibre, pero a los otros también les pasó y ahora son felices. Pregúntale a Lorenzo, el del bar.

Ñito se esforzó en sonreír.

—Se hace tarde, podéis quedaros el tiempo que queráis. Toma, Antonio —dijo entregándole las llaves antes de salir—. No te preocupes, tengo otro juego.

Cuando Ñito fue a darle las gracias, había desaparecido.

—¡Qué tío más raro! —dijo sin lograr detener el temblor de la mano—. Me pone nervioso, pero no me duele el estómago. ¿Confías en él?

—¿Qué? Totalmente —respondió Candy, abrazándole—. Es especial, es como si tuviera un sexto sentido…

—¡No será un ladrón de guante blanco que quiera arruinarnos!

—¡Tú qué crees!

—¡Qué miedo! Ha adivinado mis pensamientos. Mateo me enseñó a desconfiar. Joder, esto es difícil de digerir.

—Mi padre decía que el miedo es paralizador y que no conduce a ninguna parte.

—Hecho, pero también nos protege. ¡Es extraño que no me duela! —dijo, palpando su estómago.

—No entiendo. ¿Tiene que dolerte el estómago?

—Mi estómago es mi cabeza. Me habla en determinadas circunstancias y me avisa de lo que debo hacer. No es fácil de explicar.

—¿Debería dolerte ahora? Bueno, esto es un lío… A ver si me aclaro. ¿Es bueno o malo que te duela?

—Puede ser las dos cosas, depende. Mantenemos un diálogo misterioso desde hace tiempo, pero me va muy bien.

—¡Joder, en dónde me metí! ¡Vaya cantidad de bichos raros! ¿Y dices de Ezequiel…? Pues tú no andas muy lejos… Oye, Antonio, ¿tu madre es normal? Espera, Antonio… ¿Qué haces? Pero oye…

—Depende de lo que consideres normal —respondió, mientras le desabrochaba la cremallera del vestido—. ¿Estrenamos la pastelería?

No le dio tiempo a contestar. Ñito selló sus labios con un beso de tornillo que le dejó secuelas y cuando fue a abrir la boca decidió que había cosas más apetecibles que hacer. El pavimento del local fue testigo de su amor.

—Dime que eres real, Antonio. Mírame por favor. No quiero volver a despertar sola nunca más.

—¿No te basta con el chupetón de los morros? Soy tan real como el moratón que te va a quedar.

Salieron al anochecer.

Lorenzo les saludó desde la cristalera. Su mirada escrutadora acompañó a Candy , que había acelerado el paso, hasta el coche. Ñito le devolvió el saludo y pasó de largo.

—¿Eh? No corras —dijo Ñito—. Tu abrigo negro está blanco y mis pantalones también. Por eso nos ha mirado… Por supuesto, a ti más… Es que tu belleza es alucinante.

—¿Fue por eso o porque me reconoció? A lo mejor se extrañó al vernos juntos.

—¡A ver si la narcisista eres tú! —dijo quitándole importancia—. ¿Quién te has creído que eres? ¿Rocío Jurado?

Candy se echó a reír.

—No quiero ir a Alcorcón. ¿Lo dijiste en serio?

—Pues claro que no. No estoy dispuesto a privarme de pasar una noche con la Jurado… Hoy nos quedamos en Velázquez y mañana nos levantamos muy temprano, lo recogemos todo sin dejar huellas y nos largamos a casa de mi madre. ¿Te hace?

Ella asintió.

—¿Y qué dirá él cuando vea que me instalé en su casa?

—También es la casa de mi madre… Dirá: “Hola, buenas noches, ¿cómo estás? Te pareces a Rocío Jurado aunque eres bastante más joven y más guapa” —dijo emulando la voz de Mateo—. No pienses cosas raras. A Mateo le gusta recibir visitas, es una forma de no aburrirse con mi madre, de pronto se vuelve más casero. Eso no me preocupa, lo que me tiene en vilo es cuando se interese por las negociaciones y comience a hacer preguntas. Tengo que prepararme para ese momento.

Al día siguiente, dando por hecho el ofrecimiento de Florita, se instalaron en el chalé. Las mujeres congeniaron enseguida. Más que una novedad parecía una amistad recuperada tras varios años de olvido. Lo supo con solo observar a su madre, y aun así, por si no lo tenía del todo claro, ella misma se lo confirmó en la primera ocasión que Candy los dejó solos. Al regresar, Candy recibió con agrado el comentario de Florita.

—Le estaba diciendo a Ñito que me caes muy bien. Me gustas para mi hijo y creo que también nosotras vamos a hacer buenas migas. No sabes las ganas que tenía de que hubiera otra mujer en la casa. Es difícil estar rodeada de hombres ¡Mateo solo habla de su trabajo y a Ñito no le gusta hablar! Dice tres palabras seguidas y se cansa. ¡Ha salido a su padre!

—Gracias por tu acogida. Antes de conocerte estuve nerviosa y no escuché a Antonio cuando dijo que no tenía motivos. Ahora sé que tenía razón. El otro día me sentí como un pez en el agua.

—Deja la maleta en el dormitorio y te enseño la casa.

Con una complicidad fuera de lo común, Candy respondió a cada argumento con un chascarrillo que devolvió a Florita a la niñez.

—Tienes que conocer el pueblo. A ver si convencemos a Ñito para que nos lleve. Tía Rosalía se alegrará mucho de que vayamos. ¿Sabes? Mi hermana Paca pasaba el verano con mi padre, con lo cual estaban los dos hermanos juntos mucho tiempo. Sin embargo esta vez Paca no ha ido al pueblo… Rosalía debe de añorar a mi padre. Esperemos que al comprar la casa, Paca vuelva a ir como siempre —dijo acariciando la manta de cuadros.

Candy se levantó.

—¿Hacemos una tarta? Vamos a sorprender a Mateo, ya verás qué fácil. Se amasa a medias y se deja en reposo por la noche dentro del frigorífico. Es un truco de los maestros reposteros. Mañana la sacamos y cuando esté a temperatura ambiente terminamos de amasar y la horneamos. Resultará deliciosa, ya verás. ¿Tienes un horno potente?

—Qué bien —dijo Florita, mirando a Ñito—. Dile a Ramiro que está invitado a cenar. El horno es de batalla… Nada del otro mundo.

Ñito observó a Candy. Antes de poner manos a la obra se había recogido el pelo con una pinza gigante. La imaginó con el pelo teñido de distintos colores, incluso con la melena lisa sobrepasando la cintura. Luego cerró los ojos y la imaginó con el pelo cortito a lo garçon, mostrando el esbelto cuello interminable, y se reconoció incapaz de recorrerlo a besos.

La afinidad entre las dos le dio alas para dejarlas a solas. A las siete de la mañana, dos horas antes de lo habitual, se acercó a la oficina.

Cuando llegó la secretaria, le sorprendió rodeado de un montón de papeles.

—Necesito que me pongas al corriente de todo —dijo, cogiendo una libreta.

Apuntó al dictado los asuntos más relevantes y, tras varias conversaciones que había dejado pendientes con motivo de la visita a Candy, decidió acudir al aeropuerto para no demorar las buenas noticias.

Las prisas por llegar a tiempo le jugaron una mala pasada al olvidar el número de vuelo y tuvo que mirar los paneles informativos sin rechistar. Aun así, ocho minutos después del aterrizaje, haciendo gala de gran destreza, se colocó en la primera línea.

La sorpresa de Mateo, al ver su brazo ondeando como una bandera, fue mayúscula.

Ni Mateo ni Ramiro disimularon el cansancio, así que, por mucho que se esforzó en ponerles al día, no prestaron atención. Entonces, totalmente defraudado, se acopló a su ritmo y sujetó el volante sin objetar nada. Casi unos minutos después, Mateo roncaba al compás de la música clásica al tiempo que Ramiro, tras varios cabezazos, había dejado caer la cabeza en el respaldo olvidando cerrar la boca.

La panorámica no podía ser más desalentadora. Cambió de plan sobre la marcha y en lugar de llevarlos a la oficina les dio un garbeo por los pueblos aledaños a Barajas, pero, tras una hora de turismo local sin que ninguno diera señales de vida, dio la vuelta en las proximidades del RACE.

Como un piloto aficionado de carreras domésticas, no hizo concesiones a la delicadeza de igual modo que ellos no la habían tenido con él y, después de ensayar varias curvas cerradas, frenó bruscamente delante de la oficina, en el polígono industrial de San Sebastián de los Reyes.

Para entonces los dos habían dejado de roncar. Ramiro se agarró violentamente al asiento delantero, tratando de evitar el golpe, y Mateo resoplaba buscando con angustia la correa del cinturón, en tanto que Ñito, totalmente desahogado, bajó del coche.

—Hemos llegado —dijo, abriendo el maletero—. ¿Qué tal?

Los dos callaron.

Los latidos del corazón bombeaban la corbata de Ramiro hacia dentro y hacia fuera de la camisa.

Mateo salió disparado, dispuesto a castigar a Ñito con un ataque de asma que Ana, la secretaria, impidió colocándole el inhalador.

El susto fue tal que se quedaron mudos durante media hora, en cuyo transcurso Ñito intentó explicar el trasfondo de su intención.

Hicieron falta dos tilas para que ambos recobraran el pulso vital. Entonces Ñito lo perdió, consciente de lo que se le venía encima.

—¡Estás loco de remate! Menudo recibimiento. La próxima vez no vayas a recibirnos, que sabemos coger un taxi.

Por si fuera poco, Ramiro cargó aún más las tintas y le sugirió que visitara a un psiquiatra porque era un peligro público.

De nada sirvió el esmero en presentarles la larga lista de objetivos cumplidos porque, llegada la hora del almuerzo, se las arreglaron para estar solos, dejándole de lado. Él se les unió en el café con cara de arrepentimiento. Se acercó a la mesa respetuosamente, aunque sorprendido por su desproporcionada reacción, pidió permiso para sentarse y solo lo hizo cuando Mateo movió la cabeza de arriba a abajo sin molestarse en dirigirle la palabra.

Luego siguieron hablando entre ellos, ignorándole, hasta que Ramiro, recordando situaciones en las que él le había rescatado, se compadeció y le echó un cable lleno de buenas intenciones.

—¿Qué tal el local? —preguntó, esforzándose en ser amable—. Dice Mateo que está en muy buena zona y que será un éxito, así que con el ojo clínico que tiene… Estoy seguro de que no le defraudarás.

Ñito se mordió la lengua para no empeorar las cosas.

—Es una suerte que hayas dado el visto bueno —dijo con discreción, intentando sacarle del letargo conversacional—. Dice mamá que te has informado a conciencia. Gracias.

Sus palabras consiguieron el objetivo inmediato, de manera que Mateo se explayó en un montón de explicaciones sobre los contactos removidos en los rincones del Ayuntamiento.

—Y todo esto —dijo con amargura—para que no encuentres mejor forma de pago que la de provocar un accidente.

—Hecho, no era mi intención —respondió, apesadumbrado—. Me he pegado un buen madrugón para recogeros y no me habéis hecho ni caso. Después de dejaros dormir una hora pensé que había llegado el momento de despertar. Me equivoqué y pido perdón otra vez.

—Estás perdonado —se apresuró a decir Ramiro, buscando la aprobación de Mateo—. ¿Verdad?

Su única respuesta fue el gesto de la mano proponiendo el giro de la conversación.

—Mi socia ha venido. Su padre murió hace unos días y trata de llevarlo como puede. Era su única familia. Ha hecho una tarta y mamá os espera a cenar. Por supuesto —dijo dirigiéndose a Ramiro—, tú estás incluido, mamá tiene muchas ganas de verte y de hablar contigo.

Mateo se puso nervioso.

—Espero que no preparéis ningún numerito de esos que tanto os gustan a ti y a Flori.

—No tengas cuidado —respondió Ramiro, bromeando—. No es el momento. La chica podría asustarse y no volveríamos a comer dulces jamás. Creo que es una repostera reconocida en Asturias. ¡Vaya chollo, Ñito! ¿Dónde la conociste? ¿Es algo más que socia?

—Se llama Candy —dijo escuetamente—. Lo demás es privado.

A pesar del interés de Ramiro, no volvió a abrir la boca. Tampoco tenía una respuesta aceptable porque las cosas se habían precipitado de tal manera que habían olvidado trazar un plan convincente para explicar los detalles de su encuentro.

Con el firme propósito de encontrar una solución, marchó a casa.

El guarda acababa de encender las primeras luces de la Navidad. Por tercer año consecutivo, el dispositivo luminoso intermitente felicitando las fiestas volvía a brillar a pesar de los votos en contra de algunos vecinos por considerarlo un despilfarro. El abeto majestuoso, a escasos metros de la cabina de control, permanecía en la más absoluta austeridad, pendiente de la decisión de la próxima junta, mientras que en las comidillas de la urbanización se rumoreaba que ese año, por primera vez, no luciría engalanado con las múltiples bombillas de colores. Para contrarrestar la falta de ornamentación, los chalés próximos a la entrada tomaron la iniciativa de adornar con más intensidad sus jardines. Pasados los primeros días, la ostentación era tal que sin quererlo se estableció una competición tácita para disputarse las alabanzas del vecindario.

La comunidad, dividida en dos bandos, volvía loco al presidente, que daba órdenes contradictorias a los guardas de cada turno mientras crecía la crispación. La discordia estaba servida porque la decisión de no iluminar el árbol privaba a algunos propietarios de recibir el nuevo año al pie del mismo, como sucedía desde hacía mucho tiempo.

Tras varios intentos de aparcar en la puerta, dejó el coche en la calle central delante de un chalé decorado como un muestrario indiscriminado de toda clase de adornos navideños. La luz fosforescente de una de las guirnaldas le desorientó y se alejó apresuradamente.

Florita estaba en el jardín, alumbrando discretamente la mimosa como solía hacer Juan todos los años. Dentro de la casa, Candy le daba órdenes para que estirase el pequeño cable a fin de enchufarlo en el salón. La escena le conmovió tanto que permaneció en la puerta sin dar señales.

—El año pasado no adornamos la casa —dijo Florita pesarosa—. Lo hacía siempre mi padre pero en aquel momento se encontraba fatal, el pobre no tenía fuerzas.

—Ya está. ¡Por fin! —dijo Candy, asomando la cabellera por la ventana—. ¡Anda, si hay moros en la costa y no nos hemos enterado!

Florita sonrió.

—¿Qué te parece? —preguntó, al tiempo que tomaba distancia—. No está recargado, ¿verdad?

—Está estupendo… Como siempre. Os he pillado en plena faena —respondió abrazando a Candy.

—A ver si te gusta —dijo Candy, llevándole a la cocina.

—Huele a castañas asadas y a… a canela.

—Y a almíbar… —dijo Candy, retirando la servilleta que cubría la tarta. El aroma se esparció en la casa. Ella le besó en los ojos.

—Dime la verdad —dijo, metiéndole en la boca un pequeño trozo—. Así no… Es mejor que cierres los ojos para no distraerte. No la mastiques, paladea con cariño y envuélvela en la lengua. Después de tragar, tienes que beber un sorbito de licor amargo para apreciar mejor el sabor.

Todavía guardaba el regusto cuando entró Florita

—¿Sigue cabreado? —preguntó, tímidamente—. Dios santo, el teléfono echaba chispas… Parecía muy enfadado.

Ñito se relamió los labios sin perder de vista la tarta.

— Tampoco ha sido para tanto. Cuando pruebe la tarta se le terminará de pasar. No tardarán mucho —dijo, contrastando el reloj de la pared con el de su muñeca, adelantado a propósito cinco minutos—. Voy a cambiarme. ¿Necesitáis algo?

—Nada —contestó Candy sin ocultar la urgencia por quedarse a solas con él—. Me aseo un poco y vuelvo enseguida.

—¿Te ha preguntado cómo nos conocimos? —preguntó apenas entraron al dormitorio.

Candy dudó un instante.

—Sí, pero tuve suerte de que sonara el teléfono. Era tu tía. Hablaron mucho tiempo y luego me las apañé para no contestar. ¿Qué decimos? Pasé un apuro tremendo… aunque veo que no soy yo sola… Qué horror, Antonio, esto no puede salir bien. Odio las mentiras.

—Ramiro tenía mucho interés, pero no he soltado prenda. ¡Como tengo fama de ser de pocas palabras…! les ha parecido normal.

—Si tu madre pregunta, ¿qué hacemos? Ella no se merece que le soltemos una fresca. Lo mejor es decir la verdad y asumir las consecuencias. No quiero pasar el resto de mi vida ocultándome.

Ñito permaneció en silencio mientras Candy daba vueltas en la habitación.

—Hecho, déjalo en mis manos —dijo muy convencido—. Damos largas hasta el postre. Una vez que prueben la tarta las cosas habrán cambiado. En ese momento, si hay que hablar, me dejas a mí y me das la razón, pero durante la cena los distraes como hiciste el primer día con mi madre. ¿Te hace? Así ganas confianza.

—Ten cuidado con lo que dices, Antonio. Estoy muerta de miedo.

Sin necesidad de mirarse en el espejo se hizo una trenza que llevó hacia adelante, sobre el costado derecho.

Vestida de blanco, con el único adorno de la trenza, a Ñito le pareció una diosa romana inalcanzable.

—Dijiste que el miedo es paralizador. ¿Recuerdas?

—Sí, pero, como estoy muerta —dijo, bromeando—, no siento nada.

—¿No? Ven a la cama y lo comprobamos. A lo mejor solo estás moribunda y las caricias te devuelven la vida.

Permanecieron en silencio con las manos entrelazadas. En la calle sonaron los primeros villancicos. Candy se asomó a la ventana. Algunos niños iban de puerta en puerta reclamando el aguinaldo. Cuando se aproximaron al chalé se colocaron en medio círculo y el mayor llamó al timbre.

Unos minutos después, Florita salió al jardín con una bolsa repleta de peladillas y polvorones que entregó una vez finalizado el repertorio de todos los años.

—¡Qué majos! —dijo con la cara aplastada contra el cristal—. ¿Son de la urbanización?

—Sí, todos son de aquí. Es una costumbre. Antes les daban dinero hasta que algunas familias protestaron y entonces se decidió que se regalasen dulces navideños. Aquí todo se decide por mayoría y las cosas han funcionado bien, excepto ahora que ha venido gente nueva y se quiere hacer con el mando.

Los niños se dirigieron a la casa de enfrente. Antes de llamar a la puerta, los mayores guardaron el aguinaldo en un carrito arrastrado por los más pequeños. Tras unos minutos de espera, salió a recibirles una mujer joven con un bebé en los brazos. Ella escuchó pacientemente las canciones mientras el bebé daba palmaditas con sus manos. Después les ofreció una pequeña cesta de celofán y aguardó a que se fueran.

—¡Qué barbaridad, cuánta comida!

—La noche de Reyes, antes de la cabalgata, se organiza una merienda para los niños — explicó Ñito—. Se ponen morados y luego se van al pueblo al desfile. Desde hace unos años las cosas han cambiado mucho. Cuando nos trasladamos aquí, los padres se vestían de Reyes Magos y entraban en las casas. A veces se sentaban en el salón a pedirles explicaciones de su comportamiento durante el año. En aquella época yo era mayorcito para creer en esas cosas, pero recuerdo perfectamente la desilusión que me llevé cuando descubrí los ojos de mi abuelo Juan tras el disfraz de Melchor. Tenía ocho años y se me cayó el mundo encima. Todavía no estábamos aquí.

Al escuchar el timbrazo intermitente Ñito se incorporó.

—Aquí están —aseguró, mirando el reloj.

Candy se retiró de la ventana en el mismo momento en que Mateo miraba hacia arriba.

—Me ha visto, ¡joder! —dijo, apartándose bruscamente—. No me lo puedo creer, acabamos de cruzar las miradas… ¡Qué fuerte!

—Bueno, ¿y qué? —respondió, acercándose a ella—. No pasa nada, han venido a conocerte. Es normal que tengan curiosidad. Vamos —dijo, cogiéndola por la cintura.

Caminaron hasta el rellano de la escalera.

—Hola —dijo, impulsándola a iniciar el descenso.

Mateo y Ramiro salieron a su encuentro.

—Os presento a María Cándida —dijo en tono ceremonioso—. Es su verdadero nombre, pero la llamamos Candy. Es más cómodo y le gusta más.

—O sea, que es el nombre de batalla —dijo Mateo, acercándose a saludarla—. Es pegadizo, ¿verdad?

—Mucho… —contestó Ramiro, intrigado—. Tienes un parecido enorme con alguien que conozco, pero… no caigo.

—Candy es asturiana, ha venido poco a Madrid. Es la segunda vez, ¿no?

—Sí —dijo con timidez—. Pero en Gijón conocí a muchas personas, algunas extranjeras… Está mal que yo lo diga, pero es una pastelería muy conocida. Además de esa hay una en Lugo y otra en Avilés.

—¿Cómo se llama? —preguntó Mateo.

—Casa Fornarina. La fundó el abuelo de mi antiguo jefe, en el año 1907. Allí se la conoce por Fornarina a secas. Es el apellido de la familia.

—Es muy corriente, pasa desapercibido —dijo Florita—. ¿Y vosotros ya habéis decidido el nombre?

—En esas estamos —dijo Ñito—. Tenemos varios pero se admiten sugerencias. Anda, repítelos y si se te ocurre algún otro… pues ya sabes, lo añades a la lista. ¡Candy es una máquina con los nombres!

—“La Napolitana”, “Tartilandia”, “Marrón Glasé”, “El Postre Inglés”, “Las Natillas” —Candy enumeró la lista—. Olvidé alguno…

—Ya nos vendrá —dijo Ñito—. ¿Qué os parece?

—Mejor lo hablamos con un poco de vino —dijo Florita, entrando en la cocina—. No hay nada mejor para abrir la mente.

Candy siguió a Florita en tanto que los hombres discutían sus preferencias.

—“El Postre Inglés” —dijo Mateo con determinación—. Por supuesto, es el que tiene más gancho. Tiene mucho tirón.

—Pues a mí me gusta “La Napolitana” —gritó Florita—. La cena está servida. La cocina es mi rincón favorito —le dijo a Candy—. Siempre lo ha sido. A veces pienso que tiene que ver con el pueblo, cuando era pequeña y tía Rosalía encendía la lumbre… Ahora que lo pienso, como la casa era tan chica nos pasábamos el día al calor de la chimenea. ¡Fíjate en el pedazo de mesa que hay en el salón! Sin embargo, no lo puedo evitar… Me gusta cenar aquí, incluso cuando tenemos invitados, aunque sé que a Mateo no le gusta nada.

—Son las cosas buenas de los pueblos —dijo Candy, sonriendo—. Mi abuela María prendía la leña con cáscaras de naranja y hojas de hierbabuena. El olor de la casa era inconfundible. Mi padre siguió haciéndolo así. ¿Mateo es de Madrid?

—¡Qué va! Eso quisiera él. Es de un pueblo de Zaragoza, pero se ha refinado mucho…, tanto que no quiere acordarse. Somos muy distintos… A mí me encanta ir al mío y me cuesta regresar. Eso no significa que no sea presumida… También me gusta fardar cuando voy, lo reconozco… Sobre todo me gusta arreglarme más de lo normal.

—No lo necesitas —interrumpió Ramiro—. Las mujeres como tú ganáis con los años. Aprovecho el momento —le dijo en voz baja— para decirte que me alegro mucho de que se hayan solucionado vuestras diferencias. ¿Ves que tenía razón? Solo era cuestión de tiempo.

—¿Qué es cuestión de tiempo? —preguntó Mateo—. ¿Me he perdido algo importante?

Ramiro no vaciló.

—El reunirnos de nuevo. Hace mucho tiempo que no lo hacíamos.

—Entonces brindemos por eso. ¿Dónde está la botella, Ñito? Sirve las copas y brindemos porque nunca dejemos de reunirnos.

—Y por la futura pastelería, sea cual sea el nombre —dijo Florita.

—¿Qué tal las negociaciones? —preguntó Mateo, haciéndose el importante—. ¿Hay novedades?

—Van viento en popa —respondió Ñito con satisfacción—. Bastante mejor de lo que esperábamos…, al menos yo. De momento todo son facilidades.

—Tú lo has dicho… “De momento” —aseguró Mateo, subiendo el tono—, pero solo de momento, yo diría que hasta que deis la señal. Después el pájaro volará. ¡Menudo pajarraco! Cuéntale, anda, cuéntale a Ramiro todos los detalles, incluido el final.

Ñito le hizo un gesto a Florita para que mantuviera la boca cerrada.

—Ya sabes que lo mío no son las palabras —dijo fríamente—. Cuéntalo tú, a mí me aburre.

Mateo no dudó un segundo en explayarse en toda clase de detalles.

—¿Qué te parece el pajarraco? —le preguntó a Ramiro después de beber un trago largo—. ¿Es o no es listo, el tío?

La presión de la rodilla de Ñito contuvo de nuevo a Florita.

—Hombre… tal y como lo cuentas —respondió con seguridad— no suena bien. Es más, yo en vuestro pellejo andaría cauto, no vaya a ser que desaparezca con el dinero y os deje colgados.

—Ezequiel no haría eso —dijo Florita sin poder aguantar—. Y la sociedad tampoco. Tienen los papeles en regla, registrados desde hace treinta años, y no tienen pufos como decís vosotros.

—¿Ezequiel? ¿Quién es Ezequiel? —preguntó Ramiro, desconcertado.

—El pajarraco —apostilló Mateo, categóricamente—. ¡Quién va a ser! ¡Un lobo disfrazado de corderito!

Ramiro sujetó la copa. En un despiste de Mateo, miró de reojo a Florita. La reacción de Ramiro fue el momento más anhelado por Ñito.

Mateo se impacientó —¿No decís nada? Menudo pajarraco.

—No sé, no le conozco —respondió Ramiro con un nudo en la garganta—. Y si nos dejamos llevar por la intuición… Tiene nombre de arcángel.

—¡Es cierto! —dijo Candy, observando a Ñito—. No habíamos caído en la cuenta.

Mateo se revolvió en la silla antes de levantarse. Ante la mirada de todos, comenzó a abrir y cerrar armarios sin ningún pretexto, hasta encontrar la jarra del agua.

—No empecéis con las gilipolleces de siempre —gritó, soltándola en la mesa—. Si continuáis por ahí, no contéis conmigo, ya está bien.

—Perdón —dijo Candy, asustada—. No quise molestar.

—Tú no has molestado para nada —dijo Florita, llenando de agua la jarra—. Son cosas de la familia… En realidad, creencias y opiniones diferentes… A veces encontradas, como es este caso. Ya te acostumbrarás. Y… hablando de nombres, ¿por qué te pusieron Cándida? ¿Es la virgen de tu pueblo?

Mateo hizo un gesto de aburrimiento.

—¡Qué va! Es porque en mi familia somos muy poco originales. Mi padre se llamó Cándido por su padre, que se llamó así por el suyo. Todo eso durante muchas generaciones… Hasta que nací yo, y como mi madre se llamaba María, decidieron participar los dos y me pusieron María Cándida. Es demasiado largo, no me gusta ni un pelo.

—Los nombres deberían ser provisionales —dijo Ramiro—, hasta que uno decide cómo quiere llamarse. ¿Os gustaría poder elegir el vuestro? A mí tampoco me gusta el mío. ¿A vosotros?

—A mí, nada —dijo Florita—. Tía Rosalía se lució conmigo. No hay por dónde cogerlo. Ni Mariflor, ni Flora, ni nada. A mí me gustaría llamarme Elizabeth.

—A mí tampoco me gusta Antonio —dijo Ñito, sumándose al juego—. Si pudiera escoger, me pondría Adolfo. ¿Y tú, Ramiro? ¿Qué nombre escogerías?

Ramiro dudó un instante.

— Lo digo en otro momento… Cuando nadie se moleste.

—Pues a mí me gusta mi nombre —dijo Mateo—. Es absurdo cambiar el nombre que te pusieron tus padres, eso solo lo hacen quienes pretenden cambiar de identidad.

—Faltas tú —dijo Ñito, señalando a Candy—. Aún no nos has dicho el tuyo.

Candy, ruborizada, recorrió el perímetro de la cocina sin atreverse a mirar a nadie.

—No lo sé —respondió tímidamente—. Nunca lo pensé.

—Bueno, ya iba siendo hora de que alguien no renegara de su nombre —dijo Mateo, asombrado—. Ya somos dos, afortunadamente. Eso es…

Antes de que Mateo acabara la frase, Candy recapacitó para sorpresa de todos.

—Lucía, como la canción de Serrat. Me gusta mucho.

—¿Quién te gusta, Lucía o Serrat? —preguntó Mateo sin ningún entusiasmo.

—Los dos. Le gustan los dos y a mí también —se apresuró a contestar Ñito—. Si sigues cabreado por lo de esta mañana, aquí me tienes, pero por favor… Los demás no tienen la culpa.

—Estoy entre extraños —dijo Mateo con ironía—. Elizabeth, Adolfo… el otro que tiene miedo a decirlo porque se cree superior. ¿Qué prefieres, Liz o Elizabeth? Es un nombre extranjero, ¿lo sabes? ¿Y Adolfo? El mayor terrorista de la historia se llamaba así. “¡Heil, Hitler!”.

—Dios santo, claro que lo sé. ¿Y vosotros? Nosotros somos gente normal, soñadora, pero no engañamos a nadie. ¿Quién eres tú? ¿Mateo o Tomás? De pequeño elegiste ser Mateo como tu tío, el héroe. ¿Y ahora? Ya no eres un niño… Y a la vista está que tampoco un héroe.

—Seré Mateo hasta que me muera, precisamente porque acepto la realidad.

Ramiro preguntó con curiosidad:

— ¿Tanto te gusta la Taylor? A mí me parece vulgar.

—Me encanta, es mi ídolo —dijo con entusiasmo—. Me gusta su glamour, su caminar, sus vestidos, cómo se peina… Su sonrisa. Me gusta todo, incluso los novios y los maridos que tiene. He visto todas sus películas en cuanto las han estrenado.

—A mí también me gusta —dijo Candy—. Es una mujer bellísima.

—Ya sé a quién me recuerdas —dijo Ramiro, mirándola fijamente—. La trenza a un lado despista, pero si te sueltas la melena… No hay duda. Tienes un parecido enorme con Rocío Jurado cuando era más joven.

Candy se ruborizó.

—Sí, me lo dice mucha gente.

—¿Es tan reservado contigo? —insistió mirando a Ñito—. Es un muro difícil de derribar. Cuéntanos algo de vosotros. ¿Cómo os conocisteis?

—No preguntes, tío, te lo dije antes —respondió Ñito, furioso—. Que no me gusta hablar de mi vida ni de la de los demás. ¡A ver si te enteras! ¿Te pregunto yo a ti alguna vez…? Pues lo mismo.

—Como quieras. Pensé que te gustaría compartir algo tan extraordinario como el encuentro entre dos personas que…, en fin, que puede cambiar sus vidas.

—Está bien —dijo Candy, apretando la mano de Ñito—. Nos conocimos en una barra americana. Intentamos evitar las habladurías y por eso preferimos no contarlo, pero los dos pensamos que tarde o temprano habrá que enfrentarse. Este es el momento, ¿verdad? Tranquilo, mi amor, yo estoy bien y tú debes estar seguro de lo que está pasando aquí, ahora.

Mateó se atragantó. En solo un minuto recorrió los bares frecuentados tiempo atrás. Cuando terminó el viaje se estiró todo lo que pudo con la absoluta certeza de que no había por qué preocuparse.

Florita, entregada por completo al relato de Candy, se debatía entre dos corrientes poderosas que la arrastraban hacia extremos opuestos en uno de los cuales la esperaba su hijo.

Entretanto, Ramiro lamentó su curiosidad morbosa y se juró a sí mismo que no volvería a hacer preguntas.

—Vine a Madrid huyendo de mi jefe, el dueño de la pastelería donde aprendí el oficio. Ya no podía soportar más su acoso. De eso prefiero no hablar. Lo importante es que un día hice la maleta y puse distancia. A mi padre le dije que me salió una oportunidad aquí, de encargada en una cafetería, y lo creyó, al menos eso fue lo que dijo. Una amiga de la escuela se vino hace tiempo y estaba encantada, así que cuando le conté el motivo de mi estampida… me animó a que viniera. Trabaja de auxiliar administrativo en una tienda muy grande de muebles en la calle Princesa. Su jefa es una mujer mayor que se quedó viuda hace poco y vio el cielo abierto con ella. Mi amiga pensó que yo podría trabajar en el mismo sitio, pero no fue posible. En algo menos de dos meses comencé a trabajar en el sitio donde conocí a Antonio. Las cosas no fueron fáciles para mí. Sin embargo, le debo mucho a tu hijo. Gracias a él hay un maltratador menos en Madrid… Bueno, de momento está en la cárcel.

Se quedaron en silencio.

Ñito se prodigó en caricias.

Desde el mantel y los platos hasta las estanterías, Candy recorrió la cocina esforzándose en no llorar. Cuando la primera gota salpicó en el plato, se levantó. Ñito salió detrás.

Ramiro y Mateo cruzaron las miradas por encima de Florita, que tenía los ojos pegados a la cesta del pan. Unos minutos después se fue al encuentro de Ñito.

Mateo se revolvió en la silla.

—¡Lo que faltaba! —Se apresuró a decir, en cuanto salió—. Tenemos la puta dentro de la familia… ¡Menudo culebrón! ¿Crees que sabe hacer tartas o es un invento?

Ramiro no contestó.

—Ahora me explico las prisas por coger el local —continuó diciendo, cada vez más nervioso—. Ñito tiene miedo a demorarse por si ella se cansa y vuelve al puterío. Hay una cosa que no tengo clara… Qué oficio aprendió con su jefe…, ¿el de pastelera o el de puta? Ja, ja, ja, ja.

Ramiro soportó estoicamente los exabruptos.

—¿Qué pasa, hombre! —insistió Mateo—. ¿Te ha comido la lengua el gato?

—Me das asco —respondió secamente—. ¿Cómo puedes ser tan frío? El hombre más putero del mundo… hablando así. No tienes perdón.

—¿De quién no tengo perdón? Suéltalo, termina la frase, ten cojones por una vez en tu puta vida. ¿De Dios? ¿De tus… arcángeles? No vengas con chorradas, Ramiro.

—No tienes perdón de nadie. No te conmueve nada. ¡Eres un monstruo, Mateo! Te vas a quedar solo.

—El oráculo de Ramiro o de… ¿cómo te gustaría llamarte? “Prefiero decirlo cuando nadie se ofenda” —repitió en tono burlón—. Estoy rodeado de gilipollas.

—No valoras el esfuerzo de los demás. ¿Crees que ha sido fácil para ella descubrirse ante nosotros? Sin embargo ha tenido el coraje de hacerlo. Se ha expuesto a ser juzgada ante un tribunal sin ninguna necesidad. Es un gesto que les honra a los dos. Ha sido una confesión en toda regla, pero nosotros no debemos emitir ningún juicio. Aún no ha terminado de contar lo que sucedió después… Ha tenido que ser algo muy importante. Lo que ha contado esta chica no debe salir de estas paredes, ¿comprendes? Se merece un respeto.

—Lo que tú digas, pero yo no estoy dispuesto a arriesgar una sola peseta en el puto local de los cojones. ¡Se acabaron los préstamos! Que se las arreglen como quieran. ¡Una pastelería! Hay que tener narices para montar una pastelería… Con la cantidad de negocios interesantes que me ofrecen mis contactos a cada minuto. A mí… Por ser quien soy. ¿Comprendes? ¡Lo que tendrían que poner es una casa de putas! Eso sí que da dinero.

—¿Cómo lo sabes? A ver si me entero… ¿El negocio lo pones tú o ellos? Porque si es así… cada uno es libre de escoger. ¡Faltaría más! ¿O es que alguna vez te han obligado a montar un negocio que no te gustara?

—Necesitarán mi ayuda —respondió con aire de suficiencia—. Sin embargo, yo nunca la he necesitado. Jamás he pedido un céntimo a nadie.

—¿Ni a los bancos? —dijo a bote pronto.

—Los bancos me ofrecen dinero porque confían en mí. Mi trayectoria es impecable.

—Ahora…, gracias a Dios, pero no fue igual siempre. Te voy a refrescar la memoria porque andas un poco despistadillo: te recuerdo que tuviste que hipotecar la casa sin el consentimiento de Florita.

—Eso es agua pasada.

—No voy a contradecirte, pero debes saber que el último extracto está encima de tu mesa, yo mismo lo he dejado ahí. ¿Y la casa de tu madre…? ¿Qué ha pasado con aquella historia? Si no me falla la memoria, la hipotecaste dos veces. ¿Saben tus hermanos y tu madre que la casa donde vive es propiedad del banco…?

—Y yo te recuerdo que en cuanto salí del apuro cancelé el crédito —dijo con satisfacción.

—Cancelaste la primera pero no la segunda.

—Tengo un poder notarial de mi padre, antes de morir, otorgándome potestad para hacer lo más beneficioso para la familia… Y por si te sirve de algo —dijo, cerrando los ojos—, Florita me hizo otro para que pudiera hacer y deshacer sin necesidad de consultarle. En cuanto a ti —dijo, dirigiéndose a la despensa—, si no estás a gusto te largas cuando quieras. Hay una larga cola de gente esperando tu caída.

Tenía tan estudiadas sus respuestas corporales que podía escribir un tratado sobre los estados anímicos de Mateo. Cuando regresó con la botella de vino abierta, sus hombros no se balanceaban acompasadamente hacia delante y hacia atrás como cuando estaba contento, sino que permanecían rígidos. Era el mismo detalle que percibió después de firmar un contrato que resultó ser una estafa.

La intuición de Mateo para los negocios era incuestionable, pero solamente Ramiro podía determinar la prosperidad de una empresa, por el leve movimiento de las aletas de su nariz, que ni el mismo Mateo conocía. Además de hombre de confianza y portavoz, se convirtió en el crítico más cruel de sus empresas, de las cuales se había alejado cada vez más. Si Mateo no lo había puesto ya de patitas en la calle era porque siempre había delegado en él los trabajos sucios, y, después de tantos años, tan ingrata seguridad era la base más sólida de su mutua dependencia.

—¡Me cago en la leche, Ramiro! —dijo intentando acercar posturas—. No te tomes las cosas tan a pecho. ¡Parece mentira que no me conozcas!

Florita regresó a la cocina.

—¿Cómo está? —preguntó Mateo con amabilidad—. ¿Podemos…?

—No, no podéis hacer nada… O quizás sí… No convirtáis la cena en un interrogatorio, por favor. ¡Ah! Y que sepáis que no voy a contar nada que ellos no quieran.

Guardaron silencio.

—No te apures Flori —dijo Ramiro—, estamos en familia. No tiene la menor importancia dónde se conocieron.

Cuando regresaron a la mesa, Florita sacó la tarta.

—Hay que probarla —dijo sobreponiéndose—. Esto sí que es una primicia para todos… No me preguntéis cómo lo hace porque, aunque lo ha hecho delante de mis narices, no sabría repetirlo.

—¿De qué es? —preguntó Ramiro, impulsando la conversación.

—De castañas —respondió Candy, dirigiéndose a Mateo—. Antonio dijo que te gustaban mucho, así que como es la temporada… pues hemos aprovechado… Espero que os guste.

—¡Ah, qué bien! Es una pena, seguro que está buenísima, a mí me guardáis un trozo. Ayer me atiborré de castañas —dijo sin ningún disimulo—. Ya sabéis que no tengo límite… Así que alguna vez tendría que pagar las consecuencias. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis así? —dijo rellenando las copas.

Candy desplazó la vista hacia la lámina de manzanas de la pared.

—¡En Toronto! ¿No? —dijo Florita de mala gana—. No sabía que hubiera castañeras en Canadá.

—En Toronto no, Flori —respondió, derramando parte del vino—. En el aeropuerto… En Barajas. Me he puesto ciego. ¿Verdad, Ramiro?

—Disculpad un momento —dijo Ramiro levantándose.

—No puede cubrirte, no es capaz. Se lo ha olido y ha salido corriendo —dijo Florita—. Dijiste “ayer”. Todos lo hemos escuchado… Dijiste: “Ayer me atiborré de castañas”.

—¡Qué más da lo que dije! Todavía no he asimilado el cambio de hora… Acabamos de aterrizar como quien dice en Barajas… Quise decir hoy, esta mañana. Eso es.

—Dios santo, ¿desde cuándo hay castañeras en el aeropuerto? ¡Es mentira!

Ñito observó a Candy, absorta en el cuadro de las manzanas como si fuera su tabla de salvación.

—Hecho, es cierto —dijo mientras acariciaba su mano—. Yo fui testigo. Algunas mujeres las venden a la salida. Las guardan en unas bolsas que mantienen el calor y aguantan muchas horas.

Candy le miró con dulzura.

—Gracias —dijo Mateo, totalmente desconcertado.

—No lo hago por ti —respondió Ñito.

Nadie, excepto Candy, comprendió el alcance de sus palabras.

—¿Castañeras en el aeropuerto? ¡No tenía ni idea! —Repitió Florita.

Florita repartió pequeñas porciones de tarta en todos los platos menos en el de Mateo, que lo retiró antes.

La capa de marron glacé se rompió al contacto con las cucharas mientras Candy aguardó la reacción de cada uno al introducirla en la boca.

Florita se deshizo en elogios.

—Dios santo, está deliciosa, pero cómo es posible… que esté tan rica.

—No sabes lo que te pierdes, chico —dijo Ramiro, cerrando los ojos—. Es un manjar, está suave y… ¿Puedo hacer una pregunta…? ¿Siempre te sale igual de exquisita o es pura casualidad?

—Bueno… Me salen mejor. No es el horno más adecuado. Si hubierais probado la auténtica ya me lo diríais. Se nota sobre todo en la textura y en el aspecto final.

—Pues a mí me parece insuperable —dijo Ramiro, levantando la copa—. ¡Por la pastelería! Para que sea un éxito, y si necesitas un conejillo de indias… no te olvides de mí, por favor, estoy dispuesto a pagar por ello.

—Lo tendré en cuenta. Me siento muy halagada… Por cierto, cuando quieras ver el local no tienes más que decírselo a Antonio y te lo enseñamos para que nos des tu opinión. Eres el único que no lo ha visto.

—Dejad de marear al pajarraco, por Dios —dijo Mateo—. ¿No creéis que ya le habéis molestado bastante?

—Hecho, no hay que molestarle, podemos ir cuando nos dé la gana —respondió Ñito, mostrando las llaves—. El último día se empeñó en dejarnos una copia.

—Humm, todo un detalle por su parte —respondió Mateo, disimulando su desconcierto.

—Entonces iremos mañana a la hora del almuerzo —dijo Ramiro—. ¿Hay algún bar para tomar un bocadillo?

—Es imposible —se apresuró a contestar Mateo—. Hay trabajo pendiente y poco tiempo para sacarlo adelante.

—¿Ni para la comida? —preguntó Florita, irónicamente.

Mateo no respondió. El resto de la velada se limitó a oír el murmullo lejano con total desinterés.

—No hay problema —dijo Ñito—. Vamos a la salida, ¿hace? Hay unas cuantas bombillas y… aunque no es igual que verlo con la luz natural…, te puedes hacer una idea perfectamente.

—Estupendo. ¿Vendréis vosotras? —dijo, mirando el reloj—. Se ha hecho tarde.

Cuando se despidieron, Candy le entregó un envoltorio con dos raciones de tarta.

—Para el desayuno —dijo sonriendo—. No las guardes en el frigorífico, por favor, perderían toda la gracia. Mañana estarán en su punto.

—Ni se te ocurra pedirle un céntimo —dijo Florita cuando se quedaron solos—. He hecho cuentas y creo que podréis apañaros… De todas formas, cuando se entere de que no necesitaréis su ayuda pondrá el grito en el cielo.

A pesar de las objeciones de Ñito, no desistió en el empeño.

—Toma —respondió mientras se echaba mano al bolsillo de la falda—. Aquí está detallado todo.

—Joder, es imposible que haya tanto dinero —dijo con sorpresa.

—No lo es. Ten en cuenta que la cartilla no ha hecho más que acumular dinero. En todo este tiempo nunca he tenido necesidad de sacar. ¿Entiendes las cuentas? En azul está el saldo de la cartilla de ahorros con el dinero del alquiler del piso y el dinero que me dará la tía por la venta de la casa. En total hay cinco millones ciento ochenta mil pesetas, pero eso es ahora porque en los próximos meses seguirán ingresando el alquiler. Es lo que tengo, pero es suficiente para hacer las obras y comprar el mobiliario necesario para arrancar… Incluso, si me apuras, hasta para la fianza y algún mes de alquiler. Las cifras rojas son los gastos previstos.

—Hecho, imagino que este es el presupuesto más barato, ¿no? —dijo, señalando la cantidad destacada con un gran círculo—. Es un precio muy razonable, pero hay que añadir el permiso de obra y las otras licencias de apertura… ¿Hay mucha diferencia con los otros?

—Mucha —explicó Florita—. Aquí van incluidos los permisos. La verdad es que el Ezequiel se está portando. No he comentado nada delante de Mateo porque me revuelvo cuando habla mal de él. Creo que está celoso.

—Voy a vender la casa —dijo Candy sin poderse contener más tiempo—. Con el dinero que me den podemos dar una señal para comprar algo cerca de aquí, ¿qué os parece?

—Dios santo, no tengas prisa. Es una decisión delicada, espera un tiempo a ver cómo os van las cosas. Allí están tus raíces. Aquí podéis vivir tranquilamente y después Dios dirá.

—No queremos depender de nadie —respondió Ñito—. Si no necesitamos su ayuda para montar el negocio tampoco la necesitaremos para sobrevivir. Mañana le daremos el visto bueno a Ezequiel para que comience la obra. ¿Estás segura de que no te hará falta el dinero?

—Completamente segura, y si algún día lo necesito… pues os tengo a vosotros.

*

La primavera inundó de colores el sur del jardín. Todas las tardes al regresar de La Napolitana dedicaba unos minutos a reponer las plantas de temporada y a vigilar el crecimiento de los tallos incipientes. A la espera de que se produjera el milagro de la floración, añadió mantillo a la tierra y colocó bajo la ampelopsis prímulas de múltiples colores que lucían esplendorosas.

A falta de las manos de Juan, jardinero por devoción a los suyos, Florita se dedicó en cuerpo y alma al mantenimiento de su obra, en parte con el afán de preservar su memoria y en parte para no defraudarle.

Las plantas situadas al norte, al ser más resistentes, requerían menor atención. Tras observar la firmeza de los arbustos de hortensias, apuntando las primeras flores, examinó la mimosa. Sus desvelos habían dado fruto. Los pedúnculos se cubrieron de flores amarillas en el mes de febrero y la robustez del tronco hacía difícil el recuerdo de la debilidad anterior. Le reconfortó no encontrar ninguna cicatriz.

A dos metros de la mimosa permanecía el hueco del sauce llorón. Se encaprichó de él en el pueblo, cuando lo descubrió al lado derecho del río, en una zona pelada de chopos, rodeada de sauces y bambúes. El entorno le entusiasmó hasta el punto de que quiso recrearlo en el jardín. Un mes después, finalizadas las vacaciones, Juan regresó del pueblo con el arbolito extraído de la tierra furtivamente.

A pesar de su recomendación, Florita se empeñó en trasplantarlo a poca distancia de la casa. Juan obedeció las órdenes de su hija a regañadientes y, como era de esperar, las raíces se abrieron paso descaradamente haciendo estragos en las tuberías del fregadero.

El sauce sobrevivió un año en su nuevo destino, más cerca de la piscina que de la casa, y aún se respetaba el vacío de su recuerdo.

Días antes de comprar las prímulas y las margaritas para sustituir las del año anterior, Mateo engrasó el balancín y lo tiñó con pintura verde al igual que las sillas y la mesa. El resultado no le agradó, pero sí a Florita, sobre todo después de acoplar varios cojines con estampado de flores rojas.

Desde la cena con Ramiro, Mateo se sintió relegado a un tercer plano. Ni siquiera su cambio de actitud provocó ningún miramiento en los demás, de manera que ni se requirió su opinión ni su aportación económica.

Del comienzo de las obras se enteró por la exclusiva dedicación de Florita en detrimento de las tareas domésticas.

Al tiempo que la casa se cubría de polvo y Mateo se esforzaba en recobrar el protagonismo, la fama de Ezequiel se extendía más allá de los confines de la casa sin que pudiera impedirlo.

El mismo día que comenzaron, Ñito y Candy se trasladaron al piso antiguo de Florita, que consiguió, no dijo cómo, que los amigos de Justo se fueran sin protestar después de un montón de años.

La duración de las obras fue tan breve que a primeros de marzo los técnicos de iluminación colgaron el dispositivo de neón con el fondo amarillo y las letras grandes en color violeta. El letrero luminoso de La Napolitana no pasaba inadvertido.

En un principio Mateo atribuyó la disparatada mezcla de colores al desafortunado ingenio de Ezequiel, que parecía tener vía libre para todos sus propósitos, pero cuando Ñito apareció en la casa para comunicar el fin del proyecto, le puso al corriente de que la extraordinaria idea había sido creación exclusiva de Florita.

El día de la inauguración asistió con la desgana de quien no está en primera fila, pero con gran curiosidad. Su presencia pasó desapercibida por todos los invitados salvo por Ezequiel, quien, desde la esquina, controlaba todos los corrillos y aún tenía tiempo de vigilar la puerta. Mateo, que nunca se había sentido tan humillado, agradeció que el hombre cuya autoridad había anulado la suya se acercara a recibirlo tan pronto traspasó el umbral.

Contra todo pronóstico, Ezequiel no se mostró hostil sino cordial, dando por hecho que no debía ser de otra manera. Con paso firme el hombre recorrió las tres estancias, haciendo de maestro de ceremonias, hasta concluir en la sala principal en torno a los dos mostradores donde la gente se agolpaba. Mateo le siguió sin rechistar, cabreado por la agilidad con que se abría paso entre la gente.

Cuando por fin se detuvieron, llegó Candy sonriendo con una bandeja repleta de pasteles y les ofreció una delicatesen bañada en chocolate y trufa.

Tras aguardar el agradable efecto en su rostro, se dirigió al grupo de al lado.

Plantado frente a Ezequiel, recordando el bochorno del primer día y sin saber qué decir, recorrió con la mirada el local. Cuando estaba a punto de romper el silencio, nervioso por la pertinaz mirada azul, clavada como un estoque, vislumbró a Florita al fondo de la sala. Su posición estratégica le permitía observar no solo la estancia abarrotada de gente sino también los movimientos en la zona del obrador. Mateo alzó la mano, pero ella no se enteró.

Ezequiel le miró fijamente a los ojos.

—Qué poca clase —dijo Mateo pasando revista al personal—. La elegancia y el glamour brillan por su ausencia. Algunas personas no saben comportarse. ¡Da asco! Hablan con la boca llena.

Ezequiel no respondió.

La esposa del alcalde de Alcobendas tenía las comisuras de los labios teñidas de amarillo a causa del consumo abusivo del huevo hilado que adornaba las bandejas de pasteles. Las personas del grupo conversaban con ella amistosamente, sin atreverse a corregir su desventura, mientras ella sonreía discretamente ignorando que los finos hilos dorados se aferraban como garrapatas a los bordes de su boca.

Mateo apartó la mirada en un intento de localizar al alcalde. Segundos después descubrió la figura espigada, con los hombros echados hacia adelante, esforzándose por sostener el largo cuello. Junto a él, varios concejales sellaban oficialmente un acto que de otra forma habría carecido de relevancia. La presencia de una cámara terminó por conferir al evento una gran repercusión y darle la puntilla a Mateo.

De no ser por la mirada de Ezequiel marcándole de cerca, se habría derrumbado. Sin embargo su orgullo se lo impidió.

Dispuesto a transformar el malestar en la mejor de sus sonrisas, trató de olvidar los muchos desplantes del consistorio municipal negándose a mandar un solo representante a los importantes acontecimientos empresariales de los que había sido protagonista porque a pesar de sus esfuerzos, le sirvieron la negativa en bandeja de plata, eso sí, con todo respeto.

No le quedaba otra que la de mostrarse el hombre más seguro y feliz de la tierra, al menos por el momento.

Haciendo acopio de valentía y coraje, enderezó la espalda, echó hacia atrás los hombros procurando sacar pecho y elevó el mentón hacia delante. Una vez recompuesta la postura, cogió una copa de jerez seco de la primera bandeja que pasaron y se la llevó a los labios.

Ezequiel le seguía observando.

No le pasó desapercibido el gesto amargo tras el primer sorbito, pese al interés de Mateo en disimular.

Para borrar cualquier atisbo de insatisfacción, Mateo ofreció a su centinela un cigarrillo rubio que aceptó sin bajar la guardia.

La sala era un hervidero insufrible de chismes y tabaco pese al desvelo de los anfitriones en camuflarlo con delicias azucaradas que iban y venían como si se tratara de un banquete de bodas. El concejal de cultura abandonó su grupo, minutos antes, para abrir la puerta, y permaneció doblado por un repentino ataque de tos con un pie en la calle. La iniciativa fue un éxito porque, al poco tiempo, las inmediaciones del local se colapsaron de gente no fumadora. Mateo fue uno de los primeros en secundar la iniciativa. Tras encender el cigarrillo a Ezequiel, salió a la calle y ya no volvió a entrar sino para avisar a Florita de que regresaba a casa.

A Ñito apenas lo vio un segundo, y a duras penas, solicitado como estaba, le pudo felicitar.

A pesar de la distancia, Ezequiel no dejó de tenerlo en el punto de mira. Terminado el primer cigarrillo se vio obligado a fumar otro más, pero antes de que la situación le obligase a aceptar un tercero, salió a la calle para acompañarle.

—Aquel es su hombre de confianza, ¿no? —dijo señalando a Ramiro, que se movía como pez en el agua pasando bandejas entre los asistentes—. ¿Es su socio también?

Mateo lo miró con desconfianza.

—Ya sé que no es asunto mío —continuó diciendo, haciéndose eco de la reticencia de Mateo—. Es un buen hombre aunque ahora está bastante confuso. Su sentido de la fidelidad hacia usted es admirable… ¡No lo deje escapar por una tontería!

Los flashes iluminaron la escena mientras el alcalde y su séquito rodeaban a los protagonistas junto a Florita, que, a instancias de Ñito, se les unió en el último momento.

Al percatarse de la repercusión, los ojos de Mateo comenzaron a echar chispas incandescentes.

—Antonio tiene buen gusto —siguió diciendo, pasando por alto el malestar de Mateo—. La chica es guapa por fuera y por dentro. ¿No le parece?

Un fotógrafo avanzó hacia la salida soltando fogonazos a diestro y siniestro. Mateo, con cara de pocos amigos, le vio aproximarse. Aguardó a que el muchacho se situara frente a los dos para apartarlo, bruscamente, con un giro imprevisto.

El chico tropezó y la cámara saltó por los aires, deteniéndose ingrávida en una exhibición sin precedentes hasta que el fotógrafo se levantó del suelo. Entonces extendió las manos y la máquina regresó. Tras sacar la instantánea de Ezequiel sonriendo junto a Mateo, lívido, ante el misterioso suceso, enfundó la cámara y se fue.

Mateo lo siguió con la vista hasta que se subió en una moto.

Como si nada tuviese interés, Ezequiel siguió impávido a Mateo, que entró de nuevo al local a despedirse de Florita.

Ezequiel le aguardó.

—Decía que Antonio tiene buen gusto al elegir a Candy como compañera. Es, si cabe, más guapa en su interior, ¿no cree?

Mateo respiró hondo, esforzándose en controlar la rabia que le despertaba aquel hombre.

—No la conozco —respondió, esquivando su mirada—. En realidad solo sé que trabajaba en un burdel y que allí conoció a Ñito.

—Pero yo no le he preguntado dónde se conocieron —dijo sin inmutarse, rectificando el malentendido—. Simplemente quería saber si le parece guapa.

—Y qué cojones importa —respondió haciendo aspavientos con las manos—. Su aspecto físico no es relevante y todavía no la he visto en bragas y sostén.

Ezequiel sacó de nuevo la cajetilla de tabaco. Sin dejar de observar a Mateo, escogió un cigarrillo a medio consumir y esperó que le ofreciera el mechero.

—Ya está bien de fumar —dijo, apartándose de su lado—. No ha parado usted en toda la tarde.

—Usted tiene la culpa por ofrecerme el primero. A ver si me entero… Le da igual que sea guapa o fea y sin embargo le parece relevante que trabajara en un bar de alterne —advirtió, tras encender el pitillo con el del hombre que tenía a su espalda—. Eso sí que es curioso. ¿No le parece un buen lugar de encuentro?

—No conozco ninguno burdel —respondió con absoluta indiferencia—, así que no puedo opinar.

—¡No me diga que no ha estado jamás en ninguno de esos bares! —dijo extrañado—. Si es cierto lo que dice, le compadezco. Aún le falta mucho por vivir. Sin embargo, Antonio, siendo tan joven, parece que no ha tenido reparo en ir. El caso es que no le disgustó la experiencia porque repitió —continuó, riéndose a carcajadas.

Mateo miró alrededor buscando a Florita en el punto donde la vio por última vez, pero no estaba allí ni en ningún corrillo cercano. Después de varios intentos fallidos, depositó la atención en la alcaldesa, que se despedía de algunos concejales. Por suerte, alguien se había apiadado de ella a tiempo y en sus labios no quedaban restos de huevo hilado, sino el carmín rojo impecable de la recién aplicada barra de labios.

—Por lo que dice, usted los conoce bien —respondió Mateo, a fin de denigrarlo ante Florita—. Veo que es un maestro.

—Las casas de citas, los bares de alterne o los burdeles, como al parecer usted prefiere llamarlos —dijo elevando sin tapujos la voz—, son sitios extraordinarios, verdaderas escuelas para los jóvenes principiantes en el sexo. Desde la antigüedad, los padres llevaban allí a sus hijos para que una prostituta de confianza les iniciara. No me irá a decir que ignoraba esto, ¿verdad?

La incomodidad de Mateo se hizo patente cuando varias personas, entre ellas dos concejales, levantaron la cabeza para identificar la procedencia del discurso y sobre todo cuando el hombre cuyo cigarrillo había servido para prender el de Ezequiel se situó frente a los dos.

Un profundo calor se apoderó de su cuello y ascendió implacable hasta las sienes dibujando dos espirales encarnadas. Su rubor pareció no hacer mella en Ezequiel, que siguió elevando la voz, consciente de haber captado el interés de otro hombre, además de tener a los de alrededor pendientes de sus palabras. En un minuto, la gente que permanecía en la calle se agolpó en el interior.

Mateo palpó, en vano, el bolsillo de la americana en busca del inhalador.

—En esos lugares la energía sexual no está camuflada y es tan poderosa que algunos hombres temen entrar en ellos. ¿Cómo se inició sexualmente? —continuó Ezequiel, pronunciando la frase ante un micrófono imaginario cuyo funcionamiento dudoso trató de comprobar a voz en grito.

La Napolitana se convirtió en un sepulcro.

El anónimo caballero que se les había unido se giró para contemplar la sublime panorámica, mientras Mateo, a punto de ahogarse, les apartó de un empujón y regresó a la calle mientras Florita, totalmente descompuesta, se apresuró hacia la sala de trabajo. Minutos después, La Primavera de Vivaldi retumbó espectacular, devolviendo la calma a los asistentes.

Los dos hombres y gran parte de la sala le siguieron también. Ezequiel aguardó su respuesta mientras Mateo, de tanto aflojarse la corbata, se deshizo el nudo. Ante la duda de que hubiese escuchado la pregunta, Ezequiel se aventuró a repetirla elevando aún más la voz.

—Le preguntaba antes por sus inicios sexuales —dijo mirándole frontalmente—. ¿Fueron buenos?

La calle seguía expectante.

El hombre de la pajarita escuchó con atención.

Mateo tosió varias veces. —Nuestro invitado primero, por favor —respondió, desviando la atención hacia el compañero—. Seguro que está deseando contar su historia.

El ofrecimiento de Mateo suscitó el temblor del hombre, que apenas lograba sujetar el vaso de güisqui sin que se derramara.

Tras dudar un instante dijo con audacia: —Mi primera vez fue con una mujer mayor, una vecina de mis padres, algo más joven que mi madre… ¡Estaba buenísima! Sus tetas eran dos balones de reglamento a punto de explotar. Me cogió por banda en el ascensor y no paró hasta dejarme exhausto.

Las risitas ácidas se esparcieron en el interior, mientras Florita se afanaba en subir el volumen del radiocasete.

—¿Le gustó la experiencia? —preguntó Ezequiel, apagando el cigarrillo—. Quiero decir si la repetiría.

El hombre de la pajarita tardó en contestar.

—Oh, sí. Fue una experiencia memorable —aseguró, sujetando con fuerza el vaso, que no había dejado de salpicar gotas sobre el pavimento—. Era todavía un adolescente.

—Ya —afirmó Ezequiel, observando el pequeño charco a los pies del hombre—. De eso no me cabe la menor duda. ¿Y a usted? —preguntó a Mateo.

—Si él lo dice… A mí me la suda —dijo con suficiencia, mirando con desprecio al hombre—. ¡Faltaría más!

La voz de Ezequiel sonó amenazadora.

—Es su turno, Mateo… Por cierto… ¿Es su nombre de pila?

—Sí, digo no —titubeó ante la mirada atónita del hombre anónimo—. Todo depende de la pila de que se trate —dijo soltando una carcajada.

—Naturalmente, de la pila bautismal —explicó Ezequiel, sin inmutarse—. Desconozco que existan otras pilas.

—Entonces no —respondió con gesto severo—. En esa pila soy Tomás.

—Ya me parecía a mí que algo no cuadraba —dijo satisfecho—. Evidentemente, no cabe la menor duda de que usted es Tomás, el hombre de poca fe.

—Si usted lo dice, no pienso pelearme —dijo sin ocultar su enfado—. Pero le advierto de que soy capaz de mearme en su pila y en todas las que desconoce.

—Entonces es usted ateo por definición —dijo, dando una palmada al aire—. Está en su derecho, pero vayamos al grano… Aún está por responder a mi pregunta.

—Eso, eso —dijo el hombre de la pajarita—. No la demore más, por favor. La gente se impacienta.

Durante media hora, además de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi en versión abreviada, dentro de La Napolitana se escuchó una recopilación de piezas clásicas populares. La novedad, pese a ser de su agrado, le confundió bastante. En los años que llevaban juntos Florita nunca había mostrado especial interés por ese tipo de música sino que estaba más encaminado hacia el folclore nacional. En cuanto a las preferencias de Ñito, ignoraba totalmente su orientación ya que se encerraba en el dormitorio y pasaba las horas muertas con los cascos a todo volumen.

Tras descartar que a Ñito le gustara la música clásica y valorar que el origen de su actual preferencia procedía quizás del criterio artístico, más refinado, de Candy, sintió que no tenía escapatoria.

No supo la respuesta hasta después de mirar al estúpido extraño que se había dejado desvirgar por una señora de la edad de su madre. Aquella historia requería un esfuerzo por su parte para impactar a sus contertulios, pero no se le ocurrió nada.

—Me gustaría estar a la altura de la magnífica historia de nuestro invitado cuyo nombre y apellido desconocemos aún —dijo con sorna—. Pero sería una vulgar invención, porque pasó hace tanto tiempo que no recuerdo ni dónde ni cuándo sucedió.

Haciéndose eco de su decepción, Mateo le extendió la mano.

—Soy Agustín López —dijo retirando la mano dolorida por el fuerte apretón de Mateo—. Mi primo es el secretario del alcalde. Vine con él.

—Mateo Gómez Espelosín —respondió secamente—. Él es Ezequiel, en realidad el artífice de todo esto, según tengo entendido.

Permanecieron en silencio.

Agustín alivió su mano con un pequeño masaje mientras Ezequiel observaba los dedos finos y largos que se deslizaban por cada uno de los nudillos de la otra mano. Su distracción fue interpretada por Mateo como señal inequívoca de tregua y decidió contraatacar.

—¿Y usted? —preguntó con brusquedad—. Cuando uno se siente con derecho a hacer preguntas debe saber que tarde o temprano tendrá la obligación de responderlas.

¿O es que piensa que se puede escaquear?

Ezequiel apartó los ojos de Agustín, quien inmediatamente ocultó la mano en el bolsillo de la americana.

—Claro que sí —afirmó con serenidad, trasladando la mirada a Mateo—. Que uno pregunte significa que quiere saber, pero los demás pueden querer que no sepa. Este es su caso, al parecer, y de momento yo le correspondo con la misma moneda.

Agustín López se abatió profundamente al confirmar que la habilidad de los dos hombres le había dejado al descubierto sin que ninguno de ellos tuviera la intención de mostrar sus secretos.

Sus idas y venidas de corrillo en corrillo, tratando de alimentar el morbo adormilado un tiempo atrás, acababan de jugarle una mala pasada al final de la noche. Apesadumbrado por no escuchar las respuestas ansiadas, se alejó de ellos sin mediar excusas, del mismo modo que había hecho cuando se acercó.

Al fondo de la sala, su primo le hacía señas con la mano para que se reuniera con él y con tres mujeres maduras. Ezequiel y Mateo le vieron irse cabizbajo. Tan pronto como llegó junto al secretario, en un movimiento rápido, premeditado desde el punto de partida, alzó la mano y se despidió. Después se dejó engullir por el grupo.

Ezequiel no se despidió aquella tarde.

Cuando se fue el último invitado, Florita salió del obrador echando chispas.

—Dios santo, la que has armado —dijo a punto de llorar—. ¡No te creía capaz de algo así!

—¿Qué dices? No te confundas, Flori, que aquí el único capaz de todo es tu amigo el pajarraco. Por supuesto que he pasado un mal trago horroroso, no sabía dónde meterme, pero me perseguía a todas partes. Pregúntale al primo del secretario, Agustín López, que estaba tan abochornado como yo. Al final, el pobre se ha ido avergonzado. ¿No lo has visto?

—¡Qué primo ni qué leches! —explotó Florita—. No sé de qué hablas… Agustín es el novio del secretario, además de un cotilla empedernido. Todos los chismorreos de Alcobendas nacen en él, así que dudo que se achicara.

—O sea, que es maricón —gritó—. Pues nos la ha colado a los dos.

—¡Qué bruto eres! ¡Un poco de respeto, hombre! Te la ha colado a ti —aseguró Florita, en tono burlón—, pero no a él. ¿No te das cuenta de que no le interesan esas cosas? Y ahora a ver qué explicación les das a los chicos —continuó, señalando la habitación contigua—. Ñito no ha salido a despedirse de nadie. Él sí que está abochornado por tu culpa. ¡A quién se le ocurre dar esas voces en medio de tanta gente y hablando de guarradas!

—Te juro por lo más sagrado, Flori —aseguró echando chispas por todos los orificios—, que ha sido él quien gritaba y quien quería provocar.

—Dios santo, ¡que no jures, Mateo! Que te digo que no jures. Todos los que estamos te hemos oído gritar a ti. ¡Por Dios! Cómo se te ocurre decir que Ezequiel ha hecho esas preguntas… Ni se le pasa por la mente ¡Menudo escándalo! Qué nos importa a los demás la vida sexual de nadie…

—Ese hombre te ha sorbido el seso —dijo intentando que entrara en razón—. Quien decía que los burdeles son sitios extraordinarios era él. Yo no he estado en mi vida en ningún lugar de esos, así que no puedo opinar. Yo no he abierto la boca, Flori, el pajarraco daba voces para vengarse.

—Has bebido demasiado. ¡Dios santo, qué sabrá Ezequiel de esas cosas! —dijo con desprecio.

—Pues lo mismo que yo, ¡no te jode! —dijo sin darse cuenta de que faltaban por salir dos mujeres.

Al pasar a su lado miraron despectivamente a Mateo, cuchicheando en voz baja.

—Buenas noches —dijeron a la vez, dedicándole una sonrisa—. Ha sido una velada… espectacular.

—¿Tengo o no tengo razón? —respondió Florita sin perderlas de vista—. Estas dos son del relleno y me importan poco, pero te garantizo que la próxima semana seremos la comidilla de todo el barrio. Agustín López se encargará de que no quede títere con cabeza.

—¡Pues no haber invitado al alcalde ni a la prensa! ¡Que sois muy listos!

Por la mañana, dando por hecho que había sido víctima de un sabotaje, se presentó en el Ayuntamiento con el fin de localizar a Agustín. Tras una hora de espera el secretario no le recibió, pero fue el centro de atención de las miradas despectivas de cuantos funcionarios se acercaron con la disculpa de verlo.

Inmerso en el trasiego mundanal de las casas de citas tras la ruptura con Beatriz, Mateo jamás se explicó el suceso sin la lógica de la razón, la cual le mantuvo anclado en la teoría del sabotaje.

Los días siguientes a la inauguración, Ezequiel acudió puntualmente a La Napolitana a primera hora o, si se terciaba, a la hora de echar el cierre, siempre por sorpresa.

Candy le invitaba a un café y un suizo recién horneado con más azúcar de lo normal. Él decía que no podía aceptarlo y se sentaba en una banqueta alta, cercana a la mesa del obrador; lo partía en pequeños trozos y los sumergía en la taza. Luego se quedaba extasiado contemplando sus hábiles manos dando forma a la masa.

Pasados quince días comenzó a distanciar las visitas y tras veinte días de ausencia se despidió por motivos de causa mayor. Florita organizó una cena de despedida, pero Mateo la boicoteó con un repentino ataque de asma que le llevó al hospital. Ezequiel no llegó a traspasar siquiera la puerta del jardín.

A primeros de mayo, a pesar del fructífero rendimiento de La Napolitana, Florita seguía acudiendo todos los días. La organización de los pedidos y los cambios de escaparate le absorbían de tal modo que regresaba a casa con el tiempo justo de cenar con Mateo y de regar el jardín.

Aquella noche, a sabiendas de que la noticia que le tenía reservada no le gustaría un pelo, llegó antes que él. Le recibió bajo la mimosa con una sonrisa de oreja a oreja.

—Vaya, ¡qué puntualidad! ¿Qué celebramos? —dijo, sentándose en el columpio. El silencio de Florita y las carantoñas le pusieron en guardia.

—¡Está precioso! —dijo, pasando los dedos por los barrotes recién pintados—. No parece el mismo… Dios santo, ha quedado perfecto.

Los halagos confirmaron su sospecha.

Mientras daba saltos mentales cribando los motivos de tan efusivo recibimiento, ella pasó del balancín a la mimosa y de esta al sauce llorón, cuyo hueco había llegado el momento de rellenar.

Mateo, sumergido en su propia búsqueda, oía su voz sin escucharla. Lo primero que pensó fue que le iba a pedir ayuda porque no daban abasto. Luego que Ezequiel había anunciado su visita y por último la vuelta de Ñito y Candy, quienes, no pudiendo afrontar los gastos, necesitaban los ingresos del alquiler.

Del hueco del sauce llorón, Florita pasó a rememorar el estado de la parcela cuando el estudio de arquitectura les entregó las llaves del chalé. En vista de que Mateo no solo no la escuchaba sino que había otorgado autonomía a su dedo índice para hurgar los rincones profundos de su nariz, golpeó la tierra bajo el columpio y le dio un manotazo en el dedo.

—No me escuchas —dijo, mirándole fijamente a los ojos—. No te interesa nada de lo que digo.

—¡Cómo que no! Hablabas del chalé y del arquitecto…

De pronto, la posibilidad de que Ñito necesitara dinero para completar el mobiliario de la pastelería cobró fuerza. Lejos de incomodarle, la idea de prestarle dinero le sedujo como única vía de integración en la nueva empresa.

—¿Ves? Lo que te digo…, Dios santo, no tienes ningún interés.

Mateo se envalentonó.

—¿Qué tramas? —dijo sin más preámbulos—. Desde que he llegado quieres decir algo desagradable y estás preparando el terreno. ¿Crees que no me doy cuenta? Por favor, ya está bien ¿Qué quieres? ¿Necesitan dinero?

Si algo había aprendido Florita de sus conversaciones con Ezequiel era el tono firme e inmutable de su voz. Podía oír cualquier barbaridad sin alterarse, pero tampoco se dejaba pisotear. Ni siquiera la noche de la cena, cuando Mateo le dio con la puerta en las narices, se inmutó. La incapacidad de emular su comportamiento le puso el vello de punta.

—No… —dijo titubeando—. Es que no voy a poder ir de vacaciones como te dije la semana pasada. Tengo que darles un empujoncito más, aunque me repiten constantemente que me tome unos días.

—Por supuesto, ¡faltaría más! —gritó, levantándose del balancín—. Y tú, sin consultar a nadie, has decidido darles un empujoncito y a mí un empujón contra la pared… Y luego dices que no te escucho.

La comprobación de que el negocio triunfaba sin su ayuda y lo haría siempre le hizo perder los estribos.

Tras mirar en los recovecos del maletín, lo volcó sobre la colchoneta de flores. Para su sorpresa, el llavero de la bailarina con los pezones de coral cayó junto a Florita. Mateo, sin darle tiempo a reaccionar, desvió la mirada hacia el bolsillo exterior y sacó un sobre.

—Mira. ¿Qué pensabas? Saqué los billetes anteayer en la agencia que dijiste. No son en turista sino en business y además he reservado una suite en el Hilton de París. ¿Qué dices? ¿Te vienes? —preguntó, tratando de esconder el llavero.

El pie de la bailarina asomó entre sus dedos —No es lo que parece, créeme, Flori.

La imagen de Ezequiel la tranquilizó.

—No te esfuerces —respondió serenamente—. No pienso ir a ninguna parte.

Mateo empujó suavemente el columpio. El tiempo corría a su favor. Cuanto más tardase en llegar la pregunta, más probabilidades tenía él de acertar.

—¿Qué es, entonces? —preguntó por fin—. Dilo ya. No tenemos toda la noche y estoy muy cansada.

—No sabía cómo hacerlo. Los últimos meses nos hemos distanciado… No lo tomes a mal. La culpa es de los dos, por supuesto. ¿Recuerdas la última vez que estuvo mi madre? Dijo que no había cosa que le hiciera más feliz que asistir a nuestra boda. ¿Te acuerdas?

—Claro, y también recuerdo que tú bromeaste diciendo que le íbamos a dar una sorpresa y que…

—No bromeaba. Lo decía en serio —dijo, impulsando el balancín con los pies—. Cuando llegamos al pueblo, mi madre volvió a decirlo.

—Dios santo, cómo puedes hablar así. Te habías enrollado con Beatriz y nuestra relación estaba en el aire. Los dos guardamos las apariencias para no disgustar a tu madre.

—Eso fue antes, porque en cuanto regresé aquí supe que no quería estar en ningún otro sitio ni con otra mujer.

—Y me lo dijiste, te faltó tiempo para decirlo al volver del pueblo… Mira, Mateo, no sé a qué viene esta historia ni qué intentas decir.

Él movió el llavero de derecha a izquierda, como si fuera un péndulo, sin apartar los ojos de los corales.

—¿Qué tiene que ver esto? —preguntó Florita sin perder la calma—. ¡Me parece horrible! Retíralo de mi vista, por favor.

—No te fijes en la bailarina —advirtió él, entregándosela—. La bailarina es lo de menos.

—¿Ah, sí? —dijo dejándola caer al suelo—. Dios santo, pues entonces tú dirás en qué debo fijarme… Que yo sepa, no hay nada más.

En la caída el coral del pezón derecho se hizo añicos. En lugar de lamentarlo, Mateo miró la argolla vacía y se alegró de haber sacado las llaves a fin de limpiar la figura con facilidad.

—No es lo que parece —dijo, recogiendo del suelo los trozos de coral—. Míralo bien.

—Que te digo que no me gusta y punto —dijo, apartando la mano de un manotazo—. ¡Que me da asco!

—Mira el objeto nada más —se esforzó en decir—. ¿Qué es lo que tengo en las manos?

—Un llavero —respondió sin vacilar—. Un llavero sin llaves. ¿Y qué?

—Pues que mi regalo se ha ido al traste —improvisó, absolutamente satisfecho—. El llavero era parte de la sorpresa.

—Pues no lo quiero ni ver… Además, no es mi cumpleaños, ni mi santo, ni el día de Reyes.

—Por supuesto, lo sé. El coche lo entregan el mes que viene. Compré el llavero en el aeropuerto porque pensé que te gustaría.

Florita le miró fijamente a los ojos.

—¿Qué coche? ¿Y qué tiene que ver tu madre con el coche y con el llavero?

—Quiero casarme contigo —soltó a bocajarro—. El coche es mi regalo de bodas, y el viaje… —dijo, recuperando los billetes del bolsillo del maletín— pensé que fuera nuestra luna de miel. ¿Qué dices? ¿Nos casamos?

—Dios santo. ¿Qué?

El esfuerzo le debilitó. Jamás pensó que podría llegar tan lejos para convencerla de que era la única mujer en su vida, pero cuando apareció la bailarina se sintió acorralado y no supo qué decir. A eso se sumó el sentimiento de marginación. La inventiva obró lo demás.

Los billetes de avión a París eran lo único cierto, tan real como que no se sentarían en los asientos reservados.

El rostro de Florita al contemplar la bailarina le recordó a Ramiro cuando la vio por primera vez.

—¡Vaya llavero! ¿De dónde lo sacaste? Pareces el dueño de un puticlub. Se te van a rifar todas las chicas.

Mientras esperaba la respuesta de Florita, le invadieron infinitud de sentimientos contradictorios. Si aceptaba su petición, malo, porque a pesar de horrorizarle la formalización de papeles, no podría echar marcha atrás; además, estaba por medio la compra del coche. Pero si se mostraba contraria, todavía peor. Se imaginó perdido, deambulando como un mendigo sin identidad por las calles de cualquier país.

Aunque ella no lo sabía, era la brújula que marcaba el norte adonde regresaba siempre. Si la brújula se rompía, él perdía su centro y su identidad. Sería un fantasma en un mundo desconocido. Aunque no pudiera sospecharlo, significaba el nexo de unión con sus padres y con Isabel. También el punto de referencia para encontrarse a sí mismo.

Lo supo el primer día que la vio, y después de los años mantenía la certeza.

Sus visitas a los prostíbulos y las citas en el apartamento cobraban sentido si Florita le esperaba en casa, pero nunca le confesó tan temible dependencia.

A través del bolsillo palpó la bailarina, deteniéndose en las curvas y ascendiendo a la altura del pecho izquierdo, que, afortunadamente, seguía intacto. En la parte inferior, al borde de la costura del pantalón, intuyó el polvillo del coral difícilmente reparable. Entonces recordó la aventura del viaje a Marruecos con la Cámara de Comercio y el encargo de la bailarina a un orfebre de Fez. Él mismo había hecho el dibujo en Madrid, destacando la estrecha cintura y los pechos redondos con pezones puntiagudos, rematados por piedras preciosas al igual que las uñas de las manos y los pies. Recorrió el zoco con el dibujo en el billetero hasta que un artesano se prestó a plasmar la idea. El trabajo fue más aparatoso de lo previsto, así que cuando acudió a recoger la figura se encontró con un acabado distinto, ya que el orfebre, a fin de no desviarse del presupuesto, sustituyó los rubíes del diseño inicial por corales. Mateo se desencantó, pero el hombre, entusiasmado con el resultado, quiso devolverle la señal para quedarse con el encargo, ante lo cual pagó el resto y se llevó la escultura.

Al principio la paseaba por los bares de alterne como un amuleto para llamar la atención de las chicas, pero cuando conoció a Florita le pareció inapropiado y se olvidó. Años después desempolvó la bailarina y encargó una argolla de bronce que colgó de su cuello. De ese modo se transformó en el llavero misterioso desconocido por todos menos por Ramiro.

La voz de Florita le devolvió al presente.

—Mateo, Mateo… ¿Estás bien? No pensaba que fuera tan importante que nos casemos. De repente te ha tragado la tierra o te ha fulminado un rayo. Ni me veías ni me escuchabas… Me has asustado. ¿De verdad que estás bien?

—Ha sido una bajada de tensión —dijo, intentando recuperarse—. Pero ya estoy bien.

—¿Qué es lo último que has oído? —preguntó ella—. ¿Lo recuerdas?

—Que quiero que nos casemos —repitió como un autómata—. Eso es lo que recuerdo… Nada más.

—Entonces no has escuchado mi respuesta. Creo que debemos meditarlo los dos. ¿A qué viene este arrebato? Si te soy sincera…, no me esperaba algo así, sobre todo después de lo que ha sucedido en los últimos meses… Tengo que pensarlo. Por tanto, no esperes una respuesta inmediata.

—¿Y qué me dices del viaje a París? —preguntó de nuevo—. Estoy con Ñito en que te vendría bien descansar.

—Eso sí que lo tengo claro —respondió con seguridad—. No pienso dejarles plantados con la papeleta que tienen en este momento, así que no voy a hacer el viaje. Al menos por ahora.

El cielo se cubrió de nubarrones espesos.

—Por supuesto, no hay prisa. Vamos, las cosas se ponen feas —dijo levantándose con las primeras gotas de lluvia—. Hay que guardar los cojines.

Llovió toda la noche. El golpeteo de la lluvia contra el cristal y la proposición de Mateo le impidieron dormir. Para colmo de males, el estado de vigilia amplificó las campanadas del carillón anunciando a cada hora el fin de la noche. Acababa de dormirse cuando la radio despertador emitió la primera sintonía. Al poco, escuchó el sonido de la puerta metálica del jardín y unos segundos después el motor del Mercedes.

—Que quiere casarse —dijo en cuanto Paca contestó el teléfono—. Me lo dijo anoche. ¿Qué te parece?

—Es normal, Flori —respondió Paca, entusiasmada—. Las cosas les van bien… Así que es lógico que Ñito quiera dar el paso. Es una buena decisión, aunque quizás deberían esperar unos meses para conocerse mejor y…

—Que no hablo de Ñito, que es Mateo el que se quiere casar.

—¿Te lo dije o no te lo dije? —preguntó con satisfacción—. Ahora dirás que no te advertí, pero recuerdo perfectamente que dije: “Tienes que darle tiempo para que se aburra de ella”, y también dije que no tuvieras prisa en que sacara las cosas, pero, claro, como nunca me haces caso… Pues hala… Al final se casará con Beatriz y no tendrás derecho ni a un paquete de pipas, que tal y como están…

—Dios santo, no te embales, hermana, me estás poniendo la cabeza como un botijo —dijo a punto de perder los nervios—. ¡Qué Beatriz ni qué leches, coño! Tanto dije y no dije… que te digo que Mateo quiere que nos casemos, ¿entiendes? Quiere casarse conmigo, joder, a ver si te enteras.

—¿Quéee?

—Eso mismo dije yo.

—Bueno, que no cunda el pánico. ¿Y qué dijo? Porque a la vista está que no es una respuesta demasiado esperanzadora.

—Se lo aclaré y le pedí que me diera tiempo para pensarlo.

Paca soltó una carcajada.

—O sea, que primero se te ponen los pelos de punta… ¿Quéee? —dijo imitando a Florita—, y luego le cuentas un cuento.

—¿Y qué querías que hiciera? Es una decisión difícil.

—Vamos, que la idea no te seduce, a mí no me engañas, Flori. No te veo la cara, pero por el tono de voz presiento que no estás eufórica. ¿Sí o no?

—No lo estoy —respondió a secas—. Creo que me molestó la forma en que me lo ha pedido. Ha ocurrido muy deprisa y creo que él también se ha sorprendido… Ha sido muy raro.

—Creo, creo —replicó Paca, en tono burlón—. ¡Tienes que aclararte, niña, que ya tienes una edad! ¿Cómo te lo pidió?

—Estábamos discutiendo porque le dije que no me iba de vacaciones y que quería seguir ayudando hasta que el negocio estuviera encauzado; entonces se puso furioso y comenzó a buscar algo dentro del maletín. Al cabo de un rato lo vació y apareció una figurita de bronce, una bailarina con corales por todos los lados, en los pezones, en las uñas de los pies… Yo pensé que al fin había encontrado lo que buscaba, pero se quedó blanco como si se le hubiera aparecido el fantasma de su tío Mateo y siguió buscando hasta que aparecieron los dos billetes de avión que había comprado, unos días antes, para que nos fuéramos a París. Yo no podía ni mirar la figura… Ya sabes el repelús que me da el coral, y enseguida Mateo la guardó en la mano para que no tuviera mal rollo. Creo que se acordó un poco tarde, pero el caso es que se acordó.

—¡Hombre! Eso ha sido un detalle aunque me cueste reconocerlo, ¿ves? Luego dices que no soy objetiva con Mateo. ¿Qué pasó después?

—Pues que sacó la bailarina y dijo que no era lo que parecía, lo repitió varias veces y que no me fijara en ella. Estaba muy nervioso y no dejaba de moverla hacia los lados y de preguntarme qué era lo que tenía en la mano…

—¡Es un idiota! Lo siento, sé que no te gusta oírlo, pero no tiene sentido que la volviera a enseñar… A no ser que quisiera cabrearte. ¡Igualito que si le das de comer a él gallina en pepitoria o le regalas un periquito! Sigue, sigue.

—Le dije que era un llavero pero que no tenía llaves y que lo apartase de mi vista, que no quería verlo. Ahora viene lo mejor, hermana, ¿estás preparada?

—Me han crecido las orejas —aseguró Paca.

Florita no escatimó pormenores.

—Y después de todo, me dice que quiere casarse conmigo ¿Qué te parece? Y yo pienso… Eso es lo que quiere él o lo que dice que quiere, porque a lo mejor quien quiere que nos casemos es su madre… Pero ¿qué quiero yo? ¿Comprendes ahora por qué no estoy eufórica? Lo suyo sería que me hubiera preguntado: ¿quieres casarte conmigo? Pero no, para él solo cuenta su voluntad. Si piensa que los demás bailamos al son de su música, está equivocado. ¡Pues mire usted por dónde ahora me gusta Vivaldi! ¿Sigues ahí?

—Sigo, sigo sin perder palabra. Es muy interesante lo que has dicho pero es una cuestión de formas, y claro, si no hay un sentimiento profundo… Apaga y vámonos.

—¿A qué te refieres?

—Hija, hay que dártelo masticado para que te enteres. Quiero decir que si te estuvieras muriendo de amor por él, no te importaría cómo te lo hubiera pedido porque lo importante es el fondo, pero en este caso tú te has fijado en la forma.

—Es que soy torpe —reconoció humildemente—. ¿Esto también lo aprendiste en los libros de autoayuda o es una conclusión personal?

—En los libros, aunque llega un momento en que una misma comienza a sacar conclusiones. Por cierto, están a tu disposición, Flori. Precisamente ahora he vuelto a leerlos para ayudar a Mari Cruz a superar su adicción.

—Dios santo, ¡qué me dices! No sabía que tu vecina fuera adicta a las drogas. Parece una mujer muy de su casa, tan clásica y tan aparente.

—Las apariencias engañan, Flori, pero bueno, Mari Cruz no tiene adicción a las drogas, sino al sexo. De esto ni media palabra a nadie, por favor, que me juego su confianza… Ahora que pienso: ¿si la bailarina no era lo que parecía... qué era entonces? ¿Se lo preguntaste?

—¡Dios santo, Mari Cruz una guarra! ¡Quién lo iba a pensar! Con lo fina y mona que parece… Oye, Paca, eso significa que es una de esas que, vamos, que no se puede contener, ¿no? Y claro… se va con el primero que pilla.

—Que si le preguntaste qué era —preguntó Paca, comenzando a incomodarse—. No sé por qué te cuento nada sabiendo el peligro que tienes. Son secretos profesionales… Si se te ocurre contarlo lo negaré todo y diré que la adicta eres tú, ¿comprendes?

—No, si ya sé que eres capaz de todo… Te lo he dicho antes, un llavero para las llaves del coche que me va a regalar. En cuanto a lo otro, quédate tranquila que de aquí no sale —dijo algo asustada—. ¿Y cómo supiste el problema de Mari Cruz? ¡No me digas que la pillaste con un desconocido!

—No insistas porque no puedo contarte nada… La pillé con su marido en la entrada de los trasteros y claro… Por la tarde se presentaron en casa, muy avergonzado él y ella tan fresca… Entonces lo contaron y me preguntaron si conocía a algún especialista que la ayudara porque él no puede más… Vamos, que está fatal.

—Pero ¿quién necesita ayuda él o ella?

— Ella, mujer, pero a consecuencia de esto el marido está muy débil. Cada vez que se baja los pantalones pierde un kilogramo. Los dos necesitan ayuda, cada uno de una forma. El caso es que me dio pena porque están en un bache económico…, así que les conté mi experiencia y me ofrecí a ayudarles. Lo de las terapias crea adicción… Tú no lo sabes porque no lo has probado. A mí me viene genial Mari Cruz y yo a ella también porque le sale gratis. Siento no podértelo contar, pero es algo parecido a un secreto de confesión. Lo comprendes, ¿verdad?

—Claro, claro, lo entiendo. Creo que es parecido a lo que me pasa con las cartas de los ángeles.

—No compares, por favor. Y volviendo a lo tuyo… ¿Qué vas a hacer? No me digas “qué hago” porque sabes lo que pienso.

—Dios santo, no quiero precipitarme. Estoy harta de lamentaciones. De todas formas, en cuanto tome una decisión serás la primera en conocerla, como siempre.

El carillón dio las diez. Apuró el café que se había dejado Mateo y mientras preparaba otra cafetera comió dos tostadas con mantequilla espolvoreadas de cacao. Habría seguido comiendo panecillos de leche migados en el café, pero recordó a la pobre Mari Cruz, víctima de un voraz apetito, y decidió contener el suyo, sin dejar de preguntarse si quizás ella padecía una adicción similar. Ante la duda, sin pensarlo más, se metió la mano en la boca hasta rozar con los dedos la campanilla, provocándose el vómito varias veces. Salió de casa hecha polvo y con el estómago pidiendo consuelo a gritos.

El olor de la tierra mojada le reconfortó.

Antes de entrar en la leñera respiró el aroma de las rosas. Pequeñas gotas de lluvia se aferraban a los pétalos con el presentimiento de que morirían antes del mediodía. Varios caracoles en fila precedieron sus pasos. Cuando se puso en cuclillas para observarlos, detuvieron la marcha. Cuando reinició el camino, ellos lo hicieron también.

Junto a la entrada estaba el llavero. Cogió la colchoneta y apiló los cojines en dos columnas para facilitarse el regreso. Apartó con el pie la bailarina y siguió el camino.

*

Los días siguientes a la conversación con Paca no habló de aquello con nadie. Ni siquiera con Mateo, quien, en una incursión a la leñera, rescató el llavero sin decir ni pío.

Iba de la pastelería al jardín con la facilidad de quien no conoce otra cosa y está satisfecha. Desde el mostrador de la izquierda, mientras atendía a los clientes, veía a Ñito feliz tras la caja o saliendo del horno con las bandejas.

La experiencia de Candy había sido definitiva y, unos meses después de la inauguración, La Napolitana hacía alarde de servir las mejores napolitanas de crema y chocolate de la zona norte, además de otras delicias.

La llegada de Ramiro antes de echar el cierre supuso una novedad.

—Dios santo, dichosos los ojos que te ven —dijo, acercándose a abrazarle—. ¿Estás preocupado o es mi imaginación? ¿Qué te trae por aquí a estas horas?

—El remordimiento —respondió sin vacilar—. ¿Tienes una hora para regalarme?

Ella lo miró extrañada.

—Pues claro, tengo todo el tiempo que necesites. Estaba a punto de cerrar… Si quieres pasamos dentro aunque hace mucho calor, ya sabes… Por el horno… Lo que puedo asegurarte es que nadie nos va a molestar.

—Si me prestas tu tiempo, te invito a cenar lasaña. Siempre que salimos con Mateo la pides. Hace una noche estupenda… Seguro que en cualquier terraza se estará bien. Me apetece caminar, así que luego volvemos a recoger el coche. ¿Qué dices?

Ramiro observó los zapatos de Florita.

—¿Puedes andar con esos tacones?

Ella sonrió, dando vueltas alrededor.

—Si alguna vez me ves sin tacones es que estoy enferma. Me parece estupendo cenar una lasaña espolvoreada de parmesano. Por cierto, ¿cuándo me has visto con zapato plano?

—Nunca. Haces muy bien, esas piernas hay que lucirlas. ¡Son espectaculares!

—¿Qué dices? Espera, que no te oigo —gritó desde dentro—. Voy a avisar a Mateo, aunque no creo que haya llegado todavía.

Caminaron por el parque en silencio. Florita correspondió amablemente a los saludos de algunos clientes que se cruzaron en el camino con un “hasta mañana” esperanzador. Otros pasaron de largo cuchicheando y los más saludaron deprisa para detenerse después, con descaro, a observarlos. Consciente de la movida, Ramiro la agarró por la cintura a la vez que hacía un guiño. Ella sonrió.

—Solo lleváis dos meses y ya te conoce todo el barrio —dijo sin disimular la tristeza—. ¿Te gusta tu cometido o lo haces por amor de madre?

—Me gusta, pero si no me gustara me costaría reconocerlo. Hablar es mi deporte favorito. ¡Qué te voy a contar! Tengo pocos secretos. Eso sí, los que guardo están sellados desde hace años, solo los conozco yo y espero llevármelos a la tumba. Ya sabes que no es la primera vez que trabajo de cara al público, así que algo de experiencia tengo, aunque son cosas bien distintas.

—¿Por qué vendiste la mercería? ¿Nunca te has arrepentido?

—Vamos por la acera —dijo sacando el tacón hundido en el césped—. No vendí. El local no era mío. Traspasé el negocio con todas las existencias y con la clientela que me gané a pulso. Fue doloroso, pero Mateo me ganó la batalla. ¡Dios santo, todos los días me arrepiento! No me gusta hablar de eso porque me pongo muy triste y entonces no puedo animarte… Dime, ¿qué remordimientos son esos que te tienen preocupado? Imagino que has venido para hablar, ¿no? Pues venga, me callo como una muerta. Habla con tranquilidad. ¡Adelante, Ramiro!

—Aquí hay demasiada gente, vamos a aquella. ¡Te vas a chupar los dedos! —dijo, señalando otra terraza.

En cuanto se sentaron el camarero dejó la carta en la mesa y anotó las bebidas. Cinco minutos después regresó con las copas de cerveza y un plato de aceitunas.

—Lasaña de carne para los dos —pidió Ramiro sin consultar a Florita—. Y una ensalada de rúcula y salmón para picar.

Luego atrapó un cigarrillo y tras dos intentos lo encendió.

—¿Cuál es la receta para dejar el vicio? —preguntó, mostrando la cajetilla de tabaco—. Todos lo habéis conseguido menos yo.

—Casarte con un asmático sin saberlo. Bueno… No es necesario llegar tan lejos, es suficiente convivir con uno. Creo que el desenganche es más rápido.

—Ni por esas. Hace dos años que Mateo prohibió el tabaco en la oficina y ¿qué ocurre? Es muy sencillo. Sigo fumando cajetilla y media, pero fuera del despacho. Antes me administraba los cigarrillos durante el día y ahora los fumo seguidos en cuatro o cinco horas. ¿Te molesta que fume?

—¡Qué va! Al contrario. Me encanta ser fumadora pasiva —dijo abriendo la boca para tragar el humo—. Es más barato y el resultado es el mismo.

Ramiro sonrió.

—¡Tiene narices que llevemos tanto tiempo con Mateo, siendo tan diferente a nosotros!

—Quizás sea casualidad.

—Las casualidades no existen.

Florita suspiró.

—Sin Mateo nunca nos habríamos conocido.

—Y yo no estaría arrepentido de tantas cosas —dijo, aplastando el cigarrillo con el zapato—. Ni me sentiría un traidor.

—¿Sientes que lo has traicionado?

—Siento que te he traicionado a ti amparándome en que Mateo es mi jefe, y cuando termine de hablar… le habré traicionado a él, que ha depositado su confianza en mí. Llevo mucho tiempo preocupado por las consecuencias que pueda ocasionar mi cobardía y he decidido romper el silencio porque lo peor de esto es que me estoy traicionando yo. ¡Ya no puedo más! El caso es que desde la última vez que cenamos en tu casa y nos presentaste a Candy, las cosas se han puesto más feas y quiero advertirte que sopeses las decisiones que tomes en relación a Mateo, que te asegures y te informes de que lo que dice es verdad y de que sus promesas se cumplan. No dejes nada en el aire y solicita certificados. No tengas pereza, lo digo porque te conozco.

—Dios santo, me asustas. Si te refieres a lo que pasó con Beatriz, para mí es agua pasada. Te puse en un compromiso y comprendí que no tenía derecho a hacerlo. ¿Hay algo más? No creo que las cosas sean tan graves.

—Lo son —respondió encendiendo otro cigarrillo—. Y por supuesto que hay más cosas. Acude a un abogado que te asesore. Estoy harto de vivir rodeado de mentiras y de respaldarlas. Cuando conocí a Mateo, llevaba mucho tiempo hundido en mi propia mierda sin levantar cabeza. Él se presentó como un triunfador amable e ingenioso que tiende la mano para ayudarte a salir del pozo negro. Me brindó su confianza sin hacer preguntas indiscretas y caí en sus redes pensando que se abría una etapa sin cabida para los engaños. Dejé el periódico y me impliqué en la creación de la sociedad, como tú ya sabes, sin llegar a asociarme a pesar de su insistencia. Un año después comenzaron las mentiras y me alegré de no haber cedido a su presión, pero sin darme cuenta me vi envuelto en el tipo de vida que no quería vivir. He formado parte de ella alimentando y encubriendo los engaños sin enfrentarme a él hasta el día de la cena, en que no pude contener la ira. Soy un cobarde que te pide perdón por tantos años de silencio. Tampoco yo soy una buena persona, así que no debería quejarme… Nadie me pone el puñal para que siga a su lado.

—Es especialista en rescatar náufragos, yo fui la primera. Mi historia la conoces de sobra, sin embargo yo no sé nada de ti. ¿Eres periodista? Siempre digo que tu vida es un misterio.

—Lo es para las personas que me conocieron después del hundimiento, incluido Mateo. A las otras procuro evitarlas porque, aquí donde me ves, aún no estoy preparado.

—Pensé que erais amigos.

—Y lo somos o éramos. A partir de ahora no sé qué pasará, lo que puedo asegurarte es que nunca ha sido mi confesor aunque no le han faltado ganas. Ahora me alegro.

—Me habría gustado conocerte antes del hundimiento —dijo, llamando al camarero—. ¿Te apetece otra caña?

Ramiro asintió.

—Entonces no estarías aquí porque nunca te habría traicionado.

—Sé que no te gusta oírlo —dijo, apurando el vaso— y que me repito como el repollo, pero siempre te imagino en compañía de una mujer y con dos o tres niños. Es una pena que no te gustara ninguna de mis amigas. Alguna sigue preguntando por ti.

Ramiro tardó en contestar.

—Dejé embarazada a una chica —respondió, apartando la mirada—. Pero…

—Dios santo, Ramiro, lo siento mucho, de verdad. No quería provocar esto. ¿Ves? Tengo que aprender a callar.

—Yo tuve la culpa —dijo, apretando con fuerza su mano—. La culpa de aquello fue solo mía, ¿sabes? La conocí durante unas vacaciones en la Costa Brava —prosiguió, algo más sereno—. Yo tenía treinta y cuatro años.

Florita abrió los oídos de par en par.

—… Aquel verano recuperé la libertad después de varias relaciones que nunca duraron más de unos pocos meses y me fui de vacaciones con un amigo que vivía en un pueblecito de Gerona. En casa de mi amigo de la infancia me tiré a la bartola… Sabes que me encanta la playa y el sol. Por la mañana temprano salíamos a pescar en la barca. Luego cocíamos o asábamos el pescado y disfrutábamos comiéndolo y compartiendo mesa con algún otro amigo. Las sobremesas eran largas y las siestas también. Dos días antes de irme, le invité a cenar para despedirnos de los buenos momentos. Elegí un restaurante marinero situado en una cala frecuentada por turistas. Había unas vistas magníficas. Una pareja de cantantes y un pianista amenizaban la cena con ritmos suaves y pegadizos y el vino se encargaba de poner el broche de oro a unas vacaciones perfectas. La velada transcurría estupendamente y nosotros lo pasamos muy bien… Entre Jordi y yo había mucha complicidad. Cuando estaba acabando el postre sentí una luz que me cegó los ojos y, a la vez que algo me obligaba a cerrarlos, escuché el disparo de una cámara fotográfica. Entonces, muy a destiempo, sonreí como un imbécil.

—… Las tres chicas, muy jóvenes y rubias, se levantaron al constatar mi sonrisa. Habían estado en la mesa de enfrente y ni Jordi ni yo nos habíamos enterado. En cuanto se marcharon, salí detrás y me acerqué a la autora de la fotografía. Sonreí lo más seductoramente que pude y fui directo al grano. Escribí mi dirección en una servilleta y le pedí que me mandara una copia de la foto. Tenía la excusa perfecta para entablar una relación de amistad y darme una vueltecita por el Sena y por París. ¿He dicho que eran francesas?

—No.

—Pues nada menos que parisinas.

—… Al regresar a Madrid se me olvidó completamente. En realidad, al principio esperé la foto, pero como no llegaba, desconecté. La carta llegó en octubre. Martine escribió muy clara su dirección con letras mayúsculas para que no hubiera dudas. Dentro del sobre, además de la foto, escribió unas líneas, mitad en español, mitad en francés, explicando que había cumplido su promesa al enviarme la foto. Después de la firma, como si hubiera decidido hacerlo después de pensarlo mucho, decía que tenía un viaje programado a España en la primavera y que podríamos vernos.

—… En noviembre, aprovechando una corresponsalía de una semana, viajé a París. Lo único que recordaba de ella eran sus ojos verdes y que era más alta que yo. Nos citamos en un cafetín de Montmartre. Ella llevaría la cámara fotográfica colgada del hombro izquierdo y yo un paraguas marrón con el pomo de acero. A los diez minutos de sentarme apareció Martine. En cuanto la vi no supe explicarme que me hubiera pasado desapercibida en el restaurante marinero. Fue muy curioso porque llevábamos un diccionario de traducción inversa, pero no lo abrimos ni siquiera al principio, ya sabes, para romper el hielo. Queríamos entendernos y nos entendimos. Mi francés era penoso y su español peor, pero no fue un obstáculo. Nuestras manos hablaron mucho más que nosotros, y los ojos y los cuerpos también. Lo que era imposible decir con palabras lo decían los gestos.

—… Vivía en una buhardilla con tres mansardas que daban a la parte trasera del café. La dueña era una pintora que vivía en España y se la alquiló a un precio simbólico con tal de disponer de una habitación durante sus estancias en París. Martine había instalado allí su estudio fotográfico y su taller de experimentación artística. Aquel mundo bohemio me entusiasmó. La diferencia de edad tampoco supuso un problema, así que me olvidé de la habitación que había reservado.

—No he dicho su edad —dijo, retirando la mano—. Tenía diecinueve años. Como te decía, cambié el hotel por la buhardilla. Si te aburre, dímelo, por favor. No tienes por qué aguantar algo que a lo mejor no te interesa.

—Todo lo tuyo me interesa —respondió con entusiasmo—. ¡Si he olvidado la lasaña, con lo que me gusta!

—… Era la chica más creativa que había conocido. No tenía límites. Cada pared y cada mueble eran una exposición de sus fotografías y reflejaban su estado de ánimo. Lo que más me llamó la atención fue un mueble forrado con fotografías diseccionadas de ojos, manos, orejas y pies que estaban mezcladas. Unas veces, la fotografía de un ojo se integraba en la uña de un pie. Otras eran los dedos de un pie los que sustituían a los dientes. En una reconocí mi nariz… La cogió de la fotografía que me hizo en el restaurante y la pegó como si fuera el ala de una mariposa. ¡Increíble! Mi estancia dio pie a nuevas fotografías, todas robadas y reveladas en blanco y negro al instante. A veces, mientras dormía, me despertaba el fogonazo del flash abrasándome los ojos. Los abría mecánicamente y los volvía a cerrar pero no me molestaba en sonreír.

—Si te has topado con algún fotógrafo profesional, sabes de lo que hablo.

—Mi hermana es una forofa de la fotografía, pero no está obsesionada.

—… Después de esto supondrás que la semana se pasó como un suspiro. Sus piernas, su pelo y el visor de su cámara me atraparon. Cuando vine a Madrid, mi cuerpo tenía un regusto francés que tardó en irse y, que por supuesto, no hice por olvidar. Mi paciencia se esfumó en el mes de febrero. Cogí la Hispano-Olivetti y me fui a París a vivir mi sueño de amor como siempre quise. En el periódico dejé la dirección y el número de teléfono de ella. En realidad, pensé que en París conseguiría escribir la novela que nunca tuve tiempo de escribir. ¡Qué absurdo, la verdad es que no podía olvidarme de sus piernas! Por cierto, se parecen a las tuyas.

—… Aquello fue un error y pasó lo que pasó: que la maravillosa experiencia de octubre no fue suficiente para que cada día en la buhardilla se me hiciese más largo que el anterior. De pronto añoré la libertad. Martine me seguía a todas partes con la cámara y me agobié. ¿Comprendes? ¿Conoces la sensación? Me sentí espiado hasta tal punto de que antes de hacer nada miraba alrededor para constatar que no había cámaras. Para remate, en el periódico olvidaron mis colaboraciones de la misma manera que yo olvidé el proyecto de la novela.

—… De la mañana a la noche París dejó de ser la ciudad del amor para convertirse en la ciudad del eclipse, y yo, tonto de mí, me dije que la culpa la tenía la diferencia de edad.

A los dos meses planeé la huida como había hecho con otras mujeres.

—¿Cómo?

—Muy sencillo —dijo tras una profunda calada—. Me volví activamente pasivo. De ese modo espanté todo lo que fuera un estorbo, pero Martine era demasiado joven y no ponía límite al amor… Ella quería amar y ser amada, ¿comprendes?

Florita encogió los hombros.

—… Una semana después de ponerme en marcha no conseguí mi propósito y entonces acepté que no iba a ser fácil coger la maleta y decir adiós. La inocencia de Martine no entraba en el programa, ¿sabes? Ella no facilitó mi huida. Después de quince días busqué otras fórmulas, pero ni tenía tiempo ni ganas de pensar. Solo quería regresar a Madrid. Entonces pensé que lo mejor era poner una excusa laboral, por ejemplo una urgencia en el periódico que requería mi inmediata incorporación. Dicho de otro modo, me inventé un plazo de tres días para incorporarme a la editorial. Eso fue definitivo, quiero decir que me fui de París, aparentemente obligado por una fuerza mayor que hasta aquel día me había importado bien poco. El regreso a la rutina tampoco planteó problemas para olvidar. Estaba tan acostumbrado que era capaz de borrar los acontecimientos y las personas hasta quedarme libre de cualquier rastro afectivo. La soledad era mi único apego. Ahora que lo pienso, el álbum de mi vida está lleno de fotografías de mis viajes. “Yo y la ciudad…”, “El paisaje y yo”.

—Quiero ser un fumador pasivo —dijo al tiempo de apagar el cigarro—. ¡Tiene que haber otras fórmulas!

Florita sonrió: —Las encontraremos.

—¡Qué despiste! ¿Por dónde iba?

—El álbum de fotografías —dijo sin vacilar—. El paisaje y tú.

Ramiro cerró los ojos.

—… Ya, eso es… Bueno, pues mientras yo daba por terminada la relación, Martine no se dio por vencida y decidió acortar la distancia viniéndose a Madrid. Se cogió el material fotográfico, incluidas las cuatro cámaras, y dejó la buhardilla. Pensó que si yo estaba triste, ella tenía suficiente alegría para compartirla conmigo y hacerme más llevadera la situación. Yo no me di por enterado, pero en realidad me estaba diciendo que me quería. Era demasiado intensa. No valoré que lo dejara todo para vivir conmigo, ¿comprendes? Porque yo no quería vivir con ella. Nunca se lo dije. Tampoco le dije que la amaba. Eso no se lo he dicho a ninguna mujer.

—¡Qué triste!, ¿verdad? —dijo tras unos minutos de silencio—. Pensarás que soy un monstruo.

—Dios santo, no estoy aquí para juzgar sino para escuchar.

—… Seguí en mis trece. Mi objetivo era humillarla, hacerla sentir que no era la mujer adecuada, ¡vamos, que no estaba a la altura de las circunstancias! Fui un cabrón porque, como estaba orgulloso de que mis amigos me envidiaran, me dejé querer. La pobre Martine estaba tan ciega de amor que no era capaz de sentir mis desprecios. A mis treinta y cuatro años, como comprenderás, tenía una historia sentimental llena de aventuras. Martine lo llevaba muy mal. Fíjate si era celosa que quemó un cuadro de mi madre pensando que era una novia que tuve antes de conocerla. Recuerdo que estaba en el salón. Lo había pintado mi padre.

Respiró profundamente.

—… Tuvo dos embarazos ¿sabes? Ella habría seguido adelante con el primero, pero hice que abortara. Fue a Londres sola y volvió sola. Cuando llegó a casa yo estaba de juerga. El segundo se lo practicaron en Francia. Tenía entonces veintidós años. Sus padres no sabían nada, pero eran conscientes de que no estaba bien y aprovecharon la visita para retenerla en París con motivo de asuntos inaplazables, de importancia vital para la familia. Los trámites, que se complicaron día tras día, y el silencio, arraigado perfectamente en mi plan, lograron que al cabo de dos meses, alejada de casa, Martine recuperase la cordura. No regresó a Madrid ni intentó recuperar las cámaras ni nada que le recordara los últimos tres años de su vida. Desapareció de la mía sin dar explicaciones, fiel a mis enseñanzas.

—… Al principio respiré, pero cuando fui consciente de que no volvería, entonces reconocí lo que había significado en mi vida. Sin embargo, no fui capaz de tragarme el orgullo y pedirle que regresara. El resto de mi vida he buscado la mirada de Martine en otras mujeres y, como ves, sigo buscando… Los dos años siguientes no se los deseo a nadie. Fueron insufribles. Después, simplemente, me acostumbré.

Se quedaron en silencio.

Florita apuró la lasaña.

—Eso es todo —dijo, sin apartar los ojos—. Como ves, no es oro todo lo que reluce.

—Dios santo, aquello pasó hace tiempo, te sentiste culpable y aprendiste una lección de por vida. Es hora de olvidar y no cometer los mismos errores. ¿En aquella época comenzó tu búsqueda espiritual?

—Un poco después me interesé por algunas filosofías que nunca me habían llamado la atención. Ya sabes la atracción que siento por lo oriental, aunque me doy cuenta de que ese estilo de vida no es compatible con el que llevo con Mateo, y me digo muchas veces que es una farsa, pero también pienso que hago lo que me conviene.

—Una pregunta, Ramiro. Desde que ocurrió, ¿no has vuelto a París?

—Todas las noches —respondió encendiendo otro cigarrillo—. Bueno, la verdad es que regresé después de tres años. Hice el recorrido de la primera vez. Primero fui al café y me senté en la misma mesa. Después… Después no fui capaz de llamar al telefonillo y me fui. Lo conseguí al cabo de tres días. Cuando pulsé el timbre me temblaba el dedo y deseé que no respondieran.

Florita le quitó el cigarro.

—¿Qué pasó?

—Pues nada, que abrieron el portal por las buenas, sin preguntar. Al imaginarme delante de ella sentí tanta vergüenza que estuve a punto de echar a correr por la calle, pero algo me dijo que debía entrar y enfrentarme a los hechos. Subí los cuatro pisos despacio, intentando demorar nuestro encuentro hasta que no quedó otro remedio que llamar a la puerta.

—¿Entonces la viste? —preguntó Florita—. ¿Hablaste con ella?

Ramiro bebió un trago de agua.

—Hacía tres años que Martine se había mudado a casa de sus padres —respondió, recuperando el cigarro—. La mujer que me recibió y me invitó a entrar era la dueña. En cuanto se percató de mi torpeza con el francés cambió al castellano sin ningún esfuerzo. Me confirmó que le había dejado la buhardilla para irse a vivir a España y que cuando Martine se fue, volvió a París. Hacía tiempo que había perdido su rastro.

—… Su aspecto era tan estrafalario que me excusé para no aceptar su invitación. Sin embargo insistió y no tuve más remedio que entrar. Parecía una mujer joven, pero no lo era. Tenía el pelo blanco y le colgaba por los hombros hasta la cintura. Cuando abrió la puerta y la vi con la túnica azul, me quedé perplejo. El interior de la buhardilla no era el que yo conocí. Tampoco quedaban restos de las fotos de Martine y ni siquiera el color de las paredes era el mismo. Ahora estaban pintadas de un blanco reluciente, muy luminoso. Caminé detrás de ella y entonces contemplé la pintura más bella que puedes imaginar. En la pared frontal del salón estaban representados los siete arcángeles, recorridos por el arco iris. Ella era la autora.

—Dios santo, ¡los siete arcángeles! —repitió Florita, deshaciendo en pequeños pedazos la servilleta—. Espera, por favor, un momento. ¿Quién es esa mujer? ¿Dijo su nombre?

—Al despedirnos dijo que se llamaba Isabelle. Mientras yo bajaba las escaleras gritó: “¡Como la canción de Aznavour!”.

—Me da vueltas la cabeza, sujétame Ramiro, me voy a caer.

—Estás muy pálida —dijo, agrupando los trozos de papel—. No debí contarlo. Es difícil de digerir.

Florita se quedó pensativa. “Sabrás que tu elección ha sido correcta a través de un mensajero que inesperadamente te hablará de mí”.

—¿Qué? Espera un poco, necesito respirar despacio.

—He cometido un error al contarlo. ¡Soy un imbécil! Con lo sensible que eres… No sé cómo he sido capaz.

—Anda, ni se te ocurra decirlo —respondió con voz temblorosa—. Agradezco que lo hayas hecho porque significa mucho. ¿Tenías cuarenta años, no? ¡Dios santo, han pasado quince años!

—Efectivamente. Al poco tiempo conocí a Mateo.

—¿Dijo alguna otra cosa? —preguntó con insistencia—. ¿Te dio algo?

—Solamente las gracias.

—¿Por qué ahora? Quiero decir que por qué no lo has contado antes, por ejemplo hace cuatro, cinco años… o diez meses.

—Ha surgido sin quererlo —dijo, llamando al camarero—. De pronto sentí la necesidad… O la obligación. Eso es… Más que otra cosa, la obligación...

—Entonces, ¿tu afición a los ángeles viene de ahí? Te enamoraste del cuadro y…

—¡Qué va! La devoción a los ángeles te la debo a ti —aseguró revisando el ticket de la consumición—. ¡Dos cervezas cada uno! No está mal, es un precio asequible. No se te habrán subido, ¿verdad?

Florita sonrió.

—Es tarde —dijo, tras consultar el reloj—. Mateo no sabe que estoy contigo, así que debe de estar que trina. Le ha dado la ventolera de que nos casemos ¿Qué te parece?

Él la miró fijamente a los ojos —¿Qué?

—No sabía qué hacer —dijo ella, ladeando la cabeza—. Pero después de lo que dijiste sobre Mateo creo que… Por cierto, ¿sabes algo de un coche que acaba de comprar? Es para mí. Según dice, será su regalo de bodas.

—Es la primera noticia que tengo.

—Bueno, a lo mejor no lo ha comentado porque era una sorpresa que descubrí por casualidad… Es que se le cayó el llavero, ¿sabes? Yo reaccioné mal, la verdad, pero al ver los corales no pude controlarme… Me horrorizan. Creo que me quedé blanca, y bueno… Pues él se puso muy nervioso. Le dije que lo quitara de mi vista, que me parecía horrible, y él dale que te pego con que no es lo que parece, no es lo que parece… hasta que por fin lo guardó y claro… Me contó todo y que no tenía llaves porque el coche lo entregan en dos meses.

Ramiro vaciló un instante.

—Conozco el llavero. Es una bailarina de bronce llena de corales… En las uñas, en los pezones. Siempre me ha parecido una horterada y un objeto muy feo —dijo, estrujando el ticket.

—¿Cómo que siempre? Dijo que lo compró en el aeropuerto en el último viaje.

—Pues te mintió —respondió, juntando las mano—. Conozco ese llavero desde hace mucho… Y no está vacío. Las llaves son de un apartamento que tiene en el barrio de Salamanca, en la calle Velázquez. Nadie lo conoce, salvo Domingo García Carpio y yo. Si Mateo se entera de que te lo he dicho, me mata. ¡Eres demasiado ingenua, Flori!

—¡Dios santo! ¡Qué es esto, Ramiro! ¿Para qué quiere un apartamento?

—¿Estás mejor? ¿Te apetece caminar?

—Me gusta el frescor —dijo quitándose los zapatos. Estoy impresionada.

Caminaron en silencio.

La hierba, sembrada de parejas de adolescentes, parecía el campamento de un concierto de rock dispuesto a estallar en las próximas horas.

—¡Qué extraño es todo! Llegas a París y te recibe una pintora marsellesa estrafalaria que te invita a pasar a la buhardilla y después te vas. ¿Crees que tiene sentido?

—¿Cómo sabes que era de Marsella?

Florita titubeó: —Porque acabas de decirlo.

—¡Ah, qué raro, no lo recuerdo! No tenía ni idea de que fuera de allí.

—Pues no sé, yo creo que lo has dicho. Dime, Ramiro, ¿Crees que tiene sentido?

—En aquel momento no, pero ahora sí. Después de contártelo estoy más tranquilo. Creo que me he quitado un peso.

—Dios santo, ¿por qué?

—Porque tenía que hacerlo. ¿No te parece suficiente? Te lo debía—dijo, abriendo la puerta del coche—. ¿Sabes una cosa? A veces me planteo si debería recuperar mis raíces. Volver al país de mis abuelos y empezar otra vida, ya sabes, quizás todavía estoy a tiempo.

—Quizás —respondió con los ojos llorosos—. Anda, conduce rápido, no me gustan las despedidas.

Ramiro la miró con ternura.

—A mí tampoco —dijo, arrancando el coche.

La banda sonora de Memorias de África retumbó en los altavoces. Florita cerró los ojos.

—Hemos llegado —dijo Ramiro.

Se abrazaron en silencio.

—Estás en mi corazón —dijo, inclinando la cabeza—. Namasté.

—Namasté —respondió Florita con la mano en el pecho.

Aguardó a que entrara en el jardín.

—Estás en mi corazón —gritó desde la ventanilla.

Florita lo vio marchar.

Entre las ramas de la mimosa se filtró la luz del salón. Se quitó los zapatos y subió de puntillas las escaleras. Las palabras de Ramiro retumbaron en la alcoba. Ella se detuvo.

—Estás en mi corazón —vociferó Mateo, con la cara desencajada—. ¡Menudo gilipollas! ¡Te juro que esta vez aprendéis!

*

Nadie salió a su encuentro. Ni siquiera Juan Aparicio la acompañó en la oscuridad del túnel.

La habitación se quedó en penumbra.

Cuando intentó levantarse, su cuerpo no respondió.

—Mamá, mamá, mamá, soy Ñito. Mamá, no te vayas, mamá.

El fogonazo de luz le abrasó los ojos.

—La pupila se mueve —dijo la enfermera sin apartar la linterna—. Es buena señal.

—Mamá, no te vayas, mamá.

—Está fuera de peligro —repitió la enfermera—. En cuanto encuentre el camino, regresará. Voy a buscar al doctor.

—¿Qué camino? —preguntó Paca, apretando el rosario.

—No sé… Sigue rezando, tía. Dice que está fuera de peligro —repitió Ñito.

Mateo abrió apresuradamente la puerta.

—Llamaré al despacho —dijo, mirando la hora—. Ya habrán llegado.

—¿Recuerda lo que sucedió? —preguntó el policía—. ¿Nada de nada? No se preocupe, volveremos más tarde.

Florita miró alrededor.

—Tengo sed.

La enfermera le colocó el dispensador de agua.

—Humedézcale los labios y la frente con una compresa —le dijo a Paca—. Tiene mucha fiebre. Es normal que esté nerviosa.

Florita cerró los ojos.

—La niña tiene mucha fiebre, señora —dijo la cocinera—. A ver si tiene tuberculosis y se la han mandao para que los señores se hagan cargo. ¿Está segura de que quien se la ha recomendao es de fiar? Mire usté que aún está a tiempo de devolverla a su casa. ¡Solo han pasao unas horas desde que la trajimos.

Doña Úrsula se acercó a la cama.

—¡Pobrecita! Es tan pequeña y tan flacucha —respondió, poniendo la mano sobre la frente de la niña—. Tiene miedo. Mira, mira cómo tiembla. Pobrecita mía, está muy asustada. Voy a llamar a don Fermín para que le eche un vistazo, así nos quedamos tranquilas.

—La señora es muy buena —dijo la cocinera, arropando a la niña—. Anda que no tienen que tener necesidá sus padres para mandar a una cría tan chica a servir. Ya pueden estar contentos porque la señora es muy buena. ¡Pues no tiene suerte la chiquilla! Que está en la mejor casa de Burgos y de eso servidora sabe. ¡Vaya que si sabe!

La niña miró alrededor de la cama.

—Tengo sed.

—Trae una palangana con agua bien fría —dijo doña Úrsula, arremangándose—. Le pondremos una toalla sobre la frente. Es un remedio infalible. La criatura está nerviosa.

La niña cerró los ojos. Doña Úrsula y la cocinera permanecieron a su lado.

El día anterior a su partida, Juan reunió a los hijos.

—La niña se marcha mañana —explicó, con voz temblorosa y los ojos clavados en la chimenea—. Donde va tiene un plato caliente y aquí no hay para todos. Vicente la llevará.

Luego abrazó a Florita, que acababa de orinarse, y se acostó.

—¿Por qué yo? —preguntó a sus hermanos—. Soy la pequeña. ¿Quién me va a cuidar?

Justo y Paca se echaron a llorar.

—Por eso —dijo Vicente, a duras penas—. Porque tienes que comer todos los días para hacerte una mujer.

—¿Y la Paca? —preguntó sin dejar de llorar.

Rosalía se enteró por la mañana.

Entró y salió varias veces de la habitación de su hermano sin conseguir que se levantara. Cuando se dio por vencida, rebuscó por toda la casa. Florita la siguió a todas partes.

—¿Qué buscamos, tía? —preguntó, imitando sus movimientos.

—No sé —respondió Rosalía, sin dejar de mirar un solo rincón—. Pero seguro que encontramos algo.

Poco después, en el altillo de la despensa, apareció el baúl. Miró a Florita, que estaba tan sorprendida como ella, y después, sin decir una palabra, lo vació en el suelo y escogió algunas prendas.

Tras colocarle un vestido negro que reservaba para una ocasión especial, la aseó y la peinó con una trenza que ató con un sedal de pesca que le robó a Juan.

—Ay, mi niña, ¡qué guapa estás! —dijo, estirando la trenza—. Vas a ser la envidia de todos. Dentro de poco te convertirás en una señorita y no querrás volver. Ten mucho cuidao con el vestido de franela. ¿Sabes que era de tu madre? Mira, hija, no tengas miedo, que te van a tratar bien. Tú di que sí a todo y no habrá problemas. ¡Ay, mi niña, que te voy a comer a besos!

Juan permaneció en la cama dos días.

Antes de subir al coche de línea, Rosalía y Paca la abrazaron por última vez.

—Vamos —dijo Vicente, haciendo por separarlas.

Paca sujetó la mano de Florita.

—Toma —dijo, entregándole un corazón de madera —. Es para que te acuerdes de mí. Bueno… y de todos.

Paca aguardó a que el coche se pusiera en marcha y corrió tras él agitando una mano mientras Florita lloraba con desconsuelo.

Apenas se sentó, apoyó la cabeza en el hombro de su hermano y se durmió.

Vicente la despertó con tiempo suficiente de despedirse.

—Estarás bien —dijo abrazándola—. Te echaremos de menos. ¿Y tú?

Florita se echó a llorar.

—Mira, ya estamos en Burgos —dijo, agarrando con fuerza su mano—. Los señores te esperan aquí, así que les saludas contenta y te vas con ellos. Nosotros ya nos hemos despedido, ¿me oyes? Te vas con ellos y santas pascuas. No vuelvas la cara.

—¿Les doy un beso? —preguntó, sin soltar al hermano.

—Nooooo —respondió apartando la mirada—. Inclinas la pierna como cuando besas la mano del cura y ya está.

Juan acudió todos los días a la estación a la misma hora. Se sentaba en un banco cercano a los coches de línea y esperaba, casi siempre solo, a veces con el pequeño Justo.

El nombre de Florita no se mencionó hasta varios meses después.

—Abre los ojos, Flori —dijo Paca, apretando la compresa sobre la frente—. El médico ha dicho que tienes que aguantar despierta, pero ni Ñito ni yo sabemos qué más hacer. Si quieres te pongo al corriente de la terapia con Mari Cruz. Cualquier cosa con tal de que mantengas los ojos abiertos.

Florita fijó la mirada en los cuadrantes de escayola del techo. De izquierda a derecha contabilizó seis. Nueve desde el cabecero hasta la puerta. Cuando estaba a punto de cerrar los ojos, vencida por la modorra, hizo un último esfuerzo y los sumó, restó y multiplicó varias veces.

—No puedo girarme —dijo, intentando cambiar de postura—. Me duele mucho.

—Hay que ver los sustos que nos das —respondió Paca, acariciándole la cabeza—. Es la segunda vez…

Ñito hizo un gesto de desaprobación.

—¡Cómo no te va a doler, niña! —dijo cambiando de actitud—. Tienes una pierna escayolada de arriba abajo y un collarín monísimo en las cervicales.

—¡Has tenido suerte, mamá! Podría ser peor… ¡Si vieras el miedo que hemos pasado los tres!

—¿Podré andar? —preguntó secándose los ojos con la sábana.

Paca le aplicó crema de cacao en los labios.

—¿Tú qué crees, Ñito? ¿Ha dicho el doctor que podrá andar?

—No sé. Creo que no ha dicho si podrá caminar… Pero seguro que podrá bailar.

—Quiero verme —dijo Florita, dándose pequeños golpes en los pómulos—. Tengo la cara rígida como si estuviera hinchada.

Paca rebuscó en el bolso. Antes de sacar la polvera, miró a Ñito y la guardó.

—¡Lo nerviosa que estoy que no he traído ni la barra de labios ni el colorete! Recuérdame que traiga un espejo.

—Tengo sed —dijo, tocándose la barbilla y la frente — ¿Ves? No siento la cara.

Succionó la jeringuilla hasta vaciarla.

Tras recorrer los cuadrantes del techo en todas las direcciones, hizo lo mismo con la pared.

Cada rollo era una división vertical. En la pared de la derecha contó siete rollos sin forzar el cuello, cinco en la de la izquierda. Los sumó, los restó y los multiplicó hasta quedarse dormida.

Al apoyar el pie, la moqueta del dormitorio comenzó a resquebrajarse. Permaneció inmóvil, observando la grieta, sin atreverse a vencer la distancia hasta el cuarto de baño. Tras comprobar que el resto del suelo seguía intacto, avanzó medio metro el pie derecho y pisó con cuidado. La moqueta verde se abrió de nuevo con el impacto. Aun así adelantó el izquierdo hasta situarlo a la misma altura. El suelo se perforó alrededor de la pisada.

Recorrió con pasos largos la superficie restante hasta alcanzar el suelo de cerámica.

El temblor de las piernas le impidió llegar al váter. Apenas descubrió el sinuoso hilillo de orina colándose por las ranuras de la moqueta, se echó a llorar. El sudor le empapó la cara mientras se afanó inútilmente en unir cada pedazo de la moqueta.

Cuando comenzó a dar bandazos en la cama amenazando con arrancarse el collarín, Ñito le sujetó las manos.

—Ha sido un mal sueño —le dijo, aflojando las sábanas—. Cuando tengas ganas de contarlo, lo escribo y buscamos la interpretación en el libro que te regalé. ¿Te hace?

—No hace falta —respondió, entornando los ojos—. Sé lo que significa.

La pesadilla de la moqueta deshaciéndose bajo sus pies era recurrente. Apareció por primera vez la noche antes de marcharse a Burgos y siguió molestando algunas noches más, una vez instalada en la casa. Resucitó después de la noche de su boda con Antonio y no desapareció hasta que salió de la casa de Reus. El sueño le producía pavor, pero acabó por acostumbrarse a la idea de que el suelo que pisaba, a más tardar se desmoronaría.

Después de tantos años, le hicieron falta unos segundos para revivir la misma sensación.

—Dios santo, acabo de mearme encima —dijo, sollozando—. No lo he podido controlar.

Paca aguardó a la auxiliar en el pasillo.

—No le deje un espejo aunque se lo pida —le dijo al oído—. Vuelvo enseguida, Flori, ¿Quieres una revista?

—No. Quiero dormir.

Paca deambuló por la sexta planta hasta que divisó a Mateo junto al teléfono. Le pareció que estaba nervioso.

Antes de entrar en la salita, le saludó.

—Que no se mueva de la oficina —le dijo Mateo a la secretaria—. Llamaré en unos minutos.

Después de llamar a casa de Ramiro, volvió a marcar el número de la oficina.

—Tampoco está allí. ¿Seguro que no ha dejado alguna nota en mi despacho? Mire bien en la mesa, Ana, es probable que haya pasado a primera hora y dejara algún aviso.

—En su mesa no hay ninguna nota —dijo, tras inspeccionarla—. ¡A no ser que la dejara en un cajón! Pero tienen echada la llave y…

—Déjelo estar. Tendré que acercarme. A lo mejor ha tenido un contratiempo y se le ha hecho tarde. En cuanto llegue que no se mueva, que yo seguiré llamando.

—Si quiere puedo buscar en el despacho de Ramiro y en el de Antonio, total no se pierde nada y podemos salir de dudas.

—Hágalo —respondió, observando la fila de personas que aguardaban detrás—. Pero rápido, que la gente se impacienta.

Retiró el auricular haciendo gestos de complicidad con las manos.

—Termino enseguida —dijo confidencialmente—. ¡Parece que no levantamos cabeza!

—Hay un sobre cerrado en el escritorio de Ramiro y va dirigido a usted. Pone: “Mateo”. No he visto nada más. El otro despacho está cerrado con llave. ¿Quiere que abra la carta o viene a por ella?

La señora de atrás movió la cabeza con desagrado.

—Déjelo donde estaba… Iré a recogerlo —dijo atropelladamente—. Y cójase la tarde libre desde ahora mismo.

En la carrera al ascensor olvidó colgar el teléfono, provocando algunos comentarios desafortunados. Antes de que se cerraran las puertas se asomó para disculparse.

El perfume pegajoso y dulzón de la secretaria impregnaba el ambiente.

Al entrar en el despacho de Ramiro el aroma a jazmín se esfumó, destapando un áspero olor a tabaco, camuflado por el ambientador de hierbabuena. La carta no estaba allí.

El orden monacal, tan suyo, hizo que no perdiera tiempo en buscarla. De un plumazo revisó la estantería, repleta de archivadores distribuidos por anualidades, y la mesa de madera de fresno recién barnizada. Sobre ella, un vaso antiguo de coca-cola lleno de bolígrafos y un montón de folios. La papelera de hojalata verde, estampada con motivos de caza, también estaba vacía. Antes de abandonar el despacho, miró detrás de la papelera y cerró con llave.

La encontró sobre la mesa atiborrada de papeles y sobres a medio abrir de la secretaria.

A Ramiro le bastó una línea para ponerle al corriente:

“Es hora de que me sustituyas. Por más que lo intentes, no me encontrarás”.

Mateo releyó el mensaje buscando un indicio de que era una broma de mal gusto. Después se llevó las manos a la cabeza, conteniéndose para no llamar a casa de Ramiro.

A las siete comenzaron a salir los empleados del edificio contiguo. Al ver a un conocido de Ramiro estuvo a punto de salir, pero se echó atrás en el último momento.

La sustitución de Ramiro le llenó de angustia, como le atemorizó la despedida de Ñito, a quien todavía no había reemplazado por si decidía volver. Los cambios eran mal recibidos por su cuerpo, poco resistente a las tensiones musculares, que además le agriaban el humor.

En su despacho, después de releer la carta le dio una patada a la silla giratoria y se levantó cojeando, maldiciendo la hora en que se conocieron.

Tras comprobar que no faltaba dinero, salió a la calle y rompió la carta.

Por primera vez sintió miedo.

La noche anterior perdió los estribos. La declaración de Ramiro confirmó su sospecha e, incapaz de controlar la rabia, dejó que saliera brutalmente. Enseguida se arrepintió y acudió al lado de Florita.

El sentido común hizo que retirara la botella de güisqui que dejó para que creyera que estaba borracho aunque no había probado una gota. Cuando llegó la ambulancia, estaba sereno.

—Tropezó y cayó por la escalera —respondió a la pregunta del enfermero—. Yo estaba durmiendo y me despertó el ruido. No sé nada más.

El A.T.S. examinó a Florita.

—No es de extrañar que haya caído escaleras abajo —dijo, tapándose la nariz—. Apesta a alcohol. ¿Bebe mucho?

—A veces —dijo sin apartar los ojos de Florita—. Le gusta el vino, pero no le sienta bien.

—¿A quién le sienta bien el alcohol? —preguntó, mientras recopilaba datos en un volante—. Según mi experiencia, el alcohol siempre pasa factura… Y en muchos casos, fractura. Su mujer tiene dos, seguro, pero no lo sabremos hasta hacer las radiografías, y de momento no se la puede meter en rayos. Hasta que recobre el conocimiento no se puede hacer nada. ¿Cayó desde arriba del todo? —dijo, señalando a lo alto con el dedo índice.

—Sí —respondió Mateo.

—¿Está seguro? Ha dicho que estaba durmiendo…

Mateo miró los zapatos esparcidos en los peldaños.

—Por supuesto —se apresuró a decir, señalándolos—. Pero me despertó el ruido de los tacones y estaba muy cerca cuando cayó.

—Encima con tacones de aguja —dijo, moviendo la cabeza a ambos lados—. Borracha y por si no fuera suficiente con tacones de aguja.

Mateo recapacitó.

—Le advierto que, aunque esté borracha, es mi mujer, así que haga el favor de guardar la distancia a no ser que quiera que ponga una queja en el hospital.

El enfermero movió las manos de izquierda a derecha como si no hubiera dicho nada y esperó a que se sentara en el asiento del acompañante. Luego cerró la puerta trasera y se colocó al lado del conductor.

*

—La pierna está inmovilizada hasta que se le puedan hacer las radiografías —dijo el cirujano nada más salir del quirófano—. Como está inconsciente es preferible no hacerlo.

Paca se echó a llorar en los brazos de Ñito.

—¿Está en coma? —preguntó muy asustada.

Ñito, enmudecido, ni sintió el peso de Paca ni los gritos.

—La caída fue muy aparatosa. Han sufrido las cervicales y el fémur —respondió leyendo el volante—. Tiene traumatismo craneal, por eso está inconsciente, pero en su estado podría haber sido peor. El caso es que ha tenido suerte de no estar sola y de que avisara rápido a la ambulancia. Es usted su marido, ¿verdad?

—¿En su estado? —dijo Paca, acechando a Mateo—. ¡Cómo es posible…!

El médico la interrumpió bruscamente.

—En su estado de “embriaguez” —dijo poniendo énfasis en la palabra.

—O sea, que estaba borracha —dijo Paca más tranquila—. ¿Se pondrá bien?

—Esperemos que así sea —respondió dándole una palmadita a Ñito—. En veinte minutos la tienen en la habitación. Ahora hay que aguardar a que despierte para evaluar si hay algo más. La policía vendrá a tomarle declaración, aunque es posible que presente un cuadro de amnesia y no pueda aportar muchos detalles, pero suele ser pasajero.

El médico regresó al quirófano.

—Necesito un café bien cargado —dijo Mateo, colgándose del brazo de Paca—. A vosotros tampoco os vendrá mal, vamos a la cafetería.

Ñito les siguió con las manos en los bolsillos, sin levantar los ojos del suelo.

—Pero ¿qué ha pasado, por favor? —preguntó Paca, atosigando a Mateo—. Desembucha, no aguanto más.

—No sé mucho más que vosotros —dijo, entornando los ojos mientras apuraba el café—. Últimamente llega tarde porque es la encargada de cerrar, ¿no? Pero anoche se retrasó mucho y cuando llegó mi hora me acosté. Me desperté con el ruido y cuando salí del dormitorio la encontré abajo, tirada en el suelo. Inmediatamente llamé a urgencias. El enfermero de la ambulancia dijo que estaba borracha… No sé qué pasó ni con quién estuvo ni dónde.

Al llevarse las manos a la cabeza, parte del café se derramó sobre su camisa.

—¿Por qué me haces esto, Flori? ¿Por qué ahora que íbamos a casarnos?

Paca le limpió con una servilleta mientras Ñito, desconcertado, miraba alrededor.

La señora de la mesa de al lado se acercó a Mateo.

—Mi hermano perdió a su novia —dijo ofreciéndole un pañuelo— una semana antes de la boda. El pobre se quedó trastornado para siempre, pero así es la vida. ¡Lentejas!

Mateo se sonó la nariz lloriqueando intermitentemente.

—Les acompaño en el pensamiento —dijo la desconocida, extendiendo la mano para recoger el pañuelo.

Paca amagó con echarse a llorar.

—Hecho, joder, ya está bien de escenas —dijo Ñito—. Quiero estar en la habitación cuando la suban.

—¿No tomas algo? —preguntó Paca, intentando retenerlo—. Tienes mala cara.

—Me duele el estómago —dijo tras observar a Mateo—. A ver dónde nos lleva esta vez.

—Espera, voy contigo. ¿Sabes con quién estaba? —preguntó en voz baja—. ¿Te dijo que había quedado con alguien?

—No sé. Cuando nos fuimos estaba sola. ¿Mi madre ha dicho que se van a casar? Para mí es nuevo.

—Algo contó de que se lo había pedido, pero dijo que tenía que pensarlo —dijo, negando con la cabeza—. La conoces, ¿no? Pues ya sabes… Cuando tiene que pensar algo es porque no está segura.

—Vicente y Justo están avisados y no creo que tarden mucho, aunque no es bueno que estemos todos dentro para no asfixiarla. Mejor que hagamos turnos de dos. ¿Qué os parece? —dijo Paca al acercarse Mateo.

Nadie contestó.

Al entrar en la habitación, vio la falda de su madre en el respaldo del sofá. La guardó en el armario y alzó los ojos llorosos a la pared.

—¿Hablaste con Ramiro? —preguntó al cabo de un rato.

—Le llamaré por la mañana —respondió secamente Mateo—. No son horas.

*

El miedo se intensificó de regreso al hospital.

En el taxi se repitió que todo estaba bajo control, pero ni el hecho de que el enfermero hubiera facilitado las cosas ni la posibilidad de que el alcohol hubiera borrado la memoria de Florita, lograron que el miedo desapareciera.

Algo percibió el taxista cuando intentó distraerlo con los goles memorables de los tres últimos partidos de fútbol. Mateo asintió sin molestarse en decir una sola palabra y sin dejar de mirar por la ventanilla.

Finalizado el trayecto, el taxista alucinó con la propina y se bajó para abrirle la puerta.

La gitana de un puesto de flores, al observar la cara de satisfacción del taxista, le ofreció a Mateo una rama de romero florecido.

—¿Tienes rosas blancas? —preguntó rechazando el regalo—. Necesito un ramo grande.

La mujer miró en los puestos contiguos. Luego se desplazó unos metros y rebuscó en el interior de la furgoneta.

—No tengo —respondió extrañada—. ¿Tienen que ser blancas?

—Por supuesto.

La gitana se acercó a un puesto más apartado.

—Hay unas pocas en otro sitio —dijo al regresar—. Si te esperas un cuarto de hora, las traen. Son dos mil pesetas.

—Claro. Te espero aquí en quince minutos. Ahora vuelvo.

La mujer se frotó las manos.

Ñito le vio salir del ascensor arrastrando los pies y con el ramo rozando el suelo.

—¡Qué preciosidad! —dijo Paca, en cuanto le vio—. Mira, Flori, para que luego te quejes.

Florita entreabrió los ojos sin prestar demasiada atención.

—Hay que ponerlas en agua —continuó Paca—. En la cafetería tendrán botellas de plástico vacías. Coge dos, Ñito, mañana traeré algo de casa.

Al poco, subió con dos botellas de plástico cortadas por la mitad.

Paca distribuyó las flores.

—¿Conseguiste hablar con Ramiro? —preguntó Ñito, sacando un cigarro.

Mateo hizo un gesto para que saliera.

—Espera, no guardes la cajetilla. ¿Es rubio? —preguntó con la cara desencajada.

Ñito colocó la cajetilla a la altura de sus ojos.

—No —dijo, retirando el tabaco—. Es negro.

—Mejor. Así no lo notaré —dijo con la palma de la mano extendida.

—¿Qué sucede? —preguntó arqueando las cejas—. ¿Fuiste a la oficina?

Apenas encendió el pitillo, comenzó a toser. Cuando se recuperó, dio varias vueltas en círculo, aspiró de nuevo el tabaco y lo aplastó en el fondo del cenicero.

—Es Ramiro —dijo carraspeando—. Ha dejado una nota despidiéndose.

—¿Qué? —preguntó, apagando repentinamente el cigarro—. ¿Así, sin más? No me lo creo. ¿Habéis discutido? Hecho, a lo mejor no se atreve a pedir un aumento de sueldo y te pone entre la espada y la pared para que te des cuenta.

—Se lo subí cuando tú te largaste —dijo, mirándole de reojo—. Debe de haber algo más porque es inexplicable… A no ser que esté metido en algo muy gordo.

—Entonces, ¿no sabe lo que le ha pasado a mi madre?

—No sé.

—¡Cómo que no sabes! Si no se lo has dicho, no lo sabe. ¡Debería saberlo! —dijo, sacando un nuevo cigarro. —Hay que llamarle a su casa. ¿Lo has intentado?

—¡A lo mejor se ha ido por eso!

—¿Insinúas que…?

—Yo no insinúo nada —se apresuró a decir—. De lo que le ha pasado a Florita no sé nada y en cuanto a Ramiro solo sé que se ha llevado dinero de mi despacho, ha limpiado los cajones.

—Pero eso es imposible. ¡Nunca lo ha hecho y ha tenido un montón de ocasiones! ¿Por qué lo iba a hacer ahora?

—Quizás quiera desaparecer —dijo Mateo, limpiándose la frente—. Irse lejos, donde nadie lo encuentre.

—Pero habrá una razón de peso.

—Solo quien huye se va sin decir adiós.

Mateo se quedó pensativo.

—Quizás tu madre tenga algo que contar… No lo apagues, hombre, no hay prisa. Acábalo tranquilamente y charlamos un rato.

Ñito le acompañó a la sala de espera.

—Aquí estaremos bien —dijo Mateo, estirando las piernas—. Sé que el negocio marcha estupendamente y me alegro mucho, aunque de lo que no me alegro es de que la noticia me haya llegado por terceros y no por ti… Pero lo disculpo porque tienes mucho trabajo y poco tiempo para dedicarlo a propagar lo bien que te va.

—Bueno, yo te…

—Chisss, no te estoy pidiendo una explicación —respondió, sellando sus labios con el dedo—. Lo que quiero decirte es que acudas a mí si necesitas dinero, vamos, que no lo dudes. En cuanto a devolverlo, no te preocupes, hay muchas formas… Quiero decir que no tiene que ser en metálico. Ahí podríamos llegar a un acuerdo, no es la primera vez que lo hago con alguna empresa. Si haces memoria te acordarás, pero tampoco es la única fórmula, tú ya me entiendes.

—Y yo te doy las gracias, pero no es necesario. Las condiciones de Ezequiel son estupendas y Candy va a alquilar la casa del pueblo. Queremos hacer despacio las cosas porque disfrutamos más.

—Podéis abrir otro local —dijo, levantándose con dificultad—. Si el negocio funciona, ¿por qué no explotarlo? Díselo al… a Ezequiel.

—¡Qué dices! ¿Estamos arrancando y pretendes que nos lancemos a otra aventura? ¿A qué viene tanto interés en prestarme dinero? —dijo, dándole una palmada en el hombro—. No lo necesito. ¿Vienes a la habitación?

—Dentro de un rato… Deja que piense.

—Hecho —dijo apretándose el estómago—. Necesito que me dé el aire, enseguida vuelvo.

Tras una larga conversación con las dependientas de la farmacia, salió con las manos vacías, dispuesto a sobrellevar el dolor. Se apretó la boca del estómago con fuerza y aguantó el chaparrón. Solamente apartó los dedos cuando la camarera de la cafetería del hospital, con una sonrisa arrebatadora, dejó en la barra la tetera de acero inoxidable con la infusión. Cuando se fue, sacó un frasquito de jengibre y echó tres gotas. Luego agitó la taza con la cuchara y bebió a sorbitos.

*

Una enfermera con voz cantarina retiró el termómetro y lo miró al trasluz. Al verlo entrar, apuntó la temperatura en una libreta y la guardó en el bolsillo de la bata.

—Hala, ya no está solita —le susurró al oído, acariciándole la frente—. A su madre no le gusta estar sola. ¡Qué le vamos a hacer! Para gustos, los colores.

Florita le cogió la mano.

—Se encuentra mejor, ¿verdad? —dijo la enfermera, mostrando la libreta—. Casi no tiene fiebre.

Desde la puerta le lanzó un beso y lo impulsó con un soplo vehemente.

—¿Dónde está la tía? ¿Se ha marchado?

—No. Han salido a refrescarse un poco. ¿No están en el pasillo?

—El pasillo es muy largo. A lo mejor se han puesto a caminar y ahora están en la otra punta, pero no creo que tarden. ¿Por qué prefieres las rosas blancas? —preguntó acercando una de las botellas—. ¿Te las pongo en la mesa de enfrente para que las veas bien?

—Déjalas donde están —dijo, apartando la vista—. Ahí están perfectas.

—Hecho, son preciosas y muy originales. A todas las mujeres les gustan las rosas rojas, sin embargo tú las prefieres blancas. ¿Por qué? ¿Te sugieren algo especial?

Al girarse para mirar a Ñito, el collarín le tiró del cuello. Permaneció de frente mientras sus pupilas, como manillas de reloj oxidadas, recorrieron media circunferencia y regresaron al punto de partida para, segundos después, repetir el proceso.

—¿Qué te sugieren, madre? —preguntó, acercando la cara a la altura de Florita.

Ella cerró los ojos.

Con disimulo se llevó el dedo al ojo derecho y secó la lágrima antes de salir.

—A la señora de Burgos, que era muy fina, le gustaban blancas —respondió, respirando profundamente—. Y como yo quería ser como ella, pues… la copié.

Quiso repetir el gesto, sutilmente, con el ojo izquierdo, pero Ñito se adelantó a recoger la lágrima. Luego, como si se tratase de un juego, se concedió la libertad de llorar abiertamente.

—Uno de los placeres más gratos es aflojar las mucosas y permitir que se expresen sin restricciones —le dijo doña Úrsula al poco de llegar a la casa—. Hay infinitas maneras de llorar. Las que te voy a decir son solo una muestra. Por ejemplo, la locomotora. Las personas que lloran así, avisan antes de comenzar y luego explotan, cogiendo intensidad hasta que se detienen. Antes de terminar, también avisan. Otra es la cadena del váter: hay un impulso repentino que dura muy poco. Quien llora así es porque necesita vaciar las mucosas de los ojos y en cuanto lo hace, corta de golpe, como si se le hubiera olvidado el motivo que le provocó el llanto. También está la tormenta: la persona, antes de comenzar a llorar, grita y se congestiona de tal manera que al cabo de un rato necesita expulsar el vapor de la calentura. Luego está la hormiga… Tú lloras de ese modo. Lo haces en silencio, sin hacer ningún ruido.

Doña Úrsula enumeró, por lo menos, diez tipos de llanto que Florita adjudicó a las personas a las que conocía.

—Cuando uno necesita llorar debe hacerlo porque es una necesidad imperiosa. Si no lo haces, el lagrimal se llena de lágrimas y acaban por secarse. Con el tiempo se convierten en piedras y es muy peligroso. Te puedes quedar ciega.

Por primera vez, lloró al modo locomotora.

Tan pronto sintió el dedo de Ñito en el lagrimal, hizo “hip”, como si tuviera hipo, y comenzó a llorar. Antes de parar, lo anunció con otro “hip” y después le pidió un pañuelo para secarse los mocos.

—¿No recuerdas nada de lo que pasó anoche, madre? —preguntó, retirando el pañuelo—. ¿De dónde venías? ¿Con quién estabas?

—Estuve con Ramiro en una terraza —respondió, recorriendo la media circunferencia que le permitió el collarín—. Cuando fui a echar el cierre, entró. Me pidió que le prestara un rato y se lo presté. Antes de salir intenté llamar a Mateo, pero no debía de estar en casa porque no cogió el teléfono. Nos pusimos a hablar y se nos fue el santo al cielo. Ramiro necesitaba hablar más que otras veces, tuve la impresión de que estaba muy preocupado y no me equivoqué. El caso es que se nos hizo muy tarde.

—¿Qué pasó? ¿Qué quería?

—Tengo sed… Me contó cosas suyas —respondió, cogiendo el vaso de agua—. Cosas que prometí no contar. Luego me llevó a casa.

—Pero bebisteis mucho porque estabas borracha. Eso figura en el parte de la ambulancia y eso es lo que ha dicho el médico.

Llegado ese momento, se cubrió con el embozo de la sábana y lloró al modo hormiga.

Ñito le cogió la mano.

—Bebí dos cervezas —dijo, secándose las lágrimas—. Y él también. ¡Dios santo! Si eso es como para decirle a uno que está borracho…

—Te caíste por las escaleras porque estabas como una cuba —aseguró, colocando uno de los ramos frente a la cama—. Bebiste tanto que no te acuerdas.

—¡He dicho que no lo pongas delante de mis narices! Quítalo, por favor… Y pregúntale a Ramiro…, dirá lo mismo que yo.

—Ese es el problema, Ramiro no aparece. ¡Vamos, que se ha largado sin ningún motivo y además ha cogido dinero del despacho! Y tú te cogiste un pedo monumental, tropezaste en el último peldaño y te caíste rodando como un tonel lleno de vino.

—Me caí porque Mateo me empujó —dijo en voz baja, agudizando el llanto—. Salió del dormitorio como un energúmeno y ya está. Te juro que yo estaba a punto de entrar en la habitación. El que bebió más de la cuenta fue él. La botella de Chivas estaba seca, no quedaba una gota…

—¿Qué? —gritó estampando el ramo contra el armario—. ¡Lo voy a matar, te juro que lo mato!

Pisoteó las flores hasta convertirlas en una pasta verduzca.

—Escúchame, por favor —dijo, intentando apaciguarlo—. No vas a hacer nada, no por el momento. ¿Por qué crees que finjo no acordarme de lo que pasó anoche? Ramiro, además de sus cosas, contó otras que debes saber y es ahí donde debemos poner la energía. En averiguar eso, después Dios dirá. Es muy importante que lo hagamos así, hijo. Tranquilízate y deja de dar patadas sin ton ni son. La silla y tu cabeza no tienen la culpa. Recoge eso, por favor, están a punto de llegar. A la tía se lo contaré en el primer momento que pueda. Se pondrá como una furia igual que tú, pero sabrá reaccionar… Ya verás.

—Voy a llamar a la auxiliar para que lo recoja —dijo metiendo los tallos más grandes en una bolsa de plástico.

La enfermera acudió a la habitación.

—Se ha caído el agua y podemos resbalarnos. Está muy viscoso —explicó, haciendo pequeños círculos con el pie—. ¿Pueden recogerlo, por favor?

—¡Qué pena! Con lo bonitas que estaban las rosas —dijo, desde la puerta—. Ahora viene un auxiliar.

—No me dejéis a solas con él —dijo en cuanto se fue la enfermera—. Por la noche no necesito a nadie y por la mañana os turnáis o decís que os turnáis, si es que no podéis venir. Cuando me den el alta, me iré con la tía o con Justo con la excusa de que está solo y tiene que trabajar el doble.

—Como quieras. ¿Ramiro se despidió de ti?

Florita no contestó.

—¿Sabes, hijo? No te pareces en nada a tu padre… Bueno, quiero decir por dentro. En el físico ya lo creo que te pareces, aunque no creo que siga igual de guapo. ¿Dijiste algo? —preguntó sin apartar la vista del techo—. ¿Quieres saber si Ramiro me avisó de que se iba? Él no lo dijo, pero yo lo intuí.

—Entonces, ¿no te hizo daño ni se propasó?

—¿Ramiro? —preguntó en voz alta—. Sería incapaz de hacerme mal, ¡Dios santo! Y de lo que estoy segura es de que no se ha llevado nada que no le pertenezca. Pondría la mano dentro de una caldera con agua hirviendo, si fuera necesario.

Ñito presionó de nuevo el timbre.

—Ten un poco de paciencia, Ñito, nosotros no somos los únicos que han llamado y seguramente otros tienen más necesidad… ¿Por qué piensas eso de Ramiro?

—No lo pienso… Es lo que dice Mateo —respondió, asomándose a la puerta—. Hace un rato ha hecho la insinuación, además me ha ofrecido dinero. Quiere prestarnos dinero o darlo a cambio de otras cosas.

—Está como una cabra. ¿Y tú qué has dicho?

—Pues que muchas gracias, pero que basta con la intención… Que no lo necesitamos, que gracias a Ezequiel tenemos unas condiciones óptimas y que patatín, patatán. Mateo no está como una cabra, está mucho peor.

—Encima has destapado la caja de los truenos —dijo, abriendo los ojos de par en par—. No se le puede nombrar.

—Lo que te digo, se ha puesto tan nervioso que le ha dado un tirón en la espalda al levantarse y salió cojeando. ¡Está loco! Pretende que preguntemos a Ezequiel si tiene otro local, para abrir otra pastelería, aprovechando el éxito de La Napolitana.

—Seguro que se lo está contando ahora a tu tía. En cuanto entren en la habitación, te vas a ayudar a Candy y hacemos lo que te he dicho, y por las rosas no te preocupes, porque ni se va a enterar.

—Si Mahoma no va a la montaña, la montaña viene a Mahoma —dijo, limpiando el suelo con una toalla humedecida en agua—. Hecho, ¡que se jodan!

—¿Sabes una cosa? Te escuchaba muy lejos cuando me llamaste… Quiero que sepas que he vuelto por ti y porque al otro lado no había nada que me retuviera. De todos modos, me ha costado regresar. No se estaba mal ahí, pero me encontraba sola.

—¿Has visto la luz al final del túnel y esas cosas que cuentan?

—La única luz que he visto ha sido la de la linterna del médico. Joder, menudo fogonazo, casi me deja ciega. ¿Cuándo me quitarán esto? —preguntó, señalando el collarín.

—No sé nada. Ahora te van a mirar por rayos, así que prepárate. Yo también tengo algo que contarte. No te va a gustar pero tienes que saberlo.

—¿Me han visto algo grave?

—Que no, que no es eso

—¿Cómo tengo la cara?

—Muy dura —respondió sonriendo—. ¡Como siempre! Mañana traigo un espejo de Candy y lo compruebas tú misma. ¿Qué más te contó Ramiro?

—Dijo que tenga cuidado, que no me fíe de él y que… Tu padre no sonreía, ¿sabes? Y tampoco lloraba. Bueno, lloraba sin lágrimas. Tenía piedras en lugar de lágrimas. ¿Lo echas de menos?

Ñito se quedó pensativo. Que las cosas no fueron bien y que ese fue el motivo de su regreso a Madrid, lo supo siempre, pero también le dijeron que Antonio estaba de acuerdo y que le visitaría a menudo. Con el paso de los años pensó que su padre era un cabrón por haberse olvidado de él y decidió obrar del mismo modo. Nunca pidió explicaciones. ¿Para qué, si hacían lo imposible para no darlas?

—No —respondió con la boca chica—. ¿Quién echaría de menos a un padre que llora pedruscos? Tío Justo y abuelo han sido mis padres... Tuve suerte.

Un poco después entraron. Mateo cojeaba, pero parecía más relajado.

Paca recorrió la habitación en busca del otro ramo. No contenta con eso, se asomó a la ventana y entró en el cuarto de baño. De pronto se situó ante el florero con el dedo extendido.

El gesto de Ñito le hizo retroceder.

—¡Qué susto! Pensé que había una araña ahí —dijo, disimulando con el dedo hacia la pared.

Mateo no prestó atención a las idas y venidas de Paca ni escuchó la gilipollez de la araña.

Al poco, apareció el auxiliar.

—¿Dónde está la catástrofe? —dijo contemplando el suelo.

Paca metió la cabeza en el bolso a fin de eludir las preguntas de Mateo, que seguía embelesado consigo mismo.

—Se confunde de habitación —respondió Ñito, empujándole a la puerta—. Aquí no hay ninguna catástrofe, salvo que mi madre no puede moverse.

—¿Todavía estás aquí? —dijo Florita—. Vete a ayudar a Candy, que ya no me dejas sola.

Antes de salir escribió en un trozo de papel.

—Es el número de la tienda —dijo entregándoselo a Paca—. Llama para asegurarte que hay tallas y el color que quiere.

—¿Qué? ¡Ah, la tienda! Muy bien, muy bien —respondió siguiéndole la corriente.

—En cuanto me den la cena, os podéis ir también. Necesito dormir. Apaga la luz de la lamparita y enciende la del techo, así me distraigo.

Por un instante abandonó la semicircunferencia para jugar a las adivinanzas con las sombras del techo.

No se dio cuenta de que había llegado Justo hasta que se acercó a besarla.

Mateo se revolvió en el asiento.

—Ay, mi niña, vaya susticos nos das. Quise venir antes, pero he estado solo en la tienda todo el santo día, y como Mateo me ha ido informando de tu estado… pues he esperado a cumplir la jornada. ¡Fíjate a qué horas salgo! Vicente está de viaje y no he conseguido hablarle.

Florita rompió a llorar.

—Bueno, bueno, ya pasó todo —dijo acariciándole la cabeza—. Traigo chocolate negro. Mira, es el más puro que hay, lo mejor de lo mejor. Lo reservaba para una ocasión especial y me dije que ya había llegado. ¿Puedes comerlo?

—No sé —dijo sonriendo—. Muchas gracias.

—¡Vaya parque de atracciones! —dijo al observar el dispositivo del que colgaba la pierna—. Cuando te pongas buena tenemos que celebrarlo en el pueblo si Paca nos da permiso. Haremos un cordero asado. ¿Qué os parece?

El auxiliar depositó la bandeja al lado de la cama. Al poco, la enfermera entró en la habitación.

—¡Cuanta concurrencia! —dijo, poniéndole el termómetro—. No se me quejará… ¿Piensan quedarse a dormir?

—En cuanto termine de cenar, los echo —respondió Florita bostezando—. O a lo mejor antes.

Mateo no despegó los labios.

—Me voy —dijo Paca, levantándose—. No corre el aire.

—¿A qué viene tanto misterio, Ñito? —preguntó en cuanto descolgó el teléfono.

—¿Qué te han contado, tía? ¿Has reconocido el teléfono?

—Nada más verlo… Anda que no habré llamado veces cuando vivíais allí. Ya sé lo de Ramiro, ¡menuda faena! Lo que no me creo es que haya hecho daño a tu madre. Ellos son muy amigos, ¿no?

—Es mentira, tía. Se lo ha inventado todo. Mamá no quiere quedarse a solas con él. ¿Puedes ir mañana? Ha dicho que prefiere contártelo ella y que no les digas nada a los tíos, todavía. Yo me he quedado a medias, de pronto está obsesionada con mi padre… No sé por qué.

—Claro. ¡O sea que Flori no quiere estar a solas con Mateo! Pues ya lo contaréis, porque no me aclaro. Oye, Ñito, ¿dónde está el otro ramo?

—En la basura… Cuando escuches a mi madre lo entenderás.

—Entonces, ¿qué hago? ¿Llevo el jarrón?

—Déjate de gaitas… No está el horno para bollos.

La noticia le quitó el sueño. Las primeras horas las dedicó a buscar un motivo para justificar a Mateo, luego se preguntó por qué un espléndido ramo de rosas podía acabar en la basura y finalmente se centró en el hecho de que nadie debía saber nada.

Después entró en el taller de revelado y salió, con la cámara en ristre, disparando a diestro y siniestro como si la hubiera poseído un ente. Cuando terminó con los objetos próximos, elaboró una composición de telas de distintas texturas y colores que fotografió desde diferentes ángulos.

El amanecer la sorprendió con el objetivo en el desagüe de la bañera, colapsado por múltiples gotas, alargadas unas, otras en espiral, pero evolucionando todas en forma y tamaño.

La ducha la despejó.

Volvió a la carga en el vagón del metro, pero por poco tiempo porque salió corriendo al distinguir a lo lejos a Mari Cruz, a quien no veía desde la última sesión de terapia.

—Su hermana está en rayos —le dijeron en el control de enfermería—. Acaban de bajarla… Échese a dormir.

—Pues mire, tiene razón, lo voy a intentar.

Las voces de la habitación contigua la despertaron. Aun así, permaneció recostada con los ojos abiertos, intentando, en vano, descodificar las palabras. Al cabo de un rato salió al pasillo y se paró delante de la puerta. En cuanto la vieron, los hombres dejaron de gritar y el más joven la cerró delante de sus narices.

De regreso a la habitación se topó con la enfermera.

—¡Están locos! —dijo, cubriéndose media boca con la mano—. A esta pobre mujer le están haciendo la vida imposible. ¡Y son sus hijos! Menos mal que está sorda y no se entera de nada. Ahora que yo, en su lugar, me moría ya mismo y los dejaba plantados, a ver si siguen peleando por demostrar quién la quiere más. ¡Qué mal sabemos querer!

Paca la siguió hasta el final del pasillo.

—¡Vaya follón tienen! —dijo Florita al entrar—. Es peor que anoche. Se quedaron los tres y por lo visto tuvo que intervenir el médico de guardia. Creo que la mujer está sorda. Yo no he pegado ojo. ¿Llevas mucho tiempo? —preguntó, retirando parte de la sábana que le cubría la pierna—. Tengo fracturada la rótula.

Paca contempló la escayola.

—¡Eso está en la rodilla! ¿No?

Florita asintió.

—Entonces, ¿por qué ponen tanto yeso?

—Será para justificar los gastos… Ellos sabrán. A mí con tal de que no me estropeen la pierna y me la dejen igual que la otra, me doy por contenta, y si no que se encargue el seguro de arreglar las cosas. ¿Sabes que Mateo aseguró mis piernas?

—¿Qué me dices, niña? No tenía ni idea… ¿Desde cuándo?

—Uff, en cuanto ganó un poco de dinero. Creo que fue una de las primeras cosas que hicimos. Dijo que en América no solo se aseguran los coches o los pisos, sino que se asegura todo. A mí me entró la risa cuando contó que algunas artistas habían asegurado las tetas y el trasero.

—Hombre, nunca lo había pensado, pero mirándolo bien… Tus piernas son únicas. ¿Lo sabe Ñito?

Florita soltó una carcajada.

—Pregúntale. Aunque es mi hijo, tiene ojos como todos, y muy grandes.

—Qué boba eres, parece mentira que tengas ganas de broma. Que si sabe lo del seguro…

—Pues claro… Alguna vez ha salido el tema y nos hemos reído mucho. Mateo el primero.

—¡Ah, mira qué gracia! A mí no me haría ninguna quedarme coja. Oye, Flori, que yo tampoco he dormido de tanto darle vueltas a lo tuyo. ¿Piensas contármelo ya o debo hacer horas extraordinarias?

—A ver si se callan un rato —dijo, golpeando con los nudillos en la pared—. ¿Qué te ha dicho Ñito?

—Solo conozco la versión de Mateo... Ñito dice que es mentira.

—Lo es. Ponte cómoda y escucha.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? Si ayer decías que no recordabas lo que pasó… Y el médico dijo que tenías amnesia. ¡No me digas que te hacías la tonta!

—La policía ha venido otra vez y les he dicho que no recuerdo lo que sucedió aquella noche… No sé si se lo han tragado. Imagino que le preguntarán al médico, ¿no?

— Ay, niña, qué buena actriz se ha perdido la escena. ¡Qué lástima! No te saltes nada, cuéntalo desde el principio hasta ahora mismo.

Paca escuchó con atención.

—¡Me cago en sus muertos! —dijo sin poder contenerse al final—. Mierda de flores, tenemos que hacer algo rápidamente.

—Pues aquí no termina —dijo, invitándola a volver a la butaca—. Porque Ñito aún guarda una sorpresa desagradable. El pobre se quedó sin saber la mitad de lo que te he contado.

¿Una sorpresa? ¿Crees que podrás con ella?

—Dios santo, en este momento puedo con todo. ¿Se te ocurre algo?

Paca se quedó pensativa.

—La pena es que no podamos contar con Ramiro —respondió, dando vueltas por la habitación—. ¿Estás segura de que se ha marchado?

—De Ramiro nos olvidamos, ¿vale? Ya ha largado bastante y ahora tiene que protegerse. Lo demás es cosa mía.

—Pues lo único que se me ocurre es que sigas con la amnesia y que mientras, ganemos tiempo. ¿Se te ocurre dónde puede esconder las llaves?

—No sé… Puede que en la buhardilla. Hay que buscar en todas partes.

—Oye, Flori, ¿por qué no haces una consulta? Ya sabes que yo no creo en eso, pero a ti nunca te falla… Lo digo porque, total, ¿qué se pierde, eh? Si me dices dónde están las cartas, voy a tu casa y las traigo. ¿Qué te parece?

Florita soltó una carcajada.

—¿Te refieres a los ángeles? ¡Dios santo! —dijo sujetando el collarín—. Mira que si te aficionas… Además de la terapia podrías echar las cartas.

—Hija, qué animosa. ¿Cómo puedes tener ganas de reír, con lo que ha pasado? Yo estaría hecha unos zorros.

—Pasará y vendrán tiempos mejores, pero los ángeles los reservo para otro momento —dijo apartando la vista de las rosas—. Tíralas, se me pone mal cuerpo con solo verlas. ¡Menudo cabrón!

—Por mí encantada, pero qué le decimos si se da cuenta… Es demasiada coincidencia que falten los dos ramos.

—Pues que has comenzado con la alergia, ¡qué otra cosa podemos decir!

—Pero si yo no tengo alergia, mujer.

Se quedaron en silencio.

—Por fin se han callado —dijo pegando el oído en la pared—. ¿No? Sal al pasillo, anda.

—Solo está la mujer, pero se ha quedado dormida. Se me ocurre una cosa —dijo, explotando a reír—. Se las voy a llevar a la habitación. Si Mateo pregunta decimos que alguien las ha robado y ya está… No creo que investigue y si las encuentra y quiere discutir… dejamos que los hijos le muelan a palos y le quitamos de en medio.

—Date prisa, antes de que vuelvan las fieras.

En un santiamén colocó el ramo en un florero de la sala y lo llevó a la habitación contigua.

Al poco llegó Mateo.

—Estoy preocupada —dijo Paca—. Tiene fractura de rótula y sigue sin recordar.

—Hay que dar tiempo. He cancelado el viaje para estar disponible… Quiero dedicarle todo el esfuerzo —dijo cerrando los ojos en plan místico.

—Preguntó por ti y eso que está adormilada y no tiene ganas de hablar.

Mateo le acarició la frente.

—Déjala en paz… La enfermera dijo que la dejemos dormir. Perdona, estoy muy cansada, voy a estirarme un poco.

Desde el pasillo telefoneó a Ñito.

—Tu madre está bien… Sí, sí, me lo ha contado. No tengo tiempo de hablar porque ha llegado Mateo y están solos en la habitación, pero no te preocupes porque ella está dormida… Bueno, se lo hace, que no es lo mismo. Mira, Ñito, tenemos un plan urgente… Hay que encontrar unas llaves. Te llamo por si tú sabes dónde coño están. Ramiro le habló de ellas a tu madre y dijo que las tiene en un llavero de bronce y coral con la figura de una bailarina… Al parecer son muy importantes. Perdona, es que estoy muy acelerada, le dije a Mateo que volvía enseguida, ya me entiendes. Entonces se me ha ocurrido llamar por si acaso.

—Hecho, no las busques porque acabas de encontrarlas. Las tengo yo.

—¿Qué? Ay, Dios mío, cómo es posible. Tienes que venir cuanto antes, que tu madre tiene mucho que contar y por lo visto tú también.

—Estaba para decirle lo de las llaves cuando entrasteis los dos. Vete con ella, tía. Yo iré en cuanto pueda.

La mujer de la habitación contigua dormía plácidamente mientras los hijos contemplaban con asombro el ramo de rosas blancas de la ventana.

Paca aceleró el ritmo al pasar.

Apenas la sintió, Florita abrió los ojos señalando a Mateo que dormitaba en el sofá. Luego, sin darse cuenta, sucumbió a un sueño extraño.

Ramiro llamaba al timbre del portero automático. La voz del telefonillo les resultó familiar. Ella se apresuró a subir mientras Ramiro se quedó rezagado. Cuando llegó al último piso, se asomó por el hueco de la escalera y le hizo una seña.

Ramiro subió. Alguien abrió la puerta y desapareció. Mateo estaba allí. Ambos retrocedieron, pero él los alentó a pasar. Ramiro recorrió sin dificultad la distancia hasta llegar a Mateo. Ella intentó hacer lo mismo; sin embargo, el suelo se resquebrajó.

Se despertó gritando en el afán de agarrar la mano de Ramiro antes de sucumbir.

Los vecinos golpearon la pared.

—Tranquila, tranquila —dijo Paca, secándole el sudor de la frente—. Qué fuerza tienes, hija, casi me tiras al suelo.

—¿Dónde están las rosas? —preguntó Mateo, incorporándose del sofá.

—Ah… Mira, es una buena pregunta, ¿verdad, Flori? ¿Dónde están las rosas? Eso mismo me he dicho yo nada más entrar en la habitación. Pues no lo sabemos… Alguien las ha mangado mientras mi hermana estaba con las radiografías. Uno que pasaba por aquí y pensó en regalárselas a su prima, ya ves tú. ¡Tenemos el cenizo con las dichosas florecitas!

Mateo frunció el ceño.

—Si quieres compro un ramo, aunque lo más probable es que ya no queden rosas blancas.

—No te preocupes —respondió Florita—. Total, no merece la pena. ¡Para que vuelvan a desaparecer!

—Intenta recordar, Flori —sugirió Mateo—. ¿Con quién estuviste la otra noche? ¿Qué pasó exactamente?

—No sé —dijo apretando la mandíbula—. Solo recuerdo que tropecé y me caí.

—¿Queréis algo de la cafetería? Voy a tomar un café. ¡Qué mala suerte! ¿Quién las habrá cogido? —preguntó echando un vistazo antes de salir.

—Tengo buenas noticias, hermana —dijo, acomodándose en el sillón—. Las llaves las tiene Ñito. Creo que esa es la sorpresa que te tiene preparada. No sé por qué tengo la impresión de que sabe lo del apartamento.

Paca le dio un pañuelo.

—Venga, niña, ¡para de interpretar!, que acaba de salir y estamos solas.

—No estoy actuando —respondió agudizando el llanto—. Lloro porque me sale de las narices y porque necesito vaciar las mucosas.

—Vale, me parece muy bien… Las mucosas, ¡qué fina! —dijo, ofreciéndole otro pañuelo—. Ñito ha dicho que vendrá lo antes posible. A mí, salvo lo de las llaves, no me ha contado nada, pero creo que tenéis mucho que hablar los dos.

—¡No se las habrá quitado él y por eso estaba tan furioso la otra noche! —dijo, sonándose la nariz—. A ver si piensa que he sido yo. ¡Dios santo, no quiero pensar estas cosas!

—Tienes que esperar a que venga para salir de dudas. En cuanto vuelva de la cafetería nos vamos, a ver si hay suerte y Ñito viene pronto. Yo vuelvo mañana, a la misma hora que hoy, y me pones al corriente. ¡Entérate bien!

Al ver el ramo de rosas en el poyete de la ventana, Mateo no dudó un instante en entrar a la habitación a festejar el hallazgo, pero cuando advirtió el despiste se apresuró a la puerta antes de que la mujer se despertara. Antes de salir lo pensó mejor y reculó a coger el florero.

Cuando le vieron entrar con el jarrón y la sonrisa llegándole a las orejas, Florita se echó a llorar y Paca se puso tan nerviosa que se cebó con la caja de kleenex hasta vaciarla.

—¿Has comprado otro ramo? —dijo Paca, cogiendo otra caja de pañuelos—. Esperemos que este dure más. Mira, Flori, también ha comprado un jarrón. ¡Es muy bonito!

Mateo colocó las flores en el poyete de la ventana y retrocedió unos pasos.

—No, ahí no puedes verlo —dijo , poniéndolo delante de la cama—. Aquí está mucho mejor, por supuesto. ¿Qué os parece? Definitivamente, este es su sitio.

Paca miró a Florita, que lloraba desconsoladamente.

—Uff, menuda diferencia —respondió, acercándose al jarrón—. Ahí las puede ver a todas horas. Parece que las acaban de cortar. ¡Están muy frescas! ¿Dónde las has conseguido?

—Contactos —respondió, colocándose el nudo de la corbata.

—La puerta tiene que estar cerrada —dijo Paca, sentándose en el sillón—. Así se evitan tentaciones. Creo que nos debemos ir y dejar que descanse a sus anchas. Mañana será otro día. Definitivamente, ese es su sitio.

—Tendréis que arreglároslas sin mí —dijo al despedirse de Florita—. Mañana viene el auditor y no puedo dejar sola a la secretaria.

—¿Y Ramiro? ¿Sabe que estoy en el hospital?

—Ya no trabaja en la empresa —dijo en voz baja—. Él mismo se despidió… En realidad dejó una carta diciendo que no contara con él.

—¿Por qué? Dios santo, no lo entiendo. ¿Habéis discutido? —preguntó, mirándole fijamente—. Tiene que haber una razón.

—Que está cansado, eso es lo que dice —respondió, caminando hacia la puerta—. Y yo me digo que es motivo suficiente para dejar de trabajar, pero no para llevarse dinero. ¡Vamos, que hacerme esto a mí, que me creía su amigo del alma!

Mateo abandonó la habitación murmurando entre dientes. Al correr tras él, Paca le propinó un manotazo al florero.

—¡Qué pena! Las flores… —dijo guiñándole un ojo a Florita.

Florita sonrió.

Paca salió sorteando los tallos.

—Mira —dijo mostrando los trozos del jarrón—. Mira lo que pasa por ir deprisa. ¡Has cogido el portante y yo he querido seguirte! En fin, vamos a recoger esto y luego llamaré al auxiliar. ¡Qué lástima de dinero perdido!

Mateo abrió los brazos como un espantapájaros.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Paca, mientras retiraba los trozos de cristal—. No tenemos dónde ponerlas.

La enfermera asomó la cabeza.

—¿Otra vez? Pero bueno… ¿Qué pasa con estas flores tan bonitas?

Mateo cogió los tallos.

—Lléveselas usted si le gustan, nosotros no tenemos el jarrón. Como ve, se ha hecho añicos.

—Estupendo. Me lo tomo como un regalo de cumpleaños. Quedarán preciosas en mi cocina —dijo, contoneándose hacia la puerta.

Mateo la siguió sin ningún disimulo ante la mirada desaprobatoria de Paca.

*

El recuerdo de Ramiro hizo que terminara con la otra caja de kleenex. Después de utilizar el último, los dejó todos sobre la mesilla.

De pronto pensó en Martine. Probablemente la descripción de Ramiro distaba mucho de la mujer real y mucho menos de su esencia. Tampoco los románticos finales de cuento, que tanto le entusiasmaban, eran historias reales sino invenciones fantásticas de seres ficticios.

La historia de Martine era también su historia, tan vulgar como ella, que nunca dejaría de serlo por mucho que quisiera parecerse a Liz Taylor y enamorar a Richard Burton. Pero era también la historia de muchos seres sufrientes en cualquier lugar.

Después de tanta cavilación, lo único que sacó en claro fue que llegaría hasta el final con tal de no volver con Mateo, aun a costa de cualquier sacrificio.

Los últimos rayos de sol dibujaron en el techo dos líneas paralelas como una vía de tren infinita, repleta de posibilidades. Por un segundo se convirtió en la princesa protagonista del cuento de hadas que nadie escribió.

El sonido metálico la devolvió a la cama del hospital.

—¿Esto es lo que buscas con tanta urgencia? —preguntó Ñito, moviendo las llaves—. No necesitas que te explique…

Florita cogió las llaves.

—Dios santo, ¿de dónde las has sacado? Mira que ya está bien de sustos…

—No te preocupes. Mateo no sabe nada de esto. Me aseguré de hacer una copia.

—¿Hace mucho que las tienes? —preguntó, ocultándolas en la mano—. ¿Por qué no lo dijiste?

—Desde antes de morir abuelo. Dos o tres meses antes, quizás algo más. ¿Recuerdas cuando fuimos al pueblo con el Mercedes? Ese día, mientras tú entraste en la casa yo me quedé dentro del coche, mirando los accesorios y dándome el gustazo de tocarlo todo. Encontré el llavero en un pequeño compartimento debajo del volante y me pareció tan extraño que hice una copia de las llaves y lo devolví a su sitio. No te lo dije porque en aquel momento pensé que no era conveniente… Habíamos cogido el coche sin su permiso y bueno, el caso es que decidí investigar por mi cuenta.

—Según Ramiro, estas llaves —dijo, abriendo la mano— son de un apartamento que tiene en el barrio de Salamanca.

—Hecho, exactamente en la calle Velázquez.

—¡Dios santo! ¿Cómo lo sabes?

—Fue más fácil de lo que imaginé. Seguí a Mateo la primera vez que cogió un taxi a la entrada de la urbanización. Me subí en otro y pedí al taxista que lo siguiera. Lo vi entrar en el edificio y esperé dentro del bar de enfrente, pero no lo vi salir. Cuando llegué a casa, acababais de cenar. Pasé la noche dándole vueltas al asunto de la salida y al día siguiente volví al apartamento.

—¿Estuviste allí?

—Sí, varias veces. Alguna vez solo y las demás con Candy, pero asegurándome de dejarlo en el aeropuerto y de que traspasara el control de seguridad.

—¡Qué valor! ¿Y estás seguro de que no sospecha nada?

—Tan seguro como que eres mi madre.

—Dime la verdad, Ñito. ¿Para qué quiere ese apartamento? ¿Lo utiliza para llevar a Beatriz?

—A Beatriz y a cualquiera que se preste, pienso yo. Tiene muchos espejos y una cama de agua redonda, que además es incomodísima… Es insufrible. La semana que estuve con Candy terminamos durmiendo en el suelo.

—¿Has estado allí una semana y Mateo no se ha enterado? Dios santo, no me lo puedo creer… ¿Nadie os vio entrar y salir?

—No tiene por qué parecer extraño, date cuenta de que es un edificio de oficinas —dijo encestando los kleenex en la papelera.

—¿Qué pasó con el ramo?

—Es una historia muy larga —respondió con un gesto de desagrado—. No tengo ganas de hablar, solo te diré que tu tía se lo ha cargado delante de sus narices antes de salir. Vamos, hace un momento. Ya te daré más detalles. ¿Te ha dicho la tía que tengo una fractura en la rótula?

—Sí, claro —aseguró, destapando la sábana—. ¿Te duele?

—No demasiado, porque en cuanto empieza el dolor me traen un calmante. Aquí no dicen nada de si me van a operar… Esto es un desastre. Creo que tienes que hablar con el médico.

—Hablaré mañana. Ahora cuéntame tú. ¿Qué te dijo Ramiro? ¿Qué es lo que tenemos que averiguar? En media hora tengo que estar de vuelta… Por cierto, Candy te envía un abrazo y me ha dado un espejo y esta sorpresa para ti. La verdad es que está deseando verte, pero hay mucho trabajo… Ya sabes.

Florita vaciló antes de mirarse en el espejo al tiempo que él lo sujetó con firmeza a la altura de los ojos.

—Dios santo, estoy fatal —dijo cubriéndose con el embozo de la sábana.

—Está mejor… Y dentro de unos días mucho mejor, ya verás —dijo, guardándolo en el cajón de la mesilla—. Antes de que te des cuenta, esos moratones habrán desaparecido. ¿No abres este regalo? Te aseguro que merece la pena mucho más que el otro.

Asomó la cabeza mientras le quitaba el papel.

—Las ha hecho expresamente para ti —dijo, acercándole a la boca una trufa—. Cuéntame, madre. ¿Qué dijo Ramiro? No tenemos mucho tiempo. Otra cosa más. ¿Es cierto que Mateo te pidió matrimonio?

—Sí —respondió a punto de llorar—. ¡Dios santo, qué mala suerte tengo con los hombres!

Ñito la beso en la frente.

Durante el tiempo restante, explicó minuciosamente los detalles de la conversación con Ramiro.

—¿Comprendes por qué pensé que se estaba despidiendo? —preguntó, haciéndole una seña para que le acercara el vaso de agua—. Después de contarlo, no tenía otra escapatoria. ¡O crees que podía quedarse como si no hubiera ocurrido nada! Estaba sufriendo. Me lo dijo claramente cuando le pregunté qué le había llevado hasta allí, a esas horas. Me dijo: “Los remordimientos me han traído”. Eso dijo, nunca lo olvidaré.

—¿Eso es todo? —Respondió levantándose—. Es importante que recuerdes hasta lo más insignificante, por estúpido que te parezca.

—Lo demás pertenece a su vida privada y prometí no contarlo. Ahora tenemos que ganar tiempo y yo seguiré sin recordar lo que ocurrió aquella noche todo lo que haga falta. Lo entiendes, ¿verdad?

Ñito se quedó pensativo.

— ¡Qué pena que la tía venga mañana! Podríamos aprovechar que Mateo tiene que estar con el auditor para entrar en el apartamento. Tengo controlado el horario del conserje y sería muy fácil. Podríamos ir los dos y ponerlo todo patas arriba, aunque no sé qué es lo que buscamos exactamente. ¿Te importaría quedarte sola mañana?

—¡Cómo si fuera la primera vez! Anda, hijo, déjate de tonterías. Llama a Paca y explícale el cambio de planes, seguro que desea actuar más que nadie. De todas formas, asegúrate de que Mateo está en la oficina, no vayamos a tener otro disgusto.

—Hecho, yo me ocuparé. ¿Algo más?

—Sí… Lo de La Napolitana ha sido un acierto, no os vais a arrepentir.

—¿Cómo lo sabes? ¿Consultaste las cartas?

—¡Qué va! Algo mejor que no puedo contar. Dile a Candy que las trufas están deliciosas. ¡Ah, Ñito! Yo tampoco sé lo que buscamos, pero seguro que lo encontráis.

La auxiliar dejó la bandeja sobre la cama, cuidándose de extender, una gran servilleta blanca. Florita levantó las tapaderas de los platos y, tras olisquear el menú, las devolvió a su sitio. Descartó la sopa de sémola y los contra-muslos de pollo hervido, y se comió dos trufas y un trozo grande de chocolate negro que le supieron a gloria.

—¿Tampoco le apetece la naranja? —preguntó la auxiliar, al tiempo de retirar la bandeja—. Tiene que coger fuerzas.

—Si la partes, me la como.

La chica obedeció.

—Gracias. En mi pueblo la comemos así: le echamos un poco de agua y mucho azúcar —dijo vaciando un sobrecito—. ¡Está riquísima! ¿Quieres probar?

La descripción del apartamento puso en marcha su imaginación y le permitió tumbarse en la cama de agua y mirarse en los múltiples espejos. No contenta con eso, se metió en la bañera y aprovechó la espuma relajante que encontró en el lavabo. Luego se cubrió con un albornoz de terciopelo azul e inició una exhaustiva investigación.

Después de la última visita de la enfermera, se quedó dormida. Los gritos procedentes de la habitación de al lado la despertaron al amanecer.

Ni los golpes en la pared ni las llamadas al orden del personal consiguieron que los hombres se calmaran sino todo lo contrario, por lo cual, tras una hora de desesperación, la jefa de planta llamó a los de seguridad, quienes echaron a los tres hijos y dieron orden de impedirles la entrada en el hospital excepto en el caso de suma gravedad de la enferma.

La prohibición surtió efecto, de modo que a los tres días la mujer comenzó a recuperarse y a la semana andaba por el pasillo con la ayuda de un andador.

Vicente y Justo se presentaron al mediodía.

Fue una visita corta que transcurrió, dadas las circunstancias, sin contar algunas verdades. Cuando se fueron, le quedó el regusto amargo de la preocupación por los hermanos, apenados al no lograr refrescarle la memoria, y se dijo que remediaría la situación lo antes posible, so pena de acabar con la salud de los suyos.

Entre idas y venidas imaginadas al apartamento, con la incertidumbre sobre los secretos que Paca y Ñito podrían descubrir, la tarde pasó lentamente.

Ñito telefoneó por la noche a la secretaria para interesarse por algunos asuntos personales. Fue así como Ana corroboró la visita del auditor, además de confesarle el pánico de Mateo ante posibles errores en la contabilidad. “Últimamente está de muy mal humor y ahora solo puede pagarlo conmigo”, le dijo antes de colgar.

A las siete y media de la mañana, antes de que el portero comenzara su rutinaria jornada, entraron en el portal del edificio.

Paca le siguió sin hacer aspavientos. No en vano, desde que la recogió, le advirtió sobre el posible impacto visual de las columnas y el suelo de mármol, tan pulido que parecía recién estrenado, e incluso describió el asiento de terciopelo rojo y el botón de bronce.

Gracias a ello Paca se impresionó lo justo. Al entrar contuvo la respiración y solo la recuperó cuando Ñito abrió la puerta de madera tallada del ascensor. Entonces no tuvo fuerzas para sentarse en el banco, más que rojo, encarnado a rabiar como el mismo infierno.

Mientras Ñito pulsó el timbre con mimo, ella abrió la boca con mucha exageración e inmediatamente se la tapó con las manos.

Mantuvo la boca cerrada hasta que llegaron al tercer piso y se enfureció al intentar salir por la misma puerta por la que entraron. Ante la parsimonia de Ñito, que permaneció sentado, observándola, se desplazó en la cabina como una fiera enjaulada hasta que amenazó con gritar. Al pronto, él empujó el pomo de la puerta contraria y le cedió el paso como si nada. No obstante, una vez fuera del ascensor, miró atrás, intentando explicarse lo sucedido.

La tensión desapareció al entrar en el apartamento. Aflojó los músculos y le echó una reprimenda a Ñito, que no mostró la menor intención de disculparse.

—¡Qué palacio! —dijo, dándose por vencida ante la sonrisa irónica—. Has hecho la mar de bien en avisarme de lo que me iba a encontrar. Ahora que lo que más me ha impresionado ha sido el ascensor, sobre todo la madera. ¡Joder, es pura artesanía!

Al entrar en el apartamento la luz de la lámpara incidió en el espejo. Paca cerró los ojos el tiempo suficiente para habituarse. Cuando los abrió se encontró delante de un espejo de casi dos metros setenta que ocupaba la pared del vestíbulo.

—Nada que ver con esto —continuó diciendo en voz más alta de lo normal—. Que tiene toda la pinta de ser una horterada. ¡Claro, que tratándose de Mateo, no me resulta extraño!

—Esto no es nada —dijo desde el salón—. Hay espejos por todas partes, no te quedes ahí… Cuando veas el cuarto de baño vas a flipar.

Paca se paseó por el apartamento.

—Lo que te digo. ¡Una horterada impresionante! —dijo desplomándose al lado de Ñito en el sofá—. Es que es inconfundible, vamos, que tiene su sello. Y la bañera es un puntazo horrible. Jamás he visto una de color rojo… A lo mejor se la han traído de otro país. Esto parece una casa de putas. ¿Y eso? Da miedo —dijo al ver el cuadro—. ¿Lo ha visto tu madre? A ver si acabamos pronto y nos vamos. ¿Por dónde empezamos?

Ñito apartó la vista.

—Por el dormitorio —respondió, levantándose de golpe—. Ojalá tengamos suerte y encontremos algo… Cuanto menos tiempo estemos en el salón, será mejor. El portero tiene tres horas de descanso. De dos a cinco. Si se nos da bien, podemos salir entonces; si no, tendremos que irnos después de las ocho, que es cuando termina su jornada.

Desmontaron los visillos, desplazaron al otro extremo la cama, que se resistió, cebándose con dos uñas de Paca, y revisaron el suelo una vez libre del armatoste acuático.

No encontraron nada. Solo la mancha redonda y oscura del parqué del mismo diámetro que la cama.

Antes de devolverla a su sitio, Paca se tumbó y pasó revista a las uñas rotas. Incapaz de subsanar el desperfecto, guardó los trocitos en el bolsillo del pantalón y le mostró las manos entre pucheros. Ñito recibió la indirecta y trasladó solo la cama mientras ella hurgaba en el armario.

Cuando consiguió moverla, se dejó caer con los ojos cerrados, ocupándola totalmente. Enseguida Paca le informó de que el dormitorio estaba libre de sospecha y cambiaron de habitación.

El tamaño de la cocina se lo puso fácil. Veinte minutos fueron suficientes para inspeccionar desde el altillo del único armario existente, pasando por el pequeño frigorífico hasta el rodapié de formica, que desmontaron como auténticos profesionales.

Cuando entraron en el cuarto de baño, Paca se sentó en el borde de la bañera.

—¿Se puede saber qué buscamos? —preguntó con extrañeza.

Ñito sonrió.

—Es lo mismo que le pregunté anoche a mi madre y ¿sabes qué contestó? Pues dijo: “¡No lo sé, pero seguro que lo encontráis!”.

—¿De verdad dijo eso? —preguntó Paca—. ¡Hay que ver lo que nos parecemos a nuestros mayores cuando nos hacemos viejos! Parece que estoy oyendo a tía Rosalía.

Excepto las consiguientes cajas de caviar, repartidas por las habitaciones, tampoco encontraron nada. En un despiste de Ñito, Paca se metió una en el centro del sujetador y suspiró varias veces para despistar. Luego abrió otra que encontró en el baño y ante la mirada atónita de él, se metió el dedo impregnado de huevas en la boca.

—El salón lo dejamos para el final —dijo relamiéndose el dedo al pasar delante del cuadro—. ¿A ver qué tenemos aquí?

Se colocaron ante el armario de la entrada. Al abrirlo, un anorak antiguo de Mateo se descolgó de la percha y cayó al suelo. Cuando Paca se agachó a recogerlo, el botón superior de la blusa saltó por encima de su cabeza dejando a la vista la caja de caviar.

—No tienes que esconderte, tía —dijo riendo a carcajadas al observar su apuro—. Puedes llevarte las que quieras, al fin y al cabo se trata de desmantelar el apartamento, ¿no?

Ella no respondió. Dejó el caviar a la vista y se puso a vaciar el guardarropa.

—¡Para qué querrá tanta cochambrería! —dijo, observando la ropa amontonada en el suelo—. Con el dinero que tiene... ¿Has visto cuánta modernidad?

Paca rebuscó en los bolsillos del anorak sin quitar la vista de los percheros frontales.

—Mira, tía, ¿a quién te recuerda? —dijo, apuntando con el zapato un impermeable gris.

Paca lo sostuvo en las manos.

—¡Joder, mi impermeable! —dijo, acercándolo a la nariz—. Se lo pasé a tu madre cuando me cansé de tanto ponerlo. ¡Anda que no hace tiempo!

Después de sacudirlo a conciencia se lo probó.

—¿Qué te parece? —preguntó, girándose a Ñito—. Está un poco estrecho pero vuelve a estar de moda… Estoy por llevárselo a Flori, aunque solo sea por ver la cara que pone.

—¡Hecho! —respondió apartando la vista—. Lo llevas mañana al hospital y se lo das delante de Mateo. ¡Estás como una chota!

—¡Qué dices! —dijo escondiendo las manos en los enormes bolsillos—. Se lo enseñaría cuando estuviéramos solas… Mira, Ñito, ¡joder! es un billete de metro.

Ñito le quitó el impermeable y guardó el ticket.

—Vamos, tía, queremos salir de dos a cinco, ¿no? —dijo echando el impermeable al suelo—. Pues manos a la obra… Ya queda menos.

Contemplaron el armario vacío.

—Falta el salón —dijo Paca, arrodillándose a recoger la ropa—. A no ser que quieras que revisemos una a una las prendas. Yo he mirado en los bolsillos, pero…

—Hecho —respondió mientras inspeccionaba un abrigo—. Hay que asegurarse de que no hay nada dentro del forro ni en los dobladillos. En una película, los traficantes guardaban la cocaína en el interior.

Ella lo miró por encima del hombro.

—Eso es algo tan conocido como que yo me llamo Paca —respondió en venganza por lo del impermeable.

Tras colgar la última percha en la barrita de la izquierda, Ñito observó la profundidad del armario, insuficiente para colocar las perchas al modo tradicional. En lugar de una barra horizontal tan ancha como el armario, Mateo había dispuesto tres barritas verticales que iban desde el fondo hasta la puerta.

Retrocedió al espejo y comprobó que los dos salientes de la pared, que albergaban el guardarropa, no se correspondían con la profundidad de éste sino que tenían un fondo mayor.

—¿Qué piensas? —dijo Paca.

—¿Es esto lo que te parece moderno? —preguntó Ñito, apuntando a las barras verticales—. ¿A cuento de qué tiene esta ropa que parece sacada del contenedor de la basura? ¿No te parece extraño?

—La guardará como recuerdo —dijo Paca, cerrando las puertas—. A algunas personas nos cuesta deshacernos de las cosas. Yo, sin ir más lejos, no tiro absolutamente nada. ¿Pasamos al salón? El armario está limpio.

Ñito abrió de nuevo las puertas del guardarropa.

—Espera un poco, tía —dijo, retirando las perchas—. Es posible que lo que buscamos esté dentro de la modernidad.

Paca permaneció inmóvil sujetando un abrigo del año de maricastaña.

—No te quedes ahí, tía —dijo, palpando la superficie del guardarropa—. Cuando te diga, tienes que hacer fuerza en el otro extremo… A la una, a las dos y a las tres, ahora.

Con un poco de presión en el lateral, la fina tablilla de contrachapado del fondo cedió suavemente.

—¡Joder! —dijo Paca, al ver las dos columnas de libros de colores—. Es lo que siempre pensé… Mateo es un espía, se lo advertí hace tiempo a tu madre, pero como es tan ingenua no me creyó.

Ñito leyó la primera página de un tomo azul. Luego pasó con los dedos el resto, deteniéndose de cuando en cuando al azar. La lista de nombres, ordenados alfabéticamente, resultó interminable. Tras repasar los del tomo azul, determinó que seguía en todos el mismo procedimiento. Detrás de los apellidos había dos números. Memorizó el 07 del primero pero no fue más allá. La familiaridad con algún nombre le obligó a detenerse algo más a fin de conocer el nexo con Mateo. Comenzaba a entusiasmarse con la primera descripción, cuando Paca cerró el tomo negro delante de sus narices.

—¡Somos estúpidos! —dijo señalando las columnas—. No hemos caído en la cuenta de que podríamos necesitar bolsas… ¿Ahora qué hacemos?

—Hecho, volvemos otro día —respondió, burlándose de su desesperación—. Esto es pan comido, nos lo ventilaríamos en menos de media hora.

—¡Que te lo has creído! —dijo, recogiendo el impermeable—. A mí no me vuelves a traer ni atada… Se me ocurre una idea. Hacemos unos petates con la ropa y metemos los libros. Podemos llevarlos entre los dos. Hay tiempo de sobra.

—Mejor en una sábana —respondió entrando en el dormitorio—. Es más fácil de transportar.

Una vez extendida en el salón, colocaron la mitad de los libros y juntaron las cuatro puntas en un solo nudo. Luego hicieron lo mismo con la otra sábana.

—Hecho. Es como imaginé —dijo cargando en el hombro el primer hatillo.

Paca consultó su reloj.

—Si queremos salir a las dos, tenemos una hora para recoger.

Mientras sellaban la trampilla, la madera de la parte inferior cedió con el peso de Ñito, levantándose por el otro extremo.

—¡Sujétala, tía! —gritó, antes de salir del armario—. ¿Qué ves?

—Es solo una rendija —dijo al tiempo que se agachó a mirar—. Retírate y la quitamos.

—Ábrete, sésamo… A la una, a las dos y…

—¡Ahí va! —dijo Paca al ver el plástico negro adherido al contorno del hueco—. No se puede despegar, está pegado con silicona. Trae un cuchillo.

Paca palpó la superficie presionando en los bordes, mientras Ñito fue a la cocina.

—Hecho, allá voy —dijo haciendo una incisión en el centro.

El plástico se resquebrajó dejando al descubierto varios paquetes de diez mil pesetas, apilados de diez en diez.

Paca corrió al cuarto de baño.

—No hay papel higiénico, necesito mi bolso —gritó.

Ñito no se molestó. Sacó dos billetes y los metió por debajo de la puerta.

—Date el gustazo tía, no tendrás muchas oportunidades como esta.

—¡Estás bueno! —murmuró, depositando los billetes en el sujetador después de acariciarlos—. Si hubieras pasado hambre no se te ocurriría pensarlo.

Luego dejó correr el agua caliente de la bañera.

—¿Qué tal la experiencia? —preguntó Ñito, ensimismado en la contemplación del dinero—. ¿Te ha temblado la mano al tirar de la cadena?

—Para nada —dijo recolocándose el sujetador—. Aunque no he tenido suficiente y al final he tenido que solucionarlo en la bañera.

Ñito sonrió abiertamente.

—Haberlo dicho, mujer, no me hubiera costado nada pasarte algo más de dinero.

A continuación abrió los petates y repartió el dinero, mientras Paca colocó la madera como al principio.

—¿Y esto? —preguntó, mostrando dos documentos notariales—. ¿Lo dejamos aquí?

—¿Quién lo ha dicho? Guárdalos en el bolso.

Paca echó el impermeable gris en el último petate antes de que Ñito lo cerrara.

—A lo mejor es un gánster o un atracador de bancos.

—No perdamos tiempo —dijo Ñito, echando un vistazo al reloj—. El portero se acaba de ir.

Paca se situó delante del cuadro.

—No hemos registrado el salón. ¿Crees que hacemos bien?

Ñito contempló los petates.

—Hay que arriesgarse —dijo, recorriendo el apartamento por última vez—. De todas formas, yo me conformo con esto. ¿Y tú?

—También, claro. Espera un momento —dijo abriendo la puerta del baño—. Tengo que entrar otra vez, se me ha soltado la tripa.

—El papel —dijo Ñito extendiéndole un billete—. Lo dejé a mano por si acaso.

—Gracias, hijo, termino enseguida.

—Hecho. Date prisa —dijo, echándose los petates al hombro.

Al regresar, Paca lo miró detenidamente.

—Espera, Ñito, no me gusta… Tienes pinta de caco. ¿Qué pasa si nos encontramos a algún vecino? A ver, voy a pensar… Ya lo tengo. Esto servirá —dijo, sacando una camisa—. Quítate la que llevas y ponte esta.

Ñito obedeció.

—Mucho mejor… Ahora pareces un chico de mudanzas. Escucha, cuando llegues abajo das una voz para que cargue de nuevo el ascensor. Yo estoy apoyada en la puerta y nadie sospechará. ¿Estás de acuerdo?

—Hecho. Yo soy el transportista y tú la jefa.

—Hay que ver lo bien que se nos da el espectáculo a tu madre y a mí —dijo al entrar en el coche—. Debe ser herencia de mi madre… Porque desde luego mi padre no tenía ningún arte. ¿Tú que piensas?

Ñito no respondió.

—Oye, Ñito, ahí detrás —dijo señalando el asiento— hay mucho dinero. ¿Has calculado cuánto? ¿Crees que hemos hecho bien en cogerlo?

Unos minutos después volvió a la carga.

—Hemos dejado huellas por todas partes. ¡Cómo es posible que no nos hayamos dado cuenta! Yo no quiero ir a la cárcel, Ñito, que soy muy mayor.

—Te llevo con mamá —dijo con mucho esfuerzo.

Paca asintió, limitándose a mover la cabeza a la espera de que dijera algo más. Por el contrario, puso la radio a todo volumen y solo la apagó, un momento, en la puerta del hospital.

—Mañana vengo yo —dijo dándole tiempo a bajar.

Antes de subir a la habitación entró a la capilla a rezar, no por Florita, que sin duda se recuperaría pronto, sino por ella y por Ñito, para que no los metieran en la cárcel.

Respecto a su sobrino, mantenía la opinión de que era inestable, extremista y poco conversador, por lo cual entendió que Florita se quejase de lo poco que la acompañaba, y decidió aplicar el último padrenuestro para que cambiara su condición. No obstante, se callaría como una muerta para no intranquilizar a Florita.

—¿No me preguntas qué tal ha ido? —dijo al entrar en la habitación.

—Desde que se fue Ñito ayer, no he hecho otra cosa. ¡Dios santo, qué mala noche he pasado! ¿Él está bien?

—Pues no lo sé. ¡Como no suelta prenda! ¡Qué chico más complicado! No me extraña que te sientas más sola que la una. No pensaba decirte nada, pero si me tiras de la lengua…

—Mujer, no es para tanto. ¿Qué ha hecho?

—Nada, nada, tú tranquila. Viene mañana. La verdad es que ha sido muy rápido, tanto que a las dos y veinte ya habíamos salido...

—¿Habéis encontrado algo que merezca la pena?

Paca se acercó sigilosamente a la cama.

—¿Te lo cuento yo o te lo cuenta Ñito? Creo que debe hacerlo él.

—Pues yo no —respondió con el ceño fruncido—. No quiero oír una versión abreviada, sino con toda clase de detalles… Desde que te recogió hasta que te ha dejado de vuelta en el hospital. Quiero saberlo todo y no puedo esperar a mañana, y menos a que me lo cuente él a medias. ¿Has comido?

—Joder, hermana, se me ha olvidado comer —respondió con las manos en el estómago—. Si estaré nerviosa que no tengo hambre y eso que desayuné muy temprano.

Florita sacó la cajita de trufas.

—Sabes que no me gustan esas guarradas —dijo con ademán de levantarse—. Bajo a comprar un sándwich.

—¿Vas a comer sin ganas? Déjalo para después, por favor, y empieza a contar cuanto antes. ¡Me muero de ganas de oírte! ¿A qué hora te recogió? ¿Tuviste miedo? ¿Cómo está decorado?

Durante una hora Paca se explayó.

—Ahora sí —dijo, ensalivándose la boca—. Necesito comer y beber algo fresco ¿Quieres alguna cosa?

—No tardes —respondió con resignación.

La enfermera se acercó a la cama.

—Metí las rosas en un antiguo recipiente de barro en la cocina —dijo colocándole el termómetro—. Mi casa es muy pequeña, así que lo veo siempre. Su marido es un santo y muy agradable…

—No lo sabe usted bien —dijo, quitándose el termómetro—. Es un hombre poco común.

La enfermera frunció el ceño.

—Sí, sí, es extraordinario, la verdad. Creo que no le merezco. —dijo, levantando de nuevo el brazo.

—Tiene mucha suerte. En la planta estamos encantadas. Es muy amable con todas las enfermeras. ¡Un auténtico señor!

—Eso —respondió, cerrando los ojos.

—¿Qué pasa, Flori? —dijo Paca, dándole palmaditas en las mejillas—. Tienes la mandíbula como una piedra. ¡Aflójala, por Dios, que se te va a desencajar! ¿Llamo a la enfermera?

—Dios santo, no, acaba de irse. Es la culpable de que me encuentre así, pero no te lo voy a contar. Hay cosas más importantes.

—¿Por ejemplo?

—Pues si lo habéis dejado igual que lo encontrasteis. ¿Cerrasteis los huecos con las maderas?

—Te he dicho que sí, pesada, repleto de huellas, pero todo en su sitio. Hasta que no levante las trampillas, te digo con toda seguridad que no se dará cuenta.

—¿Irá todos los días?

—No sé. Ñito te dará más detalles sobre la cantidad de dinero y sobre los documentos y los libros. Tiene tiempo para mirarlo detenidamente y sacar conclusiones.

—¿Le llamarás cuando llegues a casa?

—Me muero de ganas, pero me da corte… Por si no tiene ganas de hablar, ya sabes. Lo mismo me despacha con una fresca.

—Le dices que venga muy temprano para que no coincida con Mateo. Esta mañana estuvieron los hermanos. ¿Les dijiste que vinieran?

Paca no respondió.

—Tengo que irme, niña —dijo, levantándose de golpe—. Me voy a dar un baño de agua caliente… Tengo los músculos agarrotados. Por cierto, al pasar por la habitación he visto que la mujer está sola. ¡Pobrecilla, al fin puede respirar! Ay, niña, me voy, que me da mucha cosa verte así. ¡Relájate, por Dios!

Florita abrió y cerró la boca para relajar la mandíbula. Luego cerró los ojos y colocó las manos sobre el diafragma. La respiración se volvió pausada.

—Dios santo, ¡qué alegría, Ñito! No te esperaba hoy. ¿Qué pasa? —dijo mirando el reloj—. La tía se fue hace media hora.

—Llamó desde la primera planta, dice que estás muy tensa. Yo no he podido aguantar a mañana. Imagino que te lo habrá contado con todo lujo de detalles, lo que tengo que agradecerle, así que voy derecho al grano. Ramiro sabe bien lo que dice —dijo sacando los documentos—. Hiló muy fino. Aquí está la prueba.

Florita leyó la primera página.

—Es la escritura del chalé —dijo mirándole fijamente—. En la buhardilla hay una copia.

—Mírala bien, madre —dijo sujetándola a la altura de su frente—. ¿Cuándo comprasteis la casa?

—En el setenta y cinco nos entregaron las llaves, a los dos meses nos fuimos a vivir… Tenías diez años.

Ñito pasó la primera página: —¿Qué pone aquí, madre? —dijo señalando el primer renglón.

Florita siguió los saltitos de su dedo, alejándose del papel para después caer con rotundidad en la misma línea.

—No sé.

—Hecho, no te pongas nerviosa. Esta escritura es del ochenta y cinco. Mateo pidió un préstamo a veinte años, poniendo el chalé como garantía.

—Eso es imposible —dijo con los ojos llorosos—. Yo tendría que haber firmado… Y no recuerdo haberlo hecho.

—Es que no firmaste —dijo mostrando la última página—. Mateo lo hizo sin dar explicaciones, con un poder notarial que tú le hiciste en el ochenta. ¿Lo recuerdas? También está aquí.

—¡Dios santo! Dijo que debía hacerlo por si había algún problema. No pensé que llegaría tan lejos. Entonces, ¿esta escritura no es la misma que hay en casa?

—No. La de la buhardilla es la de compraventa y está a tu nombre. Tú eras la única dueña del chalé. Esta es la del préstamo hipotecario del banco. Ahora la casa es del Banco de Bilbao, por lo menos hasta el 2005, si es que Mateo cumple.

—No puede ser. Mateo nunca habría hecho eso sin mi permiso. Acércame un vaso de agua, por favor, tengo seca la garganta.

—Mateo es capaz de muchas cosas —respondió desde el cuarto de baño—. Ha hecho lo mismo con la casa de su madre.

—¿Qué? —dijo derramando, sin darse cuenta, un poco de agua—. ¡Cómo ha podido hacerlo!

—Con el mismo procedimiento, solo que en este caso pidió dos préstamos. Uno en vida de Nicolás y el otro después de morir. El primero lo terminó de pagar un año antes de que muriera y entonces pidió otro, con un poder que le hizo Esperanza. Lo más probable es que ni ella ni sus hijos lo sepan, y a nosotros nos viene muy bien.

—¿Por qué? ¡Estamos en la misma situación!

—Hecho, claro que estamos en la misma situación —dijo moviéndose de un lado a otro—, pero, ¿para qué hacemos esto?

Florita apretó los ojos.

La frialdad se transformó en delicadeza en cuanto Florita y el niño salieron del despacho.

El policía echó una mirada alrededor y finalmente salió con ellos. Después de alejarse unos metros, paró un taxi y abrazó a Florita.

—Antonio es tu amigo —dijo antes de entrar—. ¿Por qué lo haces?

—Para que tengas una vida mejor —respondió sin vacilar.

—¿Para qué lo hacemos, madre?

Florita tardó en contestar.

—Para tener una vida mejor —respondió entre sollozos.

—Hecho —dijo, secando sus lágrimas—. Si le amenazamos con decírselo a Esperanza y a sus hermanos, será capaz de hacer cualquier cosa para impedirlo.

—¡Dios santo, pobre Esperanza! Menudo trago. ¿No podemos evitarlo?

—Esa es una baza, la baza familiar —dijo, dando vueltas alrededor—. Luego hay otra… Que es que vayas a la policía para contar lo que hizo, y eso sin contar las pistas que encuentre esta noche en los libros de colores… Aquello es un mundo aparte… Listas interminables de personas. Necesitaré tiempo para sacar alguna conclusión.

—Para un poco, Ñito, que no te das cuenta, pero tanta ida y venida me pone nerviosa. ¿Y el dinero? La tía dice que hay mucho… ¿Lo has contado?

—Si no me equivoco y todos los billetes son de diez mil —dijo sentándose en la cama—, unos treinta millones.

—¡Dios santo, treinta millones de pesetas! Es mucho dinero, ¿no te parece?

—Depende… Cierra los ojos y no los abras hasta que yo te avise.

Ella aguardó.

—Ya puedes abrirlos —dijo mostrando el impermeable gris—. ¿Te suena…? La tía dijo que te alegraría verlo.

—Caray, ¿de dónde lo habéis sacado? ¡No me digas que estaba en el apartamento! Pero cómo es posible, si lo llevamos a la parroquia… Miento, se encargó él.

—Probablemente vendrá mañana —dijo, cogiendo la carpeta y el impermeable—. Si estás a solas con Mateo, te haces la dormida, y por supuesto sigues sin recordar. No permitiremos que estéis mucho tiempo. Yo vendré en cuanto pueda.

Antes de alcanzar la puerta se giró.

—¡Ah! Olvidé decir que hablé con el médico. No conseguía hablar con Mateo y llamó a la pastelería. Parece que no te van a operar… Tendrás que aguantar bastante tiempo con la escayola, pero en casa. Por lo de la amnesia, dijo que no debíamos preocuparnos… Así que todo bien.

—¿En qué casa? —preguntó, frunciendo el entrecejo—. No quiero ir al chalé.

—No lo necesitas si no quieres. Te vienes con nosotros o con la tía, como prefieras. O te repartes entre las dos casas.

A falta del licor de anís, se tomó una pastilla.

Mateo llegó a última hora.

—Chico, no sé qué hacer —dijo Paca desde el cuarto de baño—. ¡Se pasa el día durmiendo! ¿Te parece normal?

La enfermera de la voz cantarina entró en la habitación.

Tras arropar a Florita se contoneó alrededor de Mateo dando por hecho que estaban solos.

Mateo siguió el movimiento de sus nalgas hasta que se agachó dejando entrever los muslos.

Paca la miró con descaro desde la puerta del baño.

—¿Ha perdido las bragas?

Florita apretó con fuerza los ojos.

La enfermera salió precipitadamente.

—¡Eres muy bruta! —dijo Mateo, respirando con dificultad—. Hay que medir las palabras ¿No te lo enseñaron en el colegio?

—¿En cuál? —respondió sin inmutarse—. A ver si voy a tener yo la culpa de que la chiquita haya olvidado ponerse las bragas…

Florita, a punto de soltar una carcajada, recordó la última paliza de Antonio, el remedio más eficaz para disipar la alegría.

—¿Me preguntas si me parece normal que tenga tanta necesidad de dormir? —dijo, ocultando un mechero bajo el sofá—. Pues no, no me parece normal, pero los médicos saben más que nosotros… Aunque no dejo de pensar que Ramiro le haya dado alguna droga y por eso está así.

—Si estás seguro de eso, ¿por qué no vas a la policía?

Mateo se levantó.

—Toma, se te ha caído —dijo, entregándole el mechero—. Es muy vulgar. Te voy a regalar uno con el logotipo de la empresa.

—No es mío, sabes que hace tiempo que no fumo.

—Entonces será de Ñito —respondió con retranca—. O quizás de Loreto.

Paca lo miró con sorpresa.

—¿Loreto? ¿Quién es Loreto?

—La enfermera. A lo mejor lo estaba buscando cuando…

—Este mechero es de Ñito —aseguró, quitándoselo de las manos—. Lo tenía el otro día y seguramente lo echará en falta.

Mateo permaneció en silencio.

—¿Qué tal la inspección? —preguntó Paca.

—Con muchos problemas. ¡Como no está Ramiro, que se encargaba de los papeles, pues bastante mal! Por eso no he venido antes. Mañana tampoco podré venir.

Loreto pidió el traslado de planta y no volvieron a verla.

*

Dos días antes de que el traumatólogo firmase el alta de Florita, la enferma de la habitación contigua, que se asomaba cada vez que pasaba con el andador, decidió entrar en la habitación.

Desde que pesaba la prohibición sobre los hijos se encontraba muy repuesta.

—Siéntese a mi lado —dijo Florita con amabilidad.

La mujer, que resultó ser de un pueblo vecino al suyo y conocía de oídas a Juan Aparicio, era muy habladora.

—¿Qué? ¿Ahora no tienes sueño? —dijo, mostrando las encías peladas al sonreír—. La mosca te pica cuando él aparece. ¿O no?

Florita se fue por los cerros de Úbeda.

—¿Qué tal está? La veo…

—Ahórrate los cumplidos, hija. Lo pregunto porque yo, igual que tú, me hago la dormida, pero mis motivos son diferentes… Yo lo único que quiero es que me dejen tranquila mis hijos. El tuyo es mucho peor. ¿O no?

Florita le hizo una seña para que bajara la voz.

—¿Qué sabe usted de lo mío? —preguntó entre susurros.

La mujer se puso en pie con dificultad.

—Todo —respondió en voz baja—. Las paredes oyen, hija.

—¿Pero usted no estaba sorda?

—Ay, hija. ¿Conoces a alguien que no lo esté? —respondió, apoyándose en el andador—. Yo desconecto muchas más veces de las que quisiera, y el de arriba, que nos está viendo, sabe que mis razones tengo. ¿O no? Mis hijos son unas fieras… Así que la vida me enseñó a oír lo que es importante. A tu padre no le gustaría verte con esta congoja… ¿o es que piensas que no te ve…?

—¿Me promete que no contará mi situación? —dijo a punto de llorar—. Ni siquiera la conocen mis hermanos.

—Además de sorda, muda. Esa soy yo —respondió pasando el pulgar y el índice por los labios a modo de cremallera—. Secretos más gordos guardo y prometí llevarlos conmigo a la tumba. ¿O no?

—Pues usted sabrá… Yo me iré pronto —dijo Florita con una sonrisa forzada—. A casa de mi hermana, seguramente. ¿Usted tiene hermanos?

—Ah, los hermanos… Mi abuela, que en la gloria esté, decía: “Hermanos… parientes lejanos”, y es verdad. Yo tengo buenas amistades en el pueblo —dijo, sonriendo de nuevo—. ¡Estos hijos míos me van a despedazar! El tuyo es un buen chico, tienes suerte de que no se haya torcido… ¿O no? Después de todo lo que has pasado…

Florita la miró fijamente a los ojos.

—¿Lo sabe o se lo imagina? —preguntó muy extrañada.

—No te escucho bien, hija —respondió, levantándose con ayuda del andador—. Ahora me voy a rezar.

—Acércate, Ñito —dijo Florita nada más verlo—. Las paredes oyen. Si hay novedades, cuéntalas en voz baja o mejor dámelas por escrito.

—¡Qué tonterías dices! —dijo alejándose un poco—. Tanto dormir te está trastornando.

Florita señaló la pared.

—La mujer de al lado lo sabe todo —dijo pegando la boca a la oreja de Ñito—. Me ha prometido que no dirá nada, pero desconfío de ella… Cierra la puerta, Ñito.

Cuando se dirigió a la puerta, la mujer pasó con el andador.

—Es ella —dijo muy nerviosa—. En buena hora la he pedido que pasara a charlar, con lo bien que se está calladita.

—¿Has hablado más de la cuenta?

—Dios santo, yo no he contado nada, pero sabe que me hago la dormida cuando llega Mateo porque nos escucha desde la habitación.

—¿Quieres que hable con ella? —dijo Ñito, intentando calmarla—. Puedo entrar en su habitación con cualquier pretexto… Simplemente para darle las gracias por acompañarte.

—Ni se te ocurra. Lo único que tenemos que hacer es hablar muy bajito. Da la casualidad de que es de un pueblo muy cerca de Navael… Debe de ser de la edad de mi padre, porque ha oído hablar de él… Vete a saber si es mentira.

—¿Cerca de Navael?

—De Cotrén —respondió en voz baja—. Está a pocos kilómetros del pueblo.

—Conozco los alrededores, hice fotos al poco de morir abuelo, cuando visité a Rosalía, ¿recuerdas? Hecho, razón suficiente para hablar y decirle lo bonito que es su pueblo.

—Yo no me metería en camisa de once varas —respondió con un ataque de tos—. Ahora… que tú eres muy dueño de hacer lo que quieras.

—Os dejo solas —dijo al entrar Paca—. Me apetece un cigarro.

—Te lo dejaste el otro día —dijo Paca, sacando el mechero del bolso—. Lo encontró Mateo y pensó que sería de la enfermera, pero…

—Es de Mateo —aseguró, después de echarle un vistazo—. Se lo regalan en el bar de al lado del despacho.

Paca miró de reojo a Florita.

—Pues mira por dónde ahora es tuyo —dijo, obligándole a cogerlo—. ¡Tengamos la fiesta en paz!

—Vale, tía, no te pongas así —dijo saliendo de la habitación.

Ñito permaneció ante la puerta sin atreverse a llamar.

—Pase, por favor —le dijo la mujer, dándole una palmadita en la espalda—. ¡Qué visita tan oportuna! Si lo llego a saber no hubiera ido a zascandilear… Es que me aburro, ¿sabe usted? Si no me equivoco, tú debes ser el hijo de mi vecina Florita. ¿O no? —dijo al tiempo de sentarse—. Espero que no te importe que te trate de tú, ¡eres tan joven! Siéntate aquí, conmigo. ¿A qué se debe tu visita...? ¡No será porque tu madre se ha puesto mal!

—Ella está bien. Mi tía ha llegado hace un rato y he aprovechado para salir a fumar —dijo en voz baja, guardando la cajetilla—. Bueno, la verdad es que en cuanto he sabido que es de Cotrén, me ha picado la curiosidad por conocerla. ¿Sabe…? Cuando era pequeño pasaba los veranos en Navael con mi abuelo. Mi madre dice que usted le conoció…

—Mucho —dijo sin perderle de vista—. Sobre todo a través de gente que le conoció muy de cerca.

—Poco después de morir mi abuelo visité a su hermana Rosalía y aproveché para hacer fotos por los alrededores… Conocí su pueblo y me gustó mucho. La iglesia es preciosa y la plaza también, pero hacía mucho frío.

—¿Qué te llevó allí? —preguntó sin pestañear—. ¿Puedes hablar más alto? Casi no te escucho.

Ñito se ruborizó.

—No quiero que se enteren de nuestra conversación —respondió, señalando la pared—. Se oye todo. La fotografía me llevó a Cotrén. Ya he comentado que me gusta hacer fotos… Viene de familia, de mi tía.

—Consuelo me habló de ti —dijo la mujer, bajando el tono de voz—. Ella y yo somos uña y carne, tan apegadas que no hay secretos entre nosotras. Está muy agradecida por lo que hiciste, Antonio.

—¿Entonces conoce la historia?

La mujer sonrió.

—Conozco las dos, la tuya y la suya. Precisamente Consuelo se quedó con pena por no habértela contado.

—No era necesario… Yo hice lo que pensé que mi abuelo habría querido que hiciera y me quedé satisfecho.

—Pues yo no me voy de aquí sin poner las cosas en su sitio, porque si Consuelo se entera de que no lo he hecho, seguro que se enfada conmigo.

—Vamos a la sala de espera —dijo acercándole el andador—. Siempre está vacía.

—Lo que voy a contar no es mucho, aunque es tan simple como verdadero… ¿Qué te parece si camino con tu ayuda? —dijo apoyándose en su brazo—. Este aparato me hace el avío, pero donde esté un hombro fuerte que se quite lo demás. ¿O no?

—Hecho.

—Te vas a sorprender —dijo tomando asiento—. Porque tú en tu cabeza habrás imaginado aventuras imposibles. Escucha, Antonio: nada es imposible.

—Cuando le entregué la rosa a Consuelo pensé que mi abuelo Juan había sido un cobarde por no enviársela y dejar que se pudriera en la libreta de ahorros —respondió sentándose a su lado—. Y me puse triste…

—¿Ves? Consuelo tenía razón al pensar que sacarías conclusiones falsas. ¿O no? Me vino con la congoja de no contarte lo que sucedió.

Ñito se quedó pensativo.

—¿Estoy equivocado? —preguntó, encendiendo un cigarro—. ¿Le molesta el humo?

—Puedes fumar lo que quieras…, me molesta pero estoy acostumbrada. Mis hijos no paran de fumar... Te equivocaste si pensaste eso de Juan… Claro está que todos sabemos que no era un hombre de raza, como decimos en el pueblo, sino más bien algo apocado, pero lo leal no quita lo valiente. La rosa que encontraste no es, como imaginas, una flor mustia que nunca llegó a su destino… Esa rosa no dejó de viajar dos veces al año al lugar donde se encontraran, siempre en la misma fecha. Si tu abuelo hubiera aguantado unos días más, el trece de marzo le habría mandado de vuelta la rosa a Consuelo, por su cumpleaños, lo mismo que ella hacía…, pero no pudo ser y el destino quiso que se la llevaras tú en persona… Por eso se puso tan contenta.

—¿El día trece de marzo? —preguntó apagando apresuradamente el cigarro—. Esas fueron las últimas palabras de mi abuelo antes de morir. Al parecer era el cumpleaños de mi abuela, nunca se le olvidaba.

—Es cierto, nunca.

Ñito se quedó desconcertado: —¿Siempre la misma rosa? ¿Por qué?

—Se convirtió en un símbolo —dijo la mujer—. El amor con el paso del tiempo se transforma. A pesar del matrimonio y de todos los obstáculos, Consuelo estaba decidida a irse con Juan, pero él la frenó, no por cobardía sino porque no quiso que se convirtiera en la comidilla de todo el mundo. Tu abuelo decidió lo mejor para ella y se sacrificó. Eso le honra. ¿O no?

—¿Y su marido no sospechó?

—La única sospecha que tuvo fue que ella no se casó enamorada, pero pensó que el tiempo lo arreglaría. Para evitar problemas, Juan ponía en la carta mi dirección… ¿Y vosotros? ¿Nunca tuvisteis curiosidad por saber quién era el tal Aniceto del remite?

—No sabíamos que mi abuelo recibía correspondencia secreta —dijo, sonriendo—. Mateo tiene la manía de abrir todo lo que llega a casa.

—Por eso Juan, en cuanto pudo, se hizo con un apartado de correos, el 222 de Alcobendas. Consuelo y yo íbamos juntas a hacer el envío.

—¿Mi abuelo tenía un apartado de correos? —dijo llevándose las manos a la frente—. Pensé que no sabía que existían… Además de la rosa, encontré una carta ilegible. La escribió él.

—Juan enviaba la rosa y la carta. Siempre las mismas. Fue la primera y única carta que le escribió. Se la envió cuando tomó la decisión de no dar el paso. Sabes que le costaba escribir y Consuelo lo entendió, así que le devolvía siempre las dos para asegurarse de que ella también volvería a recibirlas.

Se quedaron en silencio.

Ñito se acercó a la ventana. Estrujó la cara en el cristal hasta que la nariz y la boca se distorsionaron. De repente, muy dentro de sí, escuchó la voz de Juan desde detrás del chiscón de la portería: “Pórtate bien, hijo, que está a punto de bajar doña Engracia y a lo mejor te da una propina”.

—¿Nunca ha tenido la tentación de contar el secreto? —preguntó, retirándose del cristal—. Hay pocas personas como usted.

—Sería como traicionarme a mí misma. ¿O no? —aseguró, apoyándose de nuevo en su brazo—. Consuelo y yo somos uña y carne. Me dolería tanto o más que a ella.

—Mi madre está preocupada, cree que usted conoce cosas que no debería… Tiene miedo a que se vaya de la lengua.

La mujer le miró con dulzura.

—Es normal, dile que no hay cuidado, que la prudencia es mi mayor virtud.

—¿Cómo se llama?

—Carmen —dijo sonriendo.

La frescura de Ñito al regresar a la habitación acaparó la atención de las dos. Se quedó en el medio a sabiendas de ser el centro de sus miradas.

—Dios santo, tiene la misma cara de cuando fumaba canutos —dijo Florita a punto de echarse a llorar—. ¿Ves? Está igual de ido.

Ñito se acercó.

—Te equivocas, mamá, acabo de estar con tu vecina de al lado, se llama Carmen… No tiene ningún sentido que te preocupes, es una mujer de palabra. Ha pasado mucho y sabe guardar un secreto mejor que cualquiera de los que estamos aquí.

Paca comenzó a moverse de un lado a otro sin decir una palabra.

—Venga, si tú lo dices… —dijo Florita, previniendo un estallido de Paca.

—Hecho, pasamos de tonterías —dijo con tono de voz solemne—. Y nos centramos en la situación que nos preocupa. Esto es lo que he pensado… Si no estáis de acuerdo, me lo decís.

Durante media hora, Ñito relató el plan sin más interrupción que los gestos de Florita para que hablara bajito.

—Eso es todo. ¿Qué os parece? ¿Alguna objeción?

—¡Dios santo, qué lío! —dijo Florita sin perder de vista a Paca, que no había dejado de moverse—. ¿Por qué hay que hacerlo tan complicado? ¿Y tú? ¿Qué piensas, hermana? Me estás poniendo nerviosa tú también. Para ya, por favor.

—Pues que no me gusta un pelo, sobre todo lo de estar metida en mi habitación mientras Esperanza trastea en mi casa. ¡Ojo con que toque mis cosas, son sagradas! No sé por qué preguntas si sabes mi parecer. Yo lo haría a las bravas, vosotros veréis si queréis seguir adelante —dijo, frunciendo el ceño—. Pero me lo tendréis que recordar cada día. ¡Vaya follón! Es muy enrevesado.

—Hecho, mientras no acaben los problemas con el auditor, no irá al apartamento. ¿Seguro que quieres que mamá vaya contigo?

—Es lo mejor para todos —dijo con retranca—. Aunque si no te fías de mí, no sé por qué me metes en el ajo. ¡Joder, lo que tengo que aguantar!

—Ha sido una broma —improvisó Florita—. ¿Verdad, hijo?

Ñito sonrió.

—Cuidado con el botón, tía, te asoman los pensamientos por la pechera... Pues claro que ha sido una broma —dijo al ver la cara de angustia de Florita—. Nos vemos mañana en tu casa; por cierto, allí hace mucho calor, habrá que comprar un ventilador para que no te ases. Oye, tía, eres muy rápida de reflejos. El otro día nos dejaste pasmados con el comentario de la araña.

La ambulancia llegó al mediodía. Para entonces, Florita, obligada por las circunstancias, se había despedido de Carmen, aunque si hubiera podido elegir habría optado por irse a la francesa, pero fue más fuerte el temor a que tomara represalias.

—El matrimonio es como el metro —le dijo, abrazándola—. “Los que están dentro quieren salir y los de fuera quieren entrar”. ¿O no? Que tengas suerte.

Cuando el camillero pasó delante de su habitación, Florita alzó la mano de nuevo, pero Carmen se había quedado dormida.

*

Por San Juan recuperó la memoria.

—Voy a ir a la comisaría, ¿qué te parece? —dijo sin darle tiempo a acercarse—. Recuerdo lo que pasó.

Mateo aguantó sin parpadear.

—¿Qué te parece? Ñito tiene la tarjeta del policía.

—Muy bien —dijo, aflojando el nudo de la corbata—. Haz lo que quieras, pero te advierto que será tu palabra contra la mía… Es difícil de sustentar la versión de una borracha. Además, tenemos un socio desaparecido que se ha llevado un montón de dinero. Puse la denuncia en cuanto me enteré. Pensarán que erais cómplices.

—Esa es la prueba de que sabes perfectamente lo que sucedió, si no no tendrías que defenderte. Yo no estaba borracha, eso lo inventaste tú.

—¿A quién le interesan las pruebas…? Estamos solos, nadie ha escuchado nada. El enfermero de la ambulancia vio que atufabas a alcohol —dijo con sangre fría—. Yo me sentí avergonzado y te disculpé. Él puede atestiguar lo que digo… ¿Cuántos testigos tienes tú que puedan justificar que no estabas borracha?

—Dios santo, el camarero de la terraza puede asegurar que bebí dos cervezas solamente. De todas formas, después del espectáculo en la inauguración de la pastelería, todo Alcobendas sabe que eres un inmaduro que cuando bebe se va de la lengua… Yo no estaría tan seguro de que tu palabra vale más que la mía.

—Asegurar, asegurar. ¡Menuda patraña! Se trata de dar testimonio, que es mucho más serio.

—¿Y tú…? ¿Puedes justificar que Ramiro se llevó dinero sin tu autorización? Hiciste un poder. ¿O es que ya no te acuerdas? Puede sacar el dinero que quiera, cuando le dé la gana.

Mateo no respondió.

—¿De cuánto dinero hablamos? —preguntó, intentando ser conciliadora.

Mateo la miró con aire de suficiencia.

—De muchos millones. Los suficientes para vivir sin problemas el resto de su vida. Se ha llevado nuestro futuro y encima tú me vienes con que vas a ir a la policía por una pequeña equivocación en un momento en que perdí los estribos… Piénsalo bien, Flori, sería un error. Nosotros tenemos que seguir adelante, juntos.

Florita se miró en el espejo.

—¿Por qué lo hiciste?

—Avisé al seguro —dijo desviando la mirada—. Ellos se ocuparán de que tus piernas vuelvan a ser las de siempre, y si no tendrán que pagarnos una indemnización.

—¿Pagarnos? Querrás decir pagarme. Tú no pintas nada porque la pierna es mía.

—Mujer, yo soy el tomador del seguro… Los beneficiarios somos los dos, como siempre.

—Entonces te vendrá bien que me dejen coja o con una cicatriz descomunal, ¿no? Total, no tienes nada que perder.

—¿Lo saben? —preguntó acercándose a la cama—. ¿Se lo has contado?

—No he tenido tiempo —dijo sin mirarle a los ojos—. Lo recordé de repente… Ha sido como si se encendiera la luz.

Mateo cogió sus manos.

—Ha sido providencial, tenía que ser así para que no te precipitaras al tomar una decisión.

—¿Desde cuándo te interesa la providencia? —preguntó retirando sus manos—. No te reconozco.

—Fue un ataque de celos, Flori, créeme —dijo cogiendo de nuevo sus manos—. La ventana del dormitorio estaba abierta, escuché el motor del coche y cuando te dijo que te llevaba en el corazón fue como si el diablo entrara dentro de mí. No fui dueño de mis actos hasta que te vi tirada en el suelo. A cualquier hombre enamorado perdidamente de su mujer le habría pasado lo mismo. Piénsalo bien, Flori, dame otra oportunidad.

Ella recorrió sus dedos.

—¿Cuándo entregan el coche? Lo quiero rojo metalizado ¿Podrás conseguirlo?

—¿Qué? Claro, claro, por supuesto, en cuanto llegue a la oficina llamo para hacer la gestión. ¿Eso quiere decir que comenzamos de nuevo? ¿Qué me das otra oportunidad?

Florita se cubrió la cara.

—Me voy a arrepentir, sé que antes o después me arrepentiré —dijo amenazándole con el dedo índice—. Si me traicionas, lo pagarás caro. Ahora vete, antes de que me vuelva atrás.

—Juro que no te arrepentirás —dijo besándola en la frente—. ¿Quieres que pida algún extra?

—Todos los que quieras —respondió restregándose la frente con disimulo.

—Por supuesto, claro que sí.

Antes de salir, se giró a Florita: —No te vas a arrepentir.

—Mira, Mari Cruz, te dije que se pasa el día durmiendo como una ceporra —dijo Paca—. Pero claro, como no te fías, pues hala, a comprobarlo… Aquí la tienes. ¿Es o no es lo que te he dicho?

—Pensé que exagerabas… Nadie puede dormir todo el día a no ser que esté enfermo —dijo Mari Cruz—. Lo mismo ha cogido una depresión. ¿Por qué no le echas un cable para que haga terapia con nosotras? Ahora tengo que preparar la comida, a la tarde subiré y me quedaré un buen rato… A ver si entre las dos la convencemos.

—Muchas gracias —dijo Florita, abriendo los ojos—. Si no te importa, prefiero que te quedes ahora… Por la tarde tengo mucho sueño y no me entero de nada.

—¡Ay! Con qué facilidad se despierta —dijo Mari Cruz—. Eso no lo dijiste.

—Pues ya lo sabes —respondió Paca—. Se duerme y se despierta con la misma facilidad. ¿Verdad, Flori? Dice “me duermo” y se duerme; “me despierto” y se despierta. ¿Qué? ¿Te quedas o te vas?

—Cinco minutos y me voy.

—Siéntate en la silla descalzadora —dijo guiñándole el ojo a Florita—. Verás qué cómoda.

Mari Cruz habló una hora de reloj cronometrada por Paca, sin parar de moverse en la sillita.

—Me voy —dijo llevándose la mano a los riñones con un gesto amargo.

La ronquera le impidió terminar la frase de despedida.

Paca la acompañó a la puerta.

—No se te ocurra subir por la tarde —dijo al pie del ascensor—. Ya has visto que le cuesta mucho mantenerse despierta.

—Joder con la adicta —dijo Florita en cuanto se marchó—. Si llega a sentarse en el sofá, no sé lo que habría pasado. Esta mujer tiene cuerda para rato. ¿Seguro que le va bien la terapia? Yo creo que es adicta a muchas cosas más… No sé cómo la soportas.

*

La carta llegó a los pocos días de que le dieran el alta.

Antes de abrirla, leyó el remite escrito a máquina como el resto del sobre.

“Querida Florita: escribo estas líneas desde el despacho, un poco después de nuestra despedida. Cuando recibas la carta yo estaré lejos.

Una persona de confianza la enviará a la dirección de Paca a fin de evitar intromisiones indeseables.

Necesito sosegar mi conciencia después de tantos años de amistad y compañerismo. Aunque tarde, no podría ser de otro modo.

Quiero advertirte de que Mateo hipotecó el chalé utilizando el poder notarial que hiciste años atrás. Me avergüenzo por no avisarte en aquel momento.

He cogido dinero de Mateo. Como sé que tu relación con la mimosa es muy especial, lo he guardado en una caja metálica y la he enterrado en el árbol. Lo necesitarás para saldar el préstamo hipotecario y para cualquier cosa que consideres justa.

Dentro de poco recibirás el documento original de la notaría. También llegará una caja, bastante grande, con documentos confidenciales de Mateo. Si te amenaza, puedes utilizarlos. Solo pretendo allanarte el camino.

No te entretengo más.

Namasté. Ramiro.

P.D. Te llevo en el corazón”.

—Has hecho bien en pedirle a tu madre que nos eche una mano mientras Paca se repone —dijo Florita—. No me gusta un pelo eso de que Mari Cruz tenga la llave y pueda entrar cuando le apetezca.

—Me costó un huevo convencerla —dijo haciéndose el importante—. Hay que tener en cuenta que no viene a nuestra casa, sino a la de tu hermana, y si siempre pone pegas… imagínate ahora. ¡Con lo poco que le gusta molestar!

—Será poco tiempo. Por la noche la llevas a cenar de restaurante y después a dormir al chalé. Así la tenemos contenta… En realidad, con que esté aquí durante el día es suficiente.

—¡Con lo bien que estaríamos en casa sin complicaciones! No sé por qué viniste aquí. Nos pilla lejos a todos, pero a Ñito al que más, no para de decirlo cuando viene a verte.

—Ninguna de las dos contábamos con esto —dijo, encogiendo los hombros—. ¡Cómo íbamos a pensar que Paca se agarraría una gripe en pleno verano! Bastante tiene con aguantarme… Además, ni Ñito ni tú podéis dejar el trabajo. ¿Cuándo llega?

—Mañana —respondió secamente—. Isabelita la dejará en el tren. No me apetece que venga… Es una preocupación añadida a las muchas que tengo. He abandonado todos los asuntos desde que entraste en el hospital.

—Coge el álbum —dijo señalando la librería—. Quiero ver lo último de mi hermana. ¿Te apetece?

—Sabes que no me gusta la fotografía —respondió, soltándolo encima de la cama—. Y la de Paca menos, es de muy mal gusto.

—Pues a mí me encantan sus fotos —dijo acariciando el álbum—. Cuando te marches, me entretendré.

—Llegó la vecina… Hablando del rey de Roma por la puerta asoma —dijo girando la cabeza a la entrada—. Si no me necesitas, me voy.

Florita cerró los ojos.

Mateo hizo una seña a Mari Cruz para que guardara silencio.

—Me voy —dijo, entrando en la cocina—. No sé a qué vengo. ¡No deja de dormir!

Mari Cruz entornó los ojos y se llevó un dedo a la boca.

—Tengo hambre —dijo gimiendo, desde lo alto de la encimera—. ¿Y tú?

Mateo soltó la americana.

—¿Te gusta el caviar, zorra? —dijo aflojando el nudo de la corbata—. Pues toma caviar.

—Es una guarra. Aunque sea tu amiga, tu vecina y todo lo demás —dijo Florita—. Reconoce que es una descarada.

—Mujer, ¡un poco de respeto por los enfermos! Está intentando curarse, pero es un proceso largo.

—Dios santo, a ti te la suda, claro, como no tienes a nadie —dijo apartando de un manotazo el álbum de fotos—. ¡Qué mierda de terapia y de terapeuta! Olvídate de mí… Vamos, que no pienso ir a ninguna sesión. Ya sabía que lo de dejarle las llaves no era buena idea.

—Perro ladrador, poco mordedor —respondió Paca, entre risas.

—¿Y Mateo? —preguntó Florita, golpeando la cama—. Sabía perfectamente que estaba despierta. ¡No lo puedo creer! Haz el favor de pedirle las llaves, inventa cualquier excusa. No consentiré que lo haga con Ñito.

—Anda, no te quejes, que han sido bastante silenciosos —dijo riendo—. Si yo te contara lo que he visto...

—¿Por qué no la fotografías en plena faena? A lo mejor tiene suficiente y no necesita practicar. Nunca pensé que hubiera gente adicta al sexo, ¡qué guarrada!

—Es más corriente en los hombres, pero hay muchas actrices famosas que son adictas. Tu queridísima Liz es una de ellas.

—¡Vaya, hombre, qué casualidad, no podía ser otra! —dijo empujándola a la puerta—. Baja ahora mismo a pedirle las llaves. No quiero que haga un numerito en presencia de Esperanza.

—Creemos que madre ha llegao bien aunque no ha llamao —dijo Plácido—. Escucha. ¿Dónde demonios está?

—Cenando con tu hermano en un restaurante —respondió Florita—. Mañana volverá por aquí. ¿Si quieres que le dé el recado…?

Plácido dudó un momento.

—Que llame enseguida —respondió con acritud.

—¿Es grave? ¿Le ha ocurrido algo a Isabel?

—Que no, que no voy a decir na hasta hablar con ella… ¿Qué tal estás? Perdona que no te he preguntao… Acabamos de enterarnos. Escucha, le dices que llame enseguida…

—Se lo diré. Estoy mejor. La que está fastidiada ahora es Paca, por eso le hemos pedido a tu madre que nos eche una mano… ¡Como siempre nos lo dice!

—Hacéis bien —respondió secamente—. Escucha, que le des el recao.

Mateo la dejó en el portal. Al escuchar el chirrido de ruedas, Esperanza se santiguó tres veces.

—No se siente ahí. Paca la usa para quitarse los zapatos —dijo Florita cuando la vio entrar—. Es muy incómoda. ¡Como no tiene respaldo le dolerán los riñones!

—Aquí estaré bien —dijo desde la hamaca de rejilla—. Jolines, hija, ¡qué mal estás! ¡Anda, que a quién se le ocurre llevar esos tacones tan finos pa subir las escaleras!

Florita suspiró: —Llame a Plácido para decir que está sana y salva —dijo con el teléfono en la mano—. ¿Siempre lo hace, no?

—Quita, jolines, ya hemos gastao suficiente —respondió, ajustando un cojín en la espalda—. No estoy en mi casa ni en la tuya… Amás que ya le avisé que no llamaría, asín que estará conforme.

—Pues Paca ordenó que llame a su hijo —dijo saliendo del apuro—. Ya la conoce… Es mejor obedecer. Coja el teléfono, Esperanza, no se haga de rogar. ¿O es que quiere que le marque el número?

Esperanza aguardó con desgana.

—Que no están… Es tarde pa ellos…

Florita descolgó el teléfono.

—Es él… Le está hablando… Tome, Esperanza, hable con su hijo.

Durante veinte minutos escuchó los gritos de Plácido, quien, no contento con su desahogo, le pasó el aparato a Manuel.

—Yo no sé na, hijo, te lo juro por la Isabelita —dijo casi llorando al final del monólogo—. ¿Quién te lo ha contao? Que sí, jolines, que no me se olvida, le preguntaré a tu hermano.

Después se hizo un ovillo en la hamaca y se quedó dormida.

Florita no consiguió que soltara prenda. Tampoco probó la comida ni la limonada hecha con los limones recién cogidos por Isabel antes de acompañarla a la estación.

Ante el asombro de Florita, a media tarde cogió el rosario y pasó las cuentas, musitando entre dientes unas jaculatorias incomprensibles tras las cuales se santiguó. Cuando no pudo más, se retiró a la cocina y se arrodilló sin dejar de rezar.

Florita presenció el ritual lamentando a cada segundo haberla hecho venir del pueblo.

El agobio desapareció con la llegada de Mari Cruz.

—¡Las llaves! —dijo agitando el llavero—. Paca dijo que las necesitáis.

Luego miró alrededor con un gesto de disgusto.

—¿Estás sola? ¿Dónde está tu suegra?

Florita tardó en contestar.

Miró a Mari Cruz compadeciéndola como a un enfermo incurable, y estuvo en un tris de ofrecerle asiento, pero el episodio de la cocina hizo que mantuviera la boca cerrada.

—Está muy cansada del viaje. Llegó ayer tarde —dijo extendiendo la mano para recoger el llavero—. La he dicho que se eche un rato en la habitación de los niños. Paca sigue en cuarentena por la fiebre y solo sale de la habitación para hacer sus necesidades.

—Chica, no lo entiendo… Como si fuera la única persona en el mundo que tiene gripe… Más bien parece que tuviera cólera. Bueno, aquí no pinto nada así que si no te importa marcho a casa a preparar la cena. ¿Esperas visita? —preguntó al escuchar el telefonillo del portero automático.

Florita hizo un gesto de desagrado.

—Este es Mateo. ¿Te importa abrirle? Es que le ha dejado sus llaves a Esperanza… Luego te vas sin ningún problema.

Mari Cruz aguardó en la puerta recolocándose los bucles del pelo.

—Toma las llaves —le dijo a Mateo con voz mimosa.

—Venga, gracias por todo —dijo Florita—. Ya has cumplido con nosotros… Ahora vete a cumplir con los tuyos, no te preocupes por mí.

Ella remoloneó en la silla.

—Si quieres le preparo la cena a tu marido —dijo acentuando el parentesco—. Tiene cara de hambre…

Mateo se ruborizó.

—No tiene hambre, ya me encargo yo de que coma todos los días —dijo tras percatarse de la llegada de Esperanza—. Está cansado. ¿A que sí?

Esperanza no contestó.

—¿Qué tal está, madre? —dijo Mateo, acercándose a besarla.

Esperanza se alejó sin ningún miramiento.

—Marcho. Encantada, señora —dijo Mari Cruz, supliendo las presentaciones—. Soy la vecina del tercero izquierda. Si necesita cualquier cosa ya sabe dónde tocar.

Esperanza se esforzó en sonreír mientras la acompañaba a la puerta.

—Han llamao los chicos —dijo a bote pronto—. ¿Qué ha pasao con la casa, Tomás? El Plácido dice que se las dao a la Caja de Ahorros y que ya no es nuestra. Dice que la culpa es de tu padre y mía por dejarte hacer y deshacer sin rendir cuentas.

—¿Cómo? ¿De dónde han sacado esa información? No lo diga, madre… Prefiero no saberlo.

Apoyó con desconsuelo la frente en el cristal del balcón. Después miró a su madre con los ojos de cordero a punto de ser degollado y se dejó caer en la silla descalzadora.

—Es tremendo saber que cualquier persona tiene más credibilidad que quien lo ha dado todo por su familia. ¡Qué mierda de silla! —dijo, cayendo al echar la cabeza hacia atrás.

Mateo se sentó en la hamaca con la cara entre las manos, mientras Florita contuvo la risa para no menospreciar el apuro de Esperanza al acudir en su ayuda.

—¿Asín que son las malas lenguas deslenguás? ¡Jolines, cómo es posible que haya dudao de ti, hijo, con lo que te has preocupao y lo bien que lo has hecho to!

Esperanza dudó un momento.

—Pero no pué ser —dijo apartándose de Mateo—. El Plácido tié un papel de la caja y no pone mi nombre.

Mateo la miró con sorpresa.

—¿Y qué? —gritó muy alterado—. Peor me lo pone. Un papel del banco me quita la credibilidad ante mi propia familia. ¡Qué desfachatez!

Esperanza se acercó y se apartó de Mateo con la rapidez de una pelota en la mesa de ping pong.

—Dios santo, disculpe si me meto en donde no me llaman —dijo después de pensarlo un rato—. Pero creo que Tomás tiene razón… Al menos tiene que darle un voto de confianza. Si él dice que las cosas son de un modo es porque está convencido de lo que dice, y hasta el día de hoy nunca ha fallado.

Mateo se quedó pegado a la hamaca con la sensación de que cualquier paso echaría al traste su generosa intervención.

A Esperanza se le saltaron las lágrimas.

—Qué suerte tiés con tener un hijo na más, y Tomás también… Las particiones no son buenas pa las familias. Ya lo decía mi padre que en paz descanse: “Ande hay que partir, hay que reñir”. Mira por dónde tenía razón. En mi casa hay tres hombres y ninguno quié perder un solo centímetro de su tierra.

—Pues en la mía no ha sido así —dijo Florita—. Quiero decir que no ha habido problemas.

Esperanza no respondió. La angustia del hijo, vencido por la injusticia, la tenía presa.

—Dios santo, ningún problema, pero que ninguno…

—Jolines, hija —respondió sin ganas—. Es que vosotros sois mu buenos y ande no hay que partir no hay que reñir.

Florita frunció el ceño.

—Nosotros nos pusimos enseguida de acuerdo. Paca quiso comprarla y los demás aceptamos… Vamos, que nadie dijo otra cosa. Tomás fue testigo de que es verdad lo que digo. ¿A que sí?

Mateo asintió.

—Lo que yo digo, hija —repitió Esperanza, refrendando sus últimas palabras—. ¡Que vosotros sois mu buenos!

A continuación sacó el crucifijo de nácar y lo besó tres veces.

La habitación se quedó en silencio.

El atardecer dibujó un círculo en la pared del dormitorio. Florita lo observó una vez más.

Todos los días igual. En la calle los mismos edificios de ladrillo, construidos sin concesiones a lo extraordinario. La monotonía se rompía de vez en cuando merced al colorido de la ropa de los tendederos y a las macetas de claveles y petunias de las ventanas. Solo eso. Por lo demás, la misma pintura desgastada, los mismos desconchones. Probablemente el mismo olor en cada portal y el mismo dolor en cada piso.

Tres torres de doce alturas construidas con el pretexto de que sus moradores progresaran hacia el infinito, según el eslogan publicitario de la promotora.

Más torres también a lo lejos y ningún árbol. El panorama la sobrecogió.

Esperanza, con el rosario entre las manos, parecía tranquila.

Mateo, sin embargo, se había sentado en el sofá de pana verde y, aunque quería aparentar sosiego, la tensión de su mandíbula transmitía todo lo contrario. Cuanto más apretaba los ojos, más se contraía su cara.

Las torres se iluminaron con la luz mortecina de los fluorescentes de las casas. En una terraza, un hombre de mediana edad regaba las flores con una botella de plástico mientras daba pequeñas caladas a un cigarrillo.

Aquel hombre quizás amaba la soledad o simplemente se había acostumbrado.

Una mujer encendió el televisor en el sexto piso de la misma torre. Después se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá.

En la torre de la derecha, una muchacha se asomó a la ventana del cuarto piso con un bebé.

Florita pasó revista a las torres con la sensación de que alguien la observaba y apartó los ojos después de mirar al hombre de la botella, que ya no estaba solo. Un chico joven fumaba a su lado y le hacía carantoñas.

—Oye, Flori —dijo Esperanza con preocupación—. Esta noche no quiero cenar afuera… Es que digo yo que pa qué hay que gastar, amás que echo en falta los guisos del pueblo. ¿Se molestará la Paca si me meto en su cocina a guisar cualquier cosa? Digo yo que en la nevera habrá algún apaño…

—A mi hermana le encantará, pero a quien no le va a gustar será a su hijo. La verdad es que le hace ilusión sacarla a cenar de restaurante.

Mateo abrió los ojos.

—Yo también estoy cansado de salir por ahí. Me gustaría cenar con las dos en casa… Si es posible.

—Querrás decir con las tres… En cuanto Paca huela la comida de tu madre se levantará, no lo dudes.

—Entonces vamos a la cocina, madre.

—De eso na, tú te quedas con la Flori que en la cocina me basto y me sobro yo.

—¡Qué horror! Aquí no hay intimidad —dijo Mateo, echando los visillos—. No se ha respetado la distancia mínima entre los edificios… Acabo de ver a un hombre paseándose en calzoncillos. ¡Qué suplicio vivir aquí! Nosotros no nos acostumbraríamos a vivir encerrados en esta jaula, ¿verdad?

Florita permaneció en silencio.

—Hace un calor asfixiante. ¿Verdad que no nos acostumbraríamos a vivir en esta zona? —repitió acercándose a su oído.

—Depende… Los que viven en las torres no conocen otro sitio, han crecido con el barrio igual que mi hermana. Lo más probable es que terminaran de pagar las letras hace muchos años, con lo cual la casa es suya.

—¿Y de quién iba a ser? —preguntó, cerrando la puerta del salón—. A tu hermana no le gustará que se esparza el olor a fritanga.

—Dios santo, no te hagas el tonto que sé por qué lo haces —dijo mirándole fijamente—. Además, los olores a comida son inseparables de estos edificios. ¿Qué de quién iba a ser la casa? Pues tú sabrás… Del Banco, por ejemplo, como la de tu madre y la nuestra.

—¿Qué? ¡Estás loca!

—Tengo pruebas.

Mateo se desplomó en el sofá.

—Te juro que pensaba resolverlo en los próximos días — dijo ocultando la cara entre las manos—. Te lo juro por lo más sagrado, Flori, créeme, pero Ramiro se ha llevado un montón de papeles además del dinero.

—¿Qué es lo más sagrado para ti? —preguntó, apartando la mirada.

—¿Cómo lo has sabido? Quería arreglarlo todo sin que sufrierais… Al menos mi madre.

—Del mismo modo que tus hermanos, creo yo, ¿qué más da? El daño está hecho para todos, pero tiene narices el darle a ella ese disgusto.

—Si lo sabías, ¿por qué me has defendido?

—Dios santo, para que no sufra más —respondió esforzándose por no llorar—. Y para solucionarlo entre nosotros sin que Plácido y Manuel se pongan peor. Ella está muy triste desde que habló con tu hermano por la mañana, y que conste que ninguno ha soltado prenda hasta después de hablar con tu madre. ¿Por qué lo hiciste?

—Quería tener dinero para ayudar a Ñito en el negocio —dijo aproximándose al balcón—. Para eso.

—¡A la mierda! Si sigues complicando las cosas, se lo contaré a tu madre y no podrás escapar —dijo elevando la voz—. Nuestra casa la hipotecaste en el ochenta y cinco y la de Esperanza no sé, puede que antes… Tengo la escritura del chalé y, si no me equivoco, Plácido debe de tener la de vuestra casa.

—¿Quién os la ha dado? —preguntó, respirando con dificultad—. ¿El banco?

Florita tardó en responder.

—No, no ha sido el banco.

—Contesta a mi pregunta —dijo golpeando el cristal—. ¿Cómo la habéis conseguido? ¡Cómo!

La ansiedad hizo que se desvaneciera.

—¡Esperanza! ¡Paca! —gritó Florita—. Ponle el inhalador… lo lleva siempre en el bolsillo de la chaqueta. Dios santo, ábrele la boca.

Esperanza se quedó en estado de shock.

—Pida socorro, Esperanza —gritó Paca, saliendo apresuradamente de su dormitorio—. Por la ventana del patio, deprisa, mujer.

Esperanza abrió todas las puertas hasta encontrar la cocina.

Dos minutos después la casa se llenó de vecinos en pijama que se colocaron en torno a Mateo, incapaz de respirar.

Cuando llegó el presidente de la comunidad, los vecinos observaban extasiados a Paca, que sujetaba el inhalador, al tiempo que un señor intentaba abrirle la boca.

Alardeando de autoridad, el presidente se abrió paso hasta llegar al epicentro de la catástrofe. Apartó al que estaba agachado sobre Mateo y tras cogerle el inhalador a Paca, se postró sobre él, presionando con fuerza sobre el diafragma. Cuando Mateo abrió la boca para respirar, le metió el inhalador y lo pulsó varias veces.

Poco después, Mateo se incorporó ante los vítores del vecindario, reconocedor de la proeza del presidente.

—No tiene ningún mérito —dijo sacudiéndose el pantalón de rayas—. Lo he visto miles de veces en televisión y en alguna ocasión lo he practicado con Mari Cruz. Ella come deprisa y no mastica bien…, así que más de un susto nos ha dado. El último fue por culpa de una naranja que se le quedó aquí —dijo señalando la garganta—. Fue un gustazo cuando la expulsó.

A continuación les hizo una seña para que desalojaran el salón y se sentó junto a Mateo —Soy el vecino del tercero izquierda —dijo extendiéndole la mano.

—¡El marido de Mari Cruz! —dijo Esperanza.

—El mismo que viste y calza, señora. Supongo que usted es su madre, ¿no? Es un caso extraordinario —continuó, haciendo alarde de gran sabiduría—. Que yo sepa, su hijo no ha expulsado nada… ¿Qué fue lo que tragó mal?

Se miraron en silencio.

—No se ha tragado nada —respondió Florita, riendo a borbotones—. Ha tenido un ataque de asma… Es que Mateo es… as-má-ti-co. Ay, qué mal trago, Dios santo, por algún sitio tiene que salir la tensión, ¿no?

Paca soltó una carcajada.

—Pero yo pensé que se había atragantado —dijo el presidente, levantándose—. Discúlpeme.

—No hay de qué —respondió Esperanza con la cara muy seria—. Mire, de no ser por usté no sé lo que habría pasao, asín que muchas gracias.

El hombre, algo desconcertado, descendió por las escaleras.

—Me ha subido la fiebre —dijo Paca, tocándose la frente—. Voy a la habitación, no sea cosa de que os lo pegue.

—No estará muy mal —dijo Mateo en cuanto ella salió del salón— si puede reírse de esa manera. ¡Qué ordinariez! Lo que le faltaba a mi madre.

—Nosotras no tenemos la culpa de que seas un histérico y amenaces con ataques de asma cada vez que hay un problema. ¿Quieres que responda a tu pregunta o te vas a poner malo?

Mateo se asomó a la puerta.

—¿Está bien, madre? Si necesita ayuda, dígalo —dijo, cerrando de nuevo la puerta.

Te escucho, di lo que tengas que decir.

—Ha sido Ramiro. Por lo menos la escritura del chalé la envió a través de una persona de confianza poco después de irse. De la otra escritura no sé nada. Tendrás que preguntar a Plácido.

—¡Qué cabrón! No se contenta con llevarse mi dinero sino que encima organiza un complot. Lo peor de esto es que todos estáis de su parte. Él ha conseguido hacer mi vida añicos y estará disfrutando en cualquier playa, rodeado de putas.

Florita lo miró con desprecio.

—Baja la voz, que se va a enterar todo el barrio. Los dos sabemos que ese no es su estilo, y, para tu tranquilidad, te diré que ha devuelto el dinero.

—Estás loca —dijo, moviéndose sin control—. ¿A quién se lo ha devuelto? A mí no, por supuesto.

—Creo que está tratando de ayudar —dijo midiendo cada palabra—. Seguramente conocía tu intención de solucionar los asuntos con el banco y te está facilitando las cosas… No se ha quedado ni con una peseta. Se llevó las escrituras y el dinero, pero no para quedárselo sino para que pudieras cumplir tu deseo. ¡Qué vergüenza! Y nosotros pensamos que era un ladrón… Ahora comprendo que no encontraras los documentos. ¡Los tenía él!

Mateo se paró bruscamente.

—¿Tienes el dinero? ¿Todo? ¿Dónde está?

—Los treinta millones que se llevó, ni un céntimo menos —dijo mirándole fijamente a los ojos—. Puedes estar tranquilo porque el dinero está a salvo.

—¡Treinta millones! —dijo llevándose el inhalador a la boca—. ¿Estás segura? ¿Lo has contado?

—Dios santo, ¡no lo voy a contar! —respondió sin apartar la mirada—. Ni que estuviera tonta… Billete a billete. Todos de diez mil. ¿Es lo que cogió de la caja, no?

Mateo caminó hacia el sofá, presionando el inhalador.

—¿Estás bien? Creo que debes hacerte un chequeo… Últimamente te dan demasiados ataques, ¿no crees?

Él se quedó pensativo.

—Estoy bien… Debe de ser la emoción.

—Tienes que quitar la denuncia, a ser posible mañana mismo. Es lo menos que podemos hacer por Ramiro.

—Por supuesto… Mañana mismo —dijo, agitando el inhalador—. Voy a la farmacia, no me esperéis a cenar.

Bajó apresuradamente. El corazón latía deprisa. Desde el portal divisó a unos muchachos junto al mercedes. Mientras uno se afanaba en mirar el cuadro de mandos por la ventanilla del conductor, los otros repasaban la carrocería. Se percataron de su llegada cuando apartó al de la ventanilla para abrir la puerta. Luego introdujo la llave en el contacto y salió disparado ante el asombro de los chicos. A través del retrovisor vio agacharse al más pequeño, anonadado por la fuerza del motor.

El corazón latió aún más deprisa. El garaje del apartamento estaba vacío. Entró y salió mecánicamente del ascensor. Abrió la puerta del apartamento y se quedó inmóvil frente al armario del recibidor. Nadie en su situación podría justificar desorden alguno, pero a él solo le hizo falta un segundo para descubrir que la disposición de la ropa la había hecho otra mano. Las prendas de colores se mezclaban con otras oscuras e incluso con las más claras. Tampoco había separación entre la ropa larga y la corta. Tiró del tablón del suelo. La raja en la parte central del plástico dejó visible el fondo. No había una peseta. Recorrió el apartamento como un lobo hambriento. Pataleó sobre el suelo del armario y golpeó con los nudillos la trampilla de contrachapado, que cedió a la presión, cayéndole encima. Las agendas de colores habían desaparecido también.

El dolor en el pecho le dejó inmóvil. Midió la distancia hasta el sofá y avanzó dos pasos. La rabia le mantuvo alerta hasta la medianoche.

Apenas sintió el ascensor, Esperanza salió a recibirle con la cara desencajada.

—¡Qué ha pasao, hijo! —dijo echándose a sus brazos, llorando—. Nos ha faltao asín pa llamar a la policía.

—He ido a buscar una farmacia de guardia —respondió, dejándose caer en el sofá—. Hoy no ha habido suerte.

—Tiés mu mala color, te habría acompañao —respondió, secándose las lágrimas—. Pero no me ha dao tiempo a dejar la fritanga. ¡Estás mu agitao!

—Sí que tienes mala cara ¿Dónde has estado? —preguntó Florita, al advertir las arrugas del pantalón.

Mateo no respondió.

—Ya sabía yo que la llamá de Plácido no llegaría a buen puerto —dijo Esperanza, comenzando a llorar—. Se lo tengo mu dicho… Que el Tomás es asmático, que no se le puén dar disgustos… Pues como si na, dale que te pego.

Florita le hizo un guiño a Mateo.

—Todo se va a solucionar, ¿verdad, cariño? Ande, Esperanza, vaya a calentar la cena que su hijo querrá probar las pringadas.

—Eso, eso —refunfuñó levantándose—. Que “A falta de pan, buenas son tortas”. La nevera está pelá.

—Has tardado mucho —dijo en cuanto se quedaron solos—. ¿De verdad que no has encontrado una farmacia de guardia?

Mateo asintió.

—Mira, lo mejor que puedes hacer es solucionarlo antes de hablar con tus hermanos. Mañana le digo a Ñito que traiga el dinero, os vais los tres al banco y asunto zanjado. Tu madre se pondrá bien contenta… Después le dices lo que sea a Plácido y él se encargará de convencer a Manuel.

—¿Ñito tiene el dinero? —preguntó, llevándose la mano al pecho.

—Ramiro lo enterró en la mimosa antes de irse —dijo Florita con emoción—. Escribió una carta explicándolo todo y Ñito rescató el dinero.

—¿En la mimosa?

—¿Cuánto necesitas para cancelar la hipoteca? —preguntó Florita.

Mateo hizo un gesto para que le dejase tranquilo.

—¿Diez millones? ¿Algo más? No olvides ir a la policía a quitar la denuncia… Una vez que se solucione el asunto de tu madre, arreglamos lo del chalé.

Esperanza se acercó con una fuente de picatostes.

—No tengo hambre —dijo con voz de ultratumba—. Guárdelos para desayunar. Le espero abajo, madre, y no tarde, por favor, hay que regar el jardín.

Salió del piso sin despedirse.

—Tu hermano debe estar que trina —dijo sentándose dentro del coche—. Se habrá pasao la tarde a orilla del teléfono, ¡como si lo viera! Le prometí que llamarías na más llegar. ¡Hay que ver los gritos que ha dao! Tiés mu mal semblante, hijo. ¿Ande hay una farmacia cerca de casa? Mira que te pué dar otro ataque.

Mateo permaneció en silencio.

—Es mu tarde —continuó hablando entre dientes—. Mejor llamamos mañana antes de que salga y tú mismo hablas con él. ¡A ver si se tranquiliza! Tié razón la Flori, te mereces un voto de confianza… Siempre has hecho lo mejor pa tos. Voy a rezar el rosario, asín me acuesto na más llegar.

Mateo escuchó la música repetitiva del primer misterio. Detrás del padrenuestro un Dios te salve y un Santa María, hasta contar diez. Después vuelta a comenzar con otro padrenuestro.

En el tercer misterio se durmió con el rosario prendido de los dedos flacos y largos.

Pisó el acelerador hasta la rotonda con la señal de zona residencial. A escasos metros de la siguiente rotonda disminuyó la velocidad para tomar la entrada en curva de la urbanización.

—Despierte, madre —dijo, ofreciéndole la mano—. Hemos llegado.

—Qué bien huele… Jolines. Pobre Juan, si levantara la cabeza y viera lo descuidá que está —dijo al ver la tierra revuelta bajo la mimosa.

Mateo comenzó a llorar al pie de la mimosa.

—No te apenes —dijo Esperanza dirigiéndose al cuarto de la caldera—. Esto lo arreglo yo pa que no lo vea la Flori. ¿Ande está la pala? Toavía tengo arrestos… No me llores, hijo, arregla los papeles… Que de esto me encargo yo.

—Es tarde, madre —respondió sin poder contener el llanto—. Mañana habrá tiempo, ahora vaya a dormir.

Esperanza obedeció.

—La Flori ha dicho que se va arreglar —dijo mirándole por el hueco de la escalera—. ¿Tú qué piensas?

—Por supuesto —respondió cogiendo el mando del televisor—. ¿He fallado alguna vez?

—Nunca, Tomás, nunca —respondió con pena—. Llamaré al Plácido na más levantarme. Hasta mañana.

—Duerma tranquila, madre —dijo sin dirigirle la mirada—. Y dígale a Plácido que ha sido un error…

—Jolines con la tele… Tiés que dormir, Tomás.

—Enseguida voy.

El llanto de su hijo y el sonido del carillón no la dejaron dormir.

A las siete encendió la luz de la lamparita y bajó al aseo de la planta baja para no despertarle. La luz de la escalera estaba encendida. Sacudió los cojines del sofá y desprendió las horquillas del borde del camisón. No descolgó el teléfono hasta corroborar en el espejo de la entrada que el moño había quedado perfecto y ninguna horquilla negra sobresalía entre el pelo blanco.

Plácido aguardaba desde el día anterior.

—Le dio un ataque de asma, por eso no ha llamao —dijo, dando por terminada la conversación después de veinte minutos—. Ninguno de los dos pintáis na aquí. Se acabó, he dicho que Tomás lo va arreglar y no hay más que decir.

Aguardó el pitido de la cafetera y salió al jardín.

—¡Pobre Juan! —dijo poniéndose manos a la obra— ¡Qué habrán hecho pa que se haya levantao la tierra!

Cuando terminó de cubrir las raíces, soltó la pala y se echó las manos a los riñones.

Mateo la estaba observando.

—¿Por qué se lo permitió, madre?

Esperanza lo miró asustada: —¿Lo qué?

—Lo sabe de sobra —respondió sentándose en el centro del balancín—. Si no le gustaba el nombre, ¿por qué dejó que obrara padre sin su consentimiento?

—Jolines, otra vez con la copla —respondió, acabando de aplastar la tierra—. Te lo tengo contao muchas veces… Que yo no estaba en el pueblo cuando fue el del Registro, que te dejé con mi hermana pa acompañar a tu agüela, que en paz descanse, al hospital.

Esperanza se sentó a su lado.

—Sácame las zapatillas, hijo, que no me puedo doblar y hay que sacudirlas antes de entrar en la casa. ¡Qué va a decir la Flori!

Mateo las sacudió entre sí como si tocara los platillos en la orquesta del pueblo. Después las dejó con la suela hacia arriba.

—A tu tía le faltó tiempo pa venir con el chisme. Dijo que tos los presentes se quedaron helaos cuando tu padre dijo en voz alta “Mateo Gómez Espelosín”. El señor cura agarró la mano del funcionario pa que no te escribiera en el libro y después miró mu seriamente a tu padre y le dijo delante de los demás: “¿Estás seguro de que es lo que quiere tu mujer? Piénsalo bien, Nicolás, no tengas un disgusto muy gordo”, pero tu padre se envalentonó y repitió: “Mateo Gómez Espelosín”. Eso fue lo que le contó a mi cuñá, uno que estaba en la fila detrás de tu padre y se quedó con la boca abierta igual que los otros. Luego tu padre se fue a la era como un gallo de corral y no volvió hasta anochecido, pero con la cabeza entre las patas.

Esperanza suspiró mientras Mateo movía el balancín a su antojo.

—Para un poco, hijo, que me se va la cabeza —dijo con los ojos cerrados—. Ese fue el único enfado que tuvimos en tantos años. Un disgusto mu gordo, como dijo el señor cura.

Se quedaron en silencio.

—Póngase las zapatillas, madre.

—Tú tampoco ayudaste —dijo, suspirando de nuevo—. ¡Con tanto empecinamiento en querer ser como él!

—¡Un héroe de mierda! —respondió—. Vamos a desayunar, madre. El café se enfría.

—¡Un poco de respeto por tu tío que en paz descanse…! que el pobrecico llevó lo suyo. ¡Ay que ver la facilidad que tiés pa pasar de un lao a otro! ¡Ni que fueras un rayo! ¡Ay, Tomás, hijo!, por mucho que me empeñe no te voy a cambiar. ¿Qué tal? —dijo al pasar delante de la mimosa—. La Flori no notará na. Ni el bueno de Juan Aparicio, que en paz descanse, lo notaría.

Mateo aceleró el paso.

—¡Ya está bien, madre! —dijo refunfuñando—. Se pone muy pesada con esa muletilla que no deja de repetir. ¿Cómo quiere que descansen en paz si usted no les deja tranquilos? Seguro que están mejor que cualquiera de nosotros. ¡La vida es un infierno! ¡Una puta mierda!

Esperanza le siguió a la cocina.

—A ver si se tercia y conozco a la novia de Ñito —dijo cuando terminó el café—. La Flori dice que es mu buena chica y mu apañá… ¡Se la ve la mar de contenta!

—Vaya por Dios, lo que faltaba —respondió sin poder evitar que se derramara el café.

—No pasa na —dijo, cubriendo el mantel con una servilleta—. Yo me alegro mucho, qué quiés que te diga… Con que sea la mitad de buena que ella, ya pué estar contenta… Y amás que al ser huérfana, no se le irá el hijo, como poco ganará una hija. Asín que se cumplirá su deseo. ¡La de rosarios que habré rezao pa que tuvierais familia! Tú querías un zagal, ¿Verdad?

Mateo bebió un sorbo de café.

—… Se ha quedao helao… Te voy a echar un poco de leche caliente. Ahora está mejor. ¿A que sí?

—Sí madre, está mejor.

—La Flori dice que es mu trabajadora y que hace unos pasteles mu ricos. Le ha dicho a Ñito que tié que llevarme a conocerla pa que los cate… Te pués venir, Tomás. Tú ya la conoces, ¿no? ¿Es verdad lo que dice la Flori?

—¿De qué? —preguntó, mirándola por primera vez.

—¡De qué va a ser, hijo! —respondió muy enfadada—. No has escuchao na de lo que vengo hablao. Digo que si es buena chica… Y que si has catao los pasteles.

—Déjelo estar, madre. Si Flori lo dice… será así. No he tenido ocasión de probarlos aún.

—Entonces te vienes con nosotros, no se hable más.

—Pues eso, ¡no se hable más! —dijo apretando los puños.

Esperanza llevó los platos al fregadero.

—Ahora no, madre —dijo, tras consultar el reloj—. Hace tiempo que debíamos estar en casa de Paca.

—Bájame los zapatos y el bolso —respondió con el estropajo en la mano—. Esto me lo ventilo en dos segundos.

En el coche sacó de nuevo el rosario.

—¡Otra vez! —dijo con gesto de aburrimiento—. Se pasa el día rezando. ¿No se aburre, madre?

—Viernes —dijo tras contar con los dedos—. Misterios dolorosos. Primer misterio: “La oración en el huerto”, “Padre nuestro que estás en los cielos…”.

—Por favor, madre —dijo, moviendo la mano hacia abajo—. Hágase cargo… ¿O quiere que ponga la radio?

Rezó sin despegar los labios mientras Mateo pisaba a tope el acelerador.

—Ya queda menos —dijo después de saltarse dos semáforos.

Entonces Esperanza carraspeó dos veces y desenterró la voz.

—Quinto misterio: “La crucifixión y muerte de Nuestro Señor”.

Repitió las últimas oraciones en un murmullo acelerado que concluyó en el momento en que aparcó el coche.

—La letanía a la vuelta —dijo besando el crucifijo.

Mateo observó los dedos torcidos.

—¿Cómo estarán las pringadas de anoche? —preguntó con un tono más relajado—. ¿Se dejarán comer?

Esperanza se sorprendió.

—Anoche quedaba media barra. En cuanto lleguemos, corto las rebanás y las pongo en leche.

—Como quiera, madre.

Apenas saludó, se metió en la cocina.

—Quédese con nosotros, mujer —dijo Florita extrañada—. Paca está mejor y ha preparado…

—Deja que se entretenga —respondió Mateo, cerrando la puerta del salón—. De repente se le han antojado pringadas para aprovechar el pan duro… ¿Cuál es el plan? ¿Has hablado con tu hijo?

—Claro… Solo necesitamos saber el importe de la cancelación y la fecha.

—Digamos que diez millones incluida la Notaría y el Registro —dijo, levantándose precipitadamente—. El día y la hora te los confirmo en un momento desde la oficina.

Un cuarto de hora después, Esperanza se presentó con un plato repleto de pringadas.

—¿Y el Tomás? —preguntó desconsolada, mirando a todas partes—. Jolines, no hay quién lo entienda… Ni siquiera yo —dijo soltando el plato en la mesa—. Ca día está más raro… Primero me dice que se las haga y después se va sin decir ni mú. ¿Te parece normal?

Florita arqueó las cejas.

—Ha llamado al director del banco… Tuvo que irse a solucionar el problema de la casa, pero siéntese aquí y no se preocupe por los picatostes que no va a quedar ninguno. Traiga el plato —dijo comiéndose uno.

—Si es eso está perdonao —respondió cogiendo una rebanada de pan frito—. He hablao con los chicos y gracias a Dios he podido sujetarlos, pero no por mucho tiempo… Al Tomás ni se lo he mentao, ¿pa qué? Según le visto la cara, he cerrao la boca pa no echar más leña a la lumbre. Anoche no dijo na de camino a tu casa… Yo no hago más que decirme, pa disculparlo, que trabaja demasiao y que los negocios dan quebraderos, pero dentro de aquí —dijo llevándose la mano al corazón— algo me dice que Tomás ha cambiao y tengo el pálpito de que no le reconozco.

Esperanza suspiró.

—… Me tié desconcertá… ¿Te pués creer que se echó a llorar al ver la mimosa? Creo que te echa en falta, hija.

—¿Por qué? —preguntó, tosiendo como una energúmena.

—¡Qué sé yo! La mimosa no está buena y yo dije que a tu padre no le gustaría verla así, no dije na más, pero cuando me volví estaba mirando la tierra y llorando como una creatura.

—¿Qué tiene el árbol?

—Na importante, Flori, solo que a Juan, que en paz descanse, no le gustaría ver la tierra removida alrededor… Pero ha quedao como a él le gustaría. No es na… No queremos que te preocupes.

—¡Así que se emocionó! ¿Qué hizo exactamente? Cuéntelo paso a paso. ¿Hizo algún comentario?

—¿Jolines, qué va a decir? Miró el árbol y lloró con mucha pena. No le gusta que rece el rosario ni que después de mentar a los muertos diga que descansen en paz ni que hable ni que respire.

—Dios santo, haga el favor de no achicarse con Tomás… Usted tiene autoridad y su hijo la respeta. Él es como es, ya sabemos que no le gusta ir a la iglesia, pero disimula muy bien cuando algún cura le hace un favor… Como cuando a Ñito le recomendaron para que entrase en los salesianos.

—Eso era antes… Ahora no me hace caso… Sus hermanos son diferentes y lo que digo va a misa, pero mi Tomás, mal que me pese, ya no es el mismo… Te lo digo yo que le conozco bien.

Esperanza se santiguó.

—Dices que ha ido al banco a lo de la casa… Él sabrá los líos que tié. ¡Dios quiera que se quede en un susto!

—No le dé vueltas, mujer. Esté tranquila, que mañana, como más tarde, el problema se habrá solucionado. Ande, cómase otro picatoste, que las penas con pan son más llevaderas.

—Dios te oiga, hija.

Esperanza le acercó el plato.

—Este es el último, lo prometo —dijo eligiendo el más pequeño—. Lléveselo lejos de mi vista, por favor.

—Ahora mismo, ¿te importa que haga la letanía? Pensé hacerla a la noche, pero asín me da tiempo a rezar otro rosario sin enfadar a Tomás.

—Dios santo, pues que se aguante si no le gusta, pero usted no se achique. ¿Cuántas veces tengo que decirle que está en su casa? Puede hacer lo que le dé la gana y no tiene que pedir permiso.

—Es que es la casa de Paca y me da apuro…

—Nosotras le agradecemos que haya venido a echar una mano y estamos contentas de tenerla aquí.

—Gracias hija. “Kirieleisón, ora pro nobis…”.

Florita soltó el manual de jardinería y la miró de vez en vez hasta que se quedó traspuesta con la boca a medio cerrar y la barbilla rozando el cuello del vestido.

El teléfono sonó cuando acababa de descartar la creación de un pequeño huerto en el jardín.

—Mañana a las cinco —dijo Mateo sin concesiones—. Es un favor muy, muy especial. Díselo a tu hijo.

—Tu madre se pondrá contenta… Precisamente hace un rato decía que…

—Luego nos vemos.

Florita colgó el teléfono.

—¿Qué le dije? Donde pongo el ojo pongo la bala… Mañana quedará resuelto. Era Tomás para tranquilizarla.

En gratitud, Esperanza cosió los bajos de los visillos, que, después de veinte años, seguían con un hilván provisional. Después, con un sobrante de tapicería que encontró en el armario, recortó tres cojines riñoneros, los cogió con alfileres y se los mostró a Florita. Ella, desde el sillón, observaba las idas y venidas como un espectador, debatiéndose entre la comedia o el drama al imaginar la cara de Paca al descubrir la iniciativa. Avanzada la tarde se desplomó en el sofá, ajustó un cojín a la altura de las lumbares y sonrió.

—¿Le gustará? —dijo a toro pasado.

Florita no se arriesgó. Movió la cabeza de todas las formas posibles sin decir ni pío y Esperanza entornó los ojos con la satisfacción de haber obrado correctamente. “A caballo regalao no le mires el diente” —dijo para sí.

*

El recuerdo de la mimosa la trasladó al jardín. A primera vista todo seguía igual a no ser por la abundancia de hojas y flores muertas. Tras respirar el aroma del galán, recorrió las flores esmerándose en la rutinaria limpieza, mientras alentaba su crecimiento con palabras suaves.

Después caminó hacia el hueco del sauce llorón, junto al macizo de hortensias, y se sentó en la tierra. Había llegado el momento de plantar un arbusto de raíces pequeñas, un lilo tal vez, como dispuso Juan antes de morir. De la próxima primavera no pasaría. De pronto sintió un escalofrío. La posibilidad de no estar allí para entonces la devolvió al sillón de la casa de Paca, frente a las torres.

A las ocho y veinticinco el hombre de la botella de plástico la saludó antes de encender un pitillo. Florita disimuló, mirando al piso de arriba. En la torre de la derecha los infrarrojos anunciaron la rutina nocturna.

Minutos después lo tuvo claro. En el hueco del sauce plantaría un ciprés tan alto como las torres. Un ciprés que le recordara la experiencia desoladora de aquellos días para no repetirla.

Mateo saludó en voz baja.

—A las cinco en punto —dijo, secándose la frente—. Ni un minuto más. ¿Lo sabe tu hijo?

—No hemos hablado aún, se lo diré esta noche… No te preocupes.

—¡Por supuesto que me preocupo! —gritó, aflojándose la corbata—. Está en juego la casa de mi madre.

Esperanza se levantó.

—Cámbiese, madre, enseguida nos vamos.

—Y nuestra casa —dijo Florita—. Y muchas cosas más. ¡No te hagas el mártir, Mateo! ¿Qué pretendes?

Mateo se dirigió a la puerta.

—Despídase si quiere, madre —dijo antes de salir—. Mañana se marcha al pueblo… Aquí no pinta nada.

Florita comenzó a llorar.

—Que no se achique, Esperanza… Que usted tiene mucho poderío.

—Tú también, hija —respondió en un susurro, abrazándola con fuerza—. Pa mí has sido una hija.

—Vamos, madre, ya está bien —dijo desde el vestíbulo.

Mientras Esperanza le hacía la señal de la cruz, Florita lloraba desconsoladamente.

—¿Dónde quiere cenar? —preguntó al entrar en el coche—. Como es el último día, me gustaría llevarla a un restaurante estupendo que está cerca de…

—No tengo hambre… La Flori y yo nos hemos ventilao las pringás que hice pa ti.

—Entonces nos vamos a casa. Yo tampoco tengo hambre y mañana hay que madrugar.

—¿A qué hora…?

—En el tren de las ocho —respondió con rapidez—. Saldremos de casa a las siete, por el tráfico.

—“A quien madruga, Dios le ayuda” —dijo sin mirarle a los ojos—. ¿A qué viene tanta prisa, jolines? La Flori se ha quedao llorando. ¿Es por la mimosa?

—Cosas nuestras —respondió con sequedad—. Usted a lo suyo. ¿No tiene que rezar la letanía?

—Si rezo o no rezo es cosa mía —dijo recordando la recomendación de Florita—. Asín que “Ca mochuelo a su olivo”. ¿Qué tié que ver Ñito con la casa? ¿Ande tié que estar a las cinco en punto?

Mateo tardó en contestar.

—En la Notaría… A devolverle la casa —dijo con esfuerzo—. ¿Ya está contenta? Pues ahora rece para que lo arreglemos.

Esperanza se agarró al asiento.

—¿Entonces… no es culpa tuya? ¿Es obra del Ñito?

Mateo guardó silencio.

—Perdóname, hijo, por desconfiar de ti. Tiés que hablar con tus hermanos. ¡Qué injustos somos, jolines!

—He hecho lo imposible porque no se enterase, pero no he podido evitarlo y lo siento mucho, madre —respondió sollozando.

Esperanza se quedó pensativa.

—Ella lo sabe, ¿a que sí? Por eso te ha defendido, pero Ñito es su sangre y querrá protegerlo. ¡Hay que ver…, que el chico se arriesgue contigo, que has sido un padre pa él! Claro que, como decía tu agüela, que en paz descanse, “Cría cuervos que te sacarán los ojos”. A lo mejor la novia tié algo que ver… Porque al Ñito no lo veo con picardía, pero a ella no la conozco y tú tampoco. Él no tié mollera pa hacerlo.

Mateo soltó el volante.

—Con Ramiro, mi mano derecha —dijo golpeándose la cara—. La vida es una puta mierda… A nada que te descuides te sacan la navaja. ¡Qué asco! Al final él ha sido más listo y se ha largado, pero Ñito tendrá que responder y si no lo hace le meterán entre rejas.

—¿Estás en el detalle? —respondió Esperanza—. El muchacho no tié mollera pa hacerlo. ¡La pobre Flori! ¡Hay que ver la que le viene encima! Siempre pagan justos por pecadores.

—Es muy orgulloso… Ha preferido dejarse llevar por las promesas de Ramiro antes que aceptar el dinero que le ofrecí para la pastelería.

—Eres mu bueno, Tomás, pero ya está bien de cargar con un mochuelo que no es tuyo. Si lo coge el Plácido, lo despelleja.

—Es solo un chiquillo que se ha dejado engatusar… Ramiro es otra cosa, manda cojones, es un ladrón profesional.

—Y dale que te pego, tú sigue defendiéndole… Ya verás lo pronto que te caes de la burra, jolines. La próxima vez no te fíes de nadie.

—¿Se da cuenta por qué quiero que regrese al pueblo? Pues para que no se sienta entre la espada y la pared, para eso. Estando Florita por medio hay sentimientos y los sentimientos son traicioneros.

—Tienes razón, hijo.

—A mis hermanos les dice que ha sido un malentendido y que ya está arreglado… Que enviaré las escrituras en cuanto las entregue el notario… No hay que dar más explicaciones.

—¡Qué narices! Les contaré la verdad… Y tendrán que pedirte perdón.

—Están perdonados, madre, a cualquiera le puede ocurrir, así que no compliquemos las cosas.

—Qué bueno eres, hijo, hay que ver qué corazón tan grande…

—Bah —dijo, expandiéndose en el asiento.

Esperanza no durmió aquella noche ni las siguientes. Tampoco él durmió.

Una vez en la estación abrazó a su hijo y le llenó de besos hasta que el revisor la obligó a subir. En el andén, Mateo la perdió de vista al tiempo que ella le dijo adiós a través del cristal de todas las ventanillas.

Los días pasaron deprisa. Paca se recuperó la misma noche en que Esperanza abandonó la casa y en ningún momento dio señales de recaída. Sus esfuerzos por convencer a Florita para que se uniera a la terapia con Maricruz fueron en vano; aun así, se aplicó en la tarea de curar a su amiga con el convencimiento de lograrlo.

A las cinco Ñito se presentó en la Notaría con el justificante del ingreso en la cuenta del Banco de Bilbao. Sus miedos se disiparon cuando Mateo le abrazó nada más entrar en la sala.

—Ya conoces a mi hijo —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Delego en él con frecuencia los asuntos triviales y dedico mi tiempo a enseñarle otras cosas… Tiene que ser así porque dentro de unos años el negocio será suyo, y los problemas, con una vez que ocurran, es suficiente.

Ñito abrió los ojos de par en par y se esforzó en sonreír cuando el notario, Gustavo Campoamor, se puso en pie para estrecharle la mano.

—El primer mandamiento de un empresario es “no confiar en nadie” —continuó Mateo—. Aunque nunca esperas que alguien a quien has sacado del pozo te hunda en la miseria, ¿verdad?

Ñito, colorado como una granada, no contestó.

—Gracias a Dios las empresas marchan a todo gas —dijo estirándose en la butaca—. Y lo hemos solucionado. No hay nada mejor que las cosas estén en orden para dormir tranquilo.

Antes de salir del despacho puso el brazo en la espalda de Ñito.

—Ahora nos vamos a celebrarlo —dijo, despidiéndose del notario—. Después llamaré a la abuela.

Apenas se quedaron solos, Mateo apartó el brazo y entró en el ascensor sin permitirle la entrada. Ñito bajó por las escaleras. Cuando alcanzó la calle, Mateo se había esfumado.

Al cabo de una semana, Ñito pagó la hipoteca de Esperanza y acudió de nuevo a la Notaría.

—Tu padre tiene suerte de poder delegar en ti. Nadie puede hacerlo mejor que el propio interesado. ¡Ay, amigo, es que la tranquilidad no tiene precio! Ahora las cosas vuelven a estar en su sitio y ni que decir tiene que podéis contar con el despacho para lo que haga falta.

Gustavo Campoamor le obligó a guardar el talonario.

—No hay facturas pendientes —dijo desde la puerta—. ¿No te lo ha dicho? Conozco a Mateo desde mil novecientos setenta y dos y nunca hemos perdido el contacto. Lo que es favorable para él también lo es para mí… Así ha sido siempre y así será.

Desde la cafetería más próxima llamó a Florita.

—¡No me digas que te ha dicho eso! Dios santo, cuántas facilidades… Está saliendo a pedir de boca.

—No cantes victoria… Aún tienes que anular el poder de Mateo. Si no lo haces es posible que vuelva a las andadas.

—No puede. Acabas de decir que desde hoy la casa vuelve a ser mía.

—Como antes de que la hipotecara… Pero mañana mismo desempolva el poder que hiciste y te vuelve a dejar en pelotas. ¡No seas ingenua, madre! Tienes que ir al notario.

—¿Quieres decir que…? A ver que me aclare, Ñito. Entonces, ¿de qué ha servido lo que has hecho?

—De nada.

—Déjate de tonterías, hijo… Y haz un esfuerzo. ¿Qué tengo que hacer?

—Ya lo he dicho… Ir al notario cuanto antes y le dices a Esperanza que haga lo mismo. Mañana le enviaré la escritura de cancelación.

Ñito marcó de nuevo.

—Cuando se corte, se terminó —dijo con desgana—. No tengo suelto.

—¿Por qué no has pedido cita antes de salir? Dios santo, hay que sacarte las palabras con cuentagotas.

—Hecho… ¿Quieres ponerte en evidencia? Busca uno que esté cerca de allí, pero ya. ¿Puedes caminar?

—Despacito y con la muleta… Preguntaré a la tía si sabe de algún notario. ¿Podrás acompañarme?

En lugar de su voz escuchó el sonido intermitente del teléfono.

—Hay una Notaría en la calle ancha de detrás de las torres —respondió Paca, como si se tratara de un acertijo—. Venancio hizo el testamento allí.

Florita la miró como si se tratara de una desconocida.

—¿De qué te extrañas? —preguntó Paca, plantándole cara—. ¡Como si fuera una novedad!

—Creí que ya estaba todo a tu nombre cuando murió…

—Bueno, y qué más da —respondió comenzando a limarse las uñas—. Yo te digo que Venancio estuvo allí y ya está. ¡Tengamos la fiesta en paz! Si quieres llamo a pedir hora.

—Ñito dice que es urgente…

—Pues si el niño lo dice, no se hable más. El número está en el listín.

*

Mateo no dio señales.

Una vez revocado el poder notarial, Florita telefoneó al despacho. El primer día la secretaria respondió con la amabilidad acostumbrada, pero no se extendió en explicaciones.

—Le pasaré el recado —dijo con premura por colgar.

—Pero dígame al menos si está de viaje —preguntó en las siguientes llamadas—. Es importante que se ponga en contacto conmigo… Lo comprende, ¿verdad?

—Por supuesto. Le pasaré el recado.

Durante una semana repitió la respuesta. El octavo día nadie cogió el teléfono pero Florita escuchó la señal. Un tiempo después la señal desapareció.

—El abonado ha cancelado la línea —dijeron en información.

—Estará con Beatriz —dijo Paca, restando importancia al asunto—. Llámala y salimos de dudas.

—No sé el teléfono… Lo cogí de la agenda de Ñito.

—Pues que llame él. A fin de cuentas, es amiga de los dos.

—¡Dios santo, estás loca! Qué diría Candy si llega a enterarse.

—Que no cunda el pánico.

—Ni se te ocurra. ¿Qué vas a hacer?

Paca desapareció sin dar explicaciones.

—No están juntos —dijo, volviendo al cabo de un rato—. La chica tiene otro pollo.

—¿Cómo lo sabes?

—Joder, Flori… Porque acabo de llamar a su casa y el pollo me ha cogido el teléfono.

—¡Qué valor tienes, hija! Podías haber dejado un poco a los demás. ¿Qué hago?

—Llama a los vecinos para que te digan si está en la casa o si tiene el coche aparcado… Lo mismo le ha dado un patatús y está frito ¿Alguien tiene llaves? Pues que entre y salimos de dudas.

Florita se echó a llorar.

—No puedo, me moriría del susto si le ha pasado algo… Tú eres más fuerte…

—No me mires así porque no pienso llamar… Tú verás lo que haces. Que duermas bien, Flori —dijo, saliendo de la habitación.

Los vecinos no le habían visto desde un tiempo atrás. Tampoco vieron el coche ni luces en el interior del chalé; el más avispado se ofreció a preguntar al vigilante por si tenía noticias de Mateo.

Al contrario de otras veces, no contó demasiado para evitar las habladurías y se negó a que entraran en la casa con la excusa de que Ñito se acercaría en cualquier momento.

*

La descodificación de las agendas fue complicada. Había páginas y páginas escritas con la letra inconfundible de Mateo, quien ya utilizaba entonces la estilográfica con la tinta negra. Todas las hojas tenían idéntico margen arriba y abajo y a ambos lados.

Los tomos tenían también la misma estructura interna. La lista interminable de nombres se interrumpía de vez en vez con breves espacios en blanco. Detrás de cada nombre aparecían dos dígitos.

El primer día Candy determinó que la clave estaba en los números, pero tras cotejar los libros descubrieron que mientras los nombres no se repetían, los números sí. De hecho, en la primera página aparecía con frecuencia el 36.

La agenda rosa les facilitó el camino. A simple vista les llamó la atención la ornamentación de la portada, frente a la austeridad de las otras.

Candy la sostuvo en las manos.

—¡Qué cosa más rara! —dijo pasando el dedo por el relieve del dibujo—. Parece una serpiente encantada.

Ñito sonrió.

—Es una efe antigua como las de los libros medievales. Es de estilo gótico. ¡Qué curioso! Se parece a un colgante de oro que tiene mi madre… Se lo regaló Mateo al año de salir.

—Efe de Florita, ¿no? —respondió Candy, abriendo el libro por la primera página.

A diferencia del resto, la agenda rosa tenía los números 07 al principio, y, al no sucederse los nombres, los espacios en blanco habían desaparecido. Los números no volvieron a aparecer.

Pasaron la tarde del domingo enfrascados en la tarea. Entre bocaditos de nata y palmeras de chocolate, Ñito asumió con dolor algunos capítulos del matrimonio de sus padres y las consecuencias en Florita.

Ni Juan ni Florita ni sus tíos le habían contado la verdad.

El terror se apoderó de Candy cuando leyó la descripción de la última noche en Reus. Entonces apartó el libro y se fue. Ñito continuó leyendo mientras ella vomitaba en el váter. Cuando regresó a su lado, él lloraba ocultándose el rostro. Permanecieron callados. Ñito recostó la cabeza en el regazo de Candy y se quedó dormido.

El domingo siguiente volvieron a la agenda. Cuando terminó de leer el fatídico episodio, no pudo contener las lágrimas.

Ella le acarició el pelo.

—Solo querían protegerte —dijo, esforzándose en no llorar—. Yo habría hecho lo mismo. ¿Crees que si lo hubieras sabido las cosas serían distintas?

Ñito no respondió.

—Eras muy pequeño, mi amor, hay cosas que un niño no debe saber.

—Me habría portado mejor con mi madre —dijo sollozando—. Nunca le he servido de gran cosa. De pequeño la sentía llorar por la noche y se me hacía un mundo… Fue cuando estuvimos en casa de mi tío Justo y compartíamos la cama. Yo tampoco le he dado buena vida… A los catorce comencé con los porros y estaba siempre ido. Ella lo pasó fatal y se lo tragó sola para no discutir con Mateo. Tampoco se lo dijo a mi abuelo ni a la tía. Al tío Justo no sé, porque tenía mucha confianza y se contaban las cosas, pero si se enteró no me echó un rapapolvo como era su obligación. Mi madre se ha enfrentado sola a la vida.

—¿Se lo has preguntado? En este momento tú eres el soporte…

Ñito abrió el libro por la primera página.

—07 —dijo en voz alta—. ¿Te dice algo?

Candy encogió los hombros.

—No, pero quizás hay que preguntarle a ella. ¿Crees que conoce el libro?

—Supongo que no. Cuando yo era pequeño estaban en el último estante de la librería del salón, pero este tomo no lo recuerdo. Parecía que eran de adorno, nunca vi ojear ninguno ni a mi madre ni a Mateo. A mí me picaba la curiosidad, pero no alcanzaba a cogerlos. ¿Por qué lo habrá escrito?

—Pensaría hacerle un regalo y luego lo dejó pasar.

—Pero no tiene pinta… A mí me parece que recogió datos y los anotó aquí —dijo, señalando la agenda—. Para que no se le olvidaran. Si le conocieras, sabrías que no tiene madera de artista y mucho menos de escritor.

—07 —repitió Candy—. A lo mejor es una fecha. ¿En qué año nació tu madre?

—Imposible… Mi madre es del 45, tiene dos años menos que Mateo, pero por ahí van los tiros… Mira —dijo, ojeando por encima un tomo blanco—. Son nombres de mujer y direcciones.

—Beatriz es la chica de la gata, ¿no? —preguntó Candy, leyendo arbitrariamente otro apunte—. Dijiste que vive en la plaza de Manuel Becerra.

Ñito leyó la anotación.

—Delante tiene el 68. Esto no hay quien lo entienda… Las anteriores tienen también el 68 y las siguientes también. Después de muchas páginas empieza el… ¡Qué rollo…! No me aclaro, nos vamos a volver locos. Hay que desconectar.

Después de apilarlos, Candy rescató el tomo azul. Lo abrió al azar por una página y leyó en voz baja. Luego pasó a la siguiente.

—Escucha esto mi amor: “Don Enrique Benavides. Colegio Salesiano, 27”. ¿Por qué pone 27?

—Ni lo sé ni me interesa, estoy harto de darle vueltas.

Unos días después se llevaron a La Napolitana el tomo azul y el rosa. En el horario de menor afluencia cogió lápiz y papel y dibujó círculos concéntricos hasta finalizar la hoja. Al poco se entretuvo leyendo algunos nombres al azar.

—“Gustavo Campoamor. Oposiciones a Notaría, 27” —leyó en voz alta.

Candy envolvió la masa en un paño de lino.

—¿Quién es? —preguntó, acercándose con las manos pringosas.

—El notario de Mateo —respondió, levantándose de un salto—. Espera, espera, un momento ¡Hecho! Ya está, acabo de resolver el misterio.

—¿Cómo?

Ñito tardó en responder.

—Vamos a ver: Gustavo Campoamor y Mateo se conocieron en el año 72 —dijo chupeteando las manos de Candy—. Yo entré en los salesianos el mismo año.

—No comprendo —respondió, acabando con los restos de masa.

—¡Es pan comido! Por alguna razón habla en clave y escribe las fechas al revés. Donde pone 27 hay que leer 72.

—Ya entiendo —respondió Candy, señalando el libro de la inscripción gótica—. Al comienzo pone 07, ¿recuerdas? ¿Significa que hay que leer 70?

—Eso creo. Se conocieron en ese año… Yo tenía cinco.

—¡Caray! Has dado en el clavo.

—Bueno… lo sabré cuando veamos los demás. A ver si terminamos pronto y nos vamos, estoy nervioso.

Se quedó ausente. Tropezó con una bandeja de napolitanas, que cayó al suelo, y se quemó el dedo pulgar con la raqueta del horno.

A las siete, a la vista de nuevas catástrofes, Candy le obligó a marchar.

Apenas extendió los libros en el salón, echó en falta el tomo rosa. La prisa le había jugado una mala pasada al no cogerlo antes de salir, pero Candy no respondió al teléfono para confirmarlo.

El tomo de color azul atrajo de nuevo su atención. Entre las páginas, algunos nombres le resultaron familiares, otros los reconoció enseguida por ser colaboradores de Mateo. A punto de cerrarlo, un nombre se le enredó en la cabeza : “Benito Martínez. Tontea desde hace tiempo con la política y no descarta entrar en las listas. Hijo pillado con cocaína en el aeropuerto, 56”.

Con el nombre martilleándole en la cabeza, marcó por segunda vez el número de La Napolitana, pero Candy no respondió.

Regresó al tomo azul y leyó otros apuntes. Si se sumaban los de todos los libros, el resultado era una circunferencia de diámetro descomunal. Algo similar a una rueda.

Ñito aguantó con el cigarro en los labios.

“¿Quién es Benito Martínez?”.

— “Un eslabón de la rueda” —había respondido Mateo, un tiempo atrás.

Encendió el pitillo y marcó de nuevo el teléfono.

Candy no respondió.

—“La rueda de la fortuna” —dijo para sí.

El hombre aguardó a que Ñito arrancara el coche. Cuando Candy colgó el cartel y entró en la trastienda, el hombre la siguió.

—Está cerrado —dijo al oír la puerta.

Nadie contestó.

Hacía calor. Candy espolvoreó harina sobre la masa y hundió las manos. El hombre contempló el vaivén de la cintura al compás de las manos. Delante y atrás, atrás y delante, delante y atrás. El tomo rosa cayó al suelo. El hombre se agachó. Candy contó ocho y retiró las manos de la masa. El vaivén cesó. Las frotó con aceite y empezó de nuevo.

Delante y atrás, atrás y delante. El tirante de la camiseta resbaló sobre el brazo. Ella miró el hombro desnudo y siguió amasando. De pronto sintió en la nuca minúsculas gotas de agua. No le dio tiempo a girarse. Apretó los ojos y sintió la presión de unas manos en el vientre.

El teléfono comenzó a sonar.

La cabeza empezó a darle vueltas.

El hombre la tumbó boca abajo.

Por un momento tuvo la sensación de que no estaban solos.

—Soy más fuerte que tú —gritó, armándose de valor—. No puedes hacerme daño.

El hombre le tapó la boca.

Ella se defendió.

El teléfono volvió a sonar.

Candy enganchó su mano con los dientes y apretó. Escuchó un alarido y luego otro.

—Soy más fuerte —repitió para dentro.

Él hombre tiró de la mano y corrió a la puerta.

Ella se quedó inmóvil.

El teléfono volvió a sonar.

A las ocho, Ñito llamó al bar de Lorenzo.

—Estará de vuelta —respondió el muchacho—. Ahora mismo voy. ¿Qué quieres que le diga?

—Si está allí el tomo de la serpiente encantada. ¡Ah! Y que he llamado tres veces.

—¿Qué? ¡El tomo de la serpiente encantada! A ver si no se me olvida.

El reguero de sangre le condujo desde la puerta hasta el mostrador.

Candy estaba tendida boca abajo sobre la mesa.

—Candy, ¿estás bien? —preguntó, avanzando hacia ella—. ¿Puedes oírme? ¡Candy!

Ella no respondió.

—Soy Loren, Candy. ¿Me escuchas?

Aguardó un poco más y retrocedió.

Antes de alcanzar la puerta escuchó su voz.

—Sí, Loren, estoy bien.

Con la llegada de la policía comenzó el interrogatorio.

—Si ella dice que no lo ha visto —respondió Ñito, muy alterado— es porque no lo ha visto, coño. Déjenla en paz.

—Bien, lo hemos oído —aseguró el policía—. Ahora está nerviosa y es posible que en la comisaría se encuentre peor… Si en los próximos días puede ofrecer algún indicio, no dude en llamar.

—Es que no vamos a denunciar —respondió Ñito—. Total para lo que sirve… Es la segunda vez que pasamos por lo mismo.

El policía se aproximó a Candy.

—Su voz, el olor… Cualquier dato que recuerde será de suma utilidad. Usted tiene coraje, pero otras mujeres no se atreverían a actuar de la misma forma, y mientras esté impune le puede suceder a cualquiera.

—El hombre que me pegó a la salida del pub —dijo Candy—, ¿está en la cárcel?

—Se investigará —respondió el policía—. ¿Recuerda el nombre del inspector que llevó el caso?

—Hecho, Elena Sánchez —dijo Ñito, sin dudar—. ¿Van a indagar por si algún vecino ha visto algo?

—No le quepa la menor duda —respondió al tiempo que escribió el nombre de la inspectora—. La pena es que estando el parque por medio no hay dónde agarrarse. Si al menos hubiera un edificio cercano, la cosa sería más fácil. De todas maneras, dos compañeros están rastreando el parque.

—¡Está lleno de terrazas con gente! Es un buen lugar para preguntar si alguien lo ha visto correr.

—Usted telefoneó al bar —dijo el policía antes de salir—. El dueño ha testificado que se encontraba solo. ¿Recuerda si tardó en responder la llamada?

Ñito le abrió la puerta.

—No, cogió el teléfono enseguida —respondió Ñito, empujándole a la calle—. Busque usted por otro lado…, pregunte a la inspectora.

Una vez en la calle, el policía se deshizo de la gorra. Mientras se secaba el sudor de la frente observó el rastro de sangre hasta que desapareció en el parque. Luego caminó hacia el bar sin apartar la vista del suelo.

Al poco de entrar se le unieron los otros policías.

Candy se acercó a la cristalera del bar y saludó a Lorenzo.

—Estoy informada de lo ocurrido —dijo Elena Sánchez, tan pronto como escuchó la voz de Ñito—. ¿Qué tal se encuentra? Por lo menos en esta ocasión ha tenido suerte.

—Bueno, nos preguntamos…

—Me hago cargo. Salió de la cárcel al mes, pagando la fianza correspondiente, por supuesto. Hemos iniciado la investigación para saber si tiene coartada el día que ocurrieron los hechos, pero, antes de nada, Cándida tiene que denunciar en comisaría. Es el procedimiento y no podemos ignorarlo. ¿Comprende?

La inspectora le escuchó despotricar contra la justicia y el tratamiento a los maleantes, quienes gozaban de más privilegios que los hombres de bien, pero cuando arremetió contra el cuerpo de policía se le agotó la paciencia y colgó el teléfono con la excusa de que tenía una llamada esperando.

Al cabo de una semana, el empeño de Elena Sánchez porque cursaran la denuncia se desvaneció ante el escepticismo de los dos.

—Dios santo —dijo Florita, intentando convencerles—. Hay que tener agallas para estar tan frescos. Mira que no es una tontería, que ese hombre anda por ahí.

—Pues que siga —dijo Ñito, encogiendo los hombros—. Yo no la dejo a solas ni de día ni de noche.

—¡Qué ganas tengo de ponerme buena para echaros una manita! Necesito una silla de ruedas, por lo menos me moveré cuando me dé la gana. ¿Podrás conseguirla?

—Hecho, contamos con tu ayuda.

—Cuídate tú y después te preocupas de nosotros —dijo Candy.

A media tarde acudieron a la urbanización. Las calles estaban vacías como las páginas de un cuaderno sin estrenar. En vez de abrir la barrera desde la garita, el guarda se aproximó al coche y les informó de que la desaparición de Mateo había causado tal impacto que algunas personas hacían guardia las veinticuatro horas para ser las primeras en avistar el Mercedes.

Antes de entrar al jardín, la vecina de enfrente le saludó desde la ventana y desapareció.

El panorama era desalentador. La falta de riego y los calores de mediados de julio hicieron mella en las flores y los arbustos. Sin embargo la mimosa y los demás arbolitos, aunque destemplados, se mantenían en pie.

Recorrieron el jardín bordeando la casa. Las puertas y ventanas permanecían cerradas.

La vecina reapareció con un pastor alemán.

—¿Se puede? —preguntó, avanzando hacia los dos—. Por aquí no ha venido… pero si está en la casa no lo sabemos. Tu madre nos quitó de la cabeza la intención de entrar…, dijo que vendrías, pero ha pasado tiempo.

Al ver el coche de Ñito, el jardín se llenó de mirones.

—No pasa nada. Mateo está bien —dijo, apartando con el antebrazo las gotas de sudor de la frente—. Ha sido un despiste de mi madre, ya os contará. Tranquilidad. No pasa nada.

Los vecinos permanecieron en la calle murmurando. Cuando Ñito abrió la puerta de la casa el murmullo desapareció a la espera de un grito y la consiguiente apertura de la puerta, pero no sucedió así.

Desde una rendija de las cortinas, Ñito los vio caminar hacia sus casas a todos, menos a la señora del chalé de enfrente, quien, haciendo gala de su amistad con Florita, aguardó a que salieran.

Salvo algún resto de comida y un vaso vacío con olor a güisqui, no encontraron nada especial.

Ñito se apresuró a telefonear a su madre.

—No hay nada raro, pero el armario está vacío, se ha llevado su ropa.

—Dios santo, ¿estás seguro? ¿La de invierno también?

Ñito apartó el teléfono para escuchar a Candy.

—Las cosas de aseo tampoco están —gritó desde la escalera—. Ni la maquinilla de afeitar, ni la espuma…

—Dice que se ha llevado también la bolsa de aseo.

—¿Y el albornoz? —preguntó Florita.

—Y yo qué sé —respondió Ñito, impacientándose—. ¿Qué importancia tiene si se ha llevado el albornoz? Hay un rosario en el sofá. ¿Te suena? Te paso a Candy.

—Detrás de la puerta hay una bata rosa. Solo eso —dijo Candy—. ¿Miro en las otras habitaciones?

—Sí… y sube a la buhardilla. Abre unas cajas que están en el armario y dime lo que tienen. No hace falta que bajes al salón. En mi dormitorio y en el de Ñito hay teléfono. Dile a Ñito que el rosario es de Esperanza, lo ha debido olvidar.

Candy miró en cada rincón de la buhardilla.

—No encuentro las cajas que dices. ¿Puede ser que estén en otra habitación?

—Tienen que estar ahí —respondió nerviosa—. ¿Has mirado junto a la cómoda? Son dos cajas de cartón, bastante grandes. Se ven enseguida. Dentro de una hay dos estuches de terciopelo uno granate y otro verde.

Después de abrir los cajones regresó al teléfono.

—Aquí no están. He mirado por todas partes y tampoco he visto los estuches.

Antes de marchar, Ñito desenrolló las mangueras. Una la dejó a los pies de la mimosa y la otra se la dio a Candy. El chorro de agua salió a borbotones.

Aguardó unos segundos hasta acoplar la boquilla y se colocó delante de la ampelopsis. La tierra tenía sed.

Detrás de la puerta, el perro comenzó a ladrar.

—Hecho —dijo, acariciándole el lomo—. Mi madre te contará.

Ante la mirada incrédula de la vecina, arrancó el coche.

—Pobre mujer —dijo Candy, totalmente ruborizada—. La has dejado con la palabra en la boca.

—Son unas cotillas. Si les das pie, se ceban… Lo que no entiendo es por qué vienen a mí. ¡Si saben que no me gusta hablar!

Al pasar por la garita, le dio un billete al guarda.

—Pase a regar a última hora. De momento no podemos venir.

El vigilante asintió: —¿Algún problema?

—Hace calor y las plantas se mueren de sed. Eso es todo.

—Claro, claro —respondió, subiendo la barrera.

En la rotonda de la entrada pisó el acelerador hasta la N-1 en dirección a Madrid.

Candy cerró los ojos. Cinco segundos después, su mano se deslizó por la entrepierna de Ñito. Él sonrió.

—Un accidente —dijo al pasar cerca de la columna de hormigón—. Es un tramo muy peligroso. ¡Joder, ya es hora de que lo arreglen! No mires.

Ella apretó los ojos.

—Fue una suerte que llamaras al bar —dijo llorando—. Estaba tan asustada que si no es por Lorenzo todavía estaría boca abajo sin atreverme a levantar la cabeza.

—Eres muy valiente, ¿sabes?

—No es verdad, soy muy miedosa, pero me acordé de lo que hizo una chica del grupo de psicoterapia en Gijón. ¡Esa sí que era valiente, madre mía! Si vieras cómo se enfrentaba a los psicólogos… Al final la echaron del grupo por llevarles la contraria. ¡Era muy bruta!

—¿Qué hizo? —preguntó Ñito.

—Lo que no se debe hacer en estos casos. La psicóloga decía que no hay que enfrentarse ni poner resistencia y la chica dijo que le escupió y le gritó que no podía permitir que nadie le hiciera daño porque ella era más fuerte y que por eso no le tocó un pelo, y sin embargo las demás, que hicimos lo correcto, estábamos fatal. Yo me acordé y actué como mi compañera.

Candy bajó la ventanilla.

—No lo conté todo ¿sabes? —dijo al cabo de un rato—. Había alguien más.

—¿Qué? ¿Estás segura?

—No sé explicarlo, pero sentí que nos miraban y… me crecí.

—¿Te creciste al ver al otro?

—Que no, que no vi a nadie, por eso no lo dije. Tuve miedo de que pensaran que estoy loca. ¿Qué podía decir? ¿Que fue una sensación?

—Ya entiendo. Lo intuiste, ¿verdad?

—Ojalá fuera tan fácil de explicar… La sensación desapareció cuando entró Lorenzo. Por eso me quedé quieta.

—¿Creíste que no se había ido?

—¡Qué va! Salió corriendo cuando le mordí, pero el otro se quedó un rato más.

—Hiciste bien en no contarlo a la policía… Es difícil de comprender.

—Piensas que estoy mal de la olla, ¿verdad?

—Para nada. Tuviste mucha presión y a veces se ven visiones.

—Peor aún si me tomas por mentirosa.

—¡Venga ya! Que no es eso. Dijiste que el tomo rosa estaba en la mesa, pero no lo vi. ¿Dónde coño estará?

—Cuando marchaste estaba en la mesa, después cayó al suelo.

—Hecho, vamos a dejarlo. Mañana lo buscaré mejor. A mi madre ni una palabra, ¿vale? ¡Qué coño habrá dentro de los estuches de terciopelo? No los he visto en mi vida…

—No lo ha dicho, pero, por lo mustia que se ha quedado, creo que algo de mucho valor. Quizás un diamante…

—Tú sí que eres un diamante. ¿Me lo dices o me lo cuentas?

Al llegar a la plaza de Castilla regresó a la N-1.

—¿Qué pasa? —dijo sorprendida.

—Nada, pero quiero comprobar una cosa —respondió mirando el reloj—. Vamos al despacho, a ver qué nos cuenta Ana.

—He quedado en llamar a tu madre en cuanto lleguemos a casa y le dije que ya nos íbamos…

—No pasa nada, así tienes más cosas que contar.

La cadena de coches accidentados seguía en el lateral de la carretera como un ciempiés multicolor adherido al asfalto.

Ñito se estremeció.

—¡No mires! —dijo ella, devolviendo la mano al muslo—. Te quiero.

Él la apretó contra sí.

—Son palabras mayores, pero me gusta oírlas. Yo también te quiero.

Aparcó en la plaza de garaje de Mateo, frente al cartel de la inmobiliaria.

—Al bar —dijo, después de llamar varias veces al timbre—. Mateo es amigo del dueño y seguro que sabe algo.

Apenas entraron, el hombre se acercó a saludar.

—Ha sido una sorpresa de un día para otro. De venir a comer a no aparecer. Mi señora me lo avisó. Dijo: “Anda que no está raro, si no parece el mismo. Ten cabeza, no nos deje a deber el mes”. Pues que si quieres arroz, Catalina. Para que te fíes de los amigos. Desde que os fuisteis Ramiro y tú, se ha echado a perder —dijo sin apartar los ojos de la chica.

—Es Cándida, mi novia. ¿Sabes algo de la secretaria?

—Le entró miedo y se fue. Según le contó a mi señora, el del local llamaba a todas horas para que pagara el alquiler y ella no sabía qué decir. Por lo visto debe dos meses. A ella también le dejó a deber un pico. No, si nos ha hecho la pascua a todos, pero al que más al dueño, que, aunque lo ha puesto a alquilar, no puede hacerlo por lo menos hasta que lo diga el juez. ¿Tú entiendes de abogados? Pues yo menos. ¿Qué tal la pastelería? Tu madre, la pobre, tendrá mucho disgusto…

—La pastelería muy bien, pásate cuando quieras. Gracias por la información.

El hombre insistió.

—Antonio, ¿y tu madre?

Ñito se giró antes de salir.

—Ahí anda, ahí anda.

El hombre se resignó.

—¡Qué sieso! —dijo Candy—. ¡Y te quedas tan fresco…!

—Hecho, ya tienes material para contarle a mi madre. Qué suerte tengo de tenerte a mi lado… Cuando lleguemos a casa se lo largas mientras te preparo un baño. Odio las explicaciones… Y no soy sieso, lo que pasa es que me aburro. Uno dice una cosa y el otro nunca se da por contento. Quiere saber más y vuelve a preguntar… Así siempre. Cuanto más hablas menos te escuchan y más quieren hablar. Luego dicen lo contrario de lo que dijiste y te encasquetan el muerto. Además siempre hay dos versiones pero solo conocemos una porque la otra pertenece a un desconocido que ni siquiera sabe que existe ya una versión. Las palabras se las lleva el viento… Yo prefiero pensar.

—Si todos hiciéramos lo mismo, nadie hablaría y ahora no sabríamos nada de Mateo.

—Como quieras. ¿Sabemos cuál es su versión? ¿Sabemos qué se le ha pasado por la cabeza? No, solo sabemos lo que dice el del bar, ni siquiera eso… En realidad sabemos lo que dice su señora, o, peor aún, sabemos lo que ella quiere que sepamos. Es cuestión de marketing… Uno vende una imagen y el otro va y se lo cree. ¡Venga, hombre! ¿Ves cómo tengo razón? Preguntar y preguntar… ¡Qué aburrimiento!

—¿Le habrá pasado algo? Tú le conoces…

—Ya te digo.

Candy sonrió al recordar el comentario de Florita: “Dice tres palabras y se cansa”.

El silencio se instaló en el coche. Nada mejor para disfrutar de la compañía, al contrario de otras ocasiones en las que si no había confianza se abría un muro insalvable. Entonces no podía callar, hablaba atropelladamente y decía cosas sin ton ni son. Nunca le ocurrió con su padre ni con los amigos de la infancia. Tampoco con Antonio, pero sí con los clientes del pub. Con ellos fingía ser una leona y hacía cosas extrañas.

Cerró los ojos y recordó la última mirada de Cándido pidiéndole que le sacara del hospital y la suya diciendo que sí, que en cuanto firmara el alta. En ese instante se despidieron.

La voz de Ñito la devolvió al presente.

—Sube tú y la llamas —dijo, acariciándole el pelo—. Pero no te enrolles… A ver si tengo suerte y aparco enseguida.

—Este hijo hace lo que le da la gana —dijo Florita, en cuanto cogió el teléfono—. Nada más iros, me llamó la vecina para que le contara el despiste, no sabía qué decir y la he dejado hablar. Luego le he contado la verdad y se ha puesto furiosa con Ñito… Y yo qué quieres que haga…, ¡si no le falta razón a la mujer! Dios santo, qué forma de tratar a la gente… Menos mal que le conocen. Están muy preocupados… Dice que han montado entre los vecinos un servicio de vigilancia ¡Dios santo, qué barbaridad!

Candy resumió la visita al bar.

—La mujer dijo que Mateo estaba muy raro. ¡Madre mía, qué misterio tan grande!

—Voy a llamar a Esperanza, no hemos caído en la cuenta de que a lo mejor está en el pueblo —respondió Florita—. Pregúntale a Ñito si encontró la silla que le pedí, quiero volver a casa cuanto antes, ¿sabes? Aquí me siento entre rejas. Paca dice que se viene conmigo si le prometo que haré terapia, y qué quieres que te diga… Pues que a lo mejor me lo pienso.

—¿Para qué? Si no lo necesitas…

—Pues para que se quede en mi casa hasta que pueda manejarme sola.

—Quítatelo de la cabeza, nosotros te cuidaremos.

—¡Pero si estáis doce horas en la pastelería! No olvides decirle lo de la silla de ruedas, ¿eh?

Antes de telefonear a Esperanza pensó en el susto que se llevaría y abandonó la idea. El modo en que Mateo la obligó a salir y las palabras que utilizó no le gustaron, pero le extrañó que Esperanza, como era su costumbre, no llamara diciendo que había llegado bien.

Sin pensarlo dos veces marcó el número de Plácido.

—Tenemos los papeles como Dios manda y todo gracias a mi hermano, aunque casi le molemos a palos. Átalo en corto al Ñito de los cojones que ya no es un chaval para hacer su apaño. ¿Me escuchas? Pues eso, que lo ates te digo. Bastante daño ha hecho en esta familia.

El recuerdo de Ezequiel le infundió tranquilidad. —Entiendo que estés enfadado —dijo sin alterarse—. Yo también me llevé un disgusto… En realidad, dos. El primero por lo que ya sabes y el segundo por lo que acabas de decir. Dile a Mateo que dé la cara y se ponga al teléfono.

A continuación se pellizcó las mejillas y aguardó.

—¡Qué cojones! Está en Madrid trabajando como un mulo porque al niño se le antojó hacer pasteles.

—Hace quince días que no le vemos —respondió con aplomo—. Tampoco está en el chalé. Una vecina lo vio salir, dice que llevaba una maleta y que a las siete de la tarde se cruzó con él en la garita del guarda. Desde ese día no ha vuelto por allí.

—¡Cómo que no está! ¿Avisaste a la policía? Te juro que no está en el pueblo.

—¿A la policía? ¡Dios santo, qué poco le conoces! Es lo último que querría tu hermano. A nada que escarben, acabaría en la cárcel.

—¿Por qué? —gritó—. Tu hijo es el que tiene que ir a la cárcel.

—Mira, Plácido, cálmate. Mateo tiene muchos chanchullos, muchísimos. ¿Recuerdas que tus padres le hicieron un poder? Pues yo le di otro… Sí, sí, como lo oyes, para que manejara las cosas a su antojo. ¿Lo recuerdas? Pues ahí está el origen de lo que nos ha pasado a vosotros y a mí. Mi hijo encontró el problema y no ha parado hasta resolverlo. Él os envió la nueva escritura, él se ocupó de ir al notario para que tu madre duerma tranquila. Le dices a tu madre que vaya al notario a revocar el poder. Se dice así, no se te olvide: revocar el poder. Yo lo he hecho. Tiene que darse prisa porque si no estáis en sus manos y puede hacer lo que le dé la gana. ¿Te has enterado?

—Le contó a madre que lo hizo Ñito para meterse a pastelero y que le obligó la novia.

—Y fueron felices y comieron perdices... A tu hermano le tenéis en un pedestal. ¡Pobre Ñito, si se entera! Cualquier cosa con tal de que Mateo siga en lo alto. ¿Sabes lo que te digo? Que el día que se caiga, se pegará una torta de hospital. Si quieres disculparte, te escucho —dijo pellizcándose de nuevo.

—Mujer… No sé qué decir, estoy hecho polvo.

—Yo te lo digo: “Disculpa, Flori, me arrepiento de lo que he dicho de Ñito y dale las gracias por pensar en mi madre”. Con eso es suficiente.

—Pues eso… Que me disculpo y que gracias. ¿Cómo era lo del notario?

—Revocar el poder, pero con decirle que tu madre quiere quitárselo, te entenderá.

—Se va a poner buena. ¡Joder! La niña dice que está muy triste y que no para de llorar.

—No le cuentes todo, no le va a ser fácil caer de la burra. En cuanto tenga la silla de ruedas me iré a casa. Dile que me llame, me supo mal que se fuera tan pronto y creo que a ella le pasó igual. Si tenéis noticias de Mateo lo decís, que yo haré lo mismo.

—¿Qué tal la pierna? De aquella habrás aprendido la lección y no te pondrás esos tacones de artista, digo yo.

Contó hasta cinco antes de contestar.

—He aprendido muchas lecciones y estoy deseando que me quiten la escayola para ponérmelos, aunque solo sea para oír que estoy loca y que me voy a caer por la escalera. ¡Es muy difícil si te los quitas antes de subir!, ¿no crees?

Plácido continuó con la oreja pegada al teléfono, intentando comprender el sentido de sus palabras, y ella intentó repetirlas, después de colgar, para que no cayeran en el olvido. No pudo ser. Cuanto más se esforzó en retenerlas, antes se le olvidaron.

Cuando unos días después lo volvió a intentar, la mente se le quedó vacía. Entonces supo que no fue ella quien pronunció aquellas palabras.

*

El rencuentro con la mimosa fue antes de lo esperado.

Ñito aseguró el freno de la silla de ruedas y entró en la casa. Candy le siguió. Gracias al entusiasmo del vigilante, el jardín había recobrado la normalidad.

Florita alzó la vista a la copa y sonrió. A los pies del árbol no había rastro del desorden de los últimos días. Tampoco la corteza acusaba los síntomas de la sequía estival. Estiró los brazos como si despertara de un largo sueño y decidió que haría todas las terapias del mundo con tal de regresar allí, al menos hasta que tomaran una decisión.

Fue lo primero que le contó a Esperanza al día siguiente de la conversación con Plácido.

A la mujer le costó digerir la realidad. Se agarró al rosario como única vía de salvación y, en lugar de pedir auxilio, recitó a su pesar, una y otra vez, los misterios gozosos, hasta que se quedó dormida.

Isabelita, preocupada, entró a las once en el dormitorio. Cuando retiró la compuerta de la ventana, Esperanza abrió los ojos.

Tras asearse y decidir ayunar dos días, le faltó tiempo para telefonear a Florita.

—¡Jolines, y pa qué voy a esperar, si puedo llamar a casa de la Paca! —dijo con entereza—. ¿Te ha molestao?

—¡Qué cosas tiene, mujer! Me alegra mucho que llame tan pronto. ¿Qué tal está?

—Ay, Flori, ¿cómo quiés que esté? Desde que la guerra me atravesó, no he pasao tanto miedo. Me se ha metido aquí —dijo, apuntándose al pecho— y por más que rezo no quié salir.

—¿Qué le ha contado su hijo?

—To —respondió entre sollozos—. También estoy avergonzá, por eso te llamo, pa que me perdones.

—Dios santo, mira que se lo dije. ¡Cómo iba a pensar que se lo soltaría a las bravas! Perdone si le molesta pero su hijo es muy bruto, las cosas se dicen de otro modo.

—De los tres hijos que tengo —dijo en voz baja—, el mayor es un golfo, el segundo un mulo y el tercero algo falto. ¡La que cría hijas cría hijos, no como yo que solo he parido hombres! Con eso te digo to. Soy vieja pero no estoy tonta.

—Bueno, mujer, tiene a Isabelita… Ella le dará niños que cuidar.

Esperanza no respondió.

—Es buena moza —continuó Florita—. El día menos pensado se casará y…

—Dios no lo quiera, hija —respondió a bote pronto—. Le gustan demasiao los muchachos, los altos, los bajos, los gordos… Tos...

A Florita le entró un escalofrío.

—Te has quedao callá. ¿Qué hay de lo dicho? ¿Me perdonas?

—Anda, pues claro, ¡faltaría más! ¿Por qué no viene unos días? Así, cuando vuelva su hijo estamos juntas.

—Eso quisiera, que volviera pronto —respondió con voz temblorosa—. Pero mi Tomás no vuelve. No le importamos na.

—Dios santo, no diga eso, mujer. Verá cómo antes de lo que piensa… aparece como si tal cosa.

—Escucha, Flori, dime la verdad. ¿Tú quiés que vuelva?

Esperanza aguardó impaciente.

—A buen entendedor, pocas palabras bastan —respondió secamente—. Ya lo has dicho to.

—No es eso, mujer… La verdad, la verdad, es que quiero que vuelva, pero no lo quiero en mi vida. Quiero proponerle que vendamos el chalé, ahora que no está por medio el banco. Creo que es lo mejor para los dos, a partes iguales, por supuesto, y luego que cada uno haga lo que le salga de las narices. ¿Usted qué opina? ¿Le parece justo? ¿Cree que querrá hacerlo?

—Yo no sé na. ¡Pa qué te voy a decir lo que no es! Si es bueno pa los dos, pa mí también. ¡Me habéis tenido bien engañá, siempre pensé que estabais a partir un piñón!

—No queríamos que viera otra cosa —Florita dudó un instante—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Las que quieras, hija.

—¿Por qué ha dicho que Tomás es un golfo?

—¿Acaso no lo es? Si no te ha gustao, no he dicho na.

—¿Cómo lo sabe? Yo nunca he ido con estas historias y tampoco me he quejado.

—Dime, Flori, ¿Ñito es un golfo? Di la verdad.

—Pues claro que no —respondió muy indignada.

—¿Cómo lo sabes?

Florita no respondió.

—… Pues lo mismo que yo, porque le he parido, ahí es na.

—Pensé que no lo sabía.

—¡Ni falta que hace! Tampoco quise que lo supieras.

El regusto de la llamada le duró mucho tiempo.

Después de la visita al jardín agilizó el retorno. Paca la acompañó. Su optimismo y la forma de encarar la vida fueron cruciales. Tenía mucho que aprender de ella, incluso de su locura. Paca se movía en el mundo con destreza. Conocía sus necesidades y sus límites y a pesar de todo avanzaba sin desfallecer.

—¿Y qué vamos a hacer? —decía ante los problemas cotidianos—. No queda otra que seguir adelante.

Tenía la escuela de su madre y, a decir de Rosalía, la misma pasta. No se detenía en los obstáculos pero tampoco los ignoraba.

—Prometiste que lo harías —dijo al poco de instalarse en la casa—. He avisado a Mari Cruz para que venga mañana. Te va a gustar, ya verás.

—Encima con esa guarra —protestó como cuando era pequeña—. Has hecho chantaje, esta te la guardo.

—No seas cerrada. Tú pruébalo y si no te gusta lo dejas. No te voy a obligar. Hazme caso. ¡Abre el corazón!

Lo abrió a regañadientes.

Paca y Mari Cruz formaban un cóctel embriagador y ella se dejó llevar. El resultado fue sorprendente.

Nada mejor que apropiarse de la enfermedad para entender al paciente.

Cuando vio a su hermana vestida con la ropa de Mari Cruz y a Mari Cruz con la de su marido, abrió los ojos de par en par.

Después del espectáculo Paca le dio un aprobado.

Esa noche no consiguió dormir.

A Paca no le pasó desapercibido su ensimismamiento. A pocos días de la segunda sesión, mientras la llevaba al jardín, le lanzó una propuesta.

—El próximo día, si quieres, lo haces tú. Bueno, no te asustes —rectificó al observar la mirada de espanto—. Mejor esperamos un poco. Tú misma lo pedirás.

Cada sesión era diferente pero no menos satisfactoria. Al cabo de un tiempo llegó a la conclusión de que Paca era una máquina inagotable de recursos, desperdiciada por el universo.

Se estrenó el mismo día en que le quitaron la escayola.

—Que siga en reposo —le explicó el médico a Paca—. Debe apoyar el pie unos minutos cada día. El primero dos minutos, el segundo tres, así hasta que consiga caminar veinte minutos. Luego veremos.

—¿Te has fijado en lo bueno que está? —dijo Paca al abandonar la consulta—. ¿Has visto cómo me miraba? Estoy tan nerviosa que casi te choco con la puerta. La próxima vez me echas una mano y le dices que soy viuda. A la mayoría de los hombres no les gustan las divorciadas. ¿Lo harás por mí?

Florita sonrió.

Utilizó los dos minutos de gimnasia para sacar de la cómoda los pendientes de coral.

—Estoy lista —dijo, mientras se ponía los corales en las orejas—. Yo soy yo. ¿Quién quiere ser Antonio?

Las dos se ofrecieron.

—Que lo haga mi hermana —respondió sin vacilar—. ¿Tienes algo de policía?

—No —dijo Paca—. Pero al sacar la basura vi una gorra de almirante como la que llevan los niños en la primera comunión… Espero que siga en el contenedor.

Al poco regresó con la gorra en la mano. Mientras la sacudía contra la pierna, Mari Cruz le ofreció el palo de la escoba. A no ser por Mari Cruz casi la muele a garrotazos.

Terminaron exhaustas.

Según marcaban las reglas, ninguna hizo comentarios de la sesión, pero por primera vez en su vida Paca conoció la cruda realidad de Florita.

Antes de acostarse, abrazó a su hermana con la misma intensidad con la que se despidió cuando se fue a Burgos.

Mari Cruz la abrazó después de la última sesión.

—Gracias. Estoy muy contenta de haberte conocido.

—Yo también —respondió Florita—. Gracias a ti. Ven a tomar un café cuando quieras, no tienes que avisar.

Mateo seguía sin dar señales.

Gracias a Paca, Florita consiguió el objetivo impuesto por el traumatólogo. El último día el taxi las dejó en la puerta del hospital. Desde allí caminó con las muletas hasta la consulta. El médico no las hizo esperar. Florita se percató de que su hermana tenía razón. En el tiempo que duró la consulta no apartó los ojos de Paca y en algún momento le dedicó una sonrisa.

—Dios santo, tengo suerte de que mi hermana esté viuda —dijo aprovechando la ocasión—. Si no fuera así, no podría dedicarme tanto tiempo. ¡Es una mujer extraordinaria!

Paca se ruborizó y le dio un codazo antes de salir. El médico sonrió.

—Es mi tarjeta. Guárdenla por si acaso —dijo acompañándolas a la salida—. Vuelvan en dos semanas y aumente cada día unos minutos. Si tienen alguna duda, no dejen de llamar.

—Creo que le gustas, hermana —dijo, cuando el médico cerró la puerta—. ¿Te has fijado que ha dicho “vuelvan”?

—Calla, calla, que estoy muy nerviosa. ¿Te apetece tomar una horchata?

—Quiero ir a la comisaría —respondió antes de entrar en el taxi—. Ha pasado un mes. ¿No crees que es mucho tiempo? Ya sé que puede ser peor el remedio que la enfermedad, pero ¿y si ha tenido un ataque de asma o está muerto?

—Venga, tengamos la fiesta en paz. A la comisaría de Alcobendas —le dijo al taxista—. ¿De verdad crees que le gusto o lo dices para animarme?

Florita la miró fijamente a los ojos.

—Nunca lo has necesitado, hermana, eres igual que madre.

—Ya está. ¡Cómo no se me ha ocurrido antes! —dijo sin prestarle atención—. En unos días le llamo.

—¡Tendrás cara dura! ¿Le pedirás una cita para salir al cine?

—Que te lo has creído. Le llamaré para preguntar si tu pierna quedará igual de bonita. ¿No dijo que le llamáramos? Pues esa es la duda. Ese será el comienzo.

—La policía me hizo muchas preguntas —le contó a Esperanza al poco de denunciar la desaparición de Mateo—. Algunas no las contesté porque me dio vergüenza y otras porque no me dio la gana. Paca dice que se han pasado tres pueblos y tiene razón.

—¿Sabes, Flori? Tengo el pálpito de que me voy a morir sin verle.

—Dios santo, no diga eso, que las paredes oyen. ¿Qué le parece si llamo a “Quién sabe dónde”. A lo mejor suena la flauta.

—Como tú quieras, hija, pero no va a venir.

—Mire que es usted agorera. No lo piense, mujer. ¿Por qué no le hace una bufanda? La única que se pone es la que le hizo por su cumpleaños.

Tres meses después del accidente, se colocó una falda de tubo por encima de las rodillas y acudió a la consulta. Paca la esperó a la entrada.

El médico, sin disimular su entusiasmo, la vio caminar.

—Le dije a su hermana que quedaría perfecta. Me debe una invitación —dijo comiéndose con los ojos a Florita.

Ella permaneció en silencio.

—Es igual que los otros —respondió Paca, sin poder contener la risa a la salida del hospital—. Le gusta todo lo que se mueve. ¡Qué pena! Me hacía tanta ilusión…

Florita soltó una carcajada y se colgó de su brazo.

EPÍLOGO

En el ascensor de la Notaría sintió el primer impulso. Apenas pisó la calle, se aflojó el nudo de la corbata y corrió al parking. No se sintió importante al presionar el mando del Mercedes ni repasó la carrocería en busca de un leve arañazo. Tampoco miró alrededor para vanagloriarse como un pavo real. El impulso reapareció cuando sujetó el volante y enfiló la carretera de Burgos.

Antes de llegar al chalet había tomado la decisión. Metió la ropa y la bolsa de aseo en una maleta y la bajó al salón. Después subió a la buhardilla. Las cajas de cartón, algo más pesadas, las dejó junto a la escalera. El rosario de Esperanza estaba en el sofá.

Sin pensarlo dos veces marcó el número de Rodolfo, el médico español afincado en Brasil, eternamente agradecido. Una mujer brasileña se disculpó por no poderle ayudar.

Debajo del nombre de Rodolfo, en el listín de teléfonos, había otro número junto a un nombre de mujer. Echando la mirada atrás recordó la despedida en un restaurante gallego de la Cuesta de las Perdices.

—Te llamaré en cuanto tenga una dirección de correos, pero por si acaso necesitas ayuda antes, te anoto el teléfono de mi hermana mayor. Se llama Estela y está al corriente de nuestra amistad… También se ha beneficiado. He abierto una cartilla a su hija para que no le falte nada…, la pobre tiene síndrome de Down. No dudes en llamar, dices quién eres y será suficiente. Por si aún no te ha quedado claro, mi familia te tiene en un pedestal.

El médico cumplió la promesa y a los seis meses de instalarse en Brasil le escribió una carta en la que incluyó su dirección y el número de teléfono.

Antes de llamar, bebió medio vaso de güisqui. Estela Gutiérrez no le hizo esperar.

—Soy Mateo Gómez Espelosín —dijo apurando las últimas gotas del vaso—. ¿Hablo con Estela?

—Sé quién es, dígame en qué puedo ayudarle.

—Necesito ponerme en contacto con Rodolfo. He llamado a…

—Se mudó a otra casa hace diez años. ¿Tiene para apuntar? A mediodía es buena hora porque acostumbra a comer con los niños. El teléfono es confidencial.

—¿Sabe qué hora es en Sao Paulo? —preguntó a punto de colgar.

Estela dudó un momento.

—Cinco horas menos que aquí. Con un poco de suerte aún lo pilla, por la siesta, ¿sabe? Creo que son las dos.

—Gracias, Estela, lo intentaré desde la oficina.

A las siete salió del chalé. En la barrera de vigilancia se cruzó con la vecina de enfrente. Se saludaron con la mano. Él se hizo el sueco y no bajó la ventanilla. Ella la bajó pero no tuvo tiempo de preguntar.

La secretaria dormitaba sobre la mesa. Antes de entrar en el despacho, la obligó a salir.

—Cójase unos días de descanso —dijo sin detenerse—. Yo también lo haré. Si llama alguien, no dé explicaciones. A mi mujer tampoco, por supuesto.

La secretaria escondió el esmalte de uñas.

—¿Cuántos? —preguntó apostada en la puerta—. He agotado mis vacaciones.

—Los que necesite… Ha trabajado mucho últimamente.

—No puedo irme… Le recuerdo que me debe tres meses y así no hay quien pueda aguantar.

Mateo le entregó un talón y la acompañó a la puerta. Ella lo miró con recelo antes de salir. Desde el despacho de Ramiro marcó el teléfono. Rodolfo Gutiérrez aguardaba con impaciencia.

—Estelita telefoneó advirtiendo de tu llamada y no salí —dijo con ligero acento portugués—. De verdad, amigo, que me produce un gran placer escuchar tu voz. ¿Vienes con compañía?

—Viajo solo. Mi mujer está trabajando, la verdad es que después de tanto tiempo… —respondió con dificultad—, las cosas no van demasiado bien y he decidido hacer un viajecito. Con quince días me basta y me sobra. Tengo ganas de conocer a tu nueva familia y de darte un abrazo.

—No tengas reparo, amigo, no tienes que dar cuentas, pero es poco tiempo. Este país enamora, tú mismo lo comprobarás. ¿Qué te parece un apartamento en la playa? Tendrás más libertad y podremos vernos siempre que quieras. El sitio es delicioso… Verás qué mujeres. ¿Cuándo te espero?

—Supongo que estaré ahí en una semana o antes. Te llamaré cuando tenga el billete.

Los días siguientes se hospedó en una pensión de Alcorcón y vendió el Mercedes a un intermediario que se flechó con el negocio. El sexto día cogió un vuelo a Brasil.

Rodolfo Gutiérrez le recibió con toda clase de honores y le instaló en una urbanización de lujo a las afueras de la ciudad. Solo se quedó el tiempo necesario de mostrarle el apartamento y la playa privada del condominio, así como una lista de teléfonos para satisfacer cualquier necesidad.

—Mañana te recogerá mi otro chófer —dijo al despedirse—. Nos movemos así por cuestiones de seguridad. En el frigorífico hay una botella de champán francés…, si no recuerdo mal es el único que te gusta, ¿no? También hay una bandeja de ostras importadas de las Rías Bajas esta misma tarde. ¡Están fresquísimas! Que disfrutes de tu estancia.

A punto de entrar en el coche retrocedió.

—Hay otra sorpresa, pero dejo que la descubras tú —dijo con complicidad—. Ah, y no se te ocurra bañarte en el mar a estas horas… ¡Es muy peligroso! Hazlo en el jacuzzi.

Después de inspeccionar el apartamento y el frigorífico, se colocó un bañador que había sobre la cama y bajó los peldaños que le separaban de la arena más fina y blanca que jamás había pisado. Se desnudó en la playa y obedeció a Rodolfo.

Al poco de comenzar la degustación sonó el timbre de la puerta.

La visita le encandiló de tal modo que en la primera semana no salió del apartamento.

—Quizás te parezca algo joven —dijo Rodolfo, la primera vez que hablaron—. A lo mejor las prefieres más hechas y con más experiencia.

—Es deliciosa —respondió medio borracho—. Has dado en el centro de la diana, pero hay que probar de todo, sobre todo cuando hay poco tiempo.

—Te lo dije, amigo, pero no me hiciste caso. ¡Quédate un mes y verás lo que es bueno!

A los seis meses, Rodolfo Gutiérrez le proporcionó trabajo. Su vida transcurrió entre los bares de alterne de Sao Paulo.

El tratamiento de la gonorrea y la sífilis duró dos años. Seguía con la medicación cuando un huésped de hábitos nocturnos se apoderó de su estómago y no le quedó otra que adoptar los horarios de la culebra, que le mantenía en vela por la noche y adormilado en las horas de trabajo.

Cuando se despidió de Rodolfo para cambiar de ciudad, tenía un aspecto sucio y desaliñado.

—Amigo, si me necesitas, no te defraudaré —dijo una vez más, ofreciéndole unos billetes.

—Gracias, no necesito dinero.

Los gemelos de zafiro seguían en su poder; no así los de esmeraldas, que vendió para epatar a Rodolfo cuando decidió prolongar la estancia.

Antes de instalarse en el nuevo destino, los vendió a fin de alquilar una casa a orillas del mar.

La buena vida duró unos meses. Cuando llegaron las dificultades para llevarse un trozo de pan a la boca y no quedaban alhajas por vender, echó mano de las corbatas de seda y de los echarpes de cachemir.

La ganancia también se esfumó. Una prostituta agasajada en la época de grandeza se apiadó de él y lo metió en su alcoba, poniendo dinero de su bolsillo para la madame, pero en cuanto esta se percató de que arrastraba las enfermedades desde hacía tiempo lo puso de patitas en la acera aunque siguió aceptando los envíos de Rodolfo.

Pronto se acostumbró a dormir al raso con un grupo de mendigos que escuchaban sus historias con entusiasmo. En poco tiempo el grupo se multiplicó al correrse la voz de que un español narraba historias extraordinarias.

Nada le producía tanto placer como relatar la historia de su tío Mateo en la versión de su infancia.

Un año después de unirse a los indigentes, la culebra le subió al esófago y dejó de contar historias.

En la llamada a cobro revertido fue muy escueto.

—Necesito un pasaje de avión y un pasaporte con una identidad nueva. Quiero regresar a España. ¿Podrás conseguirlo? También necesitaré algo de ropa… Aunque no es imprescindible.

—¿Qué sucede? ¿Tienes que escapar? —preguntó Rodolfo.

—No, pero dejé algunas deudas y algún asuntillo sin importancia… Temo que me cojan. ¿Conseguirás el pasaporte? Quiero regresar cuanto antes.

—Enviaré el paquete a través de la mensajería. ¿A la dirección de siempre?

—A la misma. ¿Te llevará mucho tiempo?

—Lo haré enseguida, palabra de Rodolfo. Piénsalo bien, amigo. ¿Para qué regresar?

El encargo tardó en llegar. Mateo acudía todas las tardes con la esperanza de recoger el envío y regresaba desalentado.

La noche anterior de recibirse el paquete, la madame se apiadó y le dejó dormir en la alcoba de la prostituta.

De madrugada salió de la habitación y no regresó.

El viento sacudió la mimosa.

—Dios santo, ¿qué haces aquí? ¿Qué quieres? —gritó incorporándose de la cama.

Mateo cogió sus manos.

—No encuentro el camino, ayúdame, pensé que desde aquí sería fácil, que tú me guiarías. Quiero pedirte perdón…

—¿Qué? —preguntó con un hilo de voz—. Estás perdonado, vete, no te guardo rencor.

El carillón dio una campanada.

Mateo apretó sus manos y desapareció. Florita durmió hasta las ocho.

La madame descubrió el cadáver por la mañana. El cuerpo pendía de la lámpara del pasillo a poca distancia del suelo. No había ninguna carta de despedida.

El forense certificó la defunción a las seis de la madrugada y ordenó a la patrulla que lo llevara al depósito. A la tarde llegó el paquete.

La madame no lo aceptó, pero adjuntó una carta al remitente y se la entregó al mensajero. La agencia los devolvió al punto de origen.

Apenas llegó a La Napolitana, Florita contó el suceso.

—Ven a casa —dijo Ñito muy apurado—. Seguro que quiere ajustar cuentas, primero contigo y luego conmigo. ¿Dónde se habrá metido estos años?

—Dios santo, os digo que está asustado… No paraba de dar vueltas por la habitación. Dijo que le perdonara y que no encontraba el camino. Después se marchó. Nunca le había visto así de asustado.

—¿Qué camino? —preguntó Ñito.

Candy le interrumpió.

—¿Por qué no llamaste? ¿No tienes miedo?

—¡Qué va! Me quedé dormida enseguida.

A las diez de la noche sonó el teléfono.

—Soy un amigo de Mateo —dijo Rodolfo con voz entrecortada—. Tengo malas noticias. Su marido falleció la madrugada del miércoles en Brasil. Acabo de enterarme… He llamado varias veces, pero…

—¿El miércoles, dice? Es imposible. Mateo regresó a España… Le digo que es imposible… Estuvo aquí. ¿Cómo? ¿Dice que falleció en Brasil?

—Tranquilícese, señora, comprendo que lo que digo no es fácil de aceptar. Me llamo Rodolfo Gutiérrez, conocí a Mateo…

—No puede ser, no puede ser, estuve hablando con él. Se lo conté a mi hijo, pregúntele si quiere.

—Me llamo Rodolfo Gutiérrez. Conocí a Mateo hace veintiocho años en Madrid. Llegó a Brasil hace tres años y ahora estaba a punto de regresar a España.

Florita permaneció en silencio.

—… Señora, ¿sigue al teléfono? ¿Puede escucharme?

—Le escucho —dijo al cabo de un rato—. ¿Está seguro de que se trata de la misma persona?

—No hay la menor duda. Mateo Gómez Espelosín vivió en Sao Paulo dos años, luego se fue a una ciudad más pequeña, pero nunca perdimos el contacto… De hecho me llamó porque tenía urgencia de regresar a España.

—¿Quiere decir que ha tenido un accidente?

Rodolfo Gutiérrez dudó un momento.

—Es difícil de explicar, señora, no sé qué decir… En realidad fue él quien decidió poner fin a su vida… Se colgó de una lámpara.

—Dios santo, ¿cómo es posible?

—Los últimos días no pensaba más que en regresar. Me llamó para pedirme un pasaporte nuevo a fin de evitarse problemas en la aduana, ya sabe. Lo cierto es que no resultó fácil y tardé en enviárselo. Incluso me dijo el nombre que debía figurar en el pasaporte. Yo no puse obstáculos, pero me sorprendí.

—¿Por qué? ¿Qué nombre dijo?

—Tomás… Tomás Gómez Espelosín.

—¿Cómo? —gritó Florita.

—Tomás Gómez Espelosín —respondió Rodolfo—. Me pidió que no hiciera preguntas. Yo pensé que sería el nombre de algún hermano difunto.

—Fue una pesadilla, madre —dijo Ñito, intentando tranquilizarla—. Cuanto antes lo reconozcas, mejor. ¿Seguro que no bebiste?

—Déjala en paz —dijo Candy, abrazándola—. Vamos al dormitorio.

La cama estaba revuelta.

—Tengo que llamar a Esperanza. ¿Qué le voy a decir?

—La verdad —dijo Ñito—. Pero de la pesadilla, ni una palabra.

—Os juro que lo vi —respondió con serenidad—. Estaba asustado… Daba vueltas alrededor, se sentó en la cama y me pidió perdón… No fue una pesadilla, era él, estoy segura.

Florita deslizó la mano entre las sábanas.

—Dios santo, ¿qué es esto?

Candy cerró los ojos.

—¡Qué dibujo tan raro! —dijo Florita, tocando el relieve de la portada—. Parece una serpiente encantada.