Un grupo de supervivientes vaga por una Tierra devastada, eludiendo una misteriosa amenaza, hasta encontrar refugio en las ruinas de Disney World. Y, como corresponde tras un Apocalipsis, lo que sigue es un nuevo Génesis. Pero esta vez Adán y Eva no están solos. En las páginas de Los últimos el lector encontrará mutaciones, canibalismo, persecuciones y viajes espaciales; también unos personajes que intentan preservar su humanidad en un marco extremadamente hostil, lleno de privaciones, duelos y penalidades. Desde la original revisión de premisas arraigadas en el centro de nuestra tradición narrativa, y transitando referencias no menos evidentes a las series de televisión, el cómic y los videojuegos, Márquez resuelve una novela sorprendente y singular.

Del autor de Tangram, ganadora de los premios Sintagma 2011 y Euskadi de Literatura 2012.

Juan Carlos Márquez

Los últimos

Título original: Los últimos

Juan Carlos Márquez, 2014

Revisión: 1.0

03/03/2021

Preámbulo

La destrucción duró exactamente lo mismo que el origen: siete días, seis descontado el que el creador descansó. El primero fue un día radiante, festivo; un tiempo primaveral se apropió del planeta por un día y llenó las calles de gente y de bullicio. No sucedió nada que no hubiera sucedido cualquier otro día hasta el fogonazo, el resplandor amarillo. La Tierra se colmó un momento de luz como si le estuvieran haciendo una fotografía. Un instante después los hombres, las mujeres, los niños y los demás mamíferos ardieron como teas. Quedaron reducidos a montones de ceniza sobre la hierba recién cortada, los sillines de las bicicletas, las terrazas a pie de calle, las azoteas de los rascacielos, las jaulas de los zoos. Sobrevivimos solo quienes nos encontrábamos bajo techo y, aun así, muchos corrieron hacia los refugios en carne viva, con el cuerpo devorado por las quemaduras. El día siguiente la Tierra amaneció con un hedor y un paisaje de aves muertas. En cualquier dirección que se mirase estaban allí, reventadas sobre los tejados, las lonas de los comercios, las carreteras, como si les hubiera sido hurtada de manera repentina la facultad de volar. Los peces flotaban panza arriba sobre las aguas. En las playas, el empuje de las corrientes había formado con los cadáveres una empalizada refulgente de ojos y escamas sin límites visibles. El tercer día no salió el Sol ni le sucedió la Luna. El cuarto, los árboles y las plantas se secaron, y con ellos, tras una violencia fratricida, fallecieron por asfixia quienes no tuvieron la fortuna de conseguir un respirador o fueron incapaces de conservarlo. El quinto día el cielo y el mar dejaron de existir. La Tierra quedó convertida en un horizonte desolador: una planicie gris y deshabitada en las ciudades y un universo ocre a campo abierto. El sexto día, en el momento que hubiera correspondido al amanecer, anocheció.

Primera parte:
Diario de la Tierra

1

Permanecimos varios días en el refugio que, a raíz del embarazo de Eve y hasta mucho después de que naciera Benjamin, yo había ido construyendo en ratos muertos en el sótano de nuestra casa. Los fines de semana fui acumulando allí, como una hormiga en su hormiguero, mascarillas, bombonas de oxígeno, víveres, colchones, mantas, un pequeño botiquín, velas, cerillas, pilas, una radio, un rifle y munición de manera que, en caso de alerta, tuviéramos cubiertas nuestras necesidades primarias. Me permití incluso bajar de mi biblioteca algunos libros, aquellos cuya relectura pudiera producirme placer o al menos algún interés. También un calendario, que fui renovando cada nuevo uno de enero, en el que poder tachar los días. Lo había preparado todo para permanecer allí semanas, quizá meses, pero, como he escrito, solo estuvimos unos pocos días, el tiempo necesario para que los supervivientes del ejército reinstauraran cierto orden en las calles, ocupadas esos días por el fuego y el pillaje.

La primera vez que salí, no sin antes discutir con Eve sobre la conveniencia o no de hacerlo, tuve ganas de regresar al refugio de inmediato. Nuestro barrio, como toda la ciudad, había sido tomado por las fundadoras, y en aquella noche perpetua, a la luz de los módulos portátiles de energía, construían la osamenta de una nueva urbe bajo la tierra, una red tupida de pasadizos conectada a las alcantarillas. Un viento helado llevaba y traía, además del olor a putrefacción que atravesó mi mascarilla, el polvo de los trabajos y las cenizas de los muertos. La mezcla, un lodo negruzco, se me pegó a la ropa como alquitrán. El ejército había levantado en Walt Disney World, a no muchos kilómetros de allí, un hospital de campaña para atender a los quemados. Cada hora pasaba un autobús escolar frente a nuestra casa para recoger a los heridos de la zona y otro que los devolvía tras las curas con sus cabezas cruelmente rosadas, sin apenas piel, llenas de pústulas y llagas por encima de las mascarillas. Algunos quemados, los de menor gravedad, portaban unos bastones puntiagudos de acero. Para hacer más entretenida la espera, se dedicaban a empalar a las ratas muertas que, por millones, como un enorme abrigo vivo de piel rala, habían abandonado las cloacas para buscar el oxígeno, inexistente ya, en la superficie.

Reconocí entre aquella gente a Clea y a su hijo Balthasar, nuestros vecinos, y crucé la calle sobre una alfombra de ratas para saludarlos. El chico tenía buen aspecto, pero la frente de Clea estaba en carne viva, y su cabeza cubierta por un pañuelo. De cerca olía como una tira de asado que se ha quedado sola, fría, con su costra de sal sobre la parrilla de una barbacoa. Cruzamos algunas palabras casi silenciadas por las mascarillas. A Elvin le sorprendió el fogonazo en el garaje, mientras ponía a punto su viejo Mustang. Había subido por completo la persiana para aprovechar la luz del sol. Cuando Clea reunió valor horas después para ver lo que le había sucedido solo encontró una mancha oscura, no mucho mayor que otras de gasolina o aceite. Mientras Clea terminaba de contarme lo que ahora escribo se escuchó el siseo que producen los cohetes en su ascenso vertiginoso, casi invisible para el ojo humano. El cielo se llenó de estallidos de luz azul. Las gentes se olvidaron por un momento de las ratas y se fueron despojando de las mascarillas. Hubo una gran ovación.

2

Esa noche la radio, una presencia muda y espectral hasta entonces, comenzó a funcionar sin previo aviso. Una locutora leyó una lista profusa, estado por estado, ciudad por ciudad, con los puntos de recogida de bombonas de oxígeno y alimentos sintéticos. Algunos granjeros, en un arrebato de lucidez o quizá de codicia, habían tenido la prevención de colocarle mascarillas a sus sementales y hembras más fértiles, y todos aquellos ejemplares se encontraban ahora bajo la custodia del ejército, en las condiciones idóneas para reproducirse o ser clonados. Si nada se torcía, dentro de algunos meses podríamos empezar, como debió de hacer Noé, a comernos el contenido del arca. La espera, en cambio, se vislumbraba aún más larga para los vegetales.

¿Entonces ya no tendré que comer brécol?, preguntó Benjamin. Por ahora no, contestó Eve dejando entrever una sonrisa.

Creo que esa fue la primera vez que la vi sonreír tras el fogonazo.

La radio continuó con su retahila de recomendaciones y mensajes de esperanza. La construcción de hornos crematorios para quemar a las ratas estaba muy avanzada, y pronto, a poco que los supervivientes colaborásemos en su recogida, las calles quedarían limpias. Paseables. Dentro de algunas semanas el lanzamiento intensivo de bombas de oxígeno permitiría una vida normal al menos durante una hora diaria. Como complemento a los hospitales de campaña, se había configurado un servicio de unidades móviles para el trasplante y reconstrucción de la piel. Unos laboratorios itinerantes de recogida de animales y vegetales vivos estarían barriendo cada rincón de la ciudad dentro de apenas unos días.

La locutora siguió lanzando sus mensajes oficiales al mundo o lo que quedaba de él. La rueda de informaciones pregrabadas llegaba al final y comenzaba a rodar de nuevo desde el principio sin paréntesis musicales ni productos que anunciar, con su engranaje de restauración, con su monotonía optimista. Eve recorrió varias veces el dial en busca de otras emisoras, pero no encontró nada que no fueran ruidos o silencios, siquiera la cháchara de los radioaficionados o los mensajes cifrados de los intercomunicadores de los militares. Finalmente, apagó la radio, alzó un momento su mascarilla y la de Benjamin para darle un beso de buenas noches y sopló las velas. Los tres nos tumbamos con lentitud en el suelo, sobre los colchones, cada cual junto a su botella de oxígeno. El sonido atronador de las tuneladoras llegaba al sótano casi susurrado, como una nana. Podíamos sentir la vibración acompasada del subsuelo, la taquicardia de la Tierra.

3

En cuanto desaparecieron de las calles las ratas y con ellas el hedor a corrupción, abandonamos el sótano y nos instalamos de nuevo en nuestra vivienda. Fue el regreso del viaje más extraño que hasta entonces habíamos emprendido, un trayecto de apenas veinte metros. La casa seguía firme, si bien las paredes y el suelo del jardín, donde nada recordaba a la hierba, se habían ido agrietando como consecuencia de las perforaciones. En conjunto la casa y cada uno de los objetos, sin exceptuar los ocultos en armarios y cajones, estaban teñidos del polvo de arcilla levantado por las perforaciones, una hemorragia seca y volátil. Todo estaba intacto por lo demás, incluso la pila de provisiones sobre la alacena y el dinero que guardábamos en el doble fondo del estuche de la cubertería, unos miles de dólares con idéntico valor en ese momento que los billetes del Monopoli de Benjamin. Limpiamos durante horas. Me encontraba en el jardín sacudiendo el polvo de una alfombra cuando me pareció oír un grito de Eve. Corrí al salón. Eve y Benjamin habían arrastrado el sofá para barrer debajo y se encontraron con una rata muerta enorme, del tamaño de un gato adulto. Tenía la cola seccionada casi desde su nacimiento y un pelaje gris similar al color de la ceniza. Estaba panza arriba. Una colonia de gusanos blancos había excavado agujeros en sus ojos y en su vientre, y se movían por aquellas oquedades sin necesidad de oxígeno, con una vitalidad que estremecía.

4

Tras las primeras detonaciones tomé a Eve y a Benjamin de la mano y salimos al porche. La mayoría de nuestros vecinos habían salido de sus casas para levantar la mirada hacia aquella bóveda negra que no hace tanto fue cielo y que ahora se iluminaba brevemente, como un parpadeo, con cada latigazo azul. Poco a poco, como haríamos nosotros, se fueron despojando de las mascarillas y de los depósitos autónomos de oxígeno. En la penumbra alcanzamos a reconocer sus caras, muchas de ellas parcheadas por los trasplantes de piel o fruncidas por las quemaduras. Grisam Tilman, Rene Corbirock, John Buttercap, Mike Polimon, Anaïs Green… Los operarios que estaban vaciando la tierra frente a nuestras casas para cobijar en su interior el nuevo mundo se tomaron un descanso. Subidos sobre sus máquinas colosales, con los cascos y los buzos reflectantes puestos, parecían jinetes a lomos de animales prehistóricos. Ahora que lo pienso, todos éramos como aquellos hombres, luminosos y, sin embargo, insignificantes: eslabones quebradizos entre los estallidos azules y las perforaciones.

5

Estábamos reunidos alrededor de la radio, escuchando el boletín nocturno, cuando nos sobresaltaron unos golpes en la puerta. Bajé al sótano por mi rifle y salí a abrir. Afuera se encontraba Balthasar. Estaba de rodillas, sin la máscara, con la cara lívida. Lo metí deprisa en casa y le coloqué mi máscara. Hasta que, alertada por mí, Eve atravesó el pasillo con un equipo auxiliar de respiración, el niño y yo nos servimos de mi oxígeno alternativamente. El chico estaba descalzo, con restos de tierra y sangre en las plantas y los dedos de los pies. Le recorría un temblor que fue agazapándose a medida que sus pulmones se fueron llenando de aire. Tenía la cara sucia de haber llorado y, pese a mis intentos por tranquilizarlo, se esforzaba sin éxito por convertir sus gimoteos en palabras. Eve lo envolvió en una manta y lo llevé en brazos hasta el sofá. Benjamin le dio a beber un vaso de agua, que apuró a pequeños sorbos. Apenas logró reunir fuerzas para levantarse la mascarilla. Las palabras tardaron aún un tiempo en abrirse paso y llegar hasta su boca: mama, dijo al Fin. Y antes de que pudiéramos formular nuestras preguntas, añadió: quiere matarme.

6

Las habitaciones, los baños y el salón estaban sucios y desordenados, pero en mi vida había visto nada parecido a lo que encontré en aquella cocina a la luz de mi linterna. El centro geométrico, bajo la lámpara inservible del techo, estaba ocupado por los restos de una hoguera en la que habían ardido ropas, trapos y cortinas. Había retales de tela tiznados o a medio quemar a lo largo del suelo, sobre la encimera y dentro del fregadero. Los barrí con la culata del rifle por si hubiera algo debajo, pero no encontré nada. La mesa estaba al fondo. La alumbré. No había nada encima, salvo un hule mugriento, pero sí debajo. Como si se tratara de una figura totémica, alguien había erigido allí una pirámide de huesos pulcramente rebañados, sin restos de carne. Salí deprisa, perseguido por aquella imagen escabrosa. Durante algún tiempo consumí más oxígeno del necesario por la excitación. Luego me dirigí al refugio. Estaba en la parte trasera del jardín. Se trataba de un refugio, poco más que un agujero, menos confortable que el nuestro. Elvin lo había construido en los ratos libres que le dejaba su Mustang para no ser menos que yo. Levanté la puerta metálica haciendo palanca con el rifle. En cuanto se abrió ante mí, apunté al agujero. Nada. Solo bolsas de papel de esas de supermercado y algunas latas rectangulares. A la luz amarilla de la linterna las latas parecían lingotes. El único lugar que me quedaba por mirar era el garaje. La persiana estaba levantada, como cuando el fulgor amarillo alcanzó a Elvin y lo redujo a uno de aquellos cercos del suelo por donde, para presentarle mis respetos, paseé la linterna. La carrocería roja del Mustang iluminaba en la oscuridad el reguero de herramientas que lo rodeaba como un cinturón. Me acerqué al coche para mirar el interior. Cuando estaba a punto de pegar la cara a la ventanilla del conductor, escuché un chillido y la puerta me golpeó con violencia. La mascarilla amortiguó el impacto, pero caí de espaldas, sobre la botella de oxígeno. Me hice un daño horrible. Desde el suelo, solo alcancé a ver unas piernas desnudas, muy fibrosas, que corrían. Me levanté y eché a correr tras ellas. El rifle y la linterna quedaron junto al Mustang, como dos herramientas más. Conseguí acercarme lo suficiente para ver mejor, aunque no mucho. Era una mujer. Estaba desnuda y no llevaba a la espalda oxígeno auxiliar. Su respiración, sin embargo, no admitía dudas. Era una respiración acelerada, ruidosa como la de una bestia. Podría ser Clea; pero si lo era, era una Clea mucho más musculosa. Veloz. Más ágil. Dejó la casa atrás y corrió hacia la zona acordonada de las perforaciones. Allí lanzó un chillido, un grito especialmente agudo, impropio de un ser humano, y se dejó caer dentro del primero de los agujeros que encontró.

7

El hombre de la bata blanca tomó de mi mano el tarro con los gusanos y lo metió en un armario metálico, que se apresuró a cerrar. Hacía mucho frío, pero el oxígeno y un terrario con líquenes se ocupaban por sí solos de convertir en acogedora la estancia en el laboratorio móvil.

¿Cuánto hace que los encontró?

Mes y medio. Estaban comiéndose una rata que apareció bajo nuestro sofá.

La próxima vez no espere tanto, dijo el hombre. Tendría que habérnoslos traído antes.

Es posible, pero aún viven. Sin oxígeno. Sin alimento. No les he dado de comer y, sin embargo, siguen vivos. ¿No le parece extraño?

El hombre abrió el armario de par en par. Dentro había decenas de tarros como el que yo acababa de entregarle. Una convulsión reptil tras los cristales de cientos de gusanos, acaso miles.

¿Contesta esto a su pregunta?

8

Balthasar quedó a nuestro cargo. Meses atrás hubiésemos tenido que rellenar un sinfín de cuestionarios y convencer a no sé cuántos psicólogos de que éramos los padres adecuados, pero en las circunstancias actuales solo fueron necesarias un poco de determinación y de temeridad para resolver ese y la mayoría de los asuntos. Nadie nos hizo preguntas. Los pocos vecinos que quedaban con vida, abrasados por fuera y rotos por dentro por las pérdidas de sus familiares y amigos, estaban pendientes sobre todo de continuar respirando. El ejército tenía suficiente con mantener cierta normalidad en el caos y garantizar el reparto de alimentos sintéticos y oxígeno. Bastaron algunas semanas para que Balthasar se convirtiera en el hermano que Benjamin nunca podría tener, pues ni Eve ni yo estábamos dispuestos a traer otro niño al nuevo mundo. Clea, o lo que fuera aquello que vi, quizá regresara por su hijo obedeciendo al instinto de la maternidad, Dios sabe con qué fin, pero estábamos preparados. El rifle estaba perfectamente engrasado. La munición, intacta. Llegado el momento, si yo me encontrara por un casual fuera de casa, Eve y los chicos sabrían qué hacer.

9

Por la radio no dicen nada, pero las tuneladoras dejaron de perforar hace días. El silencio se ha adueñado del barrio y de toda la ciudad. Los soldados hacen guardia por parejas las veinticuatro horas junto a los agujeros. Todos los días, mientras las bombas de oxígeno estallan sobre nuestras cabezas, salgo con Balthasar y Benjamin al erial que un día fue nuestro jardín. Convertidos en vértices de un triángulo generoso, nos lanzamos un balón de rugby bajo el resplandor azul. Eve sale con nosotros, pero no hace nada, salvo mirarnos, y a veces, cuando el balón se nos resbala de las manos o no somos capaces de amortiguarlo contra el pecho como debiéramos, sonríe. La vida sigue siendo vida sin cielo, sol y hierba recién segada porque la vida son los otros.

10

Hace un par de días fui a visitar a John Buttercap. Suelo hacerlo al menos una vez al mes, con él y con otros vecinos. A veces me acompañan Eve y los chicos, pero ese día fui solo. Conversamos un rato sobre el pasado o lo que oímos en la radio y bebemos un agua oscura a la que nos hemos acostumbrado a llamar café. No es sencillo charlar con las mascarillas de oxígeno puestas, pero, aunque pueda parecer una estupidez, creo que mi oído se está desarrollando, que alcanza sonidos y frecuencias que antes me estaban vedadas. Buttercap tiene los brazos tatuados y la mitad derecha de la cara abrasada. Su piel en esa zona recuerda a un corcho abierto en sección, pero no quiere oír hablar de trasplantes. Las quemaduras, suele decir, son la huella del fogonazo, y para él tienen el mismo valor simbólico que el águila que sobrevuela su antebrazo o el esqueleto paracaidista que exhibe en un hombro como recuerdo de la guerra. Hace un par de días, como he escrito, fui a hacerle una visita. Vive en la última casa de la urbanización. Más allá solo hay agujeros. Tomamos tranquilamente una taza de agua negra y hablamos de cómo echábamos de menos las cosas más sencillas: respirar por nuestros propios medios, ver un rato la tele, una cerveza fría, saber de los que están lejos con solo descolgar el teléfono. Poco antes de irme le pregunté por su hijo. Siempre lo hago aunque quizá no debiera. El chico estudia en Metrópoli. Se encontraba allí cuando todo se fue a la mierda. Buttercap se dio un plazo para esperar su llegada antes de ir a buscarlo, y el plazo estaba próximo a agotarse. La radio había comenzado a emitir esa misma semana una lista de supervivientes, que se iba ampliando con el paso de los días, y Buttercap no perdía la esperanza de que en cualquier momento incluyeran en ella el nombre de su hijo. Yo, por obsequiarle algo tangible, le ofrecí un estuche de pilas para sustituir las suyas cuando se le gastaran. Él me agradeció el detalle, me dio recuerdos para Eve y los chicos y preguntó si se sabía algo de Clea. Contesté que no, que cualquier cosa podría haberle ocurrido. Cuando estaba a punto de irme, con el pomo de la puerta agarrado, Buttercap me dijo: quiero que veas algo. Se levantó y me hizo una seña para que lo siguiera. Yo lo seguí. Cruzamos la cocina y bajamos a la despensa. Había una lona gris abultada en el suelo. Buttercap la levantó y se hizo visible una M-240 montada sobre un bípode.

11

Oí ruidos. Eve dormía a mi lado, boca arriba para no clavarse la mascarilla. Dormir en cualquier otra postura, aun con la goma de la máscara muy aflojada, puede producir unas marcas feroces, surcos que a veces se convierten en heridas. Las bombas de oxígeno no solo posibilitan una respiración libre sino que constituyen también un alivio para la piel, el recreo de permanecer un rato con la cara descubierta. Me levanté y caminé a tientas hasta el cuarto de los chicos. Está justo debajo de la escalera, en lo que suele denominarse el hueco, muy cerca del nuestro. Aquel cuarto pequeño había sido originariamente un trastero, pero ahora era casi un escondite, un lugar que al menos en un primer momento pasaría inadvertido para cualquiera. Muy cerca del cuarto oí más ruidos. Me pareció que procedían del salón. Ahora escribo me pareció, pero mi oído está tan desarrollado que supe con seguridad que venían del salón. El rifle y la linterna estaban en la cocina, dentro de la panera. Fui por ellos. Los ruidos, a medida que me acercaba al salón de la manera más silenciosa posible, se fueron convirtiendo en una suerte de gemidos. Empujé suavemente la puerta con un hombro y, en cuanto se entreabrió, apunté al interior, al bulto. Había alguien tendido en el sofá, llorando. Lo iluminé. Por un momento dudé si se trataba de Benjamin o de Balthasar, pero era Balthasar. Me acerqué a él y me senté a su lado sin decir nada, con el rifle sobre las rodillas. Encajé la linterna entre los cojines del respaldo como si fuera un aplique. Pese a mi llegada, el chico siguió llorando, con más intensidad si cabe. Le quité un momento la mascarilla y la limpié de lágrimas y mocos con una manta roja que pendía plegada de un brazo del sofá como una lengua de vaca. Enseguida le devolví la máscara. Siguió humedeciéndola un buen rato con su llanto. Quizá llorara por miedo al regreso de su madre. Quizá porque se fue.

12

Hemos agotado las últimas latas de conservas y la última tableta de chocolate. Desde hace días carecemos de otros alimentos distintos de las píldoras de proteínas e hidratos que facilita el ejército. Aun así, seguimos sentándonos a la mesa como hemos hecho siempre y yo me ocupo cada comida de bendecir los alimentos. Doy gracias a Dios mientras Eve y los chicos humillan su cabeza en silencio ante las pastillas y el vaso de agua donde luchan por disolverse las vitaminas. No soy ni he sido un hombre religioso, pero me educaron en el agradecimiento y quiero transmitirle ese valor a Benjamin y a Balthasar. Ahora que no hay mucho que agradecer tal vez sea el mejor momento.

13

[…] Abie Akerman, Troy Akers, Helen Akers, Jack Albertis, Connor Albison, Lawrence Archer, Lena Barlow, Gaby Bermejo, Viviane Bird, Felicia Botwright, Tabata Brooks, Will Carlyle, Howard Chapman, Sam Che, Charleen Cheshire, Erwin Cook, Reida Cristiansen, Wallace Dixon, Zachary Elliot, Fox Elmerson, Gladys España, Harrison Garner, Jane Hadaway, Leopold Harris, Malcolm Hill, Parker Hooper, Noa Hunnisett […]

14

He salido a estirar las piernas y he visto a lo lejos, junto a los agujeros, un grupo de soldados más numeroso que el habitual. Estaban recogiendo en una batida uniformes desgarrados, jirones y botas militares sucias de tierra y de sangre. Han arrojado todo a paladas en el remolque de un camión oruga y, cuando el vehículo se ha desplazado unos metros para salir de la zona de perforaciones, ha aparecido ante mis ojos una pirámide colosal de huesos, un mecano macabro. Uno de los militares ha visto que yo estaba mirando y ha corrido hacia mí. Lárguese de aquí, civil, me ha dicho sin que mediaran explicaciones, y se ha vuelto por donde ha venido con su mascarilla y su chaqueta salpicadas de sangre. Después se ha unido a sus compañeros en un empeño colérico por derribar a culatazos la pirámide de huesos y llevar a puntapiés cada pieza, bajo una tolvanera, hasta el interior del agujero más cercano. A esos soldados se les han unido otros, muy jóvenes la mayoría, que han ido llegando en camiones durante las explosiones de oxígeno. Los camiones han aminorado la velocidad a su paso por la urbanización, y los chicos, agitando las manos, nos han saludado sonrientes con sus caras tersas, rebosantes de inocencia, como si fuera el resplandor azul lo que los hubiera guiado hasta aquí.

15

Eve ha enfermado. Tiene mucha fiebre y no para de toser y de escupir. A falta de un médico que pudiera atenderla, he ido a casa de Anaïs Green para pedirle que la vea. Había una cruz blanca pintada con tiza en su puerta. Anaïs es enfermera. Trabajaba en el hospital infantil Arnold Palmer, pero desde que el fogonazo la dejó sin su hija y su marido solo sale de su casa para contemplar desde el jardín las explosiones azules de oxígeno o cuando alguien acude a ella en busca de ayuda. Es una de esas personas deprimidas a las que por la radio llaman de Riesgo 3, seres humanos proclives al suicidio. No existen cifras oficiales o la radio no las ofrece, pero cada día cientos, acaso miles de personas, se acuestan sin la mascarilla para no despertar. Por eso la radio insiste en que visitemos a nuestros vecinos por si pudiéramos hacer algo por ellos: darles ánimos; recordarles que no es momento de rendirse; que el mundo, si es que tiene algún sentido, dejaría de tenerlo sin nosotros.

16

Los cuidados de Anaïs y el paso de los días han mejorado a Eve. Hoy se ha levantado de la cama e incluso ha salido con nosotros al jardín para ver la pirotecnia azul. Buttercap se ha acercado a saludarla empujando una silla de ruedas vacía. Para ti, ha dicho, te vendrá bien hasta que recuperes las fuerzas. No preguntes cómo la he conseguido. Eve le ha agradecido el detalle con un beso en el pómulo abrasado, pero han sido los chicos quienes se han apropiado de la silla. Benjamin se ha sentado, y Balthasar, sin que mediara ninguna invitación, le ha empujado haciendo un zigzag vertiginoso sobre la aridez agrietada que nos empeñamos en llamar jardín. Un rato después, pese a mi reprimenda leve y a la no más severa de Buttercap, han invertido los papeles. Ha sido grato escuchar sus risas pegajosas, sus peleas de críos, sentir su complicidad para dar impulso al otro y recibir el impulso del otro en correspondencia. Así hasta que, exhaustos, han devuelto la silla a Eve y hemos entrado todos en la casa bajo los últimos estallidos de luz.

17

Una batería de golpes a la puerta nos ha sobresaltado a Eve y a mí en el momento en que, si existiera el sol, se correspondería con el amanecer y que ahora coincide con el encendido simultáneo de los módulos portátiles de luz. Me he levantado deprisa, antes de que los golpes despertaran a los chicos, para ver quién era. Al otro lado de la mirilla estaba Buttercap con un fusil de asalto cruzado sobre el pecho. Deja de mirar por ahí como una vieja y coge tu rifle y una bombona y acompáñame, me ha dicho vociferando bajo la mascarilla. Quiero que veas algo. Le he hecho pasar y me ha esperado a regañadientes en el pasillo, en silencio, mientras terminaba de vestirme. Antes de irnos, he asomado la cabeza a nuestro cuarto para tranquilizar a Eve: Es John. Quiere que le eche una mano con algo muy pesado. Tú sigue durmiendo. Afuera hacía frío. Cuando se extinguió el sol, todos creímos que acabaríamos congelados, como los dinosaurios y los grandes mamíferos durante la glaciación, pero el fogonazo ha mantenido la temperatura estable en torno a los nueve o diez grados. Si bien con el paso de los días, aunque muy lentamente, está descendiendo. La avenida que vertebra la urbanización, en la que hace solo unos meses nadie podía desentenderse de los ladridos y de la presencia amenazadora de los perros guardianes, estaba vacía. No había niños esperando el autobús del colegio. Ni madres que arrastran de la adolescencia el pelo húmedo y los labios muy pintados. Ninguna huella de la coreografía de coches que a primera hora enfilaban la avenida marcha atrás desde los garajes. Frente al pasado de árboles, setos y plantas, el presente de asfalto, cemento y grietas. No se oía otro sonido que el siseo eléctrico de la iluminación artificial. Hemos caminado deprisa hasta la zona acordonada de las perforaciones, más allá de la casa de Buttercap. Nadie nos ha impedido el paso. No, nadie, ni, ningún. Este tiempo que nos ha correspondido vivir es, más que nunca, un tiempo de vacíos y negaciones. He caminado tras Buttercap sobre los brazos de tierra que conectan los agujeros, siguiendo la estela de su bombona y el ruido exagerado de su respiración. Buttercap se ha parado ante el foso de mayor diámetro y casi me ha obligado a mirar. No he tenido otro remedio que verlo.

18

En cuanto nos hemos quedado a solas, Eve ha insistido en saber por qué Buttercap y Anaïs Green se han instalado en nuestra casa y qué nos ha movido a bloquear el tiro de la chimenea y apuntalar puertas y ventanas. Le he contado de nuevo lo convenido con Buttercap, lo que le dijimos a Anaïs Green cuando fuimos a buscarla a su casa. Que los refugios ya no son seguros y los soldados no nos han dado otras explicaciones. Que se ha declarado una alerta sin motivo aparente. Que eso es todo. Eve no se ha quedado convencida. Tampoco creo que Anaïs lo esté, pero Anaïs ni siquiera lo está de querer seguir viviendo. Podríamos haberles contado la verdad. Haberles descrito las escalas de huesos atados con trozos de intestinos que cuelgan del gran agujero. Hablarles de las decenas de cráneos dispuestos en el fondo del foso como el signo de cierre de una interrogación. De la tierra que se ha vuelto rojiza y blanda de absorber tanta sangre. Decirles que hemos llamado a las puertas de todas las casas y solo Anaïs nos ha abierto. Que somos los únicos habitantes de la urbanización. Los últimos quizá. Y, sin embargo, no estamos solos.

19

La radio dejó anoche de emitir. No hubo consejos ni listas de supervivientes. Solo la repetición de Have I told you lately that I love you, de Van Morrison. La misma canción una y otra vez. Tras eso, silencio.

20

Benjamin y Balthasar están muy inquietos. Llevan muy mal permanecer encerrados en la casa. Sobre todo, cuando estallan las bombas de oxígeno y el resplandor azul se cuela por debajo de la puerta. Para hacerles más entretenido el encierro, Buttercap los está adiestrando. Les está enseñando a pelear cuerpo a cuerpo, como hicieron con él en el ejército. Esta tarde, mientras yo intentaba dormir un poco en el sofá tras mi guardia, Benjamin se ha acercado sigiloso por detrás y me ha degollado con un cuchillo de plástico de esos que no hace tanto llenaban los escaparates por Halloween. Balthasar se ha reído ruidosamente tras la mascarilla, pero no se ha atrevido a hincarme el suyo. Conseguir que tenga con Eve y conmigo la misma confianza que nos profesa Benjamin nos llevará años, un tiempo del que quizá no dispongamos. Para que un hijo se atreva a matar a su padre, en la ficción o en la realidad, antes tiene que quererlo o haberlo querido mucho.

21

Creímos, Buttercap y yo, que nos atacarían mientras dormíamos, pero lo hicieron durante las explosiones azules. Se sirvieron del oxígeno lanzado a la atmósfera para incendiar nuestra casa. El fuego, prendido en antorchas primitivas, se abrió paso deprisa a través de la chimenea y se alimentó de la mesa con que la habíamos bloqueado. Luego alcanzó el sofá y las cortinas y, avivado por el estallido del televisor, se extendió pronto por el resto del salón. Las llamas nos obligaron a refugiarnos en la cocina. Cogí mi rifle del escobero. Buttercap sacó su M-240 y su fusil de asalto. Rodeamos nuestras cinturas con toda la munición que pudimos. Eve abrió el cajón de los cubiertos y, bajo la humareda, sacó a tientas algunos cuchillos que repartió entre los chicos y Anaïs. Las mascarillas nos mantenían a salvo de la asfixia, pero si el fuego alcanzaba alguna de las bombonas de oxígeno a nuestras espaldas o de las almacenadas en el refugio, justo bajo el suelo que pisábamos, explotaríamos de manera casi simultánea. Buttercap nos sacó a empujones al vestíbulo e improvisó con nosotros un tren humano: se situó al frente con el fusil de asalto colgado de un hombro y la M-240 en ristre. Tras él, se pusieron Anaïs y Eve, y entre ambas, los chicos. Yo me coloqué cerrando el grupo, con el rifle a la cadera, atento a la retaguardia. La puerta, pese a los refuerzos, quedó muy dañada tras varias ráfagas de metralleta de Buttercap. Cayó como un peso muerto tras una patada alevosa. Afuera nos esperaban decenas de seres. Desnudos. Musculados en sus extremidades hasta la hipertrofia. A dos o a cuatro patas. Su piel era muy blanca y fina, como la de los albinos, sin nada de pelo. Las orejas grandes, puntiagudas. Tenían las uñas largas, afiladísimas, y unos ojos pequeños y brillantes, de tonalidad amarilla, en los que ardía la fiereza de los depredadores. Mientras caminábamos despacio, con el aliento contenido, primero más allá de los límites de nuestro jardín y luego en dirección al garaje de Elvin, nos seguían siempre a la expectativa, con la histeria ancestral de sus chillidos. Como si delimitaran su territorio, nos mostraban los dientes desgastados, sucios de sangre y con trozos de carne en las intersecciones, entre los que sobresalían los colmillos. Eran bestias y, sin embargo, la luz de los módulos portátiles hacía notar que no se habían borrado aún de sus caras los últimos indicios de humanidad. Esa huella fue la que hizo que reconociera entre ellos a Clea, como debió de reconocerla Balthasar. Una línea imaginaria de puntos casi imperceptibles sobre la que tracé su retrato. Una imagen construida acaso por recuerdos. Fue muy rápido. Olisqueó el aire, lanzó un chillido y se abalanzó dando un gran salto sobre Balthasar. Buttercap amagó con disparar pero no lo hizo para no herir de forma accidental al chico. Tampoco a mí me ofrecía buen blanco. Vi cómo Eve y Anaïs, tras besar rápidamente el crucifijo que lleva al cuello, se encaraban al unísono con ella. La vi caer a los pies de su hijo, con dos cuchillos hundidos en los pulmones hasta la empuñadura. Dejó de respirar tendida sobre su propia sangre. El ruido de los chillidos se volvió más ensordecedor si cabe. Buttercap abrió fuego. Giró sobre sí mismo disparando de forma frenética. Nos arrodillamos a su alrededor para que la lluvia de casquillos no nos abrasara, mientras lo que fue el jardín de Clea se iba abonando de cadáveres. Más allá, apenas a un centenar de metros, nuestra casa explotó con el horizonte de estallidos azules como fondo. Fue consumida por un gran óvalo de fuego. Algunos cascotes cayeron a pocos metros de nosotros, como si fueran una providencia de losas para los muertos. Nos quitamos las mascarillas para respirar los últimos restos de oxígeno. Olía a pólvora. A brasas. Cuando cesaron las explosiones, se hizo audible el llanto de Balthasar. Eve se agachó a su altura y lo envolvió con los brazos como solo una madre sabe hacer.

22

La gasolina del Mustang se agotó antes de que hubiéramos recorrido treinta kilómetros hacia el norte, un destino azaroso como lo hubiera sido cualquier otro. Nos sobrecogió descubrir, aunque lo esperásemos, que el territorio sobre el que habíamos circulado era una réplica del que habíamos dejado atrás: un paraje de tierra reseca, brutalmente agujereada, abandono y edificios ruinosos solo roto en su monotonía por las pirámides de huesos, algunas de varios metros de altura, que fueron apareciendo en ambas márgenes de la carretera. En el trayecto no vimos cadáveres, y eso me induce a pensar que practican el canibalismo con los de su especie. Devoran a sus muertos. Es probable que, mientras escribo esto, los vivos estén rebañando los últimos jirones de carne pegados a las costillas de los muertos en lo que fue el jardín de Clea. Que de los muertos, entre los que se encuentra la propia Clea, solo permanezcan el olor acre y la humedad de la sangre. Pero eso no es algo que me apetezca compartir con nadie en este momento. Solo un pensamiento que enterrar en un diario. Ahora otros problemas nos acucian. Hemos dormido en un motel de carretera abandonado. He estado a punto de escribir que hemos pasado la noche, pero para ser exacto he cambiado la frase. No hay noche. Siempre es noche. Ahora que el mundo es tan vago y simple en su desolación, estoy obligado a ser certero en mi escritura. Quiero que, si alguien llega alguna vez a leer esto, sepa que las palabras «noche», «cielo» o «jardín» son proyecciones mentales del pasado. Máscaras significantes que, como la que cubre mi nariz y mi boca, me ayudan, nos ayudan, a seguir vivos. Buttercap y yo nos hemos dividido el tiempo de sueño en cuatro guardias alternas. Él ha hecho la primera y la tercera. Yo la segunda y la cuarta. Han sido unas horas tranquilas. He aprovechado para mirar si quedaba combustible en alguno de los coches y camiones desperdigados por el aparcamiento del motel. No había combustible, pero sí asientos tapizados de ceniza. Lápidas de hombres, mujeres, niños tal vez, abrasados por el fogonazo en el transcurso de un parpadeo. Un cementerio sin nombres ni recordatorios que bien merecería una plegaria. He buscado también algo de comida. Comida de verdad. Llevamos con nosotros una buena provisión de vitaminas y proteínas. Eso nos mantiene nutridos, activos, pero no sacia. No se mastica. No se aprecia su gravidez en el estómago. En una gaveta de la recepción del motel he encontrado, envueltas en un clínex, dos galletas de chocolate cubiertas de moho. Mi primer impulso ha sido metérmelas en la boca y masticarlas ruidosamente hasta convertirlas en una papilla que mover por todos los huecos y rincones de la boca. Apretar la papilla con la lengua contra el paladar. Pasar la lengua por los dientes, las encías y los recovecos de las muelas en busca de algún resto. Lamer de mis dedos los restos de chocolate. Ese ha sido mi deseo, pero he sabido contenerme: he raspado el moho con un cuchillo y me he guardado las galletas en el anorak. No creo que pueda hacerle un regalo mejor a Benjamin y a Balthasar. Solo tras limpiar el moho del cuchillo he sido consciente de que el moho es vida, rudimentaria, pero vida al fin y al cabo, como la de los gusanos que no precisan oxígeno para vivir. Si el último hombre llegara a morir, si llegara a hacerlo incluso el último ser, aun en esas condiciones, no estaría todo perdido. Quedarían todavía sobre la tierra el moho y los gusanos. Y millones de años de oscuridad por delante.

23

Un supermercado vacío de productos y personas es un escenario fantasmal. Hemos recorrido cada pasillo despacio, en silencio, como si estuviéramos en el laberinto de un cementerio. Los chicos han ido leyendo en voz muy baja, estantería por estantería, los nombres de los productos que no existen y quizá no vuelvan a existir jamás. Las cajas registradoras estaban intactas, pero en la zona de los carros quedaba solo la cadena umbilical que en su día los ensartó. Más allá, una montaña de basura inorgánica: cartones, plásticos, latas, botellas y tetra briks vacíos con los que los saqueadores saciaron el hambre y la sed tras el fragor del saqueo. Algunas cajas. Hemos mirado en cada una de ellas y obtenido este inventario de objetos aprovechables: una libreta, dos rotuladores fluorescentes, un estuche de gomas para el pelo, un pulverizador de aceite lubricante y una docena de pares de patines. La caja de los patines estaba sin desembalar, cruzada por los precintos originales. En un primer momento, hemos buscado dos pares que les fueran bien a Benjamin y a Balthasar. Hasta que Buttercap lo ha mencionado, Eve, Anaïs y yo no hemos reparado en su verdadera utilidad. Con ellos podremos desplazarnos más rápido y no necesitan combustible, ha dicho mientras, sentado en el bípode de su M-240, se calzaba un par. La ocurrencia nos ha hecho reír a todos bajo las máscaras como hacía tiempo que no lo hacíamos. Si un excombatiente con la mitad de la cara abrasada, una máscara hundida en la piel como un bozal, una bombona de oxígeno a la espalda y el cuerpo rodeado por una enredadera de munición puede esconder un niño en su interior, es que somos los buenos.

24

Ayer abandonamos la carretera algunos kilómetros porque a Anaïs le pareció escuchar chillidos en la dirección que habíamos tomado. Dimos un largo rodeo a pie para evitar riesgos, con los patines colgados del cuello por los cordones. Fuimos dejando atrás varias granjas. Los cercados de alambre de espino siguen en pie como centinelas. Rodean una tierra yerma donde solo crecen las grietas y sobre la que se alzan propiedades espectrales. A esta zona rural no llegaron las perforadoras. No hemos visto agujeros ni maquinaria pesada, y han transcurrido muchas horas desde que vimos la última pirámide de huesos. Este territorio pudiera ser perfecto para asentarnos si dispusiéramos de oxígeno y provisiones suficientes. Hay pozos con agua. El sosiego de un balneario. Una belleza de postal del Más Allá.

25

La radio reinició sus emisiones hace unas horas. Como al resto de la población superviviente, un coronel del ejército nos ha exhortado a refugiarnos en Walt Disney World. Lo que se convirtió tras el fogonazo en un hospital de campaña para atender a los quemados es ahora una fortaleza militar, acaso el único lugar seguro en muchos kilómetros a la redonda. No tenemos mucha confianza en el mensaje, pudiera incluso ser una grabación que carece ya de sentido, pero no encontramos otra alternativa. Nos queda oxígeno para tres días, y morir asfixiados (salvo a Anaïs que no muestra ninguna predilección) nos aterroriza tanto o más que ser devorados por los seres. Mi preocupación principal es que los seres entiendan, en el supuesto de que lleguen a escucharlo, el mensaje de alerta del ejército. Buttercap dice que eso es imposible. Los seres son bestias. Carecen de inteligencia. Si la tuvieran, reitera simulando el disparo enloquecido de una ráfaga, nos hubieran acribillado a balazos con las armas de los soldados que mataron al pie de los agujeros. Buttercap insiste en eso, pero él, como yo, violas escalas de huesos. La interrogante de cráneos. Todos, sin exceptuar a los niños, hemos caminado cerca de las pirámides de huesos. Las hemos visto sin apartar la mirada del frente. Sin querer verlas. Un hombre como Buttercap, con un águila y un esqueleto paracaidista tatuados, debiera saber que la figuración es un signo de inteligencia.

26

La Ruta 4 es una pista desierta de patinaje, una arteria de asfalto salpicada a ambas márgenes de rascacielos y complejos comerciales moribundos. Hemos acampado en el ático de una iglesia de la Cienciología. Desde allí, a la luz del resplandor azul, se divisa el parque temático de los estudios de la Universal: los paseos y los decorados de Men in black: Alien Attack, Terminator 2 - 3d: Battle Across Time, el Universal Horror Make-Up Show, Buck to the Future: The Ride, etcétera. Durante años, en la temporada con menor número de visitantes (desde el Día del Trabajador hasta Acción de Gracias), Eve, Benjamin y yo participamos en esas atracciones. Compartimos con otras personas y otras familias coches de seis plazas desde los que disparar a los alienígenas. En cuanto Benjamin superó la altura precisa, no dejamos pasar una sola visita sin subirnos a un Delorean para acompañar al Doc Brown en sus viajes temporales desde la Era del Hielo hasta el siglo XXI. Jamás, sin embargo, llegué a concebir que la ficción pudiera convertirse en realidad. Ni una sola vez pasó por mi cabeza la idea de que el mundo pudiera convertirse en un gran decorado apocalíptico: un horror show. Somos algo así como los protagonistas de un videojuego, pero con la particularidad, poco halagüeña, de ser propietarios de una única vida. Dos niños, dos mujeres y dos hombres nómadas sobre patines. Una atmósfera irrespirable. Unos seres asesinos y caníbales. Un solo cronista alumbrado por la fluorescencia débil de sus propias palabras escritas con un rotulador.

27

La primera en oír los gritos ha sido Eve. Me ha despertado sacudiéndome un brazo. Al abrir los ojos he visto su mascarilla pegada a la mía. Vamos, ha dicho. Pero no te levantes, mantente agachado. La he seguido a gatas, bordeando la cruz de ocho puntas de la cúspide, hasta la zona del mirador orientada al sur. En esa parte, las vistas se limitan a una pista de skateboard: una bañera decorada con el graffiti de un calamar gigante. Con la cabeza bajo el agua, dirige sus tentáculos a la superficie por entre las crestas de una gran marejada. Lo que Eve quería mostrarme se encontraba al este de la pista, protegido por una marquesina acristalada. Un ser. Una hembra. Estaba tendida en el suelo, con las piernas apoyadas en un banco, muy abiertas. Había roto aguas y ahora estaba ocupada en empujar, ayudándose con un alarido en cada embate. Era una hembra vigoréxica, como Clea y todos los demás seres que habíamos visto. Las convulsiones hacían más notable aún la musculatura de su pelvis y de sus abdominales. Sus pechos, sin embargo, no estaban hinchados. Eran pequeños. Casi inapreciables. La cabeza sucia de sangre y fluidos de la cría no tardó en asomar entre sus ingles. La madre tiró de ella con fuerza con una mano de uñas largas y punzantes. La otra la introdujo en su vagina para arrastrar afuera la placenta. Agitada por un movimiento convulso, se incorporó y cortó el cordón umbilical de un mordisco. A continuación agarró a la cría por el cuello con ambas manos. La elevó cuanto pudo hacia lo que fue el cielo. Entrelazando los dedos de las manos, le presionó el cuello hasta que la cría dejó de respirar. Suponiendo que, en tan corta vida, con apenas medio minuto transcurrido desde el alumbramiento, hubiera empezado a hacerlo ya. Poco antes de devorarla, la desmembró.

28

La temperatura ha descendido varios grados estos últimos días. Hace frío, pero no el suficiente para que se forme hielo. Hemos visto una pista de hielo donde hubo un parque alfombrado de césped porque es lo que hemos querido ver. Estábamos muy lejos. La iluminación era escasa, casi inexistente. Por mucho que nos empeñáramos en entrecerrar los ojos como vigías para conseguir una visión más nítida, apenas conseguíamos atisbar una mancha blanca con forma de elipse. Los chicos han dejado atrás al grupo mediante un largo sprint, aunque en ese momento, con la idea de llegar cuanto antes a Walt Disney World, patinábamos a un ritmo vivo. Buttercap y yo hemos acelerado tras ellos, un poco por prevención y otro poco porque, aun en las condiciones más desfavorables, el entusiasmo y la curiosidad de la infancia son contagiosos. A unos cincuenta metros de la mancha, los chicos han clavado sus patines sobre el asfalto.

Se mueve, ha acertado a decirnos Benjamin bajo la mascarilla en cuanto hemos llegado. El hielo se mueve.

Y era cierto. La masa de hielo se desplazaba como un iceberg en dirección al oeste, hacia la avenida de La Victoria. Buttercap me ha hecho una seña para que me quede al cuidado de los chicos y ha patinado despacio hasta el confín del asfalto con la mancha. Lo hemos visto agacharse ante la mancha desde la distancia, con Anaïs y Eve ya entre nosotros. Ha permanecido inspeccionándola un rato, dándonos la espalda. Luego ha regresado muy deprisa sobre sus patines. Ha extendido sus brazos con los puños cerrados ante Benjamin y Balthasar.

¿Izquierda o derecha?, les ha dado a elegir.

Izquierda, han coincidido los chicos.

Buttercap ha abierto con lentitud la mano. Hemos podido ver el revoltijo de gusanos deslizándose por su palma y por entre sus dedos. Gusanos blanquecinos. Brillantes. Cilíndricos. Sin anillos. Algunos han caído al suelo. No hemos reemprendido la marcha hasta que el resto, el grueso del éxodo, ha terminado de arrastrarse entre hoteles y oficinas bancarias hacia la avenida de La Victoria.

29

He llegado a pensar que la abundancia repentina de oxígeno había enloquecido a Buttercap. Sus manos parecía que fueran a incrustarse y echar raíces en el cuello del coronel Boon. He empleado todas mis fuerzas para arrancarlas de allí, pero los dedos de Buttercap han estado marcados en su piel varios minutos como un recordatorio. Si las mujeres y los chicos, sobre todo los chicos, no hubieran estado presentes, yo no hubiera podido evitarlo, y Buttercap le hubiera quebrado la tráquea o las vértebras que unen el tronco a la cabeza. Boon es un hombre enclenque, de baja estatura y apenas sesenta kilos. Un científico militar. Ha sido adiestrado para examinar la vida y la muerte bajo la lente de un microscopio y llenar y rellenar probetas de probabilidades, no tanto para el ataque y la defensa personal. Lo más cerca que habrá estado de un arma es del fusil de asalto y la M-240 que ha sugerido a Buttercap depositar en el suelo, junto a mi rifle, los cuchillos, nuestros equipos de respiración y los patines antes de franquearnos el acceso a la cámara acorazada. Se encuentra en los sótanos de El castillo de Cenicienta, en el Magic Kingdom de Walt Disney World. Es el núcleo de un cinturón de habitaciones contiguas comunicadas entre sí desde donde el coronel observa los alrededores a través de un circuito cerrado de televisión, comunica sus consignas radiofónicas ante un micrófono o lanza cada día las bombas de oxígeno a la atmósfera de la ciudad mediante control remoto. Como si fueran la continuación del espectáculo de pirotecnia que se celebraba en ese mismo lugar cada anochecer antes del fogonazo, las bombas salen disparadas desde las almenas superiores de la fortaleza, estallan y tiñen de azul la oscuridad. El castillo sigue siendo imponente, pese a que el arbolado y los jardines que lo rodeaban ya no existen y las cenizas han oscurecido sus muros. Unos metros por delante de su frontal, permanece intacta la estatua de Mickey cogido de la mano de Walt Disney. El dibujante señala con la otra mano hacia adelante con firmeza y cierto optimismo. La estatua, de bronce, se alzaba antes sobre un conjunto floral. Hoy se eleva sobre un descampado de tierra muerta, alterado solo en su desnudez por las lonas dispersas por el suelo que sirvieron de techo en el campamento para atender a los quemados. Buttercap ha perdido los nervios. Puede ocurrirle a cualquiera. Habíamos sopesado la posibilidad de que el mensaje de llamada de Boon a los supervivientes fuera una grabación, pero descubrir que era una mentira, un ardid para atraernos hasta él, nos ha encolerizado. Por un momento incluso he dudado si debía añadir mis manos a las de Buttercap alrededor del cuello del Boon o quitar las suyas. Es probable que la ira de Buttercap se haya debido en buena medida a que, en un escenario así, las posibilidades de que su hijo esté vivo son casi nulas. El suyo ha sido quizás el último estertor de furia que precede al duelo.

30

Recién duchados, con el estómago activo y oxígeno que respirar, la vida se parece a la vida. Por primera vez en muchos días hemos mordido y masticado. Hemos hecho un esfuerzo para masticar en lugar de tragar, como estamos habituados a hacer con las cápsulas de hidratos, vitaminas y proteínas. Boon ha compartido con nosotros dos raciones de salmón ahumado, unas barritas de surimi y cuatro latas de ventresca de atún. Eve y Anaïs han picado el surimi y lo han mezclado con el atún y el contenido de un sobre de mostaza. Con la masa resultante han rellenado siete rulos de salmón. Uno por comensal. La cámara acorazada dispone, entre otros muchos artilugios, de un dispensador-filtrador de oxígeno que recuerda a un aparato de aire acondicionado y de un congelador alimentado por una batería autorecargable, donde Boon conserva los alimentos perecederos y varias bandejas de poliespán con cultivos de microorganismos. Ha metido a enfriar allí un par de botellas de Chardonnay y las hemos bebido durante la cena. Los chicos también han tomado un sorbo. Cada alimento que consumimos puede ser el último, ya sea porque desaparece el alimento en su singularidad o porque podemos hacerlo nosotros, y quiero que los chicos participen de cada posible despedida. O en su caso, como con el vino, de cada presentación y posible despedida. En las postrimerías de la cena, Buttercap, con los ojos ya vidriosos, se ha puesto en pie y ha levantado la copa por su hijo. Ha habido un momento de silencio, de duda, pero primero Anaïs y luego el resto nos hemos ido sumando al brindis. Tras el laberinto de corredores del castillo nos esperaban los dormitorios, las camas. Un cuarto y una cama para Eve y para mí. Estamos juntos. Solos. Limpios. Un poco achispados. Sobre el cabecero de la cama hay un dispensador de oxígeno. Es el instante perfecto para escribir por hoy el punto final de este diario.

31

Boon ha girado la llave y empujado con un hombro la puerta blindada del sótano, y he dado gracias porque los chicos, ante la insistencia del coronel, hayan preferido no acompañarnos. La primera vez que salí del refugio caminé sobre miles de ratas muertas, pero ver sus pieles ensartadas en centenares de alambres sobre nuestras cabezas, como una gran colada de pergaminos, ha sido aún más repulsivo. Eve no ha podido contener una arcada y Anaïs ha retirado la vista. Yo mismo estaba a punto de mirar hacia otra parte cuando Boon nos ha pedido que saliéramos para cerrar la puerta tras de sí. Hace algunos años, tras la guerra bacteriológica, Boon y otros científicos del ejército desarrollaron un material cerámico, alumino-fosfato, capaz de sanar heridas profundas, quemaduras y ulceraciones en la piel en poco tiempo y sin dejar cicatrices. Para los primeros experimentos utilizaron sesenta ratas Wistar, a las que se les extirpó del lomo una porción de piel de unos 1,5 centímetros cuadrados. Los roedores fueron divididos en cuatro grupos: a los dos primeros se les aplicó alumino-fosfato mezclado con diferentes concentraciones de calcio y zinc, en el tercero se utilizó nitrofurazona (un bactericida de uso común) y el cuarto se mantuvo sin medicación. Los resultados revelaron que la acción terapéutica del alumino-fosfato fue más eficiente que la de la nitrofurazona, toda vez que la piel de las ratas se reconstruyó, recuperó su grosor y textura normales, y se pobló de pelo sin dejar marcas ni provocar infecciones. El producto no se llegó a testar de manera oficial en humanos, pero Boon y su equipo lo probaron extraoficialmente con dos soldados voluntarios que presentaban ulceraciones y problemas de cicatrización hasta el extremo de requerir amputación en manos y pies. Las heridas de ambos soldados se cerraron con el tratamiento y eso los salvó de perder sus extremidades. El alumino-fosfato resultaba eficaz en los seres humanos, si bien su efecto era aún mejor y podía conseguirse en un periodo mucho más breve, apenas unos días, en las ratas. Con los centenares de miles de quemados como consecuencia del fogonazo, se abrió ante Boon y su equipo una ventana vasta de experimentación. Muchos de aquellos pacientes abrasados que llegaron en autobuses escolares hasta el hospital de campaña de Walt Disney World lo hicieron en condiciones extremas. Con quemaduras profundas muy extendidas por todo el cuerpo y sin apenas una porción de piel reutilizable para los trasplantes básicos. Cuando supo que las ratas iban a ser incineradas en un horno crematorio, Boon solicitó al mando superior del ejército que se le permitiera crear un banco de pieles. Pocos días después se realizaron los primeros trasplantes a los enfermos terminales a quienes no reclamaba ningún familiar y se les sometió también al tratamiento con alumino-fosfato. Los resultados no pudieron ser más alentadores. Los pacientes se recuperaron muy pronto de las heridas, y los injertos de piel fueron un éxito y ayudaron a la regeneración de la piel de las inmediaciones, que presentaba una tersura envidiable. El éxito hizo que el tratamiento de trasplante y alumino-fosfato se extendiera a todos los quemados, con independencia de la gravedad de las heridas. Hubo de transcurrir un mes para que se produjeran los primeros síntomas de las mutaciones. Para entonces la mayoría de la población estaba ya infectada.

32

El plan de Boon es un disparate, aunque nosotros no hemos sido capaces de idear otro más cabal. En él la única posibilidad de que sobrevivamos pasa por llegar a Cabo Cañaveral. Buttercap aprendió a pilotar aviones en el ejército, como todos los paracaidistas de élite, y, según Boon, no existen grandes diferencias entre el manejo de un avión y el de un transbordador espacial. Buttercap está de acuerdo: no son tiempos estos para andarse con remilgos, ha dicho, pero le parece obligatorio que todos, incluso los niños, aprendamos los rudimentos del pilotaje aéreo. Nadie, eso es cierto, puede resultar imprescindible en un entorno tan hostil, con unas perspectivas tan limitadas de supervivencia. Hasta ahora nos ha acompañado la suerte, si bien eso puede cambiar. Yo diría incluso que está destinado a cambiar. No sabemos qué encontraremos en el camino y mucho menos en Cabo Cañaveral. La emisora de la nasa no responde a los intentos de comunicación de Boon desde hace semanas y ese es un síntoma nada halagüeño. Pueden haber muerto todos o, lo que sería aún peor porque nos dejaría sin nave, haber emprendido una huida a otro planeta. En los sótanos del castillo hay un aparcamiento subterráneo. Permanecen allí los vehículos de los directivos a quienes el fogonazo sorprendió en la calle, cortando quizá la cinta de una nueva atracción, fumando un último cigarrillo o camino de un Starbucks cercano. Los directivos dejaban los vehículos abiertos, con las llaves puestas, para que los aparcacoches los estacionaran. Con suerte, es posible que encontremos alguno blindado. A medida que escribo, mi confianza en el plan de Boon aumenta. La otra opción es continuar ocultos en el Castillo de Cenicienta. Tenemos comida y agua para varias semanas. Y oxígeno. Pero cuando hemos votado para decidir, ninguna mano, ni siquiera la de Anaïs, autora de la sugerencia, se ha levantado.

33

Buttercap me ha pedido la libreta para dibujar un panel de control, pero he preferido arrancar unas cuantas hojas en blanco a escondidas y dárselas. No quiero que tenga siquiera la tentación de leer este diario. No quiero que lo lea nadie, ni la propia Eve, mientras yo permanezca con vida. Es mi castillo. Mi cámara acorazada. Es buen dibujante, Buttercap. Aprendió a hacerlo con soltura en el ejército, como a matar. El panel de control de un avión, pese al minimalismo didáctico de Buttercap, es muy complejo: un galimatías de botones, medidores, palancas, esferas y demás indicadores muy sencillos de confundir: rumbo, velocidad aerodinámica, velocidad vertical, altímetro, coordinador de giro, inclinómetro, tacómetro, máchmetro, etcétera. Ese cóctel produce en mí un efecto más embriagador que el del Chardonnay. Buttercap ha insistido en que todos debemos tener un conocimiento general y al mismo tiempo uno particular. Así, por ejemplo, Anaïs se especializará en el funcionamiento del máchmetro y el coordinador de giro; los chicos, de manera conjunta, atenderán a las velocidades aerodinámica y vertical, y así sucesivamente. Es posible que algunos o muchos de estos conocimientos sirvan de poco o nada en un transbordador espacial, pero, como dice Eve, eso mismo puede ocurrir, y de hecho ocurre, con la mayoría de conocimientos que nos van inculcando a lo largo de nuestras vidas. Se me ocurre que estaría bien regresar ahora mismo al jardín de infancia y espetarle a alguna de mis cuidadoras, a la señorita Joan o a la cándida Amy: no pierda usted más tiempo enseñándome esa estúpida canción infantil y haga de veras algo útil por mí: dígame, por ejemplo, adonde he de dirigir mis disparos para que sean letales y cómo manejar un transbordador espacial.

34

Boon se ha tomado la molestia de despertarnos a todos, cuarto por cuarto, cama por cama, para que viéramos las imágenes en los monitores del circuito cerrado de televisión. Hemos visto cómo derribaban con arietes de hierro, seguramente tubos rescatados de algún andamiaje, la estatua de Walt Disney para erigir la suya. Son cientos. Acaso miles. Han formado una cadena cuyo final no alcanzamos a ver. Una cadena que no puede llamarse humana. Fémures, húmeros, peronés, cráneos, costillas y esternones pasan de mano en mano como mercancías y terminan su viaje en una gran pila, de donde los recogen y seleccionan varios seres para integrarlos en lo que se intuye la base de una gran pirámide. Se trata de imágenes mudas, de videovigilancia, y los muros del castillo y de la cámara acorazada no dejan pasar el ruido del exterior; pero el griterío, el conjunto de chillidos desacompasados, habrá de ser ensordecedor. La ausencia de sonido, sin embargo, hace que las imágenes parezcan ficticias, casi irreales. Las hace soportables incluso para los niños, quienes asisten a ellas como desde el patio de butacas de un cine antiguo. Si se aparta la vista de la escena (yo lo he hecho durante minutos para anotar mis impresiones en este diario) y se retoma su visión, el único cambio apreciable es el avance de la pirámide, el incremento de su altura. Y ese avance resulta en cierta forma hipnótico, pues pertenece al influjo de la arquitectura. La historia del hombre, desde sus orígenes, es la de la arquitectura; como podría serlo, si las hembras no devoraran a sus crías, la historia de los seres. Las pirámides de huesos son la huella primera del inicio de una civilización inhumana, pero constituyen al mismo tiempo un rastro inquietante de humanidad. Es difícil resistirse a mirar lo que se construye ante la propia mirada, en la misma medida en que es difícil retirar la vista de una mujer hermosa o del hábitat subacuático de una pecera. Por eso me ha extrañado, nos ha extrañado a todos, que Boon se haya ausentado de la cámara acorazada tantas horas. Y más aún que haya regresado con un silogismo tan delirante como certero: están todos aquí, haciendo lo que quiera que estén haciendo. Si están aquí, no están en otro lugar. Por lo tanto, si nos largamos ahora, no los encontraremos. El camino estará despejado. Las palabras de Boon han provocado un momento de perplejidad en todos nosotros. Apenas unos minutos a los que se les han añadido otros pocos: el transcurso de una planificación mínima. El problema principal es que no podemos salir del aparcamiento subterráneo del Castillo en un coche sin ser vistos. El acceso a la carretera es una circunvalación que se encuentra paralela a la cadena formada por los seres. Solo unos metros, quince o veinte, a la izquierda. Ellos dispondrían de algunos segundos desde que vieran el coche o escucharan el ruido del motor (aunque la segunda posibilidad es remota dado el vocerío). Los suficientes para entorpecer el paso del vehículo, pinchar las ruedas o quizá atacarlo o hacerlo volcar con los mecanotubos con que han derribado la estatua de Disney y Mickey. Por mucho que les disparemos por las ventanillas, por mucho que caigan muertos o heridos, es imposible que nos mantengamos a salvo. Son cientos. Tal vez superen el millar. Rápidos. Hambrientos. Fuertes. Con uñas como estiletes. Solo con que una docena alcanzara el coche estaríamos perdidos, y fuera de este nos esperaría una muerte segura. Atroz. La única posibilidad de éxito pasa por distraer su atención. Boon cree que si dirigimos las bombas de oxígeno hacia la pirámide de huesos, la confusión de estruendos, humo y luz azul será nuestra aliada durante la huida. Para eso sería necesario cambiar la orientación de las lanzaderas, y solo puede hacerse de forma manual. Alguien tendría que subir a las almenas. Alguien muy ágil, de poco peso. Una mujer o, mejor, un niño. Buttercap ha mirado al coronel como lo hizo cuando intentó estrangularlo. Con el mismo incendio en los ojos que abrasó su mejilla derecha. Es usted un cobarde, le ha dicho tras dar un paso al costado para situarse frente a él. Si esos bichos no lo matan, lo haré yo mismo. Eve se ha interpuesto deprisa entre ambos hombres. Subiré yo, ha dicho. Ni hablar, ha añadido Anaïs. Lo haré yo.

35

La lanzadera elevará la nave sobre el Atlántico dentro de unos minutos con o sin Buttercap. Hace horas que salió para hacer una batida a pie por los alrededores y aún no ha regresado ni espero que lo haga. Me gustaría, por remotas que sean las posibilidades, que encontrara a su hijo vivo tal cual lo está en su memoria. Si se viera obligado a disparar contra el ser que fue su hijo, Buttercap lo haría, pero esa bala sería la bala de un homicidio y la de un suicidio. No ha dicho nada, ni a mí ni a nadie, pero su vehemencia en adiestrarnos para pilotar transparenta de pronto sus intenciones. Lo tenía decidido. Que estrechara mi mano con esa energía, desacostumbrada incluso para él, antes de partir a un reconocimiento rutinario o besara a las mujeres y a los chicos debió de ser suficiente para que intentáramos impedírselo. No lo hubiéramos conseguido, pero al menos lo habríamos intentado. Hubiéramos obtenido la satisfacción egoísta de tranquilizar nuestras conciencias. Lo imagino dirigiéndose al campus de Yale, en Metrópoli, con la mascarilla, las reservas de oxígeno a la espalda y la M-240prolongando sus brazos tatuados más allá de las pirámides de huesos. Tal vez encuentre en su viaje compañía humana. Acaso los seres no son tantos como pensamos y es cuestión de poco tiempo que se devoren entre ellos y se extingan. Yo no sé qué hubiera hecho en su lugar. Si me encontrara con quien fue mi hijo, vería el monstruo que es pero vería también al bebé envuelto en una manta a quien sostuve en mis brazos, de cuyo olor me llenaba y cuyo llanto primigenio aprendí a interpretar, como Balthasar nunca dejó de ver en Clea los pechos que lo alimentaron y le dieron calor. ¿Qué sería más humano? ¿Cerrar los ojos y matar o abrir los ojos y dejarse morir? Preferiría que mis huesos descansaran en una pirámide a enfrentarme a ese dilema. Buttercap, en cambio, no. No sé cómo no he reparado antes en que llevaba horas, quizá días, despidiéndose de nosotros. Camino de Cabo Cañaveral, hicimos una parada rápida en una gasolinera para ir al baño. Iba a ser solo un momento, pero vimos algo en el descampado trasero que no habíamos visto hasta ese momento y llamó muchísimo nuestra atención: un cementerio improvisado de productos electrónicos y digitales. La gente había ido deshaciéndose en aquel lugar de sus pcs, tabletas, iPhones, iPods, teléfonos móviles, plasmas, dvds, mandos a distancia, consolas, sensores de realidad virtual, etcétera, y también de los correspondientes cargadores o baterías. Los habían ido apilando en varios montículos, según su naturaleza. Miles de millones de chips descansaban eternamente, enfermas sus carcasas de óxido, en ausencia de sus fuentes de alimentación energética. Al pie de cada montículo, apenas un palmo sobre el suelo, se alzaba una serie de cruces diminutas, hechas con palos de helado en su mayoría y dispuestas en círculos concéntricos. Las cruces homenajeaban de manera personalizada cada artilugio, y de algunas colgaban post-its donde podían leerse comentarios no muy lejanos sentimentalmente de los epitafios que suelen grabarse sobre las lápidas de los seres queridos. El escenario era inquietante, pero de una manera mística que lo alejaba de la mera contemplación de un vertedero. Si el hombre se extinguiera en cuanto raza y alguien o algo quisiera conocer su naturaleza, toda la información imprescindible podría encontrarla en la memoria de esos artilugios electrónicos: contactos, mensajes en los contestadores, WhatsApp, links, correos electrónicos, estados de Facebook y Twitter, aficiones reales y virtuales, transacciones económicas, datos personales… El espíritu humano cabría en un miserable Nokia de trigésima generación. Y el cuerpo estaría a solo unos metros, dentro de una zanja rellenada con planchas, lavadoras, frigoríficos, cortadoras de pelo, batidoras, aparatos de aire acondicionado, cafeteras, aspiradoras, maquinillas de afeitar… Difícilmente podría hallarse nada, ni en las manifestaciones artísticas siquiera, donde pudiera encontrarse mejor, de una manera tan concentrada, tan nítida, el rastro de lo humano. Buttercap ha rebuscado entre las consolas de videojuegos y ha rescatado del montículo un modelo primitivo, una versión con monitor incorporado y dos joysticks rudimentarios del Atari Pong. Se trata de un juego de deportes del siglo pasado en dos dimensiones que simula un tenis de mesa. El jugador controla una paleta moviéndola verticalmente en la parte izquierda de la pantalla y puede competir con la computadora o con otro jugador humano que maneja una segunda paleta en la parte opuesta. Los jugadores usan las paletas para pegarle a la pelota hacia un lado u otro. El objetivo consiste en hacer que el adversario falle al devolver la pelota. Cada error es un punto para el contrario. Buttercap ha quitado las pilas a su radio y, tras arrojarla al montículo correspondiente, las ha puesto en el videojuego. Esto es para vosotros, les ha dicho a los chicos despojándose un momento de la mascarilla, por ser tan buenos soldados. Los chicos han recibido el obsequio con entusiasmo y han jugado en el coche una partida tras otra. Salvo Eve, al volante, todos nos hemos animado a participar en el torneo que han organizado. Incluso Boon. En este momento, las paletas están borrosas y la bola se mueve con mucha lentitud por el desgaste de las baterías, pero aun así nos llevaremos el videojuego a Marte. Mientras haya un resplandor mínimo en la pantalla y un atisbo de movimiento, seguiremos jugando.

Segunda parte:
Diario de Marte

1

Me he asustado porque no podía abrir los ojos. Los he sentido rígidos al tacto, como cerrados por lacres. Por suerte eran solo legañas. Tras un tiempo tan largo de hibernación, las secreciones de los lacrimales y las células muertas han ido formando sendas pelmazas amarillentas. Dos pedernales de moco cristalizado con forma de conchas. Dos fósiles de sueños. He notado por un instante una mano rodeando mi muñeca que me tomaba el pulso muy despacio, con la calidez inagotable de un gran abrazo. A continuación, una sensación de humedad en los ojos. Picores. El frotamiento de una tela sobre mis párpados. Cuando he entreabierto los ojos, la cara sonriente de Anaïs ha aparecido frente a mí, algo borrosa. Anaïs ha dejado en el suelo un pulverizador de colirio y una toalla, y después me ha envuelto en la colcha térmica que me ha servido de abrigo mientras dormía. Levántate, ha dicho, sal del invernáculo. Ahora lo importante es que te muevas. Camina. Estírate. Notarás un hormigueo general, como si se te hubieran dormido las piernas y los brazos. No es nada. Has estado dormido casi seis meses. Muévete. Dentro de un rato te tomaré la tensión, pero tienes buen aspecto. No intentes hablar porque no te saldrá la voz aún. Asiente con la cabeza para que yo sepa que me escuchas. Así. Me oirás muy bajo, como lejana, con acúfenos tal vez. Hay una tonelada de cera en tus oídos. Te la sacaré más tarde con aceite tibio y una jeringa. No te preocupes ahora por eso. Puedes orinar tras ese biombo. Al hacerlo notarás escozor. Es lo normal. Toma mi brazo y levántate. Te ayudaré a dar los primeros pasos. Con el movimiento, quizá notes dolores en las articulaciones, vértigos, tal vez te sobrevengan arcadas, vómitos, diarrea. No te alarmes. Son los efectos secundarios del Dadle.

2

Por ahora solo hemos despertado Anaïs y yo. Ha sido una suerte que ella fuera la primera en hacerlo y también que, como enfermera, hubiera previsto las consecuencias físicas de la hibernación. No en vano, dispuso un botiquín de primeros auxilios dentro de cada invernáculo y nos enseñó cómo utilizarlo. Eve, los chicos y Boon duermen plácidamente bajo las colchas térmicas, aislado cada cual en su bóveda de metacrilato. Sería romántico besar los labios de Eve hasta que despertara, pero mi imagen dista como nunca de la de un príncipe azul salvo por la coloración de mis manos, orejas, nariz y pies, que han adquirido, en palabras de Anaïs, un tono azulado por la disminución del flujo sanguíneo periférico y la vasoconstricción de estos meses de letargo. Mi aspecto no era mucho mejor ayer que el de los seres. Las greñas y la barba, crecida sin control, habían convertido mi cara en un manglar: sombrío, trabado, denso. De mi nariz y mis orejas colgaban algunos pelos como filamentos. La longitud de mis uñas era apenas menor que la de mis falanges. Si tuviera que destacar una sensación desde que he despertado, sería la de aburrimiento. Hay aquí mucho tiempo que llenar y muy poco que hacer. Hasta que no despierte Boon no es aconsejable que Anaïs y yo nos aventuremos a salir de la nave. El científico es él y sin él dudo mucho que pudiéramos sobrevivir en Marte, suponiendo que el planeta cuya superficie sostiene la nave a más de 50.000 millones de kilómetros de distancia de la Tierra sea Marte. Sobre el panel de mandos, más allá de los pulsadores, las palancas, los teclados y los potenciómetros deslizables, una serie de gráficos muestran algunas variables en las pantallas: temperatura, presión, magnetismo, accidentes geográficos, una composición detallada de gases con sus porcentajes correspondientes, etcétera. Algunos parámetros nos resultan familiares, no más extraños al menos que esas miniestaciones meteorológicas digitales, por lo general policromadas, que suelen colgarse en los recibidores de las casas. Otros, en cambio, no admiten una interpretación errónea, como la distribución de gases. Sería muy temerario exponernos a unas posibilidades químicas de consecuencias desconocidas por completo para nosotros. Entrar en contacto con una masa de algún gas o con una combinación de ellos y arder como antorchas. Derretirnos. Reventar. No. Es preferible que nos limitemos por el momento a contemplar los planos fijos, como de cineasta oriental, que ofrecen del exterior las ventanas y el circuito de cámaras: el horizonte pedregoso de color naranja rojizo. La lava basáltica. Los cráteres de impacto. Los volúmenes enormes de polvo arrastrados por el viento.

3

Anoche, por este orden, despertaron Boon y Balthasar. Benjamin aún duerme. Paso ratos mirándolo, como si fuera un entretenimiento estático, una imagen congelada en la pantalla de un televisor. Releo las frases anteriores y me doy cuenta de que Boon, Balthasar y Benjamin empiezan por la letra B. Anaïs y yo por la A. Eve por la E. Somos seis personas y nuestros nombres comienzan por las cinco primeras letras del abecedario. Pienso a menudo en estupideces como esta igual que miro a menudo la quietud de Benjamin, como si eso hiciera transcurrir el tiempo más deprisa. Pero a cambio solo recibo nuevas horas, nuevos días, un ciclo sin fin. Ahora que no lo necesito dispongo de todo el tiempo. Soy tiempo. El tiempo está hecho de mí. Boon se levantó muy desorientado. Quería atravesar las paredes acolchadas de la nave para regresar a su castillo. Tuve que sujetarlo con fuerza por la pechera como un matón de colegio para que me escuchara y terminara de asimilar la realidad: Marte, esto es Marte, coronel, mire por ese ventanal y a esas cámaras y vaya haciéndose a la idea. Boon alzó la vista hacia los monitores de televisión y, tras tambalearse, hundió su rostro barbudo en mi jersey y lo fue humedeciendo con su llanto entrecortado por lamentaciones. Con gusto le hubiera separado de mí y dado un puntapié en su culo enclenque de científico. Anaïs le ofreció un pañuelo y pude, por fin, quitármelo de encima. Balthasar, en cambio, quería salir cuanto antes a explorar la superficie marciana, meterse en un traje espacial, ajustarse una escafandra. Solo la charla maternal de Anaïs logró disuadirlo de sus intenciones. Nos espera un futuro hecho de niños con arrojo, mujeres pacientes y coroneles cobardes. Acaso el Mundo ha sido así desde sus comienzos.

4

Boon parece otro afeitado. Hay hombres a quienes la barba les hace parecer nobles, dueños de altos ideales. A otros, sin embargo, les hace pasar por tarados, criminales, gente poco o nada fiable en el más favorable de los supuestos. Boon pertenece a la segunda categoría. Por eso ha sido un alivio para mí reencontrarme con el hombre que no me inspira confianza en lugar de con su versión siniestra. Anaïs se ha ofrecido a cortarle el pelo, como hizo conmigo y con Balthasar y como hará con Benjamin cuando despierte. Los tres, Boon, Balthasar y yo, llevamos ahora el mismo corte palurdo de orfanato: el flequillo recto a media frente, las orejas al descubierto, un istmo de pelo al final de la nuca que conecta la cabeza con la espalda. Hemos estado bromeando sobre eso mientras Boon barría con los empeines de sus botas los mechones sobrantes caídos al suelo de la nave. Por eso ninguno hemos oído salir a Eve del invernáculo. Solo hemos sido conscientes de su presencia cuando estaba muy cerca. Tambaleándose a menos de un metro de nosotros, a punto de desfallecer, con la colcha térmica caída y arrugada alrededor de sus tobillos y el vientre abultado como una sandía por fuera de la camiseta.

5

No entraba en nuestros planes traer al mundo un hermano para Benjamin, escribo. Y cuando leo y releo la frase me doy cuenta de que ni siquiera el lenguaje conocido sirve para definir esta nueva situación. Eve no va a traer a nuestro hijo al mundo, sino a Marte, un planeta distante 50.000 millones de kilómetros de la Tierra. Será absurdo, además, que nuestro hijo mayor se llame Benjamin cuando nazca su hermano. Anaïs cree que los complejos vitamínicos y los carbohidratos serán suficientes para mantener al feto bien alimentado. Eve tendrá que triplicar su dosis de pastillas para nutrir al bebé y recuperar las reservas que este ha ido absorbiendo del cuerpo de su madre durante la hibernación. Deberá también guardar reposo. Está muy débil, delgada en extremo. Si hubiéramos advertido su embarazo, podríamos haber intervenido, dice Anaïs. Alimentarla quizá por vía intravenosa o simplemente colocarle las cápsulas bajo la lengua y dejar que la salivación y la temperatura corporal las deshicieran y las distribuyeran por el cuerpo. Pero Eve dormía de costado y la colcha no nos permitió ver el bulto.

6

Mañana afrontaremos nuestra primera expedición. Será un contacto rápido con la superficie de Marte, según Boon, a quien acompañará Anaïs. Los grupos serán siempre mixtos, de dos personas, para garantizar la supervivencia de un hombre y una mujer en edad de procrear. Hemos convenido que Eve no entrará en la rueda hasta que dé a luz y finalice el período de lactancia. Tampoco los niños, como es obvio, salvo alguna visita lúdica, colegial, muy cerca de la nave y acompañados en cualquier caso por un adulto. La tercera condición la he impuesto yo: Eve y yo no saldremos juntos de la nave nunca para evitar que Benjamin quede huérfano de padre y de madre. Las posibilidades, por tanto, son escasas: las parejas se limitarán a Boon y Anaïs; Anaïs y yo; y Boon y Eve, cuando ella pueda incorporarse al turno de rotaciones. Eso significa, y no dejo de darle vueltas en mi cabeza, que Eve y Boon permanecerán en la nave mientras Anaïs y yo salimos de expedición. Con lo que si Anaïs y yo muriéramos, la responsabilidad de procrear recaería en exclusiva sobre Eve y Boon. El mero hecho de imaginarlos haciéndolo dentro de un invernáculo me revuelve el estómago, así que he arrancado a Boon el compromiso de que, si fuera imprescindible, insemine a Eve artificialmente.

7

Cavé un hoyo junto a la nave y metí a Benjamin envuelto en su colcha térmica. No pesaría, debido al efecto de la gravedad, más de diez o doce kilos. Por un momento pensé en mi hijo flotando ingrávido en el espacio, congelado, conquistando la eternidad, pero pronto lo imaginé descomponiéndose, con los jirones de carne seca separándose de su cuerpo como piezas desprendidas de un satélite. Vi su esqueleto. Sus huesos desarmándose y esparciéndose por la oscuridad. Me sentí tentado de cubrir deprisa el cuerpo del niño con rocas para que, si fuera desenterrado por cualquier circunstancia, no levitara o el viento de Marte arrastrara su cuerpo. Había previsto leer una oración, me había convencido a mí mismo para leerla, pero fui incapaz. Mi voz se ahogó dentro de la escafandra y tuvo que leerla Anaïs. El tópico dice que cuando uno llega a su fin las últimas imágenes que observa pertenecen a la vida que vivió. No sé si eso es cierto o no. Ahora mismo ni siquiera me importaría comprobarlo. Lo que puedo decir es que desde la muerte de mi hijo, en estos cinco días con sus noches, no he hecho otra cosa que verlo y oírlo. Se me aparece constantemente, incluso mientras escribo esto, y lo hace en estampas cotidianas de cierta felicidad, sin ningún orden cronológico. Tan pronto lo mezo en mis brazos como le enseño a arrojar piedras a un río o lo miro a hurtadillas y escucho su respiración mientras duerme la víspera de su primer campamento de verano. Eso debe de ser el dolor. No poder dejar de ver lo que ya no existe. Revivir lo que ha muerto con la misma o mayor intensidad que como fue vivido. Una proyección nítida de recuerdos. Recordar contra tu voluntad, como una imposición, y al mismo tiempo temer que algún día aparezca el olvido. Eve está sedada desde que comprobamos, alarmados por su tardanza en salir de la hibernación y por la palidez extrema de su cara, que no había pulso en Benjamin. Si las paredes de la nave no estuvieran acolchadas, hubiera logrado reventar el bebé que crece en su interior contra ellas. Pudimos reaccionar a tiempo y sujetarla, pero, como insistía en su impulso autodestructivo, nos vimos obligados a atarle las manos para que no se hiriera ni dañara al feto. Es improbable que nuestro hijo tenga alguna lesión. La ingravidez y la debilidad de Eve hicieron que se arrojara contra la pared con la contundencia de un globo. No ha sangrado y el corazón del niño late con normalidad, insiste Anaïs con su crucifijo encerrado en un puño, pero yo creo que lo hace para tranquilizarnos. Para tranquilizarme a mí, sobre todo, sabedora de que ese negativismo de Eve podría traer consecuencias. Porque Eve, los pocos instantes que no permanece sedada, no para de gritar que no quiere tenerlo. Me siento obligado a decidir por ella, a darle vueltas en la cabeza a una serie de posibilidades, aunque sé que no existen tales posibilidades, que, inútilmente, lo hago solo para intentar mantener mis pensamientos alejados de la muerte de Benjamin. En un estado de gestación tan avanzado, no cabe el aborto. Eve podría morir. Está débil. Muy débil. Se dejaría morir. Anaïs es perfectamente capaz de traer un niño al mundo y mantenerlo sano, pero tal vez no de practicar un aborto de riesgo. Dudo además que quisiera hacerlo. Me ha dicho que si el bebé nace y Eve lo sigue rechazando, ella cuidará de él hasta que su madre se restablezca. Cree que cuando Eve vea al niño se despertará su instinto maternal. Que tendrá que descolgar el teléfono cuando oiga esa llamada. Ese niño nos traerá a todos alegría, dice, será nuestro futuro. Balthasar, además, necesitará un hermano. Yo solo quiero creerla. Tener fe en la mujer que hace apenas tres días, con Benjamin recién enterrado, salió de la nave, acarreó y arrastró bloques de piedra de aquí para allá y levantó con sus manos un nacimiento cristiano, extraño pero reconocible, cubista, sobre el polvo de Marte.

8

Desperté de madrugada con una sensación de asfixia. Al principio lo atribuí a una pesadilla (desde la muerte de Benjamin encadeno una con otra los pocos ratos que consigo dormir) o a un ataque repentino de claustrofobia pero, pasado un tiempo razonable, incluso fuera de la urna, aún me faltaba el aire. Tardé un rato largo en reponerme. Lo he comentado durante el desayuno, frente a las cápsulas de vitaminas y carbohidratos que Anaïs ha agradecido a Dios. Ella, Boon e incluso Balthasar me han referido episodios similares, más o menos angustiosos. La causante, según coinciden Boon y Anaïs, es la ingravidez. Produce, al parecer, una reducción del tamaño del corazón consecuencia de la pérdida de entre un litro y un litro y medio de los líquidos en la sangre. Por eso debemos beber mucha agua, aunque evacuarla sea un fastidio. Boon ha considerado otro factor determinante. Hace meses, más de seis, que respiramos el mismo oxígeno y, aunque el dispensador y los filtros funcionan correctamente, la calidad del aire se está deteriorando. Durante la hibernación el consumo de oxígeno era menor. Eso explicaría por qué no hemos comenzado a notarlo hasta ahora. La única solución para «rejuvenecer» el oxígeno, según Boon, es encontrar hielo aquí, algo muy posible, casi seguro. Es una suerte que Boon y Anaïs puedan explicarme los sucesos desde una perspectiva médica o científica, aunque eso no me devolverá a Benjamin ni está haciendo que Eve mejore. Dice Boon que lo hará pronto. Me pide paciencia. La ingravidez, sostiene, además del encogimiento del corazón, causa una reducción de la masa muscular y alteraciones en el sistema nervioso. Existe un desfase entre la información que procesa el cerebro y la realidad debido al menor peso de los objetos. Eso explicaría, según él, la reacción de Eve ante la muerte de Benjamin. Anaïs ha asentido a las palabras de Boon, pero solo lo ha hecho para hacerme sentir mejor. Sus ojos están llenos aún de la tristeza de haber perdido a su hija. Eso ocurrió en la Tierra y allí no hay ingravidez. Muchas madres contraen depresiones tras fallecer sus hijos de las que no se recuperan. Algunas incluso buscan consuelo o liberación en el suicidio. La muerte de sus hijos es su ingravidez. La Tierra. Anoche soñé de nuevo con la Tierra. Miré desde lejos las pirámides de huesos. Los extraños gusanos deslizándose por grandes avenidas, entre rascacielos. Vi un instante a Buttercap en una encrucijada de carreteras, como en una despedida. Lo reconocí sin verle el rostro, cubierto por la máscara de oxígeno. Y cuando desperté, poco antes de que me faltara el aire, pensé que él estará aún tratando de encontrar a su hijo en la Tierra y que yo he venido a Marte para perder al mío.

9

Durante nuestro primer año de casados, viajamos a Metrópoli para pasar la última semana del año. Aquellos días, como buenos patriotas, nos comportamos igual que los turistas sobre los que solíamos bromear. Fuimos a ver el árbol del Rockefeller Center. Los escaparates de la Quinta Avenida. La iluminación navideña (la más sutil de cuantas he visto en mi vida) enredada en los árboles. Despedimos el año en Times Square, bajo la bola gigante de cristal, y vimos levantarse el sol tras los ventanales del baile de gala de un rascacielos. Aquel año, como no es raro que ocurra en Navidades en Metrópoli, nevó. Nevó muchísimo. Tanto que algunas tardes nos quedamos en la habitación del hotel fumando yerba y acostándonos. Allí concebimos a Benjamin. Lo que ocurrió ayer carece de cualquier interés. Podría contarlo otro día. Podría no contarlo.

10

El cielo de Marte, al contrario de lo que suele decirse, no es rojo sino asalmonado. Una bóveda rosácea entreverada de destellos metálicos que ejerce la hipnosis sobre quien la contempla. Ayer podían verse algunas nubes amarillas resultado de las tormentas de polvo de los últimos días. Otras blancas. Unas cuantas azules. Anaïs y yo recorrimos a pie una ruta de varios kilómetros. El vehículo espacial es útil para circular por cráteres poco profundos y por desiertos. Asciende y desciende sin problemas las dunas menos elevadas, pero es incapaz de atravesar los parajes más rocosos, que se asemejan a canteras. En esos tramos, casi de escalada, no queda otro remedio que trepar muy despacio, apoyándose en manos y pies, desafiando a la nula flexibilidad del traje de astronauta y a la sensación, por efecto de la ingravidez y del acolchamiento de los guantes, de estar asiendo el vacío. Piedras, polvo, irregularidad. Eso es Marte. Un planeta ruinoso. Erosionado. Incluso en las condiciones apocalípticas en que la abandonamos, la Tierra es un edén si se la compara con Marte. Mirar Marte, sin embargo, no me produce ni un atisbo de inquietud. Si algo he aprendido estos últimos meses es que la desolación habita en la mirada, no en el paisaje. Cuando miro Marte solo veo lo que es, una escombrera en el espacio. En cambio, no fui capaz de mirar la Tierra sin ver lo que fue. Con Eve, me ocurre algo parecido. Cuando acerco una oreja a su vientre abultado no escucho los latidos del bebé por llegar, sino la voz de Benjamin.

11

Esta mañana había un paquete envuelto en un retal de colcha térmica a los pies del invernáculo de Balthasar. Ha estado a punto de pisarlo al ponerse de pie. Es para ti, le ha dicho Anaïs, han debido de dejarlo esta noche los Reyes Magos de Oriente. El chico ha preguntado quiénes son los Reyes Magos y Anaïs le ha explicado que son algo así como tres Santa Claus de los cristianos. Balthasar se ha sentado en la cama y ha desenvuelto el obsequio con esmero. Se le ha escapado una risilla floja de emoción al entrever bajo la tela dorada el Atari Pong. Dentro del paquete había otros dos bultos más pequeños, que ha desenvuelto con el mismo o mayor cuidado aún. Uno contenía media docena de pilas y el otro, varias tabletas de chicles. Balthasar ha quitado el envoltorio de una y ha compartido con nosotros los chicles. Eve estaba aún dormida, así que el chico me ha dado el de ella para que se lo guardara. Chicles de fresa de la marca blanca del supermercado donde encontramos los patines. Anaïs debió de encontrarlos entonces y los ha guardado para una ocasión especial como la de hoy. La estrella ha guiado esta vez a los Magos más lejos que nunca y, sin embargo, Balthasar no ha puesto una sola objeción ni ha hecho un solo gesto fuera de lugar. Podría finalizar aquí esta memoria del día y, si alguien llegara a leer lo escrito, tal vez encontrara en estas pocas líneas el rastro de un día dichoso. Pero no quiero que nadie se lleve a error. Cada instante de nuestras vidas actuales se asemeja, más que nunca, a una fotografía. Las imágenes se positivan pero de cada una de ellas queda dentro de nosotros una impresión negativa. Balthasar tiene la suya en Clea; Anaïs, en esa hija y ese marido de quienes siquiera conozco sus nombres; Eve y yo, en Benjamin. Incluso a Boon, que parece no tener un pasado, se le humedecen los ojos a veces sin que exista para ello una razón aparente.

12

El viento soplaba ayer con una fuerza inusitada incluso para Marte, arrastrando polvo y piedras pequeñas con fiereza, pero Anaïs y yo decidimos seguir con nuestros planes y salir de expedición. Para contrarrestar el vendaval, nos encajamos en tobillos y muñecas unas argollas gruesas de acero y nos ajustamos a la cintura un cinturón de pesas. Ese equipamiento tan primitivo forma parte accesoria de los trajes de astronauta, si bien no habíamos tenido necesidad de utilizarlo hasta ayer. Fue como ponernos un disfraz sobre otro disfraz, y el resultado recordaba, por lo chocante de la combinación, a la cubierta de un disco de Heavy Metal del siglo pasado: un híbrido de Conan el Bárbaro y Neil Armstrong. Por primera vez emprendimos una ruta hacia el hemisferio Norte, con el monte Olimpo como horizonte. A pie. Se trata de un paraje volcánico en el que la lava basáltica y los cráteres predominan sobre los arenales. Sobre esa parte del planeta, que los mapas llaman Tharsis, el cielo parece más oscuro, sanguino como una gran hemorragia. Un olor poderoso a sulfuro, que ni el aislamiento de la escafandra es capaz de contener, impregna todo el territorio. En principio no parece el entorno más apropiado para que se formen placas de hielo. Hielo del que obtener agua. Agua de la que obtener oxígeno. En algunos tramos, de hecho, la tierra humeaba bajo nuestras botas como si camináramos sobre las cenizas de un incendio reciente. No hemos llegado hasta la falda del Olimpo. No ha sido necesario aproximarnos tanto para constatar lo que ya sabíamos: el Olimpo triplica en altura al Everest. Nunca podremos ver lo que hay al otro lado a no ser que lo bordeemos. Y eso podría llevarnos semanas. Quizá meses. Anaïs y yo siquiera hemos perdido tiempo en comentar la posibilidad de acometer esa empresa. Nos hemos limitado a hacer lo que solemos hacer los adultos en estos casos. Levantar la vista hacia la cima de la montaña, en silencio, sin reparar en que nuestras manos enguantadas han ido acercándose muy poco a poco hasta hacerse una. Escuchar la melodía interior de nuestra propia insignificancia hasta que se ha hecho notar un ruido extraño, un sonido similar al producido por un dedo oprimiendo de manera sostenida la tecla más aguda de un piano. Yo lo he atribuido en ese instante a una racha de viento, acaso a los acúfenos que ocupan a veces mis oídos desde que desperté de la hibernación. No he sentido entonces la necesidad de comentarle nada a Anaïs ni ella parece haber sentido la necesidad de comentármelo a mí. Ha sido más tarde, de regreso, en la rampa de acceso a la nave, cuando ella me ha preguntado si lo he oído.

13

Con el octavo mes de gestación, Eve ha comenzado a sufrir contracciones. Cuando le ocurre camina de un extremo a otro de la nave y, durante el latigazo, se acuclilla y se coloca las manos en la parte baja del vientre. Yo le ofrezco mi mano para que caminemos juntos, pero no siempre la toma y, cuando lo hace, me maldice a menudo en los momentos de dolor más intenso. Después, arrepentida, me pasa una mano por la cara, con cariño pero con cierta energía, como si estuviera secándomela con una toalla. En esos instantes, cada vez más frecuentes, intento parecer animoso. No es raro incluso que aparezca en mi cara algo parecido a una sonrisa. Pero son un ánimo y una sonrisa fingidos. Cada vez que camino de la mano de Eve no puedo sino recordar cada vez que caminé de su mano antes de que diera a luz a Benjamin, como supongo que le ocurrirá a ella. Cada presencia me remite a una ausencia. Cada presencia no es presente sino pasado, una vieja huesuda y enlutada que reparte recordatorios en la puerta de una iglesia tras un funeral. Nuestra vida estará velada por la infelicidad hasta que repitamos con el nuevo hijo todo cuanto hicimos con Benjamin por primera vez, hasta que nuestro nuevo hijo, ese a quien siquiera nos atrevemos a buscarle un nombre, llene su pala con la tierra de la vida y la vaya arrojando sobre quien no llegó a ser su hermano. Nuestro nuevo hijo resucitará a Benjamin y al cabo de los años lo enterrará. Y nosotros, Eve y yo, asistiremos a la resurrección y al entierro desde el banco principal, diciendo entre dientes nuestras oraciones y tratando de ahogar cada lamento para que nuestro nuevo hijo no nos escuche, para que nada pueda ensombrecer esa sensación que todo hijo debiera sentir al menos en sus primeros años de vida de ser lo mejor, lo único, que les ha ocurrido a sus padres.

14

Dice Anaïs que el niño está muy bien colocado y no es muy grande, que será un parto sencillo.

15

Estaban al otro lado de un promontorio. Media docena de naves, algunas bastante deterioradas, formando un círculo sobre la explanada arenosa, como si fueran caravanas de colonos que se hubieran agrupado de forma estratégica por temor a un ataque de los indios. En el centro del círculo, en lugar de los restos de una hoguera, una pirámide de huesos, una construcción torpe y de muy poca altura en comparación con las que dejamos en la Tierra. Está establecido que ante una visión así, tan inesperada como desasosegante, es el hombre quien debe abrazar a la mujer para tranquilizarla, insuflarle ánimo o algo así. He sido yo, no obstante, quien ha recibido el abrazo de Anaïs. Un abrazo instantáneo, largo, intenso, que hubiera resultado cálido e incluso íntimo si no hubiéramos llevado puestos los trajes de astronauta y las escafandras. Nuestro primer impulso ha sido volver deprisa sobre nuestros pasos, aunque no hemos llegado a consumarlo. Quisiera escribir que el valor y un alto sentido de la responsabilidad nos han movido a acercarnos y entrar una por una en cada nave, pero mentiría. Las hemos registrado como hacen los buitres y las hienas con la sabana, en busca de comida de verdad, de algo que meter en la boca, ensalivar, masticar y tragar. Algo que de haberlo encontrado, seguramente no hubiéramos compartido con los demás, sino que hubiéramos engullido allí mismo de manera furtiva, gozosa, culpable. A falta de comida, hemos ido recogiendo una buena provisión de nutrientes, hidratos, agua y filtros para el dispensador de oxígeno. Unas latas de refresco. También algo de ropa. Toallas y mantas que nos vendrán muy bien cuando nazca el niño. Anaïs se ha encaprichado de un camisón. Una prenda de seda granate sujeta a los hombros por dos tirantes finos, con encajes y transparencias en el escote. Se ha sentado en un taburete y ha extendido la tela leve sobre sus piernas. Ha pasado la palma de una mano por la tela varias veces, muy despacio, como si tratara de plancharla. Yo he caminado hasta el otro extremo de la nave para comprobar si unas botas me servían o pudieran servirle a Boon, que calza un número menos que yo. No la he visto ni la he sentido acercarse. Ha aparecido a mi lado con el camisón puesto. La tela transparentaba la negrura de su coño y los pezones, entre los que se balanceaba el crucifijo. Me ha cogido de la mano y, sin decir palabra, me ha guiado hasta el invernáculo más cercano. Ha levantado el camisón por encima de su cintura y se ha situado de espaldas a mí, con el vientre apoyado sobre el borde del camastro. Yo me he quitado aprisa el traje. Ha caído alrededor de mis pies como una colchoneta. La polla se me ha puesto tan dura que me dolía. Se la he metido en el coño después de restregársela un rato por el culo, al tiempo que le sobaba las tetas y los pezones y le mordisqueaba la nuca. Hemos estado follando así un rato, sin que saliera una palabra de nuestras bocas, con el chasqueo de mi bajo vientre chocando contra sus nalgas y nuestros gemidos como únicos ruidos. Después nos hemos vestido muy rápido, como si temiéramos ser descubiertos, con la respiración entrecortada por el ejercicio reciente y la escasez de oxígeno. Hemos preparado dos paquetes con las provisiones, la ropa y los filtros de aire y hemos salido de la nave. Afuera he escuchado un gruñido leve, casi un crujido dentro de mi escafandra. Poco después, otro. Anaïs también los ha oído. Hemos visto desde la lejanía un bulto palpitante al pie de la pirámide de huesos, algo vivo que ha comenzado a arrastrarse hacia nosotros con lentitud, como si estuviera malherido. No hemos podido distinguir qué clase de animal era hasta que estaba ya muy cerca. Era un ser, pero un ser que poco o nada tenía en común con sus parientes de la Tierra. Se trataba de una bestia escuálida, piel sobre huesos, con apenas media docena de dientes, un macho que emitía un chillido casi inaudible. El bicho le ha lanzado un zarpazo al aire sin convicción ni energía y ha terminado de arrastrarse, cada vez con mayor lentitud y esfuerzo, hasta nosotros. Anaïs ha dado un paso al frente y, sin titubear, le ha reventado la cabeza de un pisotón. La sangre y la sesera del bicho se han esparcido sobre la arena marciana, formando un charco que ha devenido pronto en cerco de humedad y finalmente ha sido absorbido por completo por el arenal, con una rapidez mayor que la velocidad a la que el ser se movía antes de encontrar la muerte. Por un instante nuestros pensamientos han vuelto a coincidir, como cuando me tomó de la mano en camisón, aunque ha sido ella quien los ha exteriorizado primero. ¿Nos lo llevamos? No, no creo que sea comestible y, en caso de que lo fuera, no es más que huesos y debe de estar lleno de infecciones. Hemos invertido el camino de regreso en buscar una explicación lógica a lo ocurrido. Eso nos ha evitado guardar un silencio incómodo o afrontar «lo otro». Probablemente, ese ser subió a la nave como hombre, sin saber que estaba contagiado por una mordedura. Quizá también estuvieran infectados otros pasajeros de otras naves. Cuando terminaron de mutar, atacaron y devoraron a los demás. No debió de ser algo rápido, sino el resultado de una guerra que duro días, tal vez semanas. Eso explicaría la disposición circular de las naves como elemento defensivo y la pirámide consagrando a no se sabe qué o quién la victoria de las bestias. Cuando ya no hubo nada que comer, los seres se fueron devorando entre ellos, cada vez más debilitados por la falta de alimento, hasta que tal vez solo quedó uno, a quien hoy hemos matado y en cierta forma liberado de su hambre. Esa es la serie de conclusiones a las que hemos llegado, pero mientras hablábamos, mientras decíamos esto y lo otro, yo he tenido una erección tremenda dentro del traje de astronauta porque no podía quitarme de la cabeza el culo blanco y fibroso de Anaïs, mi polla entrando y saliendo de su coño, la música de la penetración.

16

Mi nombre es Adam Crowley. Tengo 38 años. Fui hijo de Gordon y de Serena. Tuve una hermana, Amanda. En el colegio golpeé con el puño en la cara a mi compañero de pupitre Joseph Masen hasta que sangró. Estudié Derecho, pero nunca llegué a ejercer como abogado. Me acosté con siete mujeres, dos de ellas prostitutas. Fui seguidor de los Magic. Robert de Niro y Al Pacino me parecieron casi siempre actores pésimos.

17

Esta madrugada ha nacido nuestro hijo sin nombre. Una niña sonrosada llena de pliegues, con las muñecas regordetas, que huele a pan. Cuando Anaïs, una vez limpio el bebé de sangre y fluidos, lo ha puesto sobre el pecho de Eve, hemos temido por un momento que lo rechazara. La niña ha permanecido unos minutos sobre su cuerpo, como un pájaro en un nido, sin que Eve haya hecho ademán de acariciarla o acercarla a sus pezones. Finalmente, con un hilo de voz, ha pedido a Anaïs que le doblara la almohada para incorporarse y poder ofrecerle el pecho a la niña en una postura más cómoda. El bebé ha jugueteado un momento con un pezón y poco después ha comenzado a succionarlo con voracidad. Por las comisuras de la boca de la niña se han escapado dos hilos de leche que han ido a esconderse entre los pliegues blandos de carne que un día serán un cuello, pero que hoy apenas sirven para sostener la cabeza. Había algo hipnótico en la toma del bebé, una hipnosis luminosa y a la vez siniestra, hecha quizá de envidia. Cuando ha vaciado de leche los dos pechos, Anaïs lo ha ayudado a eructar y lo ha puesto en mis brazos. La niña se ha quedado quieta, amodorrada, con los ojos cerrados. Me ha visitado la última vez que tuve a Benjamin entre mis brazos, envuelto en una colcha térmica, poco antes de meterlo en el hoyo. Le he dado el bebé a Boon y este, tras mecerlo entre sus brazos unos segundos, se lo ha entregado a Balthasar como si el cuerpo en lugar de desprender un calor corporal dulce quemara. El chico ha recibido a la niña con una sonrisa, con confianza, como a una hermana, sin intuir que quizá esa ha sido la primera vez que ha abrazado a la que algún día será su esposa y tal vez la madre de sus hijos. Luego, tras devolverle el bebé a Eve, nos hemos acostado todos, salvo Boon. Se ha ocupado de meter el cordón umbilical y la placenta en una bolsa de papel y ha salido para enterrarla. No me he opuesto. Sé que Boon no lo ha hecho por razones sentimentales, sino higiénicas, pero me agrada la idea de que Benjamin y el cordón de su hermana estén enterrados cerca. Me agrada tanto que cuando Boon, ya de regreso, ha encendido la luz y con la luz se ha hecho visible una mancha de sangre bajo su labio inferior, me he levantado deprisa con intención de darle un puñetazo. Por suerte, antes de hacerlo he visto su herida, un corte del que brotaba sangre abundante. Me he golpeado contra la puerta, me ha dicho, hoy está más oscuro que nunca. No es nada, vuelve a la cama. Y eso he hecho. He vuelto, pero no he conseguido dormir.

18

Anaïs y Boon se han sacado las escafandras y, con cierta emoción en sus voces, nos han pedido que nos acerquemos deprisa. Tenéis que ver esto, ha insistido Anaïs, y al oír su frase me he acordado de Buttercap, quien solía decirla a menudo. Anaïs tenía el puño izquierdo cerrado dentro del guante, como una púgil. Cuando lo ha abierto, ha aparecido un trozo de hielo. Hay toneladas ahí fuera, ha referido Boon, y lo mejor es que apenas distan un kilómetro de aquí. El terreno es bastante llano y, según lo vayamos necesitando, podremos traerlo sin muchas complicaciones, cargado en el vehículo espacial o quizá deslizándolo en bloques sobre unas guías. Hasta hoy no había visto un brillo así en la mirada de Boon, una ansiedad tan infantil. Durante un rato ha sopesado posibilidades científicas que a los demás nos resultaban y aún nos resultan incomprensibles. Aislamiento de moléculas de oxígeno. Sublimaciones. Una teoría denominada Terraformación, según la cual Marte podría convertirse en un planeta habitable. Mientras Boon seguía hablando, Eve me ha cogido de la mano y ha tirado de mí hasta la cama donde, delimitada por varias almohadas, duerme la niña. Ice, ha murmurado. La llamaremos Ice. Luego ha vuelto sobre sus pasos hasta acercarse a Anaïs y ha regresado sonriente con el trozo de hielo. Lo ha deslizado varias veces con suavidad sobre la cabeza blanda de la niña.

19

Ice es un nombre perfecto. El hielo acrecentará nuestras reservas de oxígeno y el nombre refleja, a nuestro pesar, la gelidez con que hemos recibido a nuestra hija. El nacimiento de Ice, por otra parte, equilibra el número de hombres y mujeres: tres para tres. Cuando crezca, la niña será una posibilidad más de fecundación. Otro útero. Otra matriz. Balthasar tendrá una compañera, una mujer no mucho menor en edad con la que aparearse y a la que quizá amar. Si comparamos nuestra situación con la de hace solo dos días, ha mejorado.

20

Boon trabaja desde hace días en Tierra dos. Ha unido varios invernáculos para formar una semiesfera, una suerte de iglú de metacrilato, y su intención es implantar allí un ecosistema biológico. Pretende transformar el hielo en vapor y aprovechar el oxígeno que se libere. Tierra dos cumpliría un doble cometido. Por un lado, funcionaría como una cabina de regeneración respiratoria para nosotros, una especie de spa de oxigenación. Por otro, Boon confía en que en esas condiciones ambientales de gases y humedad los microorganismos y las semillas que trajo de la Tierra puedan multiplicarse y desencadenar otras formas de vida más complejas, como debió de ocurrir en el principio de los tiempos. Todo esto nos lo ha contado durante la ingesta de cápsulas y vitaminas a la que llamamos desayuno, mientras Ice exprimía unos metros más allá los pechos de su madre. Ha hablado también del invernadero que él y su mujer, Cinthia, levantaron poco a poco junto a su casa al sur de la ciudad, con cientos de especies terrestres y oceánicas. Y de su jardín, que le ayudaba a evadirse los fines de semana de sus investigaciones en el ejército y del que se sentía muy orgulloso. Y también del día que Cinthia estaba cortando los tallos de unas orquídeas y en apenas unas décimas de segundo se convirtió en cenizas, en abono para su propio vergel. Y de cómo él lo vio todo a través del grueso cristal del salón, con el rostro pegado al ventanal como un niño, sin poder hacer nada. Luego se ha quedado callado y ha habido un silencio largo, solo interrumpido por la succión mecánica del bebé y por las arcadas repentinas de Anaïs, que se ha levantado deprisa de la mesa y se ha dirigido tambaleante a un rincón para vomitar.

21

A pesar del desgaste que supone alimentar a Ice, Eve se está reponiendo bien del esfuerzo y las heridas del parto. Sin embargo, parece perder peso a medida que la niña lo gana. Anaïs dice que no hay por qué preocuparse, pues los complejos vitamínicos y las proteínas, azúcares e hidratos que le está suministrando por vía intravenosa podrían mantener en pie a un oso. Debo fiarme de Anaïs. Ella y Eve pasan mucho tiempo juntas y comparten los cuidados de Ice como si esta tuviera dos madres. A veces, cuando las veo hacerle carantoñas y murmurar parabienes a la niña, como si tramaran una conspiración de cariño, me acuerdo del día que los seres atacaron nuestra casa, de cómo ambas, para proteger a Balthasar de la bestia que una vez fue su madre, clavaron sus puñales al unísono en el pecho del monstruo. Creo de veras que ellas son los únicos eslabones que nos unen a cualquier posibilidad de futuro, por remota que sea. Que Boon, con toda su ciencia, y yo con toda mi labor testimonial, somos accesorios, paisajes estáticos y yermos como los que nos ofrecen de Marte los monitores.

22

El Atari Pong se ha convertido en el entretenimiento favorito de Ice. Mientras Balthasar juega una partida tras otra contra la máquina, la niña permanece tumbada boca abajo junto a él con la cabeza erguida a duras penas, sin perder detalle del juego. Persigue con la mirada el desplazamiento de la bola blanca de un lado a otro. En ocasiones, contra la voluntad de Balthasar, agarra el joystick y lo menea un rato como si fuera un sonajero. Ice también se entretiene mirando por las ventanas de la nave y viendo las imágenes del exterior en los monitores del circuito cerrado de televisión, pero nunca tanto como con el videojuego. Eso sirve solo para calmarla a veces. A los ojos de un bebé, la quietud no puede competir con el movimiento, por simple y mecánico que sea. Pronto, en cuanto cumpla los tres meses, saldrá a pasear en brazos de su madre por la superficie desértica de Marte. Anaïs y Eve se han confabulado para que así sea. Le están confeccionando una miniatura de traje espacial con un retal de la tela del de Benjamin y entre las dos han convencido a Boon para que diseñe una escafandra a la medida de la niña y un tubo adicional que parta de la bombona de su madre para oxigenar a la niña, una especie de tubo de refresco, bromea Boon, con dos pajitas. Se me hace muy extraño ver a Eve y a Anaïs tan unidas. No sé si se trata de una maniobra de Anaïs para dejarme claro que aquello fue un arrebato de deseo y no habrá una segunda vez o si me he convertido en un nexo de unión silencioso entre ellas. Desde entonces no he vuelto a salir de expedición. Anaïs y Boon están de acuerdo en que, por ahora, mi sitio está junto a mi hija, cuidando de ella y de Eve. Son ellos quienes se encargan de acarrear el hielo suficiente para los experimentos de Boon, una cantidad muy modesta por ahora. Una o dos veces por semana acuden al campamento de naves para comprobar que nada ha cambiado por allí. Lo más probable es que el ser que aplastó Anaïs con su bota fuera el último, pero no debemos confiarnos. En todo este tiempo, casi tres meses, Anaïs solo se ha dirigido a mí buscando cierta intimidad en una ocasión. Hace apenas una semana. La niña se había despertado de noche. Estaba llorando. Faltaban aún varias horas para la siguiente toma y Eve dormía. No quise que el llanto de Ice la despertara, así que cogí a la niña y me la llevé ante un ventanal. Mientras la mecía en brazos, frente al polvo y a las piedras marcianas, noté una mano en mi hombro. Anaïs. Cuando te canses, dijo, deja que la coja yo, me gusta tenerla en brazos. Estuvimos un buen rato de pie. Ice pasó varias veces de mis brazos a los de Anaïs y viceversa. No cruzamos apenas palabras, nada de cierta importancia al menos, pero antes de volver a la cama Anaïs susurró que lo había vuelto a oír. Supuse que se refería al sonido agudo intenso que oímos aquel día, nuestro día, pero no tuve oportunidad de confirmarlo. No quise hacerlo. Ella no insistió. Quería que yo lo supiera, solo eso. No tenía intención de hablar, de hacer cábalas o buscar justificaciones. Solo se limitó a decir eso, que lo había vuelto a oír.

23

Boon ha cruzado a duras penas el umbral de la nave con Anaïs en brazos. He corrido hasta él para ayudarle a dejarla sobre una cama, pero me he encontrado con la sonrisa de Anaïs bajo la escafandra. Boon, que hasta ese momento parecía muy serio, se ha echado a reír. Acabamos de casarnos, ha dicho como si recién regresaran de Las Vegas. Ha esperado un momento a que Eve y Balthasar se acercaran para proseguir con su historia. Se lo he pedido de rodillas sobre una placa de hielo a punto de resquebrajarse y no ha podido negarse. No le he hablado de mi amor por ella para convencerla, nada de eso, solo le he dicho que no encontrará un hombre mejor por aquí. Anaïs nos ha mostrado el anillo, una arandela del abrefácil de una lata de refresco metida en el meñique de su mano izquierda. Esta misma tarde se han ido al campamento de naves en busca de intimidad para la noche de bodas.

24

Tras la toma de leche, Ice se queda dormida sobre el pecho de Eve y emite un leve ronquido, un ruido constante y tranquilizador. Sin embargo, hoy lo he sentido extraño, diferente, y me he levantado para comprobar cómo se encontraba. He puesto una mano sobre su frente y no he notado un exceso de temperatura. El pañal tampoco parecía abultado. No entiendo nada de electricidad, pero en ausencia de Boon he abierto la puerta del panel para echar un vistazo. A veces salta un diferencial de los acumuladores de energía o del dispensador de oxígeno y eso hace que el resto se sobrecargue para compensar la pérdida. Se produce un ruido similar, un chasquido continuo que cesa de pronto y vuelve a reiniciarse de forma repentina. No es molesto, sino todo lo contrario. Es un sonido monótono y familiar, como el del ronquido de Ice, que incluso me ayuda a conciliar el sueño. El panel estaba aparentemente en orden. De regreso a la cama, he visto en un monitor algo que me ha llamado la atención. Era una imagen fija, habitual, la tierra pedregosa de Marte. Pero en algunas zonas había surcos pequeños en la tierra, como si hubiera sido rastrillada. He cambiado la posición de las cámaras para obtener una panorámica de los alrededores de la nave y la he visto. A medida que he cambiado la orientación de las cámaras han ido apareciendo otras. Algunas incluso eran visibles a simple vista por el ventanal. He contado diecinueve, pero pudiera haber habido algunas más ocultas en los ángulos muertos. Diecinueve bestias moribundas. Algunas arrastrándose, otras quietas, como alfombras de pellejos y huesos, en condiciones similares a la que vimos y matamos en el campamento. Sus ojos estaban negros por completo, sin su brillo amarillo característico ni expresión ninguna, como si estuvieran ciegos. Es posible que el calor que emite la nave o los ruidos de los acumuladores las hayan atraído hasta aquí. Carecían, pese al hambre que debía de estar devorándolas por dentro, incluso de energías para atacarse entre ellas y alimentarse de las perdedoras. El único daño que podrían habernos causado hubiera sido deslizarse bajo la nave, hacerse un nicho en algún motor para esperar la muerte y, con ello, averiar quizá su funcionamiento. Eso y, sobre todo, su presencia. El hecho de tenerlas delante recordándonos que un día, no hace mucho, fueron humanas. Que durmieron plácidamente en una cama, con sus parejas, muy cerca de sus hijos, como en ese momento al que me refiero estaban haciendo Eve, Ice y Balthasar. Eso ha sido, creo, lo que me ha impulsado a meterme en el traje de astronauta y salir. El murmullo se oía con un poco más de intensidad afuera, como el rumor de un enjambre. He escogido una piedra grande, muy puntiaguda, y la he ido descargando con mis dos manos sobre cada una de las cabezas que he ido encontrando aquí y allá, unas cabezas cuya falta de musculatura en los cuellos mantenía caídas hacia delante por su propia inercia. Más que un acto de venganza ha sido una extremaunción. He cavado después una fosa y he arrojado dentro los despojos. Los he cubierto con piedras y tierra. Con el borde de la pala he borrado las huellas que las uñas de los seres habían dejado en la superficie. Y he sentido ganas de llorar mientras lo hacía. Y he sido dichoso durante un momento por haber sentido ganas de llorar.

25

Un balón de rugby pesa menos en Marte. Un balón de rugby en Marte no es un balón de rugby sino un zepelín. Balthasar y yo hemos sido hoy testigos.

26

Esta noche he tenido un sueño. Yo no era el protagonista sino solo un observador, un personaje incorpóreo, unos ojos que ven lo que ocurre sin posibilidad alguna de intervenir, con una carencia absoluta de iniciativa. Mi posición me permitía ver las inmediaciones de la nave, donde dos excavadoras revolvían ruidosamente la tierra infértil de Marte. No había nadie en las cabinas. Nadie las manejaba. Las excavadoras se movían solas. Como autómatas. Hundían sus palas con dificultad. Hurgaban en la tierra dura. Extraían una porción generosa y la amontonaban en un mismo lugar, al oeste de la nave, donde pronto se fue formando un montículo y poco más tarde un promontorio. Yo miraba la escena con cierta relajación, pese al ruido, como si en lugar de encontrarme bajo el influjo de un sueño fuera objeto de un proceso hipnótico para inducírmelo, algo semejante a estar durmiéndome dormido. Entonces aparecieron los primeros huesos en las palas de las excavadoras. Al principio eran pocos. Predominaba la tierra. El ocre sobre el blanco sucio. Los huesos sobresalían de la tierra como tallos de tubérculos. La proporción se fue luego invirtiendo. La tierra fue dejando su lugar a los huesos. De repente me vi allí, de pie, ante todos aquellos huesos desiguales. Comencé a mirarlos con atención. A examinarlos como si fuera un arqueólogo. Intenté localizar en la montonera los huesos más cortos, aquellos que pudieran pertenecer a Benjamin. Los fui escogiendo, uno por uno. Soplando el polvo asentado sobre ellos. Arrastrando con una manga la tierra adherida. Los fui colocando en el espacio entre mi muñeca y mi hombro, que establecí como una regla de medición. Los huesos tenían más o menos la misma medida, pero me extrañó que una vez puestos sobre mi brazo la longitud de todos fuera la misma con exactitud. Así que cogí uno visiblemente más largo y lo situé sobre la misma horma, el espacio entre mi muñeca y mi hombro. El hueso resultó ser idéntico a los anteriores. Probé luego con otros aún más largos. Y con otros a simple vista mucho más cortos. El resultado siempre era el mismo. En la medición los huesos siempre eran iguales. Nunca, por mucho que lo intentara, podría distinguir los huesos de mi hijo de los de las bestias. Y sin embargo no me sentía enojado, solo se apoderó de mí un gran cansancio, un peso enorme, que seguía sobre mí cuando desperté.

27

Anaïs se ha desplomado durante el desayuno. Ha caído de su silla arrastrando en su desvanecimiento una botella de agua y una cantidad considerable de píldoras. Suerte que he tenido reflejos para sujetarla antes de que chocara de bruces contra el suelo, de lo contrario se habría reventado la nariz o quizá los labios. No ha sido nada grave a la postre. Un instante apenas de pérdida de consciencia. La hemos acostado sobre su cama, consciente ya. Me he ofrecido a Boon para acompañarle al exterior por hielo en el lugar de Anaïs. Eve se ha quedado al cuidado de ella, Ice y Balthasar, aunque el chico sabe valerse por sí mismo y está siempre dispuesto a ayudar. Hoy mismo, antes incluso que yo, se ha ofrecido a Boon para echarle una mano con la recogida y el transporte del hielo. Balthasar tiene una valentía innata de la que Boon, movido por el instinto de supervivencia, y yo, por el deber, carecemos. Con solo nueve años ha sufrido la conversión de su madre en una bestia y la ha visto morir, como ha visto morir a su único amigo. La mayoría de niños perderían el habla tras algo así o caerían en algún exceso en sus conductas, un ensimismamiento continuo o quizá una hiperactividad incontrolable. Pero Balthasar sigue siendo el mismo niño al que vi crecer junto a mi hijo correteando por nuestro jardín y estoy seguro de que lo veré corretear por la nave o por la superficie de Marte con Ice. A veces me gustaría abrazarlo, como hacen Eve o Anaïs, nadie merece tanto como él ser abrazado. Lo haría si no me recordara a Benjamin, si yo estuviera preparado para soportar el dolor que puede liberarse en ese abrazo. Pero no lo estoy. Aún no. No puedo abrazarlo. Lo único que puedo hacer por él por ahora es protegerlo. Por eso, cuando se ha ofrecido a Boon para ir a por hielo, me he presentado voluntario para hacerlo yo, aunque eso haya supuesto traicionar el acuerdo de que las parejas expedicionarias serían siempre mixtas. El cielo estaba muy oscuro, como una gran mancha de sangre coagulada. El viento soplaba menos que de costumbre, aunque con gelidez, con un frío casi sólido que empañaba las escafandras. Boon me ha guiado deprisa hasta el filón de hielo. Está muy cerca de la nave, a unos cinco minutos de camino en el vehículo espacial, y el acceso es sencillo. Lo complicado es distinguir el paisaje pedregoso del hielo. El polvo de Marte cubre su superficie como una película y solo un brillo tenue y un descenso no muy acusado de la temperatura delatan su presencia. Tampoco es fácil determinar los límites de su extensión. Boon señaliza cada día el comienzo de la superficie helada con una baliza de guijarros, pero, por voluminosos que sean, a veces el viento los mueve, cuando no los barre. Esos días tanto Boon como Anaïs arrojan piedras al horizonte para tantear la naturaleza del terreno. El ruido de las piedras al chocar contra la superficie, leve sobre la tierra o inapreciable sobre el hielo, y su comportamiento tras la colisión, la manera de rebotar, si ruedan o se deslizan, son los únicos indicios válidos. Hoyun reguero de guijarros algo irregular parecía delimitar la frontera entre tierra y hielo; sin embargo Boon ha preferido arrojar una piedra para cerciorarse. La piedra se ha elevado y mantenido varios segundos en el aire por efecto de la gravedad escasa de Marte, apenas un tercio de la terrestre. Iniciaba ya la trayectoria descendente cuando se ha hecho notar un ruido. El mismo sonido extraño, agudísimo, que Anaïs y yo escuchamos por primera vez en el campamento de naves. Esta vez, sin embargo, ha sido mucho más apreciable, tanto que nos ha impedido escuchar el ruido producido por la piedra al chocar contra la tierra o el silencio al precipitarse sobre el hielo.

28

Ice se ha quedado dormida sobre el pecho de Eve después de la toma de esta madrugada. Las dos se han quedado profundamente dormidas. La madre boca arriba y la niña boca abajo, emitiendo un ronquido de satisfacción, con la cabeza hundida entre los pechos de su madre. Olía raro, a una mezcla de dulce y agrio. El dulzor de la leche y la acidez del vómito. He pasado mi lengua sobre la leche. Estaba caliente aún. Tenía grumos. No estaba buena, nada de eso, daba un poco de asco, bastante asco, pero me ha podido la sensación de lamerla, una especie de llamada ancestral. He pasado varias veces la lengua, primero despacio y a continuación deprisa, muy deprisa, hasta que solo quedaba ya el gusto inerte de la tela húmeda. He lamido después las comisuras de la boca de la niña, donde permanecía remansado un poco de líquido. Y las areolas pegajosas de leche de los pezones de Eve. He llegado a succionar con suavidad uno de sus pezones, pero ella se ha puesto de costado con cierta brusquedad y, por miedo a despertarla, he vuelto a mi invernáculo.

29

Boon y Anaïs nos han reunido para anunciar que esperan un hijo. La noticia, además de ser motivo de alegría, ha ahuyentado los temores que todos albergábamos estas últimas semanas sobre la salud de Anaïs. El embarazo es una gran noticia para el grupo pues supone una prórroga para nuestra supervivencia como raza. Otra oportunidad. Nadie lo ha comentado, por supuesto, pero es algo que a los adultos no nos puede pasar desapercibido. Cuando el Mundo se vino abajo y a eso se unió poco después la amenaza de las bestias, yo pensé que los supervivientes acabaríamos convertidos en bárbaros, abocados a una lucha fratricida para satisfacer nuestros instintos primarios; pero en un lugar de eso hemos formado una familia, con nuestros secretos de familia y una hipocresía familiar que nos protege y nos hace perdurables. Nunca sabré si el hijo que espera Anaïs es mío. Eso ni ella puede saberlo con seguridad. El único que debe saber que su hijo es suyo es Boon. Si el bebé nace hombre se apareará con Ice. Ambos machos, Balthasar y el hombre por nacer, se aparearán con ella porque no es humano condenar a un hombre a una vida de masturbación. Es posible incluso que Eve deba prestarse a tener relaciones sexuales con el nuevo hombre del clan porque sería insano que este las tuviera con su propia madre. Si el bebé nace mujer, como Ice, ambas tendrían que compartir a Balthasar. Cabe la posibilidad, como ya he escrito, de que el bebé por nacer sea mi hijo y en ese supuesto, dudoso pero posible, si el bebé nace hombre se produciría el incesto con Ice. Eso no sería un gran problema porque lo que se desconoce no puede ser un gran problema, a no ser que diera origen a un bebé enfermo o con alguna tara, pero en ese caso, por cruel e inhumano que pueda parecer, tendríamos que deshacernos del bebé para preservar a la propia familia. La preservación de la familia. Eso es lo único que importa. Por eso cuando Boon ha anunciado su próxima paternidad, le he estrechado una mano con fuerza y le he dicho que el niño será una bendición.

30

Ice estaba tumbada boca abajo, mordisqueando un oso de trapo que ha confeccionado Anaïs con unos sobrantes de tela, y de pronto lo ha soltado, se ha puesto en posición y ha echado a gatear con naturalidad. El nacimiento en Marte parece haber preparado su cuerpo para asumir la gravedad sin que sea necesario un período de adaptación, mientras que el resto aún arrastramos cierto automatismo en nuestros movimientos. Cuando el impulso explorador de la niña ha decaído, Eve la ha alzado en brazos y le ha llenado la cara de besos vigorosos, sonoros, que me han parecido pequeñas explosiones pirotécnicas. Yo he intentado no pensar en Benjamin, alejar de mi cabeza el momento en que empezó a gatear por el jardín para perseguir a Max, nuestro gato convertido en ceniza, huir de la tentación de compararlos. Pero no he sido capaz. La muerte de Benjamin ha abierto para mí una puerta en el tiempo que quizá nunca se cierre. Y es un tiempo complejo pues abarca el pasado, el presente y el futuro: lo que Benjamin fue, lo que fuimos los dos, lo que yo soy sin él, lo que hubiéramos sido.

31

Boon nos ha puesto hoy al corriente de sus fracasos y avances con Tierra Dos. La mayoría de los microorganismos que trajo de la Tierra ha muerto y los que aún no lo han hecho presumiblemente lo harán pronto. Sobreviven solo las extremophiles, unas bacterias que viven en condiciones extremas y no precisan oxígeno, pero Boon está seguro de que si fueran arrojadas a la intemperie de Marte correrían la misma suerte que el resto de microbios. La gran noticia es que varias semillas han germinado en el invernadero. Boon nos ha mostrado los brotes, apenas unas pinceladas verdes sobre el terrario. Con el tratamiento químico oportuno, la tierra de Marte es cultivable y eso posibilitará un sistema biorregenerativo que permita el crecimiento de plantas, las cuales, además de servirnos como alimento, producirán oxígeno para nosotros, una oxigenación continua, distinta de la episódica que obtenemos ahora a partir del hielo. La creación y consolidación de un sistema así, no obstante, necesitará años y no será sino un oasis de vida, un reducto de supervivencia. La verdadera aspiración de Boon no es cultivar en un invernadero sino convertir Marte en un invernadero. La terraformación, su sueño de científico, necesitaría de cambios ambientales: un aumento considerable de la temperatura, una masa mayor de atmósfera marciana y la viabilidad del agua líquida. Estas modificaciones serían suficientes para lograr una superficie habitable para las bacterias más resistentes, las extremophiles. Las plantas, sin embargo, requerirían una atmósfera mucho más rica en oxígeno. Para continuar con el proceso de terraformación, según Boon, sería necesario además aumentar los niveles de oxígeno y nitrógeno en la atmósfera de Marte, lo que acrecentaría el efecto invernadero preciso para calentar el planeta y ampliar el campo de estabilidad del agua. El aumento de la temperatura y la consiguiente liberación de dióxido de carbono podría conseguirse lanzando a la atmósfera marciana gases especiales (metano, óxido nitroso, amoniaco y perfluorocarbonos) que puedan crear y potenciar el efecto invernadero para elevar la temperatura del planeta. Esos gases generan un efecto invernadero diez mil veces más potente que el dióxido de carbono, permanecen una mayor cantidad de tiempo en la atmósfera y no son tóxicos. Actúan, de hecho, como un invernadero: atrapan la energía solar y la mantienen en el planeta, impidiendo que vuelva al espacio. Incluso pequeñas cantidades de estos gases súper invernadero podrían calentar el planeta. Boon afirma que sería posible elaborar los gases químicamente en Marte y que en etapas posteriores podrían ser producidos de forma biológica con la ayuda de microorganismos. Para producir una cantidad suficiente se tendrían que distribuir cientos de fábricas a lo largo de la superficie marciana. Pequeñas estaciones, del tamaño de un coche, que funcionarían con energía solar y se encargarían de cosechar los elementos precisos de la tierra marciana, generar los gases y arrojarlos a la atmósfera. El proceso abarcaría varios siglos: generar una atmósfera gruesa de dióxido de carbono sería cuestión de un centenar de años y lograr un planeta con agua abundante, unos seiscientos. Boon está convencido de que podría crear varias fábricas de lanzamiento de gases aprovechando los materiales y herramientas de las naves vacías, ya hizo algo muy similar con las bombas de oxígeno en la Tierra, pero los materiales serían limitados y la cantidad de fábricas, insuficiente. Por si esto fuera poco, para afrontar un proyecto de esa envergadura y tan prolongado en el tiempo sería imprescindible que los conocimientos científicos de Boon se transmitieran de generación en generación, algo que, por otra parte, no solo debe ser factible sino obligatorio, con o sin terraformación. Se trata pues de una posibilidad a muy largo plazo, llena de dificultades a priori insalvables. Boon es consciente y por eso ha pensado una alternativa. No podemos cambiar Marte a corto plazo pero quizá podamos cambiar nosotros. Adaptar nuestros cuerpos y nuestras funciones vitales a Marte. Acelerar artificialmente nuestro proceso de adaptación al medio. Habéis visto todos a Ice, ha dicho. Ha empezado a gatear y apenas parece afectada por la gravedad. El hecho de nacer en Marte, un detalle en principio sin relevancia científica, la ha preparado para adaptarse mejor al entorno. Quizá esa predisposición no sea única. Sería interesante analizar su sangre. Estudiar su sistema respiratorio. Someterla a algunas pruebas. Si su cuerpo ha desarrollado alguna otra característica de adaptación al medio podríamos potenciarlas, tal vez reproducirlas en nosotros… En ese momento Boon ha dejado de hablar, pero no lo ha hecho porque se haya quedado sin palabras ni argumentos. Han sido nuestras miradas las que le han hecho callar. Los ojos de Eve. Los ojos de Anaïs. Mis ojos. Seis ojos que de repente han clavado el pasado en él como si fuera un garfio, la última vez que intentó algo similar, las consecuencias que aquello tuvo. Que tiene.

32

Anaïs y yo estamos desnudos, recostados sobre la misma cama. Comemos sin parar, con glotonería. Fruta, dulces, fiambre, pan, muslos de pollo a los que damos grandes mordiscos. Bebemos tragos de vino blanco de una botella. De nuestros cuellos cuelgan dos servilletas negras, pero no las utilizamos hasta que terminamos de comer, cuando nuestras bocas están sucias y pegajosas y la superficie de la cama es un collage de huesos, semillas y migas. Anaïs sonríe de repente. Tiene una luz rara en los ojos. Un brillo de lujuria o quizá de locura. Me arranca la servilleta y me empuja para que me tumbe. Cubre con la servilleta mi sexo y, con mucha lentitud, comienza a masturbarme por encima de la tela. Lo hace despacio, muy despacio. Soy consciente de cada subida y bajada de la piel porque Anaïs se detiene de manera ritual en cada movimiento. Mientras me masturba, sentada a mi derecha, la miro. Estiro los brazos para magrearle las tetas, acaricio sus pezones, pero ella se escabulle. No quiere distraerse. Siquiera deja de masturbarme cuando comienza a llorar un bebé. Llora con fuerza, como lloran los bebés cuando tienen hambre, sufren cólicos o les duelen los oídos. Llora tanto, de una manera tan desgarradora, que hago ademán de levantarme. Pero Anaïs no me suelta. Aprieta. Me hace daño. Con la presión noto cómo palpita la sangre dentro de mi polla, su latido. Anaïs dice que no con la cabeza y sigue masturbándome despacio mientras el bebé llora. Quisiera correrme pronto. Levantarme. Atender al bebé. La masturbación es lenta, sin embargo, muy pausada. Me hace sentir muy incómodo, protagonista de una aberración. El roce de la tela de la servilleta empieza incluso a resultarme molesto. Cierro los ojos y me tapo los oídos con las manos para amortiguar el sonido desquiciante del llanto. Pienso que permanecer ciego y sordo tal vez me ayude a correrme. Y me ayuda. Pocos minutos después consigo correrme. Retiro las manos de mis orejas y abro los ojos. Pero no es Anaïs quien está sentada a mi lado, sino Eve, con Benjamin dormido en brazos.

33

Hemos hecho inventario de víveres con este resultado:

Píldoras de carbohidratos: 586

Píldoras de proteínas: 743

Píldoras de vitaminas: 648

Litros de agua: 376

Según los cálculos de Boon, disponemos de víveres suficientes para mantener una dieta equilibrada durante 117 días. A partir del día 117, debido a la falta de carbohidratos, comenzaríamos a sufrir descalcificación ósea, daños renales, fatiga, mareos; aumento de nivel de colesterol, de los triglicéridos, del ácido úrico; pérdida de líquidos, electrocitos, proteína muscular y visceral. Una vez agotadas las vitaminas, el día 129, al deterioro anterior habría que añadirle: hemeralopía (disminución considerable de la agudeza visual cuando hay poca luz o es de noche), sensibilidad a las infecciones, dientes en mal estado, encías sangrantes, dermatitis, ojos dolorosos y enrojecidos, llagas en la boca y en la lengua, dolor de cabeza, debilidad muscular, irritabilidad, depresión, úlceras y problemas gatrointestinales. La ausencia de proteínas, a partir del día 160, completaría el cuadro clínico con un aumento en la intensidad de muchos de los síntomas anteriores y otros nuevos como anemia, dificultad respiratoria, hipotiroidismo, estreñimiento, astenia, palpitaciones, arritmias, artritis, etcétera.

Las previsiones de Boon no han tenido en cuenta el embarazo de Anaïs ni la alimentación de Ice, que continúa en período de lactancia. Tampoco se ha valorado el aporte nutricional que supondrán los vegetales que han germinado en el invernadero. La inclusión del agua en el inventario, una vez existe hielo en Marte, es testimonial.

34

Las explosiones se han sucedido muy rápido. Nos hemos agolpado junto al ventanal y hemos visto a Boon al otro lado con la cara descubierta, señalando con sus manos hacia el cielo humeante aún de azul. Nos ha hecho señas para que salgamos deprisa de la nave. El primero en salir he sido yo y, en cuanto ha quedado probado también para mí que la atmósfera era respirable, me han acompañado Balthasar, Anaïs y Eve con Ice en brazos. Boon ha intentado contarnos cómo lo ha conseguido, pero le hemos dicho que se guardara su explicación para más tarde, para cuando se terminara el oxígeno. Quién quiere escuchar una maldita explicación cuando puede sentir cómo el aire entra en su cuerpo y llena sus pulmones, insuflándole una energía y un optimismo rebosantes, como la mejor de las drogas. Balthasar ha saltado de pura alegría y el efecto de la gravedad le ha elevado a una altura considerable, como si en lugar del terruño pedregoso y árido se hubiera impulsado sobre una cama elástica. Lejos de reprenderle, los demás le hemos imitado, incluso Eve con la niña en brazos, y Boon, que ha brincado cogido de las manos de Anaïs. Nuestras risas se han oído por fin en el planeta rojo como si fueran el himno de nuestra civilización.

35

Se ha hecho notar de nuevo el ruido, tan penetrante o más que las otras veces. Boon no ha hecho ningún comentario, solo ha girado la cabeza como buscando su procedencia, de lo que deduzco que no es la primera vez que lo oye y que, de la misma manera que Anaïs y yo acordamos no decir nada sobre el fenómeno, él y ella también lo pactaron. A medida que nos aproximábamos a la nave, el sonido se ha ido haciendo más punzante y sostenido, como si fuera a salimos al paso de un momento a otro. A escasos doscientos metros, hemos visto unas luces suspendidas en el aire a poca distancia del suelo. Me han recordado la vista nocturna de una ciudad desde la ventanilla de un avión. Esa misma sensación de miniatura. De maqueta. De circuito eléctrico. Boon ha dirigido hacia allí el vehículo espacial, en el que habíamos cargado varios bloques de hielo. De cerca las luces permanecían suspendidas, como nos pareció a simple vista desde la distancia, igual que medusas flotando sobre un desierto. Había unas dos decenas. De distintas formas y volúmenes, en ningún caso mayores que el tamaño de un balón de baloncesto ni menores que una canica. Predominaban, sin embargo, las formas esféricas y sus derivaciones. Ovalos. Elipses. La mayoría eran de colores vivos. Rojos. Verdes. Azules. De tonos eléctricos. Como neones. También había algunas negras, que parecían agujeros. En conjunto producían un ruido extraño. Un murmullo lumínico. Un burbujeo constante. No era molesto, pero sí tenía la intensidad precisa para traspasar el aislante de nuestras escafandras. Visualmente, el conjunto resultaba armónico e infundía, incluso en pleno desconcierto, cierta serenidad. Boon ha cogido un guijarro del suelo. Lo ha arrojado con fuerza contra una de las luces. La piedra ha atravesado la esfera de luz y ha caído, intacta a simple vista, al otro lado. Boon ha echado a andar hacia la piedra, tal vez con la intención de recogerla para examinarla y buscar en ella algún cambio. En ese momento todos los volúmenes se han reunido en uno, una esfera luminosa formada por una amalgama de colores centelleantes. El murmullo se ha convertido en un alarido agudísimo que nos ha hecho vibrar. Hemos retrocedido unos metros por precaución, aunque la esfera no se ha movido y el ruido violento ha cesado pronto. ¿Qué diablos es eso?, he preguntado a Boon. Energía, creo. ¿Pero está vivo? No menos que nosotros. No hemos reparado en la llegada de Eve y Anaïs hasta que estaban muy cerca, a pocos metros. Es posible que el ruido agudísimo las haya alertado y hayan visto las luces tras los ventanales de la nave. Anaïs se nos ha unido, pero Eve ha echado a correr con decisión hacia la esfera. Yo he hecho lo propio para intentar evitarlo. Demasiado tarde. Solo he logrado ver más de cerca lo ocurrido. Eve ha introducido un brazo en las entrañas de la esfera y ha arrancado de allí, encerrada en su puño, una sustancia viscosa, rosácea. La esfera ha emitido un chisporroteo parecido al crepitar de una hoguera mientras el agujero abierto por el brazo de Eve se iba rellenando de la misma materia viscosa que ha sacado en su puño y cerrándose como una gran cicatriz. Abstraído en la capacidad de regeneración de la esfera, no he visto cómo Eve se metía parte de la sustancia viscosa dentro de la boca. Solo he alcanzado a ver su expresión plácida mientras masticaba muy deprisa, con los ojos cerrados, sin alejarse siquiera de la esfera. Toma, me ha dicho tendiéndome un trozo. Come.

Autor

JUAN CARLOS MÁRQUEZ (Bilbao, 1967) es licenciado en Ciencias de la Información y máster de Periodismo por el diario El Correo y ha ejercido el oficio en diversos medios, pero desde hace algunos años imparte talleres y cursos en la Escuela de Escritores de Madrid. Suyos son los libros Oficios (Castalia), premio Tiflos de Cuento 2008; Norteamérica profunda (Salto de Página), premio Rafael González Castell 2005; Llenad la Tierra (Menos-cuarto); Tangram (Salto de Página), premios Sintagma 2011 y Euskadi de Literatura 2012; y Lobos que reclaman la noche (Tropo), con fotografías de Agurtxane Concellón. Es columnista habitual de la revista literaria Quimera y asesor de contenidos de Cuentos para el andén.