En el verano de 1962, un año después de la construcción del muro de Berlín, un grupo de jóvenes alemanes occidentales se arriesgaron a acabar en prisión, torturados por la Stasi o incluso muertos, para liberar a amigos, amantes y desconocidos del Berlín este, cavando unos túneles bajo el Muro. Dos cadenas televisivas estadounidenses se enteraron de esos proyectos secretos y compitieron para ser los primeros en documentarlos desde el interior. La NBC y la CBS financiaron dos túneles separados, a cambio del derecho de filmar la huida, y planearon emitir unos programas especiales espectaculares, en las horas de máxima audiencia. El presidente John F. Kennedy, sin embargo, no quería que nada prendiese la chispa de un enfrentamiento con los soviéticos. Él mismo había dicho: «es mejor un muro que una guerra». JFK aprobó unas maniobras sin precedentes para impedir la emisión de ambos documentales, poniendo a prueba los límites de la prensa libre en una época de gran intensificación de las tensiones nucleares.

Los túneles retrata a la perfección el siniestro poder de la policía secreta (la Stasi), a unas cadenas de televisión americanas dispuestas a pagar por filmar y al mismo tiempo proclives a ceder ante la presión social, a una Casa Blanca ansiosa por acallar esas noticias históricas, y el poder subversivo de la gente corriente en circunstancias excepcionales. Una lectura impactante, con unos personajes fascinantes, que desmenuza la historia y unas cuestiones que siguen teniendo eco hoy en día.

Greg Mitchell

Los túneles

La historia jamás contada de la huida bajo el Muro de Berlín

ePub r1.0

NoTanMalo 31.08.17

Título original: The tunnels: escapes under the Berlin Wall and the historic films the JFK White House tried to kill

Greg Mitchell, 2016

Traducción: Ana Herrera Ferrer

Imagen de cubierta: Rondholz/ullstein bild

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para Peter Fechter

Solo se gana su libertad quien la conquista de nuevo cada día.

GOETHE, Fausto

Nota a los lectores

Los túneles se ajusta estrictamente a los registros históricos y observaciones de los participantes y los testigos. No incorpora ningún diálogo inventado. Las escenas recreadas no son imaginarias, sino basadas en la mayor parte de los casos en relatos de dos o más participantes. A menos que se explicite, cualquier cita entre comillas o con guiones es o bien un diálogo real (tal y como lo recuerda un testigo, a menudo en una entrevista con el autor) o bien procedente de unas memorias o de otro libro, carta, historia oral, registros de los tribunales o interrogatorio, transcripción de la Casa Blanca o cualquier otro documento citado en las Notas. En algunas citas he corregido la sintaxis o la puntuación. Todos los nombres son reales. Las direcciones en Berlín, donde los nombres de las calles llevan incorporado al nombre la palabra strasse (por ejemplo, Schönholzerstrasse), se han transcrito aquí, para mayor claridad, con un «Strasse» o «Platz» o «Allee» como palabra separada.

Hasta un punto que ha sorprendido incluso al propio autor, casi todos los acontecimientos y episodios centrales de esta narración (y seguramente las partes más emocionantes) se basan en entrevistas extensas originales con casi todos los constructores de túneles más importantes, y varios de los correos y fugitivos; cientos de páginas de documentos nunca consultados antes de los archivos de la Stasi, y documentos recientemente desclasificados del Departamento de Estado de Estados Unidos y de los archivos de la CIA.

Capítulo1

El ciclista

FEBRERO-MARZO DE 1962

A Harry Seidel le gustaba la acción, la velocidad y el riesgo[1]. Encontraba todas esas cosas a la vez participando en carreras ciclistas. Harry pudo ser campeón olímpico, todavía lo habría podido ser, probablemente, si hubiera cambiado de actitud, porque a los veintitrés años estaba en su mejor momento, en cuanto a piernas se refiere. Pero Harry no era así. En cuanto se proponía algo, se dedicaba en cuerpo y alma, y en aquel momento no estaba persiguiendo la siguiente curva, a los otros competidores o la línea de meta. Solo unos meses antes había competido ante miles de fans entusiasmados en palestras muy ruidosas. Su foto aparecía en los periódicos. Los niños quizá incluso saludaban al esbelto y moreno héroe del deporte cuando lo reconocían paseando en bicicleta por las calles de Berlín. Pero entonces iba casi en solitario. Aunque se lo merecía, nadie lo animaba por unas victorias que superaban con mucho a cualquiera de sus hazañas deportivas. Habría sido demasiado peligroso.

Desde que surgió la nueva barrera que dividía Berlín, el 13 de agosto de 1961, la mujer de Harry, Rotraut, estaba muy preocupada por él. Cuando se iba para una de sus misiones secretas, ella se preguntaba si volvería a casa o desaparecería para siempre. Los amigos llamaban a Harry draufgänger, o sea, temerario. Le instaban a que abandonase sus hazañas que desafiaban la muerte, que volviera al ciclismo y abriera ese quiosco de prensa que ansiaba, pero era como si gritaran entre el viento invernal que barría el río Spree. Los primeros meses después de la construcción del Muro, Seidel había pasado a su mujer y su hijo, y a dos docenas más de personas, a través de la frontera casi impenetrable de Occidente. Y para Harry seguía habiendo muchísimas personas más que rescatar: casi todo el mundo en el este.

Seidel no había hecho más que recibir parabienes del Estado durante su carrera ciclista, que culminó con varios títulos en Berlín Este y dos medallas en el campeonato de Alemania del Este en 1959. Con menos de veinte años, abandonó su trabajo como electricista cuando el Estado empezó a pagarle para que se dedicara solo a competir. Aunque era muy alabado en los órganos de propaganda, al parecer Harry no era lo suficientemente patriota porque, a diferencia de muchos otros del equipo nacional, se negó a ingerir esteroides para mejorar su rendimiento. Tampoco quiso ingresar en el Partido Comunista, que estaba en el poder. Esto le costó cualquier posibilidad de formar parte del equipo olímpico del país en 1960, y el estipendio que le entregaba el gobierno fue cancelado.

A principios de 1962, su reputación en los archivos policiales de la policía secreta de Alemania del Este como colaborador de fugas igualaba a su fama como ciclista. Ese cambio no había carecido de costes para él.

La primera huida de Seidel fue la suya propia. Solo horas después de que se materializara la barrera de alambre y cemento que dividió brutalmente Berlín, la mañana del 13 de agosto, Seidel salió del apartamento que compartía con su mujer, su hijo y su suegra en el distrito de Prenzlauer Berg para explorar la frontera en bicicleta. Al sur del centro de la ciudad encontró un sitio en el que el alambre de espinos era bajo. Como los guardias estaban distraídos por los manifestantes, se echó al hombro la bicicleta y saltó por encima del alambre. Más que nada se trataba de una prueba. Supuso que podía volver al este con la misma facilidad, cosa que hizo unas horas más tarde pasando a través de un control. (Todavía no había problemas para pasar en esa dirección). Al ser Harry como era, confiaba en poder saltar de nuevo la frontera al cabo de unas horas. No quería abandonar a Rotraut y a su hijo pequeño, André, pero tampoco quería perder el trabajo de entrega a domicilio de periódicos que tenía en el oeste. Aunque se quedara atrapado en la frontera, encontraría pronto una forma de sacar a su familia, incluyendo a su madre.

Aquel mismo día, Harry pensó en hacer otro viaje a la parte occidental, pero le pareció que los guardias de la frontera estaban estrechando sus controles. Justo después de anochecer, envolvió en plástico su pasaporte y se sumergió en el Spree, y recorrió a nado los más de doscientos metros que había hasta la parte occidental. Al salir a buscar aire casi choca contra un barco de la policía de Berlín Este. Tragando agua, finalmente oyó decir a uno de los guardias: «Vámonos, aquí no se ve nada». Cuando se fueron, siguió nadando el resto del camino hasta la orilla.

Mientras Seidel pensaba cómo rescatar a su familia, uno de los hermanos de Rotraut intentó sacarlos usando unos pasaportes de Alemania Occidental con fotos que se les parecían. El hermano intentó hacerlos pasar con los documentos de identidad falsos por un control, pero no tuvieron éxito. La madre de Harry y su suegra fueron arrestadas. Dejaron libre a su mujer porque tenía que cuidar al bebé. Harry, furioso, juró sacar a su madre en cuanto saliera de prisión… y a su mujer y su hijo de inmediato.

Después de otra vuelta en bicicleta, aquella vez por el lado occidental del Muro, decidió que el lugar más seguro para pasar era Kiefholz Strasse, junto a Treptower, uno de los parques de mayor tamaño de la ciudad. En aquel trozo de frontera solo había alambre de espino —no vallas ni cemento—, y muchos árboles y arbustos donde esconderse en la zona ocupada por los americanos. Para conseguir un manto de oscuridad, disparó a un par de focos con un rifle de aire comprimido.

La noche del 3 de septiembre de 1961[2], tres semanas después de ser construido el Muro, Rotraut, una mujer esbelta y de ojos azules, recibió una inesperada llamada en su apartamento. Era Harry, que llamaba desde un café del este y anunciaba que la recogería al cabo de una hora. Rotraut, cuya familia había emigrado de Polonia, era tan anticomunista como su marido, y había estado pensando por su cuenta en alguna forma de escapar, de modo que la invitación de Harry resultó muy bienvenida. Cuando llegó, él le dijo que se vistiera de negro, que diera un trocito de pastilla de dormir al bebé y que lo siguiera. Pronto estaban penetrando en el sotobosque a lo largo de Kiefholz Strasse, donde Harry ya había cortado el alambre de espinos. Él pasó primero, y luego se puso de pie y levantó el alambre. Rotraut le entregó al niño y acto seguido pasó también a Occidente. Después echó a correr con toda su alma con Harry hacia el Ford Taunus que tenía él allí. Minutos más tarde, los Seidel descansaban en el apartamento de Harry, en el distrito de Schöneberg.

No hubo un final tan feliz para los dos hermanos de Rotraut, que fueron arrestados y acusados de estar al tanto de la huida o incluso de haber colaborado en su ejecución.

Pocos en Berlín Este imaginaban que un muro (o «barrera de protección antifascista», como lo llamó el líder de Alemania del Este Walter Ulbricht, demostrando así que había leído a Orwell) pudiera durar años. Pero Harry Seidel no estaba entre los más optimistas. Creía que aquella enorme y fea cicatriz y el Estado policial iban a ser permanentes. ¿Y qué podía hacer Occidente al respecto? Berlín era una isla fracturada, flotando precariamente en medio del Estado comunista, a ciento cincuenta kilómetros de distancia de la Alemania Occidental. Harry Seidel tenía la sensación de que sus aventuras en la frontera no habían hecho más que empezar. Antes que nada, tenía que rescatar a su madre.

Tras años de escasez y racionamiento, los berlineses del este bromeaban diciendo que cuando por fin podían permitirse comprar manzanas y patatas, a menudo encontraban gusanos en ellas… y «te las cobran más caras si tienen gusanos». Otra broma amarga: «¿Sabías que Adán y Eva en realidad eran alemanes del este? No tenían ropa, debían compartir una sola manzana, y encima les hacían creer que vivían en un paraíso».

Desde poco después de la segunda guerra mundial, una línea ondulada en el mapa separaba los dos estados alemanes[3], antes incluso de que adoptaran el nombre de República Democrática Alemana (RDA) y República Federal de Alemania (RFA). Alemania Occidental estaba dividida en sectores ocupados por norteamericanos, franceses y británicos. La RDA, dominada por los soviéticos, era la mitad más pequeña de Alemania, tanto en terreno como en población y rendimiento económico. En 1955, con su economía floreciente y montones de puestos de trabajo, Alemania Occidental alcanzó la soberanía plena, aunque seguían en ella las tres fuerzas ocupantes. Mientras tanto, en el este, los comunistas luchaban por poner fin a una vergonzosa crisis de refugiados. Desde finales de los años cuarenta a 1961, casi 2,8 millones de alemanes del este huyeron a Occidente.

La mayor parte de esa marea humana, casi el 20 por ciento de la población de Alemania del Este, y una gran cantidad de sus trabajadores y profesionales más cualificados, salió por Berlín. Los soldados de la RDA vigilaban estrechamente la frontera nacional, pero la frontera de Berlín, muy incrustada en Alemania del Este, seguía siendo porosa. Los niveles de seguridad variaban enormemente en la zona donde se reunían los cuatro sectores de la ciudad. Berlín seguía siendo, en muchos aspectos, una sola ciudad, con un servicio interconectado de teléfono, metro, tren, tranvía y líneas de autobuses. Nada menos que sesenta mil berlineses del este con pases oficiales (profesores, médicos, ingenieros, abogados, técnicos, estudiantes) cruzaban a Occidente cada día de la semana para trabajar o asistir a clase en la Universidad Técnica o en la Universidad Libre. Se los conocía como grenzgänger, cruzadores de fronteras. Muchos no volvían. En 1961, la población de Berlín Oeste, que era de 2,2 millones de personas, duplicaba la del sector este.

Los soviéticos se empezaron a alarmar. El primer ministro Nikita Jruschov consideraba Berlín Oeste como «una espina clavada en mi garganta», aunque también lo comparaba con unos testículos que podía apretar si quería que Occidente chillase. Jruschov había emitido un ultimátum en noviembre de 1958 dando a las tres naciones occidentales seis meses para ponerse de acuerdo y convertir Berlín Oeste en una zona «libre» desmilitarizada, y luego retirarse. Los aliados lo rechazaron. Sostenían que la división antinatural de la ciudad tenía que concluir con unas elecciones libres en todos los sectores y, finalmente, con la reunificación. Jruschov se retiró, por el momento. Al presentarse para la presidencia en 1960, John F. Kennedy predijo que Berlín continuaría siendo «una prueba para nuestros nervios y nuestra voluntad».

La primera cumbre Kennedy-Jruschov tuvo lugar a principios de junio de 1961 en Viena. El líder soviético, de sesenta y siete años, empezó diciendo que Berlín era «el lugar más peligroso del mundo». Poniendo a prueba al inexperto JFK, amenazó con firmar al fin el «tratado de paz» largamente prometido con Alemania del Este, que acabaría con el acuerdo de las cuatro potencias para compartir Berlín. Los alemanes del este, de ese modo, recuperarían el control de todo acceso occidental a la ciudad por aire, ferrocarril y autopista. De nuevo, las tres naciones occidentales rechazaron la idea. Sin embargo Kennedy, vacilante e intimidado, insinuó que Estados Unidos aceptaba la semipermanente división de Berlín, cosa que no hizo más que envalentonar a Jruschov.

Cuando acabó la cumbre[4], Kennedy dijo en privado que era «lo peor que me ha pasado en la vida. Ese hombre me destrozó». JFK les dijo a sus colaboradores que Estados Unidos podía hacer muy poco por los berlineses del este… que su único objetivo ahora era defender los intereses de los que ya estaban en la parte occidental. Aseguró a un alto funcionario: «Dios sabe que no soy aislacionista, pero me parece particularmente estúpido arriesgarnos a matar a un millón de americanos por una discusión sobre derechos de acceso a una autopista… o porque los alemanes quieren que Alemania esté reunificada». Después de todo, añadía, «no fuimos nosotros quienes causamos la desunión de Alemania».

En un discurso del 25 de julio de 1961, Kennedy declaró que Estados Unidos no quería más confrontaciones en Berlín. Aun así, a la luz de la creciente beligerancia de los soviéticos allí, JFK ordenaba un rearme militar. «Buscamos la paz —anunció Kennedy—, pero no nos rendiremos». Los berlineses occidentales se centraron en otro elemento del discurso: Kennedy parecía sugerir que aunque Estados Unidos iba a seguir defendiendo con firmeza a Alemania Occidental, dejaría que los comunistas hicieran lo que quisieran en el este. Entre crecientes tensiones, el número de alemanes orientales que llegaban al centro de refugiados de Berlín Oeste, un complejo de veinticinco edificios en Marienfelde, subió repentinamente. La tasa era de 19 000 de media al mes en 1961; a principios de agosto de aquel año se había duplicado. Los alemanes del este nunca habían podido participar en elecciones libres, pero estaban votando con sus pies.

Walter Ulbricht, el líder alemán del este, de sesenta y ocho años y con perilla a lo Lenin, consideró que era suficiente. Con la bendición de Jruschov, había ordenado semanas antes que se acumularan enormes cantidades de alambre de espinos, vallas y bloques de cemento, y su fantasía de una barrera permanente que rodease Berlín Occidental cobró vida de repente. Lo curioso es que a pesar de su enorme inversión en operaciones de espionaje en Berlín, los norteamericanos sabían muy poco de todo esto. Los informes que la CIA entregaba diariamente al presidente Kennedy no mencionaban nada.

Pero no importaba. Los líderes norteamericanos se mostraban muy ambiguos sobre la perspectiva de sellar la frontera. Ulbricht se inspiró en una entrevista con J. William Fulbright, un influyente senador demócrata de Estados Unidos, celebrada el 30 de julio, emitida por televisión y muy publicitada. Al preguntarle si los comunistas podrían reducir tensiones impidiendo la huida de refugiados, Fulbright respondió: «Si quieren cerrar las fronteras la semana que viene, pueden hacerlo sin violar tratado alguno. No comprendo por qué los alemanes del este no cierran sus fronteras… Creo que tienen derecho a cerrarlas en cualquier momento[5]». Los medios de comunicación de Alemania Occidental y los diplomáticos norteamericanos en Bonn, la capital, vilipendiaron a Fulbright. Algunos le llamaron «Fullbricht».

El presidente Kennedy no dijo nada en público[6]. Pero en la Casa Blanca le confesó a un consejero: «Jruschov está perdiendo Alemania del Este, y no puede dejar que ocurra semejante cosa. Si cae Alemania del Este, también caerá Polonia y toda la Europa del Este. Tendrá que hacer algo para evitar el flujo de refugiados. Quizá un muro. Y nosotros no podremos impedirlo». Mientras tanto, Jruschov decía a Ulbricht: «Cuando la frontera esté cerrada, los americanos y alemanes occidentales serán felices». Aseguraba que el embajador norteamericano en Moscú le había confesado que el aumento en la cantidad de refugiados huidos estaba causando «muchos problemas a los alemanes occidentales. Así que cuando instituyamos los controles, todo el mundo quedará satisfecho». Ulbricht encargó a su jefe de seguridad, Erich Honecker, que se asegurase de que la operación tenía éxito.

Justo después de medianoche, el 13 de agosto, se desenrolló el primer alambre de espinos a lo largo de los bulevares principales de la frontera, el primer paso a la hora de sellar la circunferencia de ciento cincuenta y cinco kilómetros del Berlín Oeste. Miles de soldados soviéticos permanecían en alerta por si los manifestantes occidentales intentaban impedirlo. Jruschov había aconsejado sabiamente a Ulbricht que se asegurase de que el alambre no pasaba ni un centímetro de la frontera.

Cuando el secretario de Estado norteamericano Dean Rusk se enteró de la noticia, aquella misma mañana, ordenó que los funcionarios norteamericanos se abstuvieran de hacer comentarios que fueran más allá de unas débiles protestas[7]. Temía que cualquier respuesta americana en la frontera pudiera desencadenar reacciones posteriores por parte de los comunistas. Luego salió de su despacho y se fue a un partido de béisbol de los Senators de Washington. Los diplomáticos norteamericanos esperaban que el alcalde de Berlín Oeste, Willy Brandt, no se enterase de aquella salida de Rusk, ni de la reacción de Foy Kohler, uno de sus asesores: «Los alemanes orientales nos han hecho un favor[8]».

Berlín Este era más que nunca un campamento armado[9], informaba aquel mismo día Daniel Schorr, corresponsal de la CBS. Se necesitaban tropas, añadía, para contener a una «población resentida». Aquella noche, Edward R. Murrow[10], el legendario presentador que había dejado la CBS para dirigir la Agencia de Información de Estados Unidos (USIA por sus siglas en inglés), mandó un cable a su amigo Jack Kennedy desde Berlín, comparando el movimiento de Ulbricht con la invasión de Renania por parte de Hitler. Advirtió a JFK que si no mostraba decisión, podía enfrentarse a una crisis de confianza tanto en Alemania Occidental como en todo el mundo en general.

Los residentes de la parte oriental se habían adaptado a la arbitraria división de su ciudad, pero el carácter de esa brecha cambió a peor aquella mañana del 13 de agosto. Decenas de miles de personas perdieron de repente sus trabajos en Occidente o la posibilidad de completar sus estudios, así como la libertad para visitar a amigos, familiares y amantes. Habiendo clausurado sus rutas por Berlín Este, ahora el metro y los trenes elevados descargaban a sus pasajeros en la frontera.

Sin embargo, el 14 de agosto Kennedy dijo a sus colaboradores: «No es una solución bonita, pero un muro es muchísimo mejor que una guerra[11]». En la misma conversación añadió también: «Este es el fin de la crisis de Berlín. Al otro bando le ha entrado miedo… no a nosotros. No vamos a hacer nada ahora porque no hay alternativa alguna excepto la guerra. Todo ha terminado, no van a invadir Berlín». Los servicios secretos norteamericanos casi se mostraban optimistas. La CIA de Kennedy, en un informe del 14 de agosto[12], se refería escuetamente a «limitaciones de viaje» y «restricciones» en Berlín. Al día siguiente, la CIA aseguraba que la población de Alemania del Este y de Berlín Este estaba «reaccionando con cautela, en general», y que solo había «expresiones aisladas de crítica abierta y algunos casos de incidentes antirrégimen». La agencia quizá no supiera que al menos diez guardias de la frontera de Alemania del Este habían huido ya a Occidente.

El Grupo de Trabajo del más alto nivel de la administración de Berlín[13], reunido en Washington, se concentró más en las relaciones públicas que en contrarrestar el movimiento soviético con sanciones. El secretario de Estado Rusk afirmaba que aunque el cierre de la frontera era un asunto grave, «en términos realistas facilitaría mucho más el acuerdo en Berlín. Nuestro problema inmediato es la sensación de indignación en Berlín y en Alemania, que lleva implícita la sensación de que deberíamos hacer algo más que protestar». El fiscal general Robert Kennedy solicitó un mayor impulso de la propaganda antisoviética.

El 16 de agosto, la portada del popular periódico alemán occidental Bild Zeitung exclamaba: «¡Occidente no hace nada!». El presidente Kennedy, se quejaba, «permanece callado». El alcalde Willy Brandt envió un enérgico mensaje por cable a Kennedy. En él criticaba que los aliados permanecieran «inactivos y a la defensiva», y afirmaba que esa actitud podía conducir a un hundimiento de la moral en Berlín Occidental, promoviendo al mismo tiempo «una confianza exagerada en el régimen de Berlín Este». Si no se hacía nada, lo siguiente que harían los comunistas sería convertir Berlín Este en un «gueto» aislado, del que intentarían huir la mayor parte de sus ciudadanos. Kennedy debía rechazar el chantaje soviético. En un mitin gigantesco en Berlín, aquella noche, Brandt exclamó: «¡Berlín espera algo más que palabras! ¡Berlín espera acción política!».

Kennedy no se dejó conmover porque pensaba que, en realidad, la ira de Brandt estaba motivada por una política electoralista. En privado se refería a Brandt como «ese hijo de puta de Berlín[14]».

* * *

Al cabo de unos días de la construcción del muro de cemento y alambre de espinos, los alemanes del este saltaban por las ventanas de los edificios adyacentes[15] hasta la frontera que corría a lo largo de varias manzanas de la Bernauer Strasse, en el distrito de Mitte («Centro»), y aterrizaban en la acera de Berlín Oeste. Esto solo era posible en algunas zonas de la ciudad donde las fachadas de los edificios marcaban la frontera. En algunos casos, los bomberos recogían a los que saltaban a Berlín Occidental con sus redes. Un poco más de una semana después del 13 de agosto murió el primer berlinés oriental intentando huir. Fue Ida Siekmann, de cincuenta y ocho años, que literalmente se echó a volar tras arrojar un colchón y otras pertenencias por la ventana de su apartamento del tercer piso, en Bernauer Strasse. Siekmann no consiguió acertar y aterrizar en el colchón y murió de camino al hospital. Los berlineses occidentales se indignaron mucho. Unos cuantos trabajadores de Berlín Oriental tapiaron rápidamente con ladrillos las ventanas que daban a Occidente.

Dos días después del salto fatal de Siekmann, un sastre de veinticinco años que se llamaba Günter Litfin fue tiroteado y murió en Humboldt Harbor, en Berlín. Litfin, uno de los miles de berlineses orientales que ya no podían ir a trabajar a la parte occidental, casi había concluido su desesperada huida a nado hasta la orilla opuesta cuando un guardia de la frontera le disparó en la nuca. Al cabo de unas horas, cientos de berlineses occidentales se reunieron en aquel mismo punto y expresaron su protesta. La policía arrestó al hermano de Litfin y registró el apartamento de su madre. Los medios de comunicación de Alemania del Este lanzaron una campaña de difamación contra el muerto, etiquetándolo de homosexual y asegurando que su apodo era Muñeca. Todos los guardias que dispararon a Litfin recibieron una medalla, un reloj de pulsera y una bonificación en metálico.

En un periódico de Berlín Occidental se decía: «Los cazadores de seres humanos de Ulbricht se han convertido en asesinos». Unos días después de la muerte de Litfin, otro joven berlinés oriental murió también a tiros en el canal de Treptow. Al cabo de unos días, tres más murieron después de salir por las ventanas de unos tejados y caer en Bernauer Strasse. En octubre, dos jóvenes más fueron tiroteados en el río Spree y murieron. Al principio de la época del Muro, la mayor parte de los berlineses creían que por muy cruel que pudiera ser el sistema de la parte oriental, los soldados o guardias de la frontera no dispararían a sus compatriotas alemanes. Esta esperanza resultó infundada, como se demostró una y otra vez.

Pero los fugitivos más decididos seguían adelante, sin desanimarse. Una pareja nadó a través del Spree hasta la otra orilla, empujando una bañera con su hija de tres años ante ellos.

A mediados de octubre, un muro de casi tres metros de alto había sustituido el alambre de espinos en muchas más zonas de la ciudad. Un escultor de Berlín[16] describía la construcción deshilvanada y chapucera del Muro de la siguiente manera: «Parecía que lo había levantado un grupo de aprendices de albañil retrasados y borrachos». Allí donde los disidentes veían que podían escalar o arremeter contra el cemento, los trabajadores de la RDA hacían la barrera más alta y más gruesa, y brotaron torres de guardia como champiñones. En el lado del Muro que daba a Occidente aparecieron grafitis: KZ, las iniciales nazis de los campos de concentración. Centenares de personas seguían dirigiéndose hacia Occidente: por las alcantarillas, en vehículos que estrellaban contra los ladrillos, en trenes que se negaban a detenerse en la frontera… El Muro era demasiado, y al mismo tiempo no era suficiente.

Muchos alemanes occidentales y funcionarios de Estados Unidos seguían denunciando el Muro de boquilla, mientras en privado lo aceptaban e incluso les parecía bien. Veían el Muro más como una solución que como un problema, por muy trágico que fuera el coste para los berlineses del este normales y corrientes. El miedo principal de Occidente había sido que el Ejército soviético (con unas fuerzas que sobrepasaban todos los contingentes occidentales juntos) invadiese Berlín Occidental. Solo 6500 soldados americanos ocupaban la ciudad aislada, comparados con más de un cuarto de millón de fuerzas americanas en Alemania Occidental. La construcción del Muro parecía señalar que los soviéticos habían abandonado cualquier posible plan de apoderarse de la ciudad, satisfechos por el momento con consolidar su control de Alemania del Este. Los ciudadanos de Berlín Occidental, mientras tanto, seguían con los nervios a flor de piel. Se habían visto ametralladoras soviéticas encima de la puerta de Brandeburgo. ¿Era tan improbable una invasión desde el este como aseguraban los americanos? La frase que más se oía por la calle era: «Estamos vendidos, pero no nos han entregado todavía[17]». Los residentes hacían planes para el futuro, y a menudo añadían al final: «si todavía seguimos aquí».

En octubre de 1961, Harry Seidel se sentía tan furioso con el sistema comunista[18] que estaba dispuesto a arriesgar la vida rescatando no solo a familiares, sino también a desconocidos. Las opciones, sin embargo, se iban estrechando. Unas vías de escape bien diseñadas, aunque repugnantes, a través de las bocas de las alcantarillas y el sistema de alcantarillado, conocidas como «canalización» o «Ruta 4711» (el nombre de una colonia popular), habían sido descubiertas por la policía y desmanteladas. Otros planes, que requerían pasaportes o documentos de identidad falsos, se veían sometidos a un escrutinio muy intenso por parte de los agentes de aduanas de Alemania del Este. Docenas de fluchthelfer, o colaboradores de fugas, habían sido arrestados cruzando hacia el este para repartir documentos de identidad falsos.

Harry Seidel, por su parte, había estudiado la zona de Kiefholz y sabía que podía explotar las debilidades que allí tenía la frontera. A lo largo de los tres meses siguientes (aunque seguía compitiendo en carreras ciclistas los domingos) hizo pasar al menos a veinte amigos (y amigos de sus amigos) por encima o por debajo de las alambradas. Un día vio a un joven que gritaba y agitaba las manos al otro lado de la frontera a su novia, que estaba en el este. El hombre lloraba. Se iban a casar aquel mes, pero ahora ella estaba atrapada. Harry prometió sacarla, y lo hizo. Luego ofició de padrino en la boda.

Su ruta de escape fue descubierta al fin cuando, al ayudar a pasar a una madre con su bebé, el niño empezó a llorar. Los guardias les dispararon y fallaron, pero a partir de entonces hubo muchos más ojos de la RDA clavados en el paisaje de Kiefholz. Se instalaron una tercera alambrada y unas vallas de madera. De modo que Seidel fijó su atención mucho más abajo.

Según rumores persistentes, los nazis habían excavado un túnel bajo el Reichstag para iniciar el incendio de 1933 que ayudó a consolidar su gobierno. Harry exploró las ruinas, pero no encontró nada. En el proceso, sin embargo, vio un muro bajo junto a la puerta de Brandeburgo desde donde se podía saltar al este. Lo intentó… y quedó inmóvil de repente, iluminado por el súbito resplandor de los reflectores. Lo llevaron para interrogarlo a una comisaría de policía cercana, y Harry aseguró que solo intentaba escapar de unos soldados americanos, pero a sus interrogadores no les convenció su respuesta. Cuando salieron de aquella habitación, él saltó por una ventana que estaba a seis metros del suelo, buscó su lugar de cruce habitual en Kiefholz Strasse y volvió a Occidente algo maltrecho.

Otros contratiempos fueron más aleccionadores. Uno de los compañeros de Harry, artista de la fuga también[19], era un estudiante de química de la Universidad Técnica que se ofreció a ayudar para que otro estudiante sacara a su madre. Cuando estaba cortando tres alambres en la oscuridad, a las afueras del distrito de Spandau, sonaron unos disparos y el joven se derrumbó a cinco metros de distancia en el interior del Berlín Este. Pronto llegó la policía británica y la de Berlín Occidental, pero los guardias de la frontera de Alemania del Este les apuntaron con sus armas, impidiendo así que llegaran hasta la víctima. Aquel día frío de diciembre, el joven se desangró hasta la muerte ante los guardias, que luego se lo llevaron a rastras.

El peligro acechaba incluso lejos del Muro. Cuando llevaban ya diecisiete años de gobierno comunista, Alemania del Este contaba con más informantes por cápita que ninguna otra nación de la historia. Decenas de miles estaban ayudando al Ministerio de la Seguridad Estatal[20] (MfS para abreviar, según sus siglas en alemán, o «Stasi» en lengua coloquial), de una forma u otra, cobrando o sin cobrar. Comparado con eso, el alcance de la Gestapo de Hitler fue leve. A los agentes se les asignaba toda fábrica, hospital, periódico o complejo de apartamentos importante, y los informes debían ser entregados en uno de los edificios de pisos que formaban el enorme cuartel general de la Stasi en la Rusche Strasse, en Berlín Este. Seidel estaba seguro de que su nombre ocupaba un lugar destacado en esos archivos. También sabía que la red de informantes operaba a ambos lados del Muro. Los agentes de la Stasi eran conocidos por secuestrar a expatriados en Berlín Occidental y llevárselos de vuelta al este.

Hacia la mitad del invierno, mientras entregaba periódicos con su automóvil, Seidel conoció a Fritz Wagner[21], un carnicero de Berlín Occidental voluminoso y bullicioso de treinta y tantos años. Se hicieron amigos y Wagner, que tenía mujer y dos hijos, invitó a Harry a su hogar en la zona sur de Berlín. Sabía que las habilidades atléticas de Harry le convertían en ideal para el trabajo duro que tenía pensado: excavar un túnel bajo el Muro. Wagner deseaba liberar a unos cuantos amigos y miembros de su familia de la parte oriental. También imaginaba que podía hacer algo de dinero cobrando a otras personas por pasarlos. Wagner, que conducía un Mercedes grande y aparte de su trabajo era propietario de un quiosco de prensa, no se perdía una oportunidad de negocio. Le intrigaba el complejo carisma de Seidel, encontrándolo a la vez perspicaz y despreocupado, lacónico pero temperamental, orgulloso pero tierno. Seidel, por su parte, estaba dispuesto a aceptar un nuevo desafío, fueran cuales fueran los peligros. Se entregó por completo al proyecto del túnel, ya que las demás opciones para escapar se habían vuelto demasiado arriesgadas incluso para su nivel. Al formar sociedad con Wagner, Harry podía proporcionar los músculos sin verse distraído por detalles organizativos o financieros.

Otro equipo de túneles acababa de demostrar que era posible. Erwin Becker, chófer de los miembros del Parlamento de Alemania del Este, y sus dos hermanos, habían cavado un túnel en el suelo arenoso del sótano del hogar de su familia, en una zona remota de Berlín Este, bajo el Muro, hasta un parque que se encontraba a menos de treinta metros, en Occidente. Su madre les avisaba si había actividad policial haciendo parpadear una luz en el túnel con un interruptor que tenía en casa. La excavación les llevó nueve días, y a finales de enero, una noche, diez hombres y dieciocho mujeres consiguieron pasar por el túnel. El Bild Zeitung publicó fotografías del túnel donde se veía a los Becker sonrientes recreando la salida del túnel. Estableciendo lo que se convertiría al final en una práctica común, el periódico pagó a los Becker por publicar esas imágenes en exclusiva. El titular era: «¡Éxodo masivo desde el campo de concentración Ulbricht!».

A continuación hubo controversia. El servicio de teletipo norteamericano UPI transmitió un artículo que incluía la ubicación del hogar de Becker. La asociación de prensa alemana occidental protestó, y la UPI retiró el artículo. Así se llegó al acuerdo general, entre los medios con base en Berlín Occidental, de que mantendrían ocultos los detalles clave sobre las operaciones de túneles, como su ubicación precisa, el número de fugitivos, el nombre de los organizadores y si la policía había ayudado o no en cualquier sentido.

Seidel y Wagner se animaron mucho por el éxito de los Becker, aunque planeaban excavar en la dirección opuesta, de oeste a este. (Esto iba en contra de casi todos los ejemplos de «túneles de huida» que existen en la historia del mundo, que casi siempre sitúa a los excavadores en dirección a la libertad, y no desde esta). Para su primer proyecto se centraron en Heidelberger Strasse, una calle estrecha en el distrito periférico de Treptow. Una enorme barrera de cemento corría justo por el centro de la calle, separando física y políticamente a amigos y vecinos de toda la vida. Heidelberger era conocida ahora como la «Calle de las Lágrimas».

Era una escena que parecía sacada de una película de horror distópico, pero en muchos aspectos era el enclave ideal para un túnel, con menos de veinticinco metros separando un punto de entrada en un sótano occidental y el objetivo en una bodega del este. Wagner, que no podía arrastrarse por un túnel y mucho menos usar una pala en su interior, adoptó un papel de supervisión, compró las herramientas, pagó a los propietarios de los edificios a ambos lados de la calle por el uso de sus sótanos y reclutó a un puñado de trabajadores. La excavación comenzó bajo la dirección de Harry Seidel. Sin embargo, como constructor de túneles novato, Harry no estaba seguro de si acertaría en su objetivo, la bodega que estaba al otro lado de la calle. Y como era un fugitivo buscado por la ley, sabía que la policía, los guardias de la frontera o los agentes de la Stasi podían estar esperándolo cuando saliera por el este.

Los constructores de túneles y otros colaboradores de fugas empezaron a atraer la atención a lo grande, incluso al otro lado del Atlántico. Por ejemplo, cuando el fiscal general de Estados Unidos, Robert Kennedy[22], hizo su primera visita a Berlín en febrero de 1962, y le recibió una multitud deslumbrada, él pidió reunirse con los refugiados que habían pasado a escondidas desde el este. William Graver, jefe de la base operativa en Berlín de la CIA, invitó a dos fugitivos al alojamiento de Kennedy en Podbielski Allee, centro de operaciones de la inteligencia norteamericana. Era muy temprano por la mañana, y cuando los dos jóvenes fueron escoltados a las habitaciones de Kennedy, oyeron que en el baño corría el agua. Unos minutos más tarde, Kennedy acabó de ducharse y salió en ropa interior, cogió una camisa precipitadamente y se la abrochó y empezó el diálogo. Después, uno de aquellos dos estudiantes le dijo a Graver: «¡Un ministro alemán jamás habría podido hacer semejante cosa!».

El punto culminante de la visita de Kennedy, un discurso que dio aquella misma tarde en el ayuntamiento, fue interrumpido por unas bengalas que se dispararon desde el este. Desde ellas, cuatro banderas rojas cayeron flotando hasta el suelo. La multitud empezó a abuchearlas y Kennedy exclamó: «¡Los comunistas dejan pasar los globos, pero no dejan que venga su gente!».

Harry Seidel apenas se enteró de la visita de Kennedy. Estaba demasiado ocupado en su túnel, noche y día. El paso subterráneo quizá fuera relativamente corto, pero eso no significaba que el trabajo fuese fácil. Seidel y media docena de camaradas pasaron varios días cavando hacia abajo y luego hacia el este, con frío y humedad y con la única iluminación de unas linternas y unas lámparas que oscilaban. La tierra era arenosa y ligera, pero el nivel freático era muy alto, de modo que el suelo estaba húmedo. Los jóvenes iban cargando la tierra con palas en unos recipientes de hojalata grandes proporcionados por Fritz Wagner, conocido, no siempre afectuosamente, como Der Dicke, el Gordo. Aquellos cubos, que servían para transportar carne de animal en los corrales, pasaban de mano en mano o tirados con cuerdas hacia Occidente, y se depositaba la tierra en un rincón del sótano.

Cavar, sacar la tierra y volver a empezar. Era como cavar una tumba, excepto que había que excavar horizontalmente, durante días y días, y aguantar en aquel ambiente frío y mohoso mucho después de que la luz y el aire empezaran a desaparecer. Pronto no pudieron trabajar más que una hora sin desfallecer debido a la falta de oxígeno. Algunos de los hombres sufrían de fiebre y tos áspera. Seidel, fuerte y en forma debido al ciclismo, a veces trabajaba doce horas seguidas, mostrando pocos efectos secundarios. Antes de que pasara mucho tiempo, los excavadores se encontraron en el este, o más bien por debajo. Guardias fronterizos armados con fusiles Kalashnikov y «VoPos» (Volkspolizei, o «policías del pueblo») patrullaban solo unos metros por encima de sus cabezas, por la acera de Heidelberger. Harry oía sus pasos, alguna conversación amortiguada, un silbido. Sabía que había peligro, pero no le importaba.

A finales de marzo, cuando Seidel llegó al muro del sótano en Berlín Este, hizo un pequeño agujero con un destornillador y echó una larga mirada por él. Harry llevaba una pistola y también un extintor, dispuesto a llenar el sótano de espuma para repeler a los pistoleros, si había que huir. Por suerte, al agrandar un poco el agujero, confirmó que estaba despejado. A partir de ahí, unos correos occidentales harían llegar la noticia a varias docenas de alemanes del este: vuestro túnel está abierto.

Los primeros tres días de fugas fueron muy emocionantes. Harry y sus colaboradores pasaron a docenas de refugiados por el estrecho túnel. Los amigos de Wagner y de los excavadores hacían el viaje gratis. Los que no estaban estrechamente relacionados con ellos eran conocidos como «pasajeros», y pagaban una pequeña tasa directamente a Wagner, que era quien aplicaba la política, establecía las distinciones y se embolsaba el dinero. Tenía que sufragar algunos gastos producidos por el túnel, y si además aquello le servía para hacer algo de dinero, pues bienvenido fuera también.

Cuanto más menudo era uno, más fácil resultaba el viaje a través del mundo subterráneo. El techo tenía menos de un metro de alto, y algunos refugiados se agachaban y lo recorrían en cinco minutos, y en cambio otros tenían que arrastrarse por el suelo, a gatas. Muchos eran jóvenes y estaban razonablemente en forma. Cuando llegaban a la bodega de ladrillo, al otro lado de la frontera, en el número 35 de Heidelberger Strasse, estaban manchados de barro y exhaustos, pero eso no importaba demasiado en realidad. Estaban en Occidente. Para celebrarlo, los excavadores les ofrecían las típicas botellas de Coca-Cola, que eran como una muestra de lo que ellos siempre habían imaginado que significaba la «libertad».

Y luego, durante los últimos días de marzo de 1962, Harry se fio demasiado de su suerte[23].

La desgracia de Seidel fue que un hombre que vivía en un piso superior del objetivo del túnel, en el número 75 de Heidelberger Strasse, resultó ser un informador de la Stasi. Su nombre era Horst Brieger, nombre en clave «Naumann». Seidel estaba conversando con un inquilino del número 75 de la calle Heidelberger cuando un hombre al que no conocía le dijo que quería huir a Occidente. Harry respondió: «¡Pues es usted muy afortunado porque acabamos de excavar un túnel justo debajo de su casa!». Le preguntó si sabía quién tenía las llaves de la puerta delantera del edificio (que podía resultar útil para acceder posteriormente). El hombre dijo que sí y envió a Harry al inquilino del primer piso, Brieger… que informó a la Stasi del túnel al día siguiente. Brieger incluso identificó a su visitante como el famoso ciclista Harry Seidel.

A continuación la Stasi tendió una trampa, a la que se referían en sus archivos como «plan operativo para liquidar el túnel». Permitieron que un puñado de fugitivos pasaran sin ser molestados, incluyendo a varios niños con sus padres, mientras esperaban que su presa principal, Seidel («organizador de la operación de tráfico»), saliera del túnel por el este. El oficial en jefe de la Stasi en el lugar de los hechos ordenó a sus camaradas «que afilaran sus cuchillos para atrapar a ese», con lo cual quería decir «que debían tener las armas preparadas y usarlas si era necesario».

Por aquel entonces, Harry podría haberse dado por satisfecho y alejarse de su túnel. Todos los refugiados de la lista original de Fritz Wagner habían pasado a Occidente. Pero Seidel esperaba sacar a la madre de su mujer, a sus dos hermanos y a unos cuantos rezagados. Ayudándole estaba Heinz Jercha, uno de sus mejores excavadores. Jercha había conocido a Fritz Wagner trabajando en una carnicería del este. Después de huir a Occidente, se unió de buena gana al proyecto del túnel de Dicke. Como Harry, Jercha, de veintisiete años, tenía mujer y un hijo pequeño… y sufría de un idealismo incurable, reflejado en sus ojos, inusualmente brillantes.

La noche del 27 de marzo, Seidel siguió el guion de la Stasi con un solo cambio: Jercha entró en el túnel antes que él, y dirigió el camino hacia el este.

—Siempre bajas tú el primero, déjame a mí por una vez —le había rogado Heinz. Después de ayudar a una pareja anciana a bajar por el túnel, Jercha esperaba la llegada de varios estudiantes. Entró en el pasillo del primer piso del edificio y llamó a la puerta de Brieger para pedirle las llaves. Cuando se abrió la puerta se encontró de bruces con los comandos de la Stasi.

Uno de ellos ordenó a Jercha que se rindiera, gritándole «¡manos arriba!». Jercha le deslumbró con una linterna y corrió hacia el sótano. Sonaron siete disparos. Seidel, que había estado esperando en las escaleras que conducían al sótano, abrió la puerta. Jercha bajó tambaleante los escalones, se metió por el agujero de un metro de diámetro que se abría en los ladrillos y pasó al túnel. Seidel cerró la puerta, pero las balas la abrieron. Jercha, herido en el pecho, fue reptando por el oscuro pasadizo, con Harry justo a su lado. Sangrando profusamente, Jercha iba cada vez más despacio. Su aliento era entrecortado, y Seidel tuvo que empujarle el resto del camino hasta Occidente. Al sacarlo del túnel otros excavadores, Jercha exclamó débilmente:

—¡Ayudadme! Me estoy desangrando…

Murió camino del hospital.

Otro joven fluchthelfer, Burkhart Veigel[24], que esperaba poder pasar a unos refugiados por el túnel al día siguiente, llegó a la entrada para discutir los detalles con Harry. El ciclista, que acababa de ser interrogado por la policía alemana occidental, estaba pálido y agitado.

—¡Esos cerdos le han disparado a Heinz! —exclamó Harry—. Podían haberme dado a mí también. Esta vez le he dejado ir primero… ¡y le han disparado al momento! —añadió Seidel—. La policía cree que le he disparado yo. Si te preguntan, di que yo iba desarmado.

Tres horas más tarde, Seidel se lo pensó mejor y entregó a la policía dos pistolas, incluida una semiautomática. Tendrían que haberle arrestado por posesión de armas de fuego, pero los policías de Berlín Occidental solían hacer la vista gorda en el caso de los colaboradores de fugas, y lo hicieron también en este caso.

«Guardias de Alemania del Este han disparado y matado a un berlinés occidental esta noche[25]», informaba el New York Times. «Los detalles del tiroteo no están claros, pero la policía dice que supusieron que la víctima había ayudado a huir a alemanes del este al otro lado del Muro». Los periódicos de Berlín Este, mientras tanto, lo consideraban como una defensa de la madre patria contra los «terroristas». Aseguraban que era Seidel quien había disparado a Jercha. Al momento volvieron a arrestar a la suegra de Harry y a sus dos hijos. En un noticiario de la Universal aparecido en los cines de Estados Unidos se cubría aquella muerte bajo el título: «Puerta a la libertad». Unos fragmentos de película mostraban la entrada al túnel, «a solo un tiro de piedra del Muro del Odio», según decía el narrador. El «héroe» Jercha había muerto, pero «su recuerdo vivirá en aquellos cuya libertad compró… con su vida».

Horst Brieger, mientras tanto, confirmaba las sospechas de los vecinos de que era un informador al sentarse al volante de un nuevo coche Skoda. Seidel, el auténtico objetivo al que querían arrestar o exterminar, se sentía culpable por la muerte de su colega. Los amigos le instaban a que abandonase esa dedicación absurda. Uno de ellos le dijo incluso que si continuaba, al menos «nunca fuese el primero en salir por el otro lado».

Harry respondió:

—¡Pero ese es mi trabajo[26]!

Y todavía tenía que sacar a su madre, pasara lo que pasara.

Seidel pronto tuvo mucha compañía bajo las calles de Berlín. Los fluchthelfer estaban planeando excavaciones en diversos sitios muy separados de la ciudad. A la mayoría no los conocía Harry, pero pronto atrajeron la atención tanto de la Stasi como de Occidente, siempre vigilante. Entre los nuevos artistas de la fuga se encontraban tres estudiantes que planeaban excavar muy hacia el norte de los lugares favoritos de Seidel, en Kiefholz y Heidelberger. Los meses que siguieron pondrían a prueba su resistencia y dedicación, la capacidad de la policía del este para descubrirlos y el temor de Occidente (en el punto álgido de la guerra fría) de que solo consiguieran prender la llama de un enfrentamiento entre las superpotencias. Para su gran sorpresa, dos canales de televisión norteamericanos se acabaron implicando profundamente en los túneles que ellos iban a construir, incluyendo un atrevido proyecto que, al cabo de unos meses, llevaría a Seidel y a los estudiantes, junto con un intrépido agente de la Stasi, a un terreno común… aunque subterráneo.

Capítulo2

Dos italianos y un alemán

MARZO-ABRIL DE 1962

Las noticias del proyecto del túnel de Harry Seidel conmocionaron a la comunidad cerrada de los fluchthelfer, provocando tanto miedo como esperanzas. El tiroteo y la muerte de Heinz Jercha habían sido espantosos, desde luego, pero ocurrieron después de varias noches de huidas libres de incidentes, y del rescate de docenas de personas. Desde la construcción del Muro solo se habían excavado dos túneles con un éxito total, cada uno de ellos con una entrada o una salida arriesgada al exterior. El túnel de Heidelberger demostraba que se podía hacer de sótano a sótano.

Entre los que se lo tomaron muy a pecho estaban dos estudiantes de Italia que coincidieron en un colegio mayor de la Universidad Técnica o UT, semillero de actividades de fuga no lejos del Zoo de Berlín[1]. Eran Luigi Spina, conocido como Gigi, y Domenico Sesta, Mimmo. Físicamente formaban una pareja bastante extraña: Spina era alto y moreno, con un poco de barriga; Sesta era bajo, rubio y musculoso. Se conocían desde el instituto, en Gorizia, no lejos de Venecia, y compartían una amplia gama de intereses: filosofía, literatura, política, economía. Gigi, después de completar el servicio militar en Italia, se había inscrito en una facultad de bellas artes, la Hochschule der Künste, en Berlín Occidental, y presionó a Mimmo para que se apuntase en el programa de ingeniería de la UT, en la puerta de al lado.

Reunidos en Berlín, se hicieron amigos de un estudiante de arte de veinticuatro años llamado Peter Schmidt[2], que había vivido en Italia y hablaba italiano. Vivía en el este con su mujer, Eveline, y su niño recién nacido. Cuando se cerró la frontera, el 13 de agosto de 1961, Peter ya no pudo volver al lado occidental. Una semana más tarde, Gigi y Mimmo visitaron a Peter (entrando en el este gracias a sus pasaportes italianos) y le rogaron que considerara la posibilidad de huir con su familia, mientras la barrera recién creada fuera relativamente porosa. Peter se negó. Pensaba que el Muro no duraría, porque los berlineses del este se oponían mucho a él.

De los dos italianos, Mimmo Sesta era el que estaba más unido a Peter Schmidt. Ambos eran huérfanos. Los dos jóvenes habían desarrollado una amistad profunda. Durante los meses posteriores a la construcción del Muro, Mimmo visitaba a menudo a Peter en su modesta casita del campo, a las afueras de Berlín Este, y le hablaba de la necesidad de establecer un plan de fuga. Él jugaba con el bebé mientras Peter tocaba la guitarra.

Aún les parecía a Peter y Eveline que podían tener una vida bastante cómoda en Berlín Este, a pesar de la escasez y las penalidades. Peter era artista gráfico y trabajaba por su cuenta. A Eveline le gustaba mucho su trabajo en la biblioteca, en la Universidad Humboldt. Su casita de madera tenía el lavabo fuera, pero se sentían afortunados por tener una casa, así como unos trabajos que sufrían poca presión política, mientras esperaban que se desmantelara el Muro, algo que les parecía inevitable. Pero a medida que el alambre de espinos se iba convirtiendo en una barrera de cemento cada vez en más zonas, en otoño de 1961, la sensación de estar en una prisión se volvió opresiva. En Navidad de aquel año Peter dijo: «¡No puedo soportarlo más!». Empezaron a buscar en serio una forma de salir.

Después de discutir diversos métodos, incluyendo robar un helicóptero, Spina y Sesta decidieron que bastaría con un túnel. Un joven fuerte podía pasar a rastras bajo un alambre de espinos, saltar desde un tren, incluso escalar el Muro, podía encontrar una alcantarilla abierta, atravesar el Spree a nado, o esconderse en el asiento trasero de un coche, pero ¿una mujer y un bebé? La madre adoptiva de Peter también quería huir. A diferencia de Harry Seidel, Peter no tenía deseo alguno de huir a Occidente separado de su familia. O salían juntos, o no salía nadie. Y además era urgente: Schmidt tenía que alistarse en el ejército alemán del este antes de que acabase 1962.

A pesar de sus escasos antecedentes, hacer túneles se estaba poniendo de moda. Mimmo y Gigi se vieron inspirados aquel invierno por un proyecto muy valiente que no había conseguido más que un éxito relativo. Un grupo de estudiantes de Berlín Occidental empezó un túnel bajo una zona muy remota de una estación de ferrocarril, el Wollank S-Bahn, más sofisticado que los anteriores, ya que usaron toneladas de madera y hierro para reforzarlo. Desgraciadamente, los trenes que pasaban por encima aflojaron la tierra. La policía vio una pequeña depresión en un andén y descubrieron el túnel. Los medios cubrieron el hecho a ambos lados del Muro, pero el progreso de los estudiantes hasta aquel momento (casi treinta metros de excavación) y la habilidad para encontrar fondos sugerían que aquel éxito se podía repetir en algún otro sitio.

Entonces, en marzo, y unidos en su objetivo, Sesta y Spina se pusieron a buscar un sitio para empezar su propio túnel de sótano a sótano, de oeste a este. Pensando en lo que les esperaba, sabían que podían necesitar más ayuda. Ninguno de ellos hablaba alemán con fluidez, y a lo mejor se requería negociar con la policía, los funcionarios de la ciudad y quizá hasta con los agentes de inteligencia. Sesta estaba todavía lejos de dominar los secretos de la ingeniería. Un vecino de su colegio mayor, de veintiún años, alumno aventajado de ingeniería de Wittenberg, llamado Wolfhardt Schroedter, parecía el más adecuado. Tenían la sensación de que se podía confiar en Schroedter. Había huido de Alemania del Este por motivos políticos cuatro años antes, cosa que siempre era motivo de respeto en los círculos de fugas. Schroedter era amigo de un organizador del plan de los pasaportes falsos, y sabía que docenas de estudiantes implicados en esa empresa buscaban ahora otras formas de liberar a amigos y familiares del este. Quizá estuvieran dispuestos a remangarse y empuñar una pala.

Antes incluso del drama en el túnel de Heidelberger, Piers Anderton había pedido a todo el mundo que le avisaran de cualquier excavación por debajo del Muro. Anderton, corresponsal en Berlín de la NBC, había cubierto todos los métodos de huida que se emplearon al principio, después del 13 de agosto de 1961, y sabía que todos ellos se estaban volviendo más difíciles de practicar. Necesitaba estar al tanto de las últimas opciones.

Animando a Anderton estaba su jefe, Reuven Frank, en el número 30 del Rockefeller Plaza en Nueva York[3]. Frank había ayudado a crear The Huntley-Brinkley Report, que ahora producía, un programa del horario de noche de máxima audiencia. En él Frank pronunciaba una de las frases más famosas de toda la historia de la televisión, unas palabras de despedida para los copresentadores Chet Huntley, que estaba en Nueva York, y David Brinkley, en Washington, D. C.: «Buenas noches, Chet… Y buenas noches, David». También había escogido su tema musical, un fragmento de la Novena Sinfonía de Beethoven. Nacido en Montreal de padres de Europa del Este, Frank asistió a la universidad en Toronto y llegó a la NBC en 1950 después de una temporada en un periódico de Newark. Al cabo de una década estableció el modelo de cobertura periodística para las convenciones políticas y las noches electorales, marcado por rápidos cambios entre el presentador y sus corresponsales. Estaba entre la nueva hornada de productores de televisión que, no habiendo trabajado nunca en la radio, daban una prioridad mayor a las imágenes en movimiento que a leer o informar de las noticias ante la cámara. Una de sus ocurrencias preferidas: «¡Por eso la llaman televisión!».

Resulta que Frank estaba en Berlín con Brinkley el 13 de agosto de 1961. Pocos días más tarde dio instrucciones a Anderton de que pulsara de cerca el ánimo del público en Berlín Este, sabiendo que podría ser la crónica de la década. «Mándanos todo lo que encuentres sobre refugiados que intenten salir bajo esta nueva represión —le dijo a Anderton—. No te preocupes por obtener permisos. Sigue adelante, hazlo. Yo pagaré la factura». Era más una exigencia que una petición (Anderton lo compararía a un ucase), pero aceptó el desafío.

En una época de corresponsales televisivos poco fotogénicos, Anderton era uno de los que tenían un aspecto menos habitual. Tenía el pelo negro y con grandes mechones canosos solo por arriba, y lo llevaba peinado hacia atrás. Tenía los ojos tristes y los labios gruesos, y era una de las pocas caras televisivas con bigote (un poco curvado por las puntas) y barba. Parecía un beatnik algo envejecido, sin la poesía, la marihuana y los bongós.

Natural de San Francisco[4], Anderton tenía entonces cuarenta y tres años, uno más que Reuven Frank. Su segundo nombre, Barron, reflejaba su linaje, que se remontaba a Edward Barron, que hizo fortuna en la legendaria mina de plata de Nevada Comstock Lode, en el siglo XIX, además de otras inversiones. Después de graduarse en Princeton, Anderton sirvió en la Marina durante la segunda guerra mundial, y luego trabajó para el San Francisco Chronicle y la revista Collier’s, y asistió a Harvard con una beca Nieman. En la NBC escribió guiones para los programas especiales de Chet Huntley, y luego pasó a ser corresponsal extranjero. Frank creía que mostraba una combinación muy poco habitual de versatilidad y competencia. También era consciente del fuerte carácter de Anderton, que una vez incluso le llevó a dimitir brevemente por intromisiones de la cadena en uno de sus reportajes sobre España.

Anderton no toleraba las tonterías. Incluso se enfrentó al presidente Kennedy en la Casa Blanca, en enero, cuando se le concedió una entrevista extraoficial junto con otros periodistas de la NBC. Kennedy criticó la forma de trabajar de Anderton, y el corresponsal defendió su trabajo. A continuación leyó la cartilla a JFK por su política nuclear de ataques preventivos en Europa. «¿Realmente empezaría una guerra nuclear por lo de Berlín?», le preguntó impertinente. Kennedy dijo que lo haría si fuera necesario.

Quizá hubiera una docena de periodistas de habla inglesa a tiempo completo en Berlín, pero la NBC alardeaba de que tenía la única oficina completa con todo su personal. Para un programa anterior al Muro, The S-Bahn stops at Freedom (El tren se detiene en la libertad), Anderton cubrió la huida de profesionales de Berlín Este hacia el oeste a través de la línea de tren elevado. Para otro reportaje hizo una narración desde el interior de un túnel de alcantarillado a través del cual habían huido algunos alemanes del este, evocando el final de la película clásica El tercer hombre, que estaba situada en Viena. Cada vez que cruzaba la frontera por el Checkpoint Charlie le interrogaban los guardias de la RDA, a veces durante horas. Para escapar mentalmente, sacaba de su cartera un poema de T. S. Eliot que llevaba escrito, «La Figlia che Piange», que acaba así: «A veces estas cavilaciones todavía sorprenden / la atribulada medianoche y el reposado mediodía», y lo leía.

Al menos en una ocasión, Anderton había ayudado directamente en un plan de huida[5].

Dos fluchthelfer aparecieron en la oficina de la NBC y pidieron a Anderton que les prestara un par de walkie-talkies hechos en Japón. Anderton les complació, pero insistió en acompañarlos en su misión. Sería una auténtica primicia. Una tarde neblinosa, condujeron a Anderton a una apartada zona de la frontera dividida solo por alambre de espinos. Al otro lado de esa «franja de la muerte» yerma se suponía que esperaban los refugiados, en unos edificios bombardeados. Un colaborador de fugas abriría un sendero (o «río», como lo llamaban ellos) a través de los alambres, subiría al edificio y conduciría a los refugiados a Occidente. Anderton vio que uno de los hombres, llamado Klaus, cogía un walkie-talkie y unas tijeras para cortar alambre e iba arrastrándose hacia la frontera. Klaus desapareció en la oscuridad, pero iba enviando noticias escuetas a través de la radio de la NBC: «Estoy atravesando el alambre… Bajo por la colina… Choza a la izquierda… Echado en una trinchera hasta que la patrulla pasa». Luego, nada. El otro hombre susurró en su artefacto: «Klaus, habla… Klaus, vamos… No te oímos. Klaus, habla». Durante media hora esperaron una respuesta, pero excepto las interferencias periódicas, no hubo más que silencio. Anderton nunca supo cuál fue el destino de Klaus.

En la primavera de 1962, Anderton y los demás corresponsales de Berlín habían oído que los túneles (el único método de huida que mantenía tanto a los colaboradores como a los refugiados fuera de la vista) estaban teniendo mucho éxito, pero hasta el momento ningún periodista se había metido en el terreno (fangoso) de los túneles. Anderton sabía que a Reuven Frank le encantaría dedicar recursos presupuestarios a uno de ellos. En marzo pidió a un miembro del personal a tiempo parcial de la NBC llamado Abraham Ashkenasi que averiguara si alguno de sus amigos estudiantes sabía algo de un túnel o de algún plan de construir uno.

Cuando la edición final de marzo de Der Spiegel llegó a los quioscos, quedó claro que la comunidad clandestina de fluchthelfer de Berlín Occidental nunca volvería a ser la misma. La noticia en portada decía: Flucht Durch Die Mauer («Huida a través del Muro») ante una imagen en blanco y negro de un VoPo muy serio que examinaba la parte occidental a través de los alambres de espinos. El artículo empezaba así:

De una forma audaz, en parte por encima y en parte por debajo del suelo, desde el 13 de agosto han huido en torno a 5000 ciudadanos de Alemania del Este a través de la frontera del muro de Ulbricht a Berlín Occidental. Uno de cada ocho consiguió la libertad por medio de un grupo de estudiantes de Berlín Occidental que, desinteresadamente, se dedican a esto. Der Spiegel revela los primeros detalles de las rutas de huida y el funcionamiento de los contrabandistas occidentales que después del 13 de agosto han excavado túneles, abierto alcantarillas y falsificado pasaportes para perforar el muro[6].

Habían tomado parte estudiantes de casi todos los países occidentales, y hasta el momento habían arrestado a 146, incluyendo un par de norteamericanos.

El arquitecto de todo esto era el líder de la organización de fugas de Berlín Occidental, conocido como grupo Girrmann, o Unternehmen Reisebüro («Agencia de Viajes de Negocios»), según el nombre irónico con que los había bautizado el Spiegel. El grupo Girrmann giraba en torno a tres administradores de la Universidad Libre (UL), una institución de Berlín Occidental fundada en 1948 por desertores de la RDA. Dos eran estudiantes de derecho, Detlef Girrmann y Dieter Thieme, y otro estudiaba teología, Bodo Köhler. Todos tenían treinta y pocos años, y habían huido del este como fugitivos políticos años antes. Ayudados, entre otros, por una estudiante americana de Stanford, se centraron en los estudiantes de la UL atrapados en el este, y luego fueron ampliando su objetivo.

El grupo operaba sobre todo en secreto, desde su fundación, justo unos días después de que se construyera el Muro. Y no era de extrañar. Era bastante difícil llevar a cabo cientos de huidas a través de los controles y alcantarillas, en balsas o a través de Escandinavia, sin que la prensa te desenmascarara. Hasta entonces, la mayor parte de los medios de comunicación se hacían cargo y se callaban lo que sabían sobre las operaciones Girrmann, animados por las autoridades de la ciudad, que exigían discreción. Tras seis meses de secreto, sin embargo, los tres organizadores Girrmann decidieron hacerlo público. Un motivo: tenían menos que ocultar, dado que sus primeras iniciativas estaban bloqueadas por las contramedidas de Alemania del Este. En segundo lugar, tras meses de operaciones de rescate, habían contraído enormes deudas. En Der Spiegel estaban encantados de poder pagar a Girrmann, Thieme y Köhler por su información, que conduciría al primer artículo periodístico de las fugas hecho desde dentro. Los tres esperaban cobrar una cantidad de 10 000 marcos alemanes (en aquella época, 4 marcos = 1 dólar USA), pero recibieron solo 6000 marcos porque a los editores les parecía que su cooperación no era total.

En un artículo de portada, el New York Times cubría el bombazo del Spiegel bajo el titular: «Estudiantes extranjeros ayudaron a huir a 600 berlineses del este al oeste». Hablaban de «incursiones a lo Pimpinela Escarlata[7]» y de una especie de «ferrocarril subterráneo». No se revelaban nombres ni en Der Spiegel ni en el Times, pero parece que todo el mundo en Berlín Occidental sabía cómo y dónde contactar con los organizadores. Su villa en el distrito de Zehlendorf parecía un castillo en miniatura e incluso tenía un nombre atractivo: Haus der Zukunft («Casa del Futuro»). Además del espacio para oficinas que proporcionaba, servía como albergue para estudiantes extranjeros, muchos de los cuales luego acababan reclutados como colaboradores de fugas. La admiración por esos fluchthelfer era intensa después del artículo del Spiegel, pero no universal. El 31 de marzo, el rector de la Universidad Libre despidió a Detlef Girrmann como director de la Unión Estudiantil, acusándolo de que su trabajo con las fugas situaba a la facultad en una posición política delicada. Incluso en Occidente.

Uno de los que habían mostrado interés por hablar con los organizadores de Girrmann era un joven alemán occidental que había abandonado el este cuatro años antes, llamado Siegfried Uhse. Apenas con veintiún años, era barbero de oficio. Tenía la cara y el cuerpo delgados, el pelo claro y se vestía pulcramente. Con mucho estilo.

Uhse visitó por primera vez la Casa del Futuro[8] justo cuando apareció el artículo del Spiegel, y consiguió hablar con el hombre que estaba a cargo, Bodo Köhler. Le dijo a Köhler que quería sacar a su madre y a su novia de Berlín Este, una petición bastante común. Al día siguiente, Uhse describía con detalle aquella visita a un socio: «Supe que estaba hablando con la persona adecuada. El director me dijo que no trabajaban por el momento, porque el último asunto que habían llevado a cabo se destapó en febrero. Köhler quería saber si yo era alemán occidental, y le dije que sí. Charlamos un poco sobre rutas de huida y le ofrecí mi ayuda, si la necesitaba. Él se apuntó mi nombre y mi dirección, así como una descripción de mi novia y su dirección. Dijo que contactaría conmigo si había alguna novedad, pero también quería que le dijera cuándo podía conseguir un pasaporte nuevo». Köhler, añadió, «parece el eterno estudiante. Lleva gafas con montura negra. Tiene el pelo rubio oscuro».

En la misma conversación, Uhse observaba que había localizado un anuncio en el que se solicitaba un peluquero para la barbería PX, en McNair, una importante base del ejército de Estados Unidos en Berlín.

—Intentaré conseguir un empleo ahí —añadió.

¿Y a quién le contaba todo esto? Pues a su superior en el Ministerio para la Seguridad Estatal (MfS) en Berlín Este. ¿Y la historia de su madre y su novia? Era mentira.

Uhse trabajaba para la Stasi como informante pagado desde el otoño anterior[9], después de ser arrestado intentando pasar de contrabando 112 cigarrillos por el control de la Friedrich Strasse. Un informe oficial afirmaba que Uhse planeaba entregarlos en una «orgía homosexual y lésbica» semanal. La Stasi llevaba tiempo persiguiéndolo, sabiendo probablemente que había sido arrestado y puesto en libertad condicional al otro lado de la frontera, en Baden-Baden, bajo la sospecha de ser homosexual… que era algo ilegal incluso en Alemania Occidental.

Pronto descubrieron que había sobornado a una joven de Berlín Este con cigarrillos y vino de Occidente para que le dejara pasar alguna noche en una habitación que ella alquilaba a uno de sus amantes. Uhse, que en tiempos aspiró a trabajar como bibliotecario, no mostraba demasiado interés por la política. Había abandonado Berlín Este por Baden-Baden en 1958 sencillamente para reunirse con su madre viuda, que trabajaba como ayudante de cocina en un sanatorio. Una vez trasladado a Berlín Oeste en 1960, vivía en un apartamento amueblado y pasaba las noches en bares y clubes de jazz con nombres como el Dandy Club, Eden Saloon (favorito de los turistas americanos) y Big Apple, donde bebía copiosamente y frecuentaba a unos amigos que eran de una clase social más elevada que la suya. Gastaba dinero por encima de sus posibilidades, ofreciéndose a menudo a pagar la cuenta para impresionar a los demás.

Detenido por la Stasi en el otoño de 1961, Uhse era un estupendo candidato para un trabajo secreto a distintos niveles. Probablemente todavía estaba resentido contra los alemanes occidentales por haberle arrestado en Baden-Baden. Temporalmente sin empleo, seguía aferrado a un estilo de vida muy costoso. Ahora se enfrentaba también a una acusación por contrabando en el este. Al oírle contar sus aventuras, la Stasi tuvo la sensación de que Uhse prometía como cuentista. Tras dos días de detención, un sabroso desayuno y la promesa de un estipendio regular, accedió a trabajar como informante de bajo nivel con base en Occidente.

Como otros reclutas de la Stasi, Uhse tuvo que entregar una «carta de compromiso» para los archivos. El 30 de septiembre de 1961, el día después de su arresto, escribió a mano:

Yo, Siegfried Uhse, consiento voluntariamente en apoyar activamente a las fuerzas de seguridad de la RDA en su justa lucha. Además, juro mantener un silencio absoluto ante todo el mundo sobre mi cooperación con las fuerzas de Seguridad del Ministerio de Estado, y todos los asuntos relacionados con ello. Se me ha informado de que si rompo este compromiso, se me puede castigar según las leyes vigentes de la RDA. Para mi cooperación con el MfS elijo el nombre en clave de «Fred[10]».

Uhse, que en los registros de la Stasi constaba como rubio y de 1,69 metros de altura, empezó a investigar de inmediato la escena homosexual de Berlín Occidental, pero le costó bastante penetrar en los círculos de fluchthelfer. Es cierto que un informador de la Stasi había acabado con el túnel de Harry Seidel, pero eso había sido por pura suerte: simplemente, vivía encima de su entrada. Uhse tendría que ir a la caza de los problemas. Su gran oportunidad llegó una noche en un club, cuando un hombre le dijo que un lugar frecuentado por los estudiantes llamado Berliner Wingolf era el centro del contrabando humano. Uhse visitó el club y desde ahí le enviaron a la Casa del Futuro, y ese fue el origen de aquel fatídico primer encuentro con Bodo Köhler.

En marzo, tras el último informe de Uhse, su superior de la Stasi le ordenó que cogiera un trabajo de peluquero en la base de Estados Unidos, añadiendo a su informe: «Uhse está seguro de que el jefe de Haus der Zukunft está trabajando con un grupo importante que intenta sacar a ciudadanos de la RDA del país. El jefe estaría interesado en Uhse porque tiene pasaporte de Alemania Occidental[11]».

No tenían fondos ni suministros[12], pero los tres estudiantes, Spina, Sesta y Schroedter, estaban ansiosos por empezar a cavar. Primero tenían que buscar una ubicación para comenzar su túnel en Occidente, y un objetivo al otro lado de la frontera. Las consideraciones cruciales eran: ¿estarían bien ocultas la entrada y la salida? ¿A qué distancia se encontraban esos dos puntos? ¿El terreno era suelto y arenoso (fácil de excavar, pero que requería apoyo en el techo) o bien arcilloso y duro? ¿A qué altura estaba la capa freática?

En su colegio mayor, y con muchas precauciones, los tres conspiradores estudiaron minuciosamente los detallados mapas de Berlín, proporcionados por trabajadores municipales simpatizantes con su causa, con todos los edificios numerados y todas las canalizaciones subterráneas marcadas. Inspeccionaron la zona en torno a la puerta de Brandeburgo y el Reichstag (la Stasi no podría creer que nadie se atreviera a cavar junto a los lugares turísticos más visitados) y otros tres lugares. Cada uno tenía ventajas y desventajas relacionadas con la distancia y la seguridad. Debía tener suficiente espacio en el sótano para almacenar las toneladas de tierra extraída, o bien un jardín bien escondido en caso de que hubiera que sacarlas fuera o cargarlas en camiones. En otra oficina municipal obtuvieron unos mapas que indicaban los distintos niveles freáticos de Berlín y se enteraron de que la zona en torno a Bernauer Strasse ofrecía más margen de error. Pero ¿qué edificio elegir para iniciar un túnel?

Para su sorpresa, el trío localizó un posible lugar de salida en el este antes que un hogar en el oeste.

Ocurrió por pura casualidad. Uno de los amigos de Spina conocía a alguien que conocía a un ingeniero de Bulgaria que ahora vivía en Rheinsberger Strasse. Era la segunda calle justo al otro lado del Muro, en el este, paralela a Bernauer. Los dos italianos visitaron a los búlgaros para saludarlos y consiguieron una invitación a su fiesta de cumpleaños, un par de semanas más tarde. Aquel día, mientras Spina distraía al anfitrión, Sesta cogió de un clavo la llave del sótano. Exploró la bodega y la encontró adecuada para sus propósitos. Recordando las películas de espías americanas en las que alguien robaba una llave y se hacía un molde con jabón o con arcilla de modelar, encontró una tienda allí al lado donde vendían plastilina. Presionó la llave en la muestra y luego la devolvió al apartamento de los búlgaros. El ardid funcionó. Un herrero de Occidente pronto obtuvo un duplicado de la llave.

Una vez elegido el objetivo, las opciones para encontrar una entrada en el oeste se fueron limitando hasta abarcar la zona de Bernauer que estaba justo al otro lado de la frontera. Destacaba un sitio en concreto: una fábrica descomunal de cinco pisos en Wolgaster Strasse, la mitad de la cual fue bombardeada durante la segunda guerra mundial y ni la restauraron ni la acabaron de demoler. Detrás había un patio apartado de la vista tanto de los viandantes como de los VoPos.

Entrando en la fábrica, Schroedter y Spina descubrieron que una pequeña zona en el piso de arriba se utilizaba para fabricar agitadores, esos bastoncillos finos de plástico para cócteles. Localizaron al propietario[13], un hombre grueso de mediana edad llamado Müller. Schroedter fue el que habló, porque el alemán de Spina era limitado. ¿Podían usar el primer piso y el sótano como local de ensayo para su banda de jazz?

—No me contéis esos cuentos —se burló Müller, y les dio permiso para usar su edificio para el túnel, mientras lo limpiaran todo después—. Yo procedo de Dresde —les dijo Müller como explicación—. Mi pequeño negocio familiar de porcelana se lo apropiaron los comunistas. Lo que veis aquí es la fábrica que tuve que iniciar desde cero. —No pensaba cobrarles alquiler, y podían usar gratis la electricidad de la red que ya existía.

A medida que Schroedter y Spina exploraban aquel espacio se iban emocionando cada vez más. Había habitaciones donde los excavadores podían dormir, dejar su ropa sucia de trabajo o beberse una cerveza, y grandes zonas del sótano donde se podía acumular la tierra. Solo había un problema. La fábrica estaba algo separada de Bernauer y el Muro, y por tanto habría que excavar mucho más de lo que ellos habían pensado. Tendrían que cavar al menos treinta metros por debajo de los terrenos de la fábrica y de Bernauer, antes incluso de llegar a la frontera. Luego tendrían que seguir cavando por debajo de la «franja de la muerte», de la anchura de una manzana, y otra calle de la ciudad, y finalmente, esperaban, llegar a aquel sótano de Rheinsberger. Los estudiantes calculaban que esto requeriría excavar más de 120 metros, una distancia cuatro veces mayor que en cualquier túnel previo. Y unas tres cuartas partes serían en el hostil este. Creían que les costaría dos meses, por lo menos.

Aunque reconocían el riesgo añadido de filtraciones de agua y derrumbes dada la gran distancia, raramente hablaban de ello. Eran jóvenes y les sobraba el desparpajo y la sensación de indestructibilidad que correspondía a su edad. Un túnel parecía la única manera de sacar a familias enteras, como los Schmidt. Evitar a VoPos y soldados cavando por debajo de ellos como topos parecía más seguro que intentar engañarlos en un control o esconderse en un camión, o cortar los alambres de espinos con los guardias y los perros cerca. Ahora, lo único que necesitaban eran unos cuantos excavadores valientes que se unieran a ellos. Grandes cantidades de suministros, incluyendo una enorme pila de madera. Un camión para transportarlo todo. Y una buena cantidad de fondos (solo tenían 1500 marcos alemanes, es decir, unos 375 dólares, entre todos). Y además, unas cuantas armas de fuego. Porque nunca se sabe.

Capítulo3

Los reclutas

ABRIL-MAYO DE 1962

Piers Anderton no era el único periodista americano ansioso de explorar un túnel con luces y cámara. La pedante ABC apenas se acababa de introducir, así que la CBS y la NBC combatían obsesivamente buscando nuevas exclusivas y grandes escándalos, armados con personal recién contratado y enormes presupuestos. Reuven Frank de la NBC había colocado un cartel en su oficina que decía: «No importa cómo juegues, solo si ganas o pierdes[1]». Así fue como se exacerbó la lucha más feroz en el mundo del periodismo desde que William Randolph Hearst se enzarzó con Joseph Pulitzer en una guerra periodística más de medio siglo antes.

Era la edad de oro de los documentales de televisión[2]. Aparecían cada semana, como programas especiales de máxima audiencia o en forma de episodios de series como CBS Reports o White Paper de la NBC. Los ejecutivos de las cadenas querían que el público olvidase el reciente escándalo de los concursos televisivos de preguntas, amañados por los productores y que habían acabado dando lugar a una investigación del Congreso. Todavía se asociaba con la CBS el legado del legendario Edward R. Murrow, pero la NBC intentaba superar a su rival tanto en gastos como en iniciativas cuando podía. Los anunciantes, antes reacios a patrocinar documentales, ahora competían por anunciarse en esos prestigiosos programas.

El hombre de la CBS en Berlín[3], y jefe rival de Piers Anderton, era Daniel Schorr. Natural del Bronx, hijo de judíos inmigrantes de un shtetl (pueblo judío) de Europa del Este (apellido familiar: Tchornemoretz) y veterano de la segunda guerra mundial, entró a trabajar en la CBS en 1953, a los treinta y seis años. Dos años después, tras la muerte de Stalin y el principio de un ligero calentamiento con Jruschov, abrió la primera oficina de la CBS en Moscú. En 1957 consiguió una entrevista exclusiva con Jruschov, pero pronto estuvo en desacuerdo con sus anfitriones por temas de censura. Los soviéticos se negaron a renovar su visado en 1959 y la CBS envió a Schorr a Bonn.

Schorr, como David Brinkley y Reuven Frank, estaba en Berlín el 13 de agosto de 1961 cuando le despertaron en mitad de la noche.

—Daniel, están cerrando los controles —le dijo su cámara alemán.

Schorr se enteró de que los trabajadores del hotel para el turno de medianoche no habían llegado, y eso no era buena señal. Corrió a Potsdamer Platz en su Mercedes plateado y encontró soldados y guardias desenrollando alambre de espinos y cerrando calles. Cuando el sol fue subiendo en el cielo, Schorr relataba ante la cámara, con su característica voz de barítono: «Mi cámara y yo fuimos arrestados y nos tuvieron en una comisaría noventa minutos». Les confiscaron brevemente lo filmado. (Piers Anderton también había sido detenido). Entonces Schorr envió la grabación por avión a Frankfurt, y desde allí en el primer avión de pasajeros de Pan Am que salió hacia Nueva York.

Al día siguiente, informaba Schorr, «pequeños grupos de alemanes del este continúan atravesando el cordón comunista hacia Berlín Occidental[4]». Entre ellos se encontraban un joven ingeniero que le había dado una patada en el estómago a un policía, otro hombre que había cogido la carabina de un guardia, y «uno que apretó el pedal del acelerador de su coche y embistió». Al día siguiente, Schorr estaba en Bernauer Strasse y presenció la colocación de los primeros bloques prefabricados de cemento, «como si estuvieran construyendo un muro» (con lo cual se convirtió en el primer corresponsal americano que usó aquella semana la palabra muro). «Habríamos estado dispuestos quizá a ir a la guerra para defender nuestro derecho a permanecer en Berlín —decía Schorr—, pero ¿podíamos ir a la guerra para defender el derecho de los alemanes del este a salir de su propio país?». Aquel día, un fotógrafo captó una de las imágenes más indelebles de la década, publicada instantáneamente en todo el mundo: un guardia de frontera de la Alemania del Este que salta a la zona occidental por un trozo de alambre de espino bastante bajo, en Bernauer Strasse.

Dos meses más tarde, en octubre, Schorr hacía una fascinante cobertura[5] de un terrible enfrentamiento entre Estados Unidos y los soviéticos en el Checkpoint Charlie, el principal punto de cruce del Muro, controlado por los norteamericanos. El responsable de la embajada americana en Berlín, Allen Lightner, se había negado a enseñar su documentación a los guardias de la RDA cuando iba camino de la ópera en Berlín Este; como diplomático de alto nivel, se suponía que solo debía tratar con los soviéticos, y temía sentar un precedente. Al cabo de unas horas pareció que estaba a punto de estallar una absurda guerra entre superpotencias, y los tanques se colocaron frente a frente, a ambos lados de la frontera. Schorr captó la tensión: «soldados americanos y rusos permanecían formados unos frente a otros por primera vez en la historia». Pero también subrayaba las «extrañas» escenas de alemanes occidentales que llevaban flores y golosinas a los soldados americanos bajo la mirada torva de los reflectores soviéticos de la frontera. «Qué imagen para los libros de historia», predijo.

Schorr había llegado a creer que la tercera guerra mundial podía empezar en Berlín[6]: se podía notar e incluso oír, ya que los MIG soviéticos volaban bajo creando un estampido sónico, solo para poner nerviosos a los residentes. Según creía Schorr, Kennedy no quería ir a la guerra, pero ningún presidente de Estados Unidos querría arriesgarse a quedar mal, rehuyendo una crisis. El resultado para Berlín Occidental parecía sombrío. Según opinaba Schorr, la ciudad estaba atrapada entre los brazos de la Alemania del Este, y tenía que ceder algo.

Como Piers Anderton[7], a Schorr sus jefes le habían ordenado que averiguase cómo era la vida en Alemania del Este, pero el irascible reportero no necesitaba que le animasen mucho. A pesar de su éxito, Schorr tenía un cierto complejo de inferioridad debido a que era pobre y gordo y no tenía padre. Se sentía como un intruso, admitía que era un poco «avasallador», no siempre caía bien a sus superiores de la CBS y era dado a buscar la controversia, pero también se mostraba siempre muy obstinado a la hora de perseguir una exclusiva. En el mismo año 1961 empezó a trabajar en un documental sobre el este, The land beyond the Wall (La tierra más allá del Muro), y consiguió permiso, no se sabe cómo, para pasar más de dos semanas en la ciudad de Rostock (con una carabina de Alemania del Este, claro). El New York Times decía que era «un golpe periodístico».

La visita de Schorr casi había terminado cuando recibió una oferta sorprendente: el líder comunista Walter Ulbricht se reuniría con él en Berlín y ofrecería su primera entrevista filmada a un americano. Aquel día, como Ulbricht le daba respuestas vagas y prolijas, Schorr le interrumpió con sus interrogantes, alterando a un hombre que no estaba acostumbrado a las impertinencias. Al final Ulbricht se levantó, señaló con un dedo a Schorr y lo acusó en voz alta de «provocador», dio un puñetazo en una mesa y salió. Schorr pensó: «Qué final tan bueno». Cuando la televisión de Alemania Occidental emitió aquellas secuencias, en un periódico local apareció una imagen en primera plana bajo el titular: «América se ríe de Ulbricht».

Schorr entonces puso sus miras en otro golpe de efecto: filmar una operación importante en un túnel, quizá incluso pasar a gatas a través de él con un cámara hasta el lado comunista. Como Piers Anderton, hizo saber a sus contactos que la CBS estaba dispuesta y deseosa de cubrir una empresa semejante. Schorr sabía que filmar una huida por un túnel podía ponerle en peligro físicamente, y además se enfrentaba a un riesgo adicional: la oposición de la Casa Blanca. El jefe de Schorr, el director de noticias de la CBS Blair Clark, fue compañero de clase del presidente en Harvard, y seguía siendo amigo suyo, quizá un poco demasiado y todo. Clark le había dicho a Schorr[8] que a la Casa Blanca le disgustaba que los corresponsales de la CBS dependieran de filtraciones de funcionarios de Alemania Occidental que pintaban las acciones de Estados Unidos (o su inacción) bajo una luz negativa. Clark reveló que en una cena reciente en la Casa Blanca, JFK se inclinó hacia él y le dijo: «Blair, ese Dan Schorr en Alemania es un dolor de cabeza, ¿por qué no lo sacas de ahí?».

Los corresponsales de la televisión americana todavía andaban buscando su primer túnel para cubrir desde el interior, pero Hollywood ya tenía uno. La MGM anunció[9] que pronto empezaría a filmar una importante película en Berlín basada en la verdadera historia del único túnel con éxito total del año: el de Becker, de enero, que había liberado a veintiocho alemanes del este.

Walter Wood, que acababa de producir la bien considerada Refugio de criminales, realizaría las mismas funciones en esta película, y además había contratado a Don Murray, Christine Kaufmann y Werner Klemperer para los papeles principales. Kaufmann, que solo tenía diecisiete años, mantenía una aventura nada disimulada con el actor Tony Curtis, casado en aquel momento con la actriz Janet Leigh, famosa por Psicosis, garantizando así publicidad extra en torno a la película. Todavía no habían elegido director. La filmación empezaría en los famosos estudios UFA del distrito de Tempelhof, en Berlín, donde Fritz Lang y Josef von Sternberg habían creado obras clásicas, y también se habían hecho notables películas nazis de propaganda. El alcalde Willy Brandt dio permiso a Wood para filmar en el campo de refugiados de Marienfelde.

El presupuesto se estableció en unos sustanciosos 500 000 dólares, con un programa de rodaje de treinta y cinco días a finales de aquella misma primavera. Se construiría un falso túnel en el estudio, pero los cámaras también filmarían en la calle para captar la atmósfera real del Muro. Sin duda los VoPos servirían de extras a regañadientes y sin cobrar. A uno de los hermanos excavadores de túneles, Erwin Becker, lo habían contratado como consultor. Hedda Hopper, columnista de cotilleos de Hollywood, aseguraba que a Becker «lo encontró Wood en un campo de tránsito, que ahora está bajo protección, y que está contando su historia para la pantalla». La MGM temía que Becker fuera secuestrado por la Stasi y devuelto al Berlín Este antes de que se pudiera completar la película. El título de esta era Túnel 28.

Mientras Hollywood planeaba su versión de ficción, el proyecto de túnel real más largo y peligroso casi estaba a punto de iniciarse. El único alemán de los tres hombres que participaban en la excavación del túnel, y miembro más joven del grupo, Wolf Schroedter, había demostrado enseguida que era indispensable. Sobresalía ya a primera vista: alto, delgado, con el pelo rubio cortado a cepillo, se distinguía rápidamente del moreno y fornido Gigi Spina y el robusto Mimmo Sesta. A través de la Unión de Estudiantes[10] empezó a identificar a posibles reclutas. Schroedter también se hizo cargo de localizar un camión, sabiendo que él tendría que ser el chófer principal (era el único del grupo que tenía carnet de conducir). Y por si eso fuera poco, sabía que probablemente tendría que encargarse de gran parte de las negociaciones con funcionarios del gobierno, que a veces donaban pequeñas sumas a los fluchthelfer bajo mano. Y como era el único organizador que tenía un arma, Schroedter estaba también a cargo, podríamos decir, de la seguridad.

Gracias a un consejo de Egon Bahr, colaborador de alto nivel del alcalde Brandt, los excavadores obtuvieron 2000 marcos alemanes como capital inicial de uno de los partidos políticos alemanes. Su mayor vía de financiación, sin embargo, procedía de los italianos. La madre adoptiva de su amigo Peter Schmidt[11] les dijo que tenía una importante suma de dinero en un banco de Berlín Occidental, al menos 3000 marcos, que le había legado su difunto esposo. Se ofreció a dar poderes a Spina o a Sesta a través de un abogado para que obtuvieran los fondos. Sin embargo había un problema: para los ciudadanos de la RDA, tener dinero en una cuenta occidental era ilegal. Si cogían a uno de los italianos en un control con un documento firmado para el banco, la podían arrestar.

Pero los italianos, sin dejarse acobardar, idearon un plan: sacarían el filtro de un cigarrillo de un paquete lleno y quitarían el tabaco. La madre de Schmidt firmaría el poder para el abogado en una hoja pequeña de un papel muy fino, que habían cortado y teñido para que tuviera el mismo aspecto que los cigarrillos. Tras volver a meter el tabaco suelto, enrollaron el cilindro, lo insertaron en la parte de atrás del paquete y se dirigieron al oeste. Si en la frontera se metían con ellos, se podían fumar las pruebas y hacerlas desaparecer.

El truco funcionó. Con esa inyección de dinero compraron una camioneta Volkswagen de segunda mano que, al no tener ventanillas en los laterales ni atrás, sería ideal para esconder herramientas, suministros y a los colaboradores.

Schroedter, mientras tanto, había conseguido dos excavadores más. Joachim Rudolph y Manfred Krebs[12] vivían justo al otro lado del rellano, en la residencia estudiantil de la UT. Los dos eran amigos desde la niñez. Schroedter sintió que podían confiar en ellos porque, como él mismo, habían huido del este. Rudolph, que antes era estudiante de ingeniería en Dresde, había pasado muchas noches sin dormir hasta que decidió dejar la RDA, el mes de septiembre anterior. Además de interrumpir sus estudios, eso significaba abandonar a su madre, con la cual había sobrevivido a una huida anterior: la invasión de Alemania por parte del Ejército Rojo en 1945. Él y un amigo acabaron por cruzar la frontera por la parte más remota de Luebars, al norte de Berlín; les costó cuatro horas arrastrarse doscientos cuarenta metros por el suelo, y atravesaron un pequeño río bajo las torres de vigilancia.

Krebs y él tenían ya a un amigo destacado en el movimiento fluchthelfer, aunque no lo sabían todavía: Harry Seidel. Los tres habían sido compañeros de colegio. En un recorrido en bicicleta por las montañas Harz[13], en 1953, Rudolph se maravilló de que Harry, que tenía entonces catorce años, fuera capaz de generar semejante potencia con unas piernas relativamente delgadas. Cuatro o cinco años más tarde, Harry entró en un club de ciclismo de élite y se hizo famoso. Rudolph asistía a las carreras y le animaba. Seidel pedaleaba como un loco y asumía riesgos exagerados. Una vez chocó contra una pared lateral, y Rudolph estaba convencido de que la carrera había terminado para él. Pero Harry reapareció y llegó hasta el final.

Rudolph había perdido la pista a su antiguo amigo. No sabía que Harry había dirigido el equipo del túnel de Heidelberger. Pero al entrar en el mundo de las fugas subterráneas, seguía a Seidel a un ámbito donde las apuestas eran muy distintas.

A medida que pasaban los meses, cada vez más berlineses del este abandonaban la esperanza de que el Muro cayese enseguida. Una mujer que vivía en un piso alto junto a la frontera[14] se quejaba en una anotación en su diario de que el Muro de Bernauer se había convertido en «la atracción turística número uno» de Berlín. Desde su ventana podía ver los autobuses de turistas que pasaban. «Ah, sí, qué dispuestos están a ignorarnos —añadía—. Qué época más terrible. Nuestra vida ha perdido todo su espíritu». Las autoridades «harán con nosotros lo que quieran», escribía. «Agachad la cabeza, amigos, todos nos hemos convertido en borregos».

Aunque la permanencia del Muro desanimaba a muchos, a otros los empujaba a la acción. La policía y los periódicos de Berlín, en Occidente, observaban episodios a ambos lados de la frontera, y en abril cubrían el amplio espectro habitual:

Philip Held[15], de diecinueve años, de profesión electricista, se ahogó en el Spree intentando huir. No se lo notificaron a su madre hasta dos semanas después; por entonces, ya habían incinerado su cuerpo.

Un chico de nueve años de Berlín Este[16] huyó de su casa y saltó desde el tejado de un edificio de apartamentos de cinco pisos en la frontera hasta una red de rescate de los bomberos en el lado occidental. Llevaron al chico a toda prisa a un hospital cercano para tratarlo de posibles heridas en la espalda. Él contó a la policía que estaban a punto de separarlo de su madre, que no tenía trabajo, y enviarlo a una institución. Él, por el contrario, quería vivir con unos parientes suyos en Berlín Occidental. A un segundo chico que estaba en el tejado se lo llevó a rastras un guardia antes de que pudiera saltar. Los dos muchachos llevaban mochilas escolares a la espalda.

Tres jóvenes berlineses orientales[17] intentaron una atrevida huida en el cruce de la frontera de Heinrich-Heine. Klaus Brueske puso cemento y grava en su camión para añadir peso. Justo después de medianoche, tras fortalecerse con unas cuantas copas (una práctica habitual para los fugitivos), condujo el vehículo a través de las dos barreras y casi llegó hasta Occidente, pero le dispararon unos guardias de la frontera que iban de camino. El camión se estrelló contra una barrera. Brueske quedó herido al volante, y la grava se volcó en el asiento delantero, asfixiándole poco a poco. Sus dos compañeros sobrevivieron. Un periódico occidental, al día siguiente, llevaba el titular: «Murió conduciéndolos a la libertad».

Horst Frank[18], trabajador hortícola, fue tiroteado en la frontera, en el distrito de Pankow. A última hora de la noche, un amigo y él pasaron por debajo del alambre de espinos y gatearon a través de la franja de la muerte, esquivando alambradas y guardias durante cuatro horas. Habían llegado al último alambre cuando tres guardias dispararon a Frank. Su amigo consiguió pasar a Occidente.

Aunque se habían dado ya docenas de tiroteos, los analistas occidentales seguían intentando encontrar algún patrón que revelase cuáles eran las «órdenes de disparo» precisas de los guardias de Alemania Oriental. Tras interrogar a varios antiguos guardias que habían huido, el ejército de Estados Unidos confeccionó una lista que decía: «No se permitirá a los desertores que crucen la frontera vivos[19]… No habrá castigo alguno por disparar en dirección a Berlín Occidental si un desertor resulta herido o si berlineses occidentales están intentando cortar la valla… No se permite disparar a niños, mujeres embarazadas o ancianos… Se puede usar gas lacrimógeno, pero no se puede arrojar a Berlín Occidental».

Después de cualquier tiroteo mortal en el Muro[20], conocido oficialmente en la RDA como «caso con cadáver», la Stasi se hacía cargo. A los muertos los transportaban a unas instalaciones médicas estatales para hacerles la autopsia, y los resultados se falsificaban según las necesidades. El objetivo principal del Estado era que esos episodios permaneciesen ocultos a los ciudadanos de Alemania del Este y los medios de comunicación de Alemania Occidental. Cuando los agentes de la Stasi visitaban a los familiares de los difuntos, en lo posible les decían sencillamente que su ser querido había «desaparecido». Así a lo mejor obtenían alguna respuesta que revelase por qué intentó huir el culpable y si tuvo algún tipo de ayuda. Cuando la Stasi confirmaba una muerte, la auténtica causa solía permanecer oculta incluso a los parientes: la víctima sencillamente se había ahogado o se había caído. A veces decían que había sido un «accidente», y al refugiado invariablemente se lo culpaba por crear una «provocación fronteriza». A los familiares se les ordenaba que no se lo contasen a nadie. Por entonces la Stasi quizá hubiese entregado ya los restos a un crematorio y ordenado que se enterrasen las cenizas. Si se permitía que hubiera un funeral, días o semanas más tarde, los agentes de la Stasi asistían siempre. Los agentes podían mantener a las familias en observación indefinidamente. Los familiares podían perder privilegios o incluso su trabajo.

Docenas de guardias fronterizos y soldados[21] se habían unido a los que intentaban huir. El 3 de abril, un guardia de un control intentó llegar a Occidente, pero un segundo guardia le echó su perro encima y le disparó dos veces con su pistola. Pocos días más tarde, dos oficiales del ejército de la RDA huyeron en medio de la noche. Uno de ellos era Peter Böhme, de diecinueve años, que no estaba de acuerdo con que le obligasen a servir en el ejército como castigo por infracciones juveniles. A continuación siguió la caza humana. En la frontera, junto a Babelsberg, disparó y mató a un VoPo, y recibió una herida mortal de otro guardia. El compañero de Böhme consiguió llegar a Occidente.

Fuera de la burbuja de propaganda de la RDA, los disparos en la frontera alcanzaron una mayor notoriedad en los medios occidentales, inspirando al menos a un escritor de ficción en ciernes. Un joven agente de inteligencia británico, que entonces trabajaba en la embajada de Hamburgo como cónsul político, estaba escribiendo una novela que acababa con su héroe, un jefe de espías británico, acribillado a disparos en el Muro de Berlín mientras ayudaba a un fugitivo. David Cornwell escribía ese libro bajo el seudónimo de John le Carré.

Al recrudecerse los incidentes violentos, la CIA había iniciado un estudio de las posibilidades de que esa rabia en la parte oriental acabara derivando en una rebelión abierta. La valoración del Servicio Nacional de Inteligencia que apareció entonces, clasificada como secreta, arrojaba graves dudas sobre esa posibilidad. Desde que se erigió el Muro había aumentado el descontento, pero «no existen pruebas de una oposición organizada significativa[22]», observaba el informe. Una revuelta importante, alentada por la «repulsión» hacia Ulbricht, podía acabar desarrollándose a partir de las «protestas locales», pero «creemos que la presencia de fuerzas militares soviéticas y el recuerdo de su uso en represiones pasadas disuadirán a la gente de sublevarse».

La moral estaba por los suelos en Berlín Este, claro. El régimen de la RDA esperaba que el Muro hiciera más maleable al populacho, según el informe, pero por el contrario, «tuvo el efecto opuesto». Produjo graves efectos psicológicos, más allá de perder acceso a trabajos y familias, engendrando una sensación de desesperación, como demostraba un inquietante aumento de la tasa de suicidios. La economía deprimida no ayudaba tampoco al asunto; aunque el estándar de vida en Alemania del Este superaba el de otros lugares del bloque soviético, en los dos últimos años había aumentado la demanda de alimentos de calidad y bienes de consumo, y al mismo tiempo había disminuido su suministro. Había pocas perspectivas de mejora en el futuro próximo. La producción industrial y agrícola se había estancado. Eso significaba que habría más racionamiento.

Aun así, la mayoría de los trabajadores industriales mantenía el tradicional respeto de Alemania por la autoridad y el trabajo. Los estudiantes reflejaban más sentimientos virulentos antirrégimen, pero el Estado «se había movido veloz e implacablemente en contra de los líderes juveniles», dejando poca esperanza para cualquier movimiento amplio de protesta. Con todo esto en mente, el informe concluía que un levantamiento en Alemania del Este «no tendría éxito a menos que se lanzase en conjunción con las operaciones militares de Occidente».

A pesar de las tensiones a lo largo del Muro[23], los jóvenes guardias de ambos lados, sobre todo reclutas forzosos, a veces conversaban, se compadecían unos de otros o arrojaban cigarrillos al suelo de cemento o a través del alambre de espinos. En una ocasión, un guardia de Alemania del Este pasó una nota a su oponente, preguntándole si por favor podía pasar por encima del Muro un paquete de «medias sin costura», que escaseaban mucho en el este, para su novia. «Talla 9½», y de un color «no demasiado vivo», le pidió. «¡Gracias de antemano!». El alemán occidental replicó con una nota escrita en el reverso de un calendario de billetera, pidiéndole una dirección a la que mandar las medias. O bien podía «arrojar las medias por encima cuando vuelvas aquí». Firmado: «¡Amigos para siempre!».

El guardia de Alemania del Este escribió a su vez: «Por desgracia no puedo darte ninguna dirección. Pero por favor, mira cuándo vuelvo a hacer guardia aquí otra vez». Firmado: «¡Tu amigo!».

El grupo Girrmann, siempre innovador entre los artistas de la fuga de Berlín Occidental, había dado con un nuevo tinglado para sustituir su plan del falso pasaporte. Habiendo considerado que los túneles no eran fiables (por decirlo suavemente), redoblaron sus esfuerzos para transportar refugiados a Occidente ocultos bajo el salpicadero o el asiento trasero o maletero de algún automóvil. Cualquiera del este[24] podía pedir discretamente a un amigo o familiar de Occidente que rellenase una solicitud para este servicio, que incluía preguntas sobre la profesión del aspirante a refugiado, el color de pelo y ojos, dónde se los podía localizar y a qué hora, y quién podía servirles como correo. Los solicitantes proporcionaban una contraseña que el correo pudiese usar para comunicarse con ellos. Y luego estaba esa pregunta: «¿Quién resulta sospechoso?».

Mientras tanto, el personaje más sospechoso del grupo Girrmann pasaba inadvertido. En realidad, la carrera en la Stasi de Siegfried Uhse estaba mejorando[25]. Había conseguido el trabajo de peluquero en McNair, la base del ejército estadounidense. Los oficiales de allí incluso le dieron un pase para visitar los barracones de los soldados. También había encontrado tres posibles fuentes útiles en bares y clubes de Berlín Occidental. Una de ellas era una alemana que conocía a un montón de americanos. El responsable de Uhse en la Stasi, llamado Lehmann (al parecer, experto en el arte del romance de espías), le sugirió que le regalara bombones y flores. Lehmann le pidió también a Uhse que consiguiera un mapa de los barracones y le enseñó cómo usar un «buzón ciego», donde un agente podía retirar o depositar documentos y equipo de espionaje.

Hasta ese momento, la Stasi había tenido que mover hilos para que Uhse consiguiera pasar por los controles para reunirse con sus jefes en el este. Ahora estaba a punto de obtener un nuevo pasaporte de Alemania Occidental, que le permitiría entrar en la parte oriental con mayor facilidad. Irónicamente, fue Bodo Köhler quien le presionó para que consiguiera el pasaporte y así poder trabajar como correo para el grupo Girrmann. Todo le salía bien al joven dandi. (Incluso compró un mantel muy caro para su madre). Cuando Uhse se reunió de nuevo con su superior, Lehmann informó:

Hablamos de su posible promoción. Yo le dije que habíamos llegado a una nueva etapa de nuestro trabajo, y que empezaríamos a trabajar juntos de una manera mucho más «profesional». Discutimos cuáles serían sus nuevas obligaciones. Principalmente, hablamos del hecho de que el trabajo es voluntario, y debe hacerse con honradez, pero que él estaba obligado a guardar silencio sobre todos sus contactos con el MfS y la RDA… Le expliqué que nosotros nos encargaríamos de su seguridad, pero que no debía hablar con amigos ni parientes, aunque fueran cercanos, ni hacer ningún tipo de comentarios ambiguos. Si él no se atenía a sus obligaciones, tendría que rendir cuentas de acuerdo con las leyes de la RDA.

Uhse accedió a las exigencias del MfS, prometiendo «seguir estrictamente las normas», escribió Lehmann. Y así fue como lo ascendieron y le subieron el sueldo a 100 marcos alemanes a la semana, más o menos. (También tuvo que elegir un nuevo nombre en código, abandonando el vulgar «Fred» a cambio del desenvuelto «Hardy»). Uhse juró «proporcionar resultados más cualificados e interesantes, y poner más interés a la hora de hacer las tareas que tenía asignadas», según explicaba Lehmann. Las ventajas materiales «no eran su motivación principal». El joven admitía que no entendía de política. Lehmann observaba: «Tiene una mente abierta, pero necesita corrección en algunos asuntos». La Stasi espiaba a todo el mundo, y no menos a sus propios informadores, de modo que con el ascenso, Uhse sufrió una «observación» intensa, tal como lo expresaba Lehmann, para asegurarse de que estaba siguiendo las instrucciones. La nueva prioridad de Uhse era «contactar con el director de la Casa del Futuro sobre rutas de fuga».

Ya habían esperado bastante. Los tres estudiantes habían encontrado un punto de entrada y de salida[26], y habían añadido a dos excavadores más, Rudolph y Krebs, así que abrieron el primer agujero en el suelo del sótano de la fábrica con un pico, marcaron un rectángulo en el cemento y empezaron a desmenuzarlo. Tenían que cavar primero justo hacia abajo, ampliando el agujero inicial hasta una anchura total de dos metros. Entonces tenían que seguir excavando en ángulo hasta una profundidad de unos cuatro metros, y a una profundidad de seis metros en la mayor parte del recorrido del túnel, y luego volver a excavar hacia arriba hacia el final, muy dentro de la zona de Berlín Este. La galería dirigida al este sería de más o menos un metro de alto y de ancho.

Spina, con una cámara pequeña de 8 mm, grabó los primeros momentos —a pesar de que había poca luz— para la historia… y quizá para vender la película más tarde. Der Spiegel había pagado a sus informadores de Girrmann por su reciente historia de la «Agencia de Viajes de Negocios»; quizá aquellos mismos editores, o incluso un estudio cinematográfico o una cadena televisiva quisieran conseguir una exclusiva de ese colosal proyecto de túnel. Sabiendo que necesitarían más fondos, los italianos habían decidido tomar fotos y filmar con cámaras de aficionado todo el proyecto, con la esperanza de encontrar algún trato para su distribución con un pago por adelantado.

No costó mucho a los excavadores percatarse de que necesitaban refuerzos. Excavar el túnel de entrada vertical estaba costando mucho más de lo que esperaban, y nunca conseguirían tener turnos que cubrieran las veinticuatro horas con solo cinco personas cavando. Resultó fácil añadir a uno, al menos: un amigo de los italianos que se llamaba Orlando Casola, un hombre joven y tranquilo que llevaba gafas de sol casi siempre. Pero a los tres organizadores les había costado mucho encontrar a otros en los que poder confiar.

Varios días más tarde, dos hombres que habían oído rumores sobre una nueva operación de túnel se acercaron a los italianos[27]. Uno de ellos era Hasso Herschel, un estudiante al que habían conocido en la cafetería de la Universidad Técnica; el otro, su amigo Ulrich Pfeifer, era ingeniero de la construcción a tiempo completo. Herschel, que era un antiguo preso político (superviviente del gulag de Alemania del Este), disfrutaba contando historias de atrevidas fugas a través de túneles mientras se tomaban unas cervezas, y daba la sensación de que aquellas peripecias estaban extraídas directamente de El conde de Montecristo. Hizo una contribución inmediata. Hasso había estado cavando para pasar unas tuberías de agua en un cementerio a fin de ganar algo de dinero, y sabía dónde estaban almacenadas palas, carretillas y herramientas. Aquella noche se introdujo subrepticiamente en el cementerio, cogió el equipo y lo apiló en la furgoneta VW. Schroedter lo llevó todo a la fábrica.

Los nuevos reclutas se habían conocido unos años antes[28]. Uli Pfeifer, como Hasso, se crio durante un tiempo en Dresde y sobrevivió tanto al devastador bombardeo de la segunda guerra mundial como a las privaciones posteriores. Más tarde, uno de sus amigos se hizo novio de la hermana menor de Hasso, Anita. En una visita al hogar de Herschel en 1957, Uli vio una foto de un joven de pelo oscuro exhibida visiblemente en su aparato de radio. Anita le explicó que era su hermano Hasso, que llevaba más de tres años en prisión. Fue arrestado por primera vez en Berlín en 1953, a la edad de dieciocho años, por tomar parte en un levantamiento popular contra las políticas económicas de los comunistas y las normas del Estado policial. Nadador de talla nacional, Hasso también había sido, como Harry Seidel, orgullo deportivo de la RDA. Pero entonces estaba con veintidós hombres más en una celda, donde pasó varias semanas con poco que comer y sin poder cambiarse de ropa. Decidió entonces que un día huiría a la otra mitad de su país natal.

Cuando Hasso salió de la cárcel, se enteró de que le habían prohibido asistir al instituto. Después de obtener su título en una academia nocturna, lo admitieron en el Instituto Superior Alemán de Política, en Berlín Occidental, y alquiló allí un apartamento. ¡Libertad! Pero luego, visitando a sus padres en Dresde, fue arrestado y le acusaron de violar la «ley de protección de comercio interior de Alemania». Había vendido en Occidente una cámara, una máquina de escribir y unos binoculares del este. Con esta acusación o pretexto, tuvo que soportar cuatro años en campos de trabajo en condiciones degradantes. Le soltaron en 1958, a los veintitrés años.

A su vuelta a Dresde, Hasso conoció a Uli Pfeifer. También hacía algunos trabajos por libre para la inteligencia de Alemania Occidental, y luego también para la CIA. Para los americanos espiaba en una base de Alemania del Este, calculando cuántos hombres y vehículos entraban y salían, e incluso hurgaba en la basura en busca de cartas que pudieran revelar secretos. Al cabo de nueve meses de todo esto, los americanos le dieron dinero para que comprase un billete de avión para Berlín. Volvió a la universidad, pero en agosto de 1961, como otros miles de personas, quedó atrapado en el este por el Muro.

Pfeifer, que trabajaba como ingeniero en el este, en esa misma temporada hacía planes de huir con su novia. Una noche de septiembre de 1961 pasó por una alcantarilla hacia Occidente, agachándose e intentando no respirar aquellos olores tóxicos. Su novia se disponía a seguirle, pero cuando iba a entrar por la abertura, la Stasi cerró el túnel. Ella fue arrestada unos días después y la sentenciaron a siete años de prisión.

Nos podemos imaginar la sorpresa de Uli cuando, un domingo por la mañana de aquel mes de octubre, abrió la puerta en casa de su madre, en el distrito de Charlottenburg, y se encontró a Hasso Herschel ante él. Se abrazaron estrechamente. Hasso había cruzado la frontera el día anterior por el Checkpoint Charlie, usando un pasaporte suizo falso (preparado por el grupo Girrmann), tras cortarse el pelo y ponerse unas gafas para coincidir con la foto del pasaporte. Lo único que lamentaba era no haber escalado el Muro, haciendo la burla a los comunistas mientras saltaba al otro lado. Típico de Hasso.

Cinco meses después, el proyecto del túnel de Bernauer Strasse había conseguido dos excavadores más, y muy motivados. Pfeifer no tenía esperanza alguna de poder rescatar a su novia, que estaba en prisión, pero seguía muy enfadado por lo que le había ocurrido. No entendía cómo podían encerrar a una joven de veintidós años durante gran parte de su juventud sencillamente por querer irse de un Estado totalitario y reunirse con su novio. El sociable Herschel, que estudiaba ciencias políticas en la Universidad Libre, estaba muy furioso por haber pasado tantos de sus años formativos entre rejas. Tenía un objetivo concreto, sin embargo[29]: sacar a su hermana pequeña, Anita, junto con su marido y el bebé de ambos, a Occidente. Anita quería irse con Hasso el otoño anterior, pero él la convenció de que no lo hiciera, diciéndole: «Uno a uno… tú eres la más pequeña, no podemos dejar sola a nuestra madre ahora, y con el bebé sería muy duro. Pero yo me encargaré de todo». Había jurado que no se volvería a afeitar hasta que lo hiciera. Hasso se comparaba con Fidel Castro, que, escondido en las montañas de Cuba, había jurado no afeitarse la barba hasta que los rebeldes tomasen La Habana.

Con los nuevos reclutas echando una mano, los excavadores finalmente alcanzaron la profundidad que buscaban. Alguien dibujó un rectángulo en la dura arcilla que daba al este. Un taladro eléctrico grande clavado en la arcilla facilitaba el trabajo. Estaban de camino hacia el Muro y más allá.

Capítulo4

El presidente

MAYO DE 1962

El presidente Kennedy había sobrevivido a una economía tambaleante, al desastre de la Bahía de Cochinos y a las acusaciones de no hacer lo suficiente para acabar con la segregación racial, y aún conservaba gran parte de su popularidad personal. Las tres cadenas de televisión representaron un papel fundamental en ello, permitiéndole convertirse en el primer presidente que hablaba directamente a los americanos con frecuencia, en vivo, sin editar y sin filtro. Sus conferencias de prensa[1], que daba un par de veces al mes como media, eran televisadas por entero en las cadenas, algo que ocurría por primera vez con un presidente. La época de la televisión tampoco había conocido nunca a un presidente tan joven, guapo e ingenioso. Aunque eran por la tarde, sus apariciones en televisión atraían a millones de espectadores, ayudando a mantener la tasa de aprobación de Kennedy en las encuestas en torno a un 75 por ciento.

Al principio de su primera conferencia de prensa ese mes de mayo, en el habitual entorno impresionante —el nuevo auditorio del Departamento de Estado—, un periodista le preguntó cómo pensaba que lo habían tratado los medios, aparte de los especiales periódicos de televisión. «Bueno, estoy leyendo más y disfrutándolo menos —bromeó, provocando las risas en la sala—, pero no me he quejado ni pienso plantear quejas generales. Leo, y me lo guardo para mí mismo[2]». Los periodistas, añadió, estaban representando «su papel como rama crítica, como Cuarto Poder, y yo intento representar el mío, y todos vamos a convivir durante un tiempo… y luego seguiremos por separado», dijo, provocando más risas.

Muchos presidentes anteriores tenían una relación de amor-odio con los medios, pero ninguno más que John F. Kennedy. Su asesor y principal redactor de discursos, Ted Sorensen, a menudo se sorprendía por esa dualidad. A Sorensen[3] le parecía que su jefe contemplaba a los periodistas como sus amigos naturales, pero a los medios para los que trabajaban como enemigos naturales… casi como si las palabras de los periodistas, llenas de comprensión, acabaran tergiversadas y vueltas contra él antes de imprimirlas o emitirlas. Kennedy no comprendía por qué un periódico como el New York Times apoyaba su administración en conjunto, pero machacaba sus deficiencias mes tras mes en sus editoriales. «Estoy convencido —le dijo a Sorensen una mañana— de que tienen un editorial sobre “falta de liderazgo” y lo van sacando cada pocas semanas, sin cambiarlo apenas». Se quejaba a su amigo Ben Bradlee[4], jefe de despacho en Washington del Newsweek: «Cuando no tenemos que enfrentarnos con vosotros, cabrones, podemos contarles las cosas bien a los americanos».

Pero aunque sus conferencias de prensa televisadas aumentaban su popularidad, la luna de miel de Kennedy con gran parte de la prensa no sobrevivió a su primera primavera en el cargo. En abril de 1961 pidió a los directores de los medios que mantuvieran en secreto los (insensatos) planes de la CIA para respaldar la invasión de Bahía de Cochinos por parte de los exiliados cubanos. Solo un medio, el New York Times, publicó una noticia muy vaga, pero bastó para que le hirviera la sangre a JFK. Dos semanas más tarde, en un discurso de la Asociación Americana de Editores de Prensa[5], pidió con acritud a «todos los editores, responsables y periodistas» que «examinaran sus propias normas, y se hicieran cargo de la naturaleza del peligro en el que se encuentra nuestro país». Estados Unidos se veía amenazado por los comunistas en todo el mundo, y «en tiempos de guerra, el gobierno y la prensa acostumbraban a unir sus esfuerzos, basándose sobre todo en la autodisciplina, para evitar revelaciones no autorizadas al enemigo». En tales momentos, los tribunales sostenían que «incluso los derechos privilegiados de la Primera Enmienda deben ceder ante la necesidad pública de la seguridad nacional».

La amenaza comunista requería un cambio de enfoque sin precedentes, no solo por parte del gobierno, sino de cada medio de comunicación. Todas las democracias, decía el presidente, reconocen restricciones necesarias en los medios… y en Estados Unidos la cuestión era «si tales restricciones tenían que observarse de una manera más estricta». Despotricaba contra las filtraciones que podían dar indicios a las potencias enemigas. Esas filtraciones podían pasar la prueba para el periodismo, pero no para la seguridad nacional, y Kennedy se preguntaba en voz alta si «no habría que adoptar ahora» nuevas medidas. Instaba a sus oyentes a dedicarle «una consideración reflexiva» y a examinar sus «responsabilidades».

Cuando se publicaron fragmentos del discurso, los comentaristas de los medios, con consideración reflexiva o sin ella, rechazaron lo que muchos consideraron veladas amenazas de imponer nuevos controles si no se hacía caso a la solicitud de autocontención. Bajo el titular: «La prensa: nada de autocensura», la revista Time decía que el discurso estaba «equivocado». Incluso algunos colaboradores de Kennedy, como Arthur Schlesinger Jr., pensaron que había ido demasiado lejos. El presidente se echó atrás, pero su concepción de la irresponsabilidad de la prensa era una llaga enconada.

Casi cada mañana, en la Casa Blanca, Kennedy recibía unas páginas concisas de la CIA conocidas como «Lista de Control de Inteligencia del presidente». Este resumen informal ofrecía extractos de noticias y actualizaciones de los lugares más conflictivos de todo el mundo, desde Laos y Vietnam a Cuba y el Congo. Un artículo de un día de mayo decía así:

La tensión a lo largo del Muro, ya elevada por los tiroteos y explosiones, resultado de los intentos de fuga de los alemanes orientales a Berlín Occidental durante la pasada semana, probablemente se elevará más aún. Con relación al problema de los refugiados, las pasiones se están viendo agitadas en ambos lados por acaloradas declaraciones propagandísticas. El alcalde Brandt ha autorizado a sus hombres a usar sus armas si es necesario para ayudar a los fugitivos, y las fuerzas de seguridad de Berlín Este parecen tener el gatillo más fácil de lo habitual, y se han visto muy reforzadas a lo largo de todo el Muro. Parecen inevitables más enfrentamientos entre fuerzas de policía opuestas[6].

«Los alemanes del este parecen decididos —concluía el artículo— a contener el flujo de fugitivos, que es de una media de 50-60 por semana. Incluso pueden estar buscando una oportunidad para responder a un incidente de fuga con la fuerza suficiente para torpedear la política de ayuda efectiva a los fugitivos anunciada públicamente por el alcalde Brandt». El 21 de mayo, la CIA aseguraba al presidente que la purga de comunistas de línea dura que había hecho Fidel Castro en su gobierno disgustaba al Kremlin, y que «podía conducir a graves problemas con la URSS[7]». La agencia no sabía que cinco días antes, Jruschov había decidido enviar misiles nucleares a Cuba.

Los informes sobre Berlín ocupaban casi toda la «Lista de Control de Inteligencia». Berlín era no solo el punto de ignición político de la guerra fría, sino también la primera línea de la batalla de la inteligencia, una de las pocas palestras donde Estados Unidos y la URSS entraban en un conflicto directo, uno contra uno. Era un panorama de espionaje quizá único en la historia. Ambos centros operativos se encontraban en una ciudad que antes había estado unida, y hasta 1961, cada lado tenía importante acceso al otro. El período de 1945 a 1961 se consideraba el apogeo de la guerra de inteligencia de Berlín, espía contra espía, material para numerosas novelas y películas. El Muro obstaculizó esas operaciones significativamente, y enseguida Berlín empezó a representar un papel menos importante en el espionaje de las superpotencias. En 1962, todos los bandos se estaban ajustando aún a la nueva realidad.

Estados Unidos y la inteligencia soviética compartían dos objetivos básicos en Berlín. Uno era directo: información. Cada lado quería aprender todo lo posible sobre las capacidades militares, tendencias políticas y condiciones económicas de sus adversarios, tanto el oponente alemán como su superpotencia mecenas. El Muro perturbaba seriamente las intrincadas redes de agentes e informadores.

El otro objetivo, como en los juegos de espías de todas partes, era autorreferencial: evitar la subversión y llevar a cabo operaciones de contraespionaje contra agencias extranjeras. Con su número sin precedentes de informantes cubriendo tanto el oeste como el este, la Stasi era una maestra en ese sentido[8]. Los funcionarios más importantes de la RDA se movían por miedo a la rebelión, fomentando la paranoia y la obsesión que llegaron a caracterizar al MfS. Los ciudadanos de Alemania del Este eran contemplados como «no fiables» y vulnerables a la propaganda occidental, y por tanto, requerían un control estricto. La Stasi incluso se infiltró en las agencias militares y de policía de la RDA.

Desde 1957, bajo la dirección de Erich Mielke, aparentemente todopoderoso, la Stasi se había fabricado una reputación odiosa. Su enorme prisión de Hohenschönhausen, en Berlín, era muy temida, aunque las torturas que se llevaban a cabo allí eran más psicológicas que físicas. Aun así, la efectividad del MfS no llegó a tomar plena forma hasta que se construyó el Muro, momento en el que aumentó su capacidad de controlar y monitorizar físicamente a la población. Antes, los disidentes huían a Occidente de la noche a la mañana, pero ya no podían seguir haciéndolo. Algunos en la inteligencia occidental empezaron a contemplar la RDA como una «dictadura de la Stasi», como si el MfS lo controlara todo. Se subestimaba de ese modo el poder del partido SED, que estaba en el gobierno. De hecho, el lema de la Stasi era Schild und Schwert der Partei («escudo y espada del partido»). Se podría alegar también que la contribución más importante del MfS no era la información que conseguía, sino el aura de secreto y omnipotencia que generaba a favor del SED, que permitía al partido aplastar la libertad de expresión y seguir siendo estalinistas de línea dura.

Quizá el mayor impacto del Muro en la inteligencia de Berlín fuera el súbito freno de la oleada de refugiados. Antes de agosto de 1961, los servicios de espionaje tanto del este como del oeste aprovechaban los movimientos de masas de refugiados a través de Berlín. Las agencias de la RDA insertaban agentes en el flujo de refugiados y así conseguían acceso fácil a Occidente. Pero eso tenía su lado malo. Los alemanes del este que se dirigían al oeste debían registrarse en el campo de refugiados de Marienfelde, donde los funcionarios de inteligencia de Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Alemania Occidental eran libres de interrogarlos.

Pero entonces, habiendo cada vez menos refugiados que se dirigían hacia Occidente, Marienfelde parecía en peligro de convertirse en una ciudad fantasma. Por eso mismo, la inteligencia de Estados Unidos estaba más ansiosa aún de charlar con todos los alemanes del este que conseguían pasar, a través de túneles o por cualquier otro medio. Contaban con los colaboradores de fugas para suministrarles refugiados nuevos que pudieran poseer testimonios actualizados del este. Y al mismo tiempo, por supuesto, los funcionarios de la CIA temían que las operaciones de fuga organizadas pudieran provocar un enfrentamiento entre Estados Unidos y los soviéticos.

Tras varios días de cavar verticalmente[9], el juvenil equipo de la bodega de la fábrica de agitadores de plástico finalmente había dado el giro hacia el este. El trabajo se estaba volviendo más pesado cada vez. En primer lugar, en la cámara hacía mucho más frío y humedad de lo que habían esperado. Aun en los días cálidos en la superficie, la temperatura en el túnel no subía mucho más de los 12 grados centígrados. Y lo peor es que al empezar la larga parte horizontal del proyecto, sus palas se encontraron con una tozuda resistencia. El terreno a aquella profundidad no era arenoso, como ocurría junto a la superficie, sino de una arcilla espesa y mucho más dura. Tanto cavar como acarrear la tierra se convirtieron en un proceso más lento.

Al principio instalaron un sistema de poleas con cuerdas y cubos que llevaba la tierra arriba, al suelo del sótano, y la depositaba en un rincón. La arcilla convertía todo eso en una tarea realmente pesada. Además, para meter la pala aunque fueran unos pocos centímetros en la tierra, el excavador tenía que echarse de espaldas y empujar con fuerza la hoja con los pies, y luego volverse despacio y con dificultades para echar el contenido (o lo que podía) en un carrito pequeño. El taladro eléctrico ayudaba a soltar la pared de arcilla al principio, pero los excavadores sabían que en cuanto se aproximasen a la frontera, tendrían que abandonar aquella ruidosa herramienta.

Tras avanzar dos docenas de metros más o menos, empezaron a colocar finas chapas de madera en el suelo de tierra, y luego pasaron un raíl de acero por el centro y añadieron una rueda de goma al carrito. El excavador podía llenar el carro, no mayor que una caja de fruta, con unos diez o doce kilos de tierra, y luego gritar o tirar de la cuerda para avisar al hombre que estaba en la boca del túnel, y este sacaba el montón de tierra usando una manivela. Cuando llegaba la carga, la echaba en una carretilla y devolvía el carrito al frente. Las manos de los excavadores pronto quedaban doloridas y llenas de ampollas. Una y otra vez repetían la misma rutina de cavar y echar la tierra, iluminados por una hilera de bombillas instaladas por Joachim Rudolph y enchufadas a la red eléctrica de la fábrica. Finalmente, consiguieron unos teléfonos de campaña de la Wehrmacht, que se cargaban con manivela (una reliquia de la segunda guerra mundial) para comunicarse desde el frente a la parte trasera del túnel.

Una cosa buena: debido precisamente a la firmeza de la arcilla, era más probable que resistieran tanto los lados como el techo del túnel. Aun así, los excavadores decidieron construir sólidos refuerzos. Con sus ya menguados recursos, compraron una pequeña pila de troncos (descargados en el patio de la fábrica, fuera de la vista del este) y empezaron a serrarlos de un metro de largo, más o menos, y diez centímetros de diámetro. Uli Pfeifer había sugerido la forma triangular para estos refuerzos. Cada pocos metros instalaban dos troncos que se unían en la parte superior del túnel. También colocaban tablas en los lados. Aun así, la posibilidad de que hubiera un hundimiento o una súbita filtración de agua (ya que las antiguas tuberías corrían por encima de sus cabezas) amenazaba su seguridad.

El progreso diario se medía en palmos, no en metros. Si avanzaban dos metros se consideraba un día bueno. La madera ya escaseaba, y pronto tendrían que instalar algún tipo de tubería para llevar el aire al extremo más alejado de la caverna. (Mimmo Sesta iba comprobando los niveles de oxígeno encendiendo cerillas). Estaba claro que tenían que poner más manos a trabajar, pero no era fácil encontrar voluntarios para ese trabajo peligroso que los dejaba deslomados. Otro obstáculo: casi todos los que estaban en torno a aquella ala de la comunidad fluchthelfer eran estudiantes, de una manera u otra. Dedicarse a cavar podía requerir abandonar sus estudios durante todo un semestre. El otro lado de la comunidad de fugitivos (representado por Fritz Wagner, Harry Seidel y un par de hermanos que se llamaban Franzke) eran trabajadores manuales. Los dos campos, estudiantes y trabajadores, raramente interactuaban, limitando así el flujo de nuevos reclutas.

Afortunadamente, otros jóvenes aventureros querían mancharse las manos también[10].

El primero de todos: Joachim Neumann, otro estudiante de ingeniería de la Universidad Técnica. Hacia finales de 1961 había huido del este usando un pasaporte falso. En abril arregló el paso de su hermana a Occidente, escondida en un automóvil. Ahora quería que su novia, Christa, se uniera a ellos. Otro estudiante, conocido como Oskar, que había trabajado en el fallido túnel de Wollank S-Bahn, conocía a algunos colegas que excavaron con él y que podían unirse a cualquier proyecto nuevo que hubiera. Un día de mayo, la pareja visitó a un funcionario del Ministerio de Estado para Asuntos Alemanes conocido por simpatizar con los que ayudaban a los fugitivos[11]. Les dijo que no podía financiar su propuesta de túnel, pero sabía de uno que ya se había iniciado… y había oído que los organizadores necesitaban ayuda.

Pocos días más tarde, los dos estudiantes volvieron a aquel despacho y les dijeron que podían conocer a los organizadores de los túneles una noche, en un restaurante del distrito de Wedding. ¿Cómo identificar a los excavadores de túneles? Uno de ellos llevaba barba, una rareza en Berlín en aquellos tiempos. Y efectivamente, cuando llegaron al restaurante vieron a Hasso Herschel con su nuevo vello facial. Con él iban Gigi Spina y Wolf Schroedter, que sospechaba de los posibles reclutas hasta que se enteraron de que uno de ellos había huido del este y el otro trabajaba en el túnel de Wollank.

Ya arreglado todo, Wolf los recogió en la furgoneta VW y los llevó hasta el lugar. Una vez en el túnel, Neumann, fornido y de cara redonda, estimó que los excavadores habían avanzado unos doce metros. ¡Solo les faltaban cien más! Sin embargo preguntó: «¿Por qué la forma de triángulo?». Según su forma de ver las cosas, era innecesariamente complicado. Simplemente había que colocar los troncos rectos y atravesados, aconsejó, añadiendo que eso les permitiría poner un techo. Oskar hizo una contribución igualmente importante: dijo que podía llevar a cinco excavadores del proyecto de Wollank para ayudar. Por fin podían excavar en tres turnos de ocho horas cada uno, las veinticuatro horas del día.

* * *

A los excavadores de túneles les gustaba alardear de que eran los únicos que de verdad mantenían vigente la división de la ciudad entre las cuatro potencias, los únicos berlineses que entraban y salían libremente de todos los sectores, aunque fuera bajo tierra y resultaran decididamente poco gratos en uno de ellos. Desde la fuga dirigida por los hermanos Becker en enero, casi todos los intentos habían ido en dirección oeste-este. Había motivos de peso para ello. Era mucho menos peligroso empezar a cavar en la relativa seguridad de Occidente, donde se podían eliminar también las pruebas terrestres con más facilidad. Y cualquier túnel organizado en el este se enfrentaba a una posibilidad mucho mayor de sufrir una infiltración por parte de la Stasi.

Nada de esto, sin embargo, podía detener a Max Thomas[12]. A él le gustaba decir a la gente que ni siquiera quería ser enterrado en el este, cuando muriera, una afirmación bastante apremiante, dado que tenía ochenta y un años. Thomas había intentado unirse a la expedición de enero de los Becker, pero estos le habían dicho que su túnel sería demasiado estrecho para Max y sus amigos y familiares ya ancianos, que podían sufrir ataques de pánico. Tres meses después, Thomas decidió dirigir su propia vía de huida; reclutó a un conductor de camión de cincuenta y siete años y a otros dos, ambos de setenta, para que cavasen. Empezando en un gallinero que tenía Thomas en el jardín de atrás, sacaron cuatro mil cubos de tierra a lo largo de dieciséis días, y los almacenaron en una antigua cuadra.

El paso, que tenía un poco más de treinta metros de largo, era más grande y profundo de lo habitual, de más o menos 1,70 metros de altura. Eso permitiría a los fugitivos salir de pie (aunque un poco agachados) y no tener que arrastrarse, y llevarse sus mejores ropas y maletas, es decir, huir con dignidad. En el lugar de salida en Occidente, los excavadores construyeron una rampa para que los refugiados no tuvieran que trepar por una escalera empinada. Funcionó. Cinco mujeres y doce hombres (todos ellos, menos uno, mayores de cincuenta y cinco años) consiguieron pasar la noche del 5 de mayo, y salieron al aire libre en un parque. La prensa de Berlín Occidental lo llamó «El túnel de los pensionistas». Dos semanas más tarde, el New York Times cubrió el episodio. En el artículo se identificaba a Max Thomas como «Abuelo Fritz[13]», y este explicaba que su túnel era más ancho que los anteriores «porque algunos estamos tan gordos que necesitamos más espacio». (Un informe de la Stasi sobre el episodio criticaba a los guardias fronterizos por no «sacar las conclusiones necesarias» tras la fuga Becker, solo cuatro puertas más allá, en enero).

A lo largo de todo el Muro se recrudecía la violencia. Un tiroteo causó el mayor alboroto hasta la fecha[14]. Empezó un poco después de las cinco de la tarde del 23 de mayo, cuando el joven Wilfried Tews, de catorce años, que tenía problemas en casa por negarse a distribuir panfletos para un grupo juvenil comunista, se escabulló por el cementerio Invaliden, que tenía cientos de años de antigüedad. Un disparo le pasó casi rozando cuando se acercaba al muro exterior, y otro cuando trepaba por encima de él. Tras conseguir gatear por el muro de contención, se sumergió en el canal de Humboldt y empezó a nadar la corta distancia (quince metros) que lo separaba de la orilla opuesta, justo como había planeado basándose en un mapa turístico que había comprado. Los guardias dispararon docenas de tiros; una bala le atravesó un pulmón, y otras le dieron en un brazo y una pierna. Aun así, consiguió subirse a una plataforma en Occidente junto al canal, aunque allí también le dieron. Docenas de disparos más descascarillaron las piedras que tenía cerca. (El «oeste» que le venía a la mente en aquel momento a Tews no era el de Berlín, sino el de Hollywood). Los policías de Berlín Occidental, intentando llegar al lugar donde se encontraba, devolvieron el fuego. Uno de ellos gritó a través del canal: «¡Dejad de disparar! Sois alemanes también, ¿no?».

Entonces cayó el soldado Peter Göring, guardia de Alemania del Este, de veintiún años, abatido por tres balas mientras abandonaba su posición para apuntar a matar.

Tews sobrevivió, pero Göring murió. Y así empezó la propaganda de guerra. Los funcionarios comunistas consideraron a Göring como un mártir, prepararon un funeral de Estado, y empezaron a buscar calles y plazas a las cuales poner su nombre. El Neues Deutschland, respaldado por el SED, publicó una truculenta foto de Göring muerto en el suelo, con los ojos mirando al cielo, en su primera plana. Los medios del este clamaban que lo habían atraído a una trampa y «asesinado». Se ofreció una recompensa de 10 000 marcos alemanes (unos 2500 dólares) por la captura del berlinés occidental que había matado al pobre Göring. Como respuesta, los funcionarios de Berlín Oeste acusaron a los VoPos de intento de asesinato, señalando que las propias normas de los guardias prohibían disparar a mujeres y niños, como Tews, y no digamos lanzar andanadas hacia Occidente. La embajada de Estados Unidos observaba en un telegrama a Washington que la versión comunista del incidente omitía el hecho de que los guardias de la RDA dispararon primero.

Alemanes tratando de matar a tiros a otros alemanes… esto había pasado durante meses, pero ese episodio importante hirió vivamente a los ciudadanos de ambos lados de la barrera. Después de leer la noticia de la muerte de Göring, se dice que una mujer le dijo a su marido, sargento de las brigadas de la frontera de la RDA: «Bajo ninguna circunstancia debes alistarte para otro año de servicio[15]». La citaron en la oficina del comandante de la compañía para tener una «conversación aclaratoria». Sin embargo, los tiroteos continuaron[16]. El 27 de mayo, otro joven que intentaba escapar recibió un disparo en el cráneo de un guardia de un puesto de vigilancia. De nuevo, la policía de Berlín Occidental devolvió el fuego. Los médicos y enfermeras de un hospital adyacente vieron que la joven víctima yacía abandonada entre los arbustos durante cuarenta minutos antes de que se lo llevaran.

Un segundo muro, mucho menos intimidatorio, atraía la atención de los residentes y turistas de Berlín Occidental[17]. La Associated Press informaba, con una foto acompañando la noticia: «Los realizadores de una película de Hollywood están construyendo un muro de yeso en Berlín para representar la huida de 28 refugiados de la Alemania comunista del este. El falso muro, de unos 300 metros de largo, está en una parte de Berlín muy alejada del muro de 40 kilómetros erigido por los comunistas. Pero para evitar cualquier posible error, los responsables de la película han puesto carteles en cuatro idiomas explicando que aquello es solo una imitación». El lugar estaba junto al Tiergarten, el parque más famoso de Berlín, y en el letrero decía: «Este no es el muro auténtico de Berlín, este muro se ha construido para rodar la película Túnel 28. W. Wood Prods.». Fue una publicidad genial. Aunque el muro auténtico estaba cerca, iban a ver el muro tantos turistas que a veces impedían la filmación.

La MGM[18] esperaba que aquella película resultase mejor que la última obra de Hollywood rodada en la ciudad, Uno, dos, tres de Willy Wilder. Wilder había tenido la desgracia de empezar a filmar justo antes de que se erigiera el Muro, y no había terminado aún cuando surgió. Las localizaciones en Berlín Este quedaron desechadas, y el equipo de realización de la película tuvo que construir una versión casi de tamaño natural de la puerta de Brandeburgo de papel maché, junto a Múnich. Y luego estaba el tono de la película: era una comedia en la que aparecía la hija de un ejecutivo de la Coca-Cola alojada en casa de otro ejecutivo de la compañía en Berlín (James Cagney) que se enamora de un comunista de Alemania del Este (Horst Buchholz). Después de agosto de 1961, poca gente se podía reír con lo que pasaba en Berlín, y la película tuvo mala acogida en la taquilla tanto de Estados Unidos como de Alemania Occidental. «Lo que nos destroza el corazón, Billy Wilder lo encuentra divertido», lamentaba un periódico de Berlín.

El director de Túnel 28, Robert Siodmak, parecía bien elegido. Sabía lo que era escapar a la opresión. Nacido en 1900 y educado en Dresde, y judío además, había huido a París y luego a Hollywood en los años treinta, como su amigo austríaco Billy Wilder. Después de dirigir unas cuantas películas de serie B como Hijo de Drácula, se dedicó al cine negro, por ejemplo en La escalera de caracol, y ganó una nominación al Oscar como mejor director por Forajidos, en 1946. A principios de los años cincuenta colaboró con Budd Schulberg en un guion titulado A Stone in the River Hudson (Una piedra en el río Hudson). Muy revisado, acabó por convertirse en el reverenciado guion de La ley del silencio. (Siodmak nunca obtuvo reconocimiento ni siquiera parcial por ello, demandó al productor y obtuvo una indemnización de 100 000 dólares). Después de unas cuantas películas que no tuvieron buena acogida, volvió a Alemania Occidental y filmó algunos dramas bien considerados.

Los guionistas de Túnel 28 eran Peter Berneis, otro alemán nativo que escribió el guion de Jennie, y Gabrielle Upton, guionista (improbable) de la película adolescente Chiquilla. El productor Walter Wood alabó el «realismo» de Siodmak, comparándolo favorablemente con la Nouvelle Vague (Nueva Ola) francesa en su excesiva dependencia de la «espontaneidad». El director, sin embargo, tuvo problemas para encontrar a un solo berlinés occidental que quisiera representar el papel de un VoPo[19]. Algunos decían que temían que la policía del este pudiera reconocerlos más tarde y detenerlos en los controles de la autopista a Alemania Occidental. Siodmak tuvo que ir hasta Múnich nada menos para encontrar actores para esos papeles.

Según un columnista del Los Angeles Times, Siodmak «apenas podía contener la emoción[20]» en una llamada promocional desde Berlín. Había estado filmando una escena a lo largo de un canal, en la frontera, con una multitud de extras de Alemania Occidental, que finalmente atrajo la atención de los VoPos, quienes acercaron tres de sus vehículos a la frontera y enfocaron directamente las cámaras con sus reflectores. Siodmak, que había imaginado que habría hostilidades, tenía a una segunda unidad filmando una escena similar un poco más abajo del canal. El director alardeaba de que no solo había hecho las tomas que quería, sino que «realmente se veían sus reflectores moverse de arriba abajo. ¡Eso sí que es realismo!». En otra ocasión, Siodmak y el productor Wood estaban de pie junto al Muro en una plataforma, mirando con unos binoculares[21]. Un soldado americano corrió hacia delante y les dio instrucciones de que bajaran los prismáticos. Los guardias de Alemania del Este consideraban que todo aquel que usaba binoculares era un espía, y se sabía que habían disparado, ya fueran tiros de advertencia o en serio.

Erwin Becker asesoró a los cineastas en numerosos detalles, desde el tipo de tierra que él y sus hermanos habían excavado hasta los cables eléctricos que usaron para conectar la luz. Visitaba el rodaje muchos días, criticando los actores y el entorno. Becker dio su bendición a la suciedad y oscuridad que reinaba en el interior del falso sótano del plató insonorizado de la UFA. El túnel de yeso era bastante distinto del suyo, por supuesto: las paredes se podían retirar y el techo se levantaba con unas poleas para dejar sitio a las cámaras.

Llamaron a la puerta de Franz Baake[22], en el estudio de la UFA de Tempelhof, y al abrir se sorprendió al encontrar ante él a tres jóvenes muy vehementes. Nadie le había pedido cita, y estaba muy ocupado. Baake estaba haciendo horas extras como publicista para Túnel 28 de la MGM y a la vez rodaba en Berlín. Al mismo tiempo daba los toques finales a un corto suyo sobre los primeros meses del Muro, Test for the West (Prueba para Occidente), que se iba a proyectar en el Festival de Cine de Berlín en junio. Dado el tema de ambas películas, rápidamente se interesó en lo que estos visitantes le estaban contando. Eran dos italianos y un alemán, todos un poco más jóvenes que Baake, de treinta años. Uno de los italianos empezó diciendo:

—¿Le gustaría ver un túnel de verdad?

Túnel 28 estaba empezando a recibir mucha atención de la prensa en Alemania, en parte gracias al trabajo de Baake. Había redactado unos lemas muy llamativos, como «Túnel 28 no es una película… ¡es dinamita!». Apareció un artículo que criticaba estas frases, pero Baake pidió al productor Walter Wood que asegurase a la prensa que lo único que deseaba la MGM era ayudar a norteamericanos y alemanes a entender la malignidad del Muro. Algunos aspectos publicitarios habían traspasado las fronteras, como la historia sobre la réplica del Muro en la calle. Entre los que se habían enterado de la filmación de la película de la MGM a través de la prensa se encontraban los tres excavadores de túneles auténticos.

Estos se negaron a dar sus nombres a Baake y le advirtieron que no hablase a nadie de su proyecto, y le preguntaron si podían tomar fotos del túnel falso para un uso no especificado. Intrigado, él accedió. Volvieron pocos días más tarde, le vendaron los ojos y lo metieron en la camioneta VW. Baake respetaba esas precauciones de seguridad. Conocía a un periodista alemán que acabó considerado como un traidor por sus colegas por revelar demasiadas cosas de un túnel anterior. Baake se llevó su cámara Rolleiflex, que podía captar imágenes de un formato mayor que su Leica habitual.

Al salir de la camioneta caminaron unos pocos pasos hasta el sótano de un edificio, y luego lo metieron en el túnel. Al quitarse la venda, Baake se maravilló ante la profesionalidad que veía, las luces que corrían por el techo y los recios soportes de madera de un par de centímetros de grosor. Por otra parte, estaba medio a oscuras, con charcos de agua en el suelo… según su estimación, «daba miedo». Notó que su corazón latía muy rápido al empezar a gatear unos cuantos metros más allá de la abertura, y sacó las últimas fotos. Luego dijo que un amigo suyo podía revelar las fotos en un cuarto oscuro que tenía. Los excavadores insistieron en acompañarle por motivos de seguridad. Baake reveló la película e hizo unas pocas copias. Como vio que los estudiantes eran idealistas y apoyaba su misión, les regaló las fotos y los negativos.

Unos días después, los tres volvieron al despacho de Baake. Ahora querían ir algo más allá, no limitarse a documentar la excavación con imágenes fijas. Querían saber si Baake tenía alguna influencia en las cadenas de televisión americanas que pudieran obtener mayores audiencias (y mayor pago) para su proyecto. Baake no tenía contactos, pero conocía a alguien que sí los tenía: Fritjof Meyer[23], que trabajaba para una agencia federal, pero aspiraba a tener una carrera como periodista. Aquel loco proyecto de túnel podía ayudarle en su deseo.

Meyer quiso ver el túnel primero, y él también hizo el viaje con los ojos vendados y en la parte de atrás de la camioneta, después de reunirse con los dos italianos y el alemán en una zona de recreo infantil. Más inquieto aún que Baake al gatear por aquel agujero oscuro, a Meyer casi le dio un ataque cuando un tranvía pasó por encima de ellos en Bernauer Strasse, echándole encima una lluvia de tierra. Habiendo sobrevivido a la experiencia, contactó con un amigo en la NBC. Ese amigo era Abe Ashkenasi[24], que trabajaba a tiempo parcial en la NBC local y llevaba semanas buscando un tema como aquel. Meyer le conocía por haber tomado copas con él alguna vez en el Eden Saloon, abrevadero favorito de los militares americanos y «típico lugar bohemio para los jóvenes». (Otro cliente habitual era Siegfried Uhse). Ashkenasi habló del túnel a su jefe, Gary Stindt, y Stindt informó al corresponsal Piers Anderton.

Fue un regalo muy oportuno para Anderton. Habían pasado meses desde que su jefe, Reuven Frank, le dio instrucciones de encontrar un túnel. Ahora el túnel lo había encontrado a él. Y en el momento justo, porque su rival, Daniel Schorr, estaba intentando sonsacar al grupo Girrmann para que le dieran acceso a cualquier túnel del que tuvieran conocimiento.

Los seis meses de carrera de Siegfried Uhse como informador alcanzaron un nivel superior en mayo, con su primera asignación de una fuga del grupo Girrmann organizada por su personal americano de mayor nivel. Todo empezó una tarde en la Casa del Futuro, cuando asistió a una curiosa conversación entre Bodo Köhler[25] y un policía joven de Berlín Occidental que quería dejar sus «cosas» en el despacho. Köhler asintió. Más tarde, Köhler le dijo a Uhse: «Qué bien que hayas vuelto. Lo que decidimos anteanoche está ya preparado. La idea es tan buena que podemos poner muchas esperanzas en ella. No puedo contarte más por ahora, comprenderás por qué». Uhse se ofreció a actuar como correo y reunirse con posibles fugitivos, ayudado por su nuevo pasaporte de Alemania Occidental.

Pocos días después, Uhse conoció a una joven americana en la Casa del Futuro. Joan Glenn había llegado a Stuttgart[26] durante el mes de junio anterior como estudiante de intercambio de la Universidad de Stanford (procedía de Salem, Oregón). Visitando Berlín Occidental en aquel mes de diciembre, casualmente se alojó en la sección de albergue juvenil de la Casa del Futuro. Inspirada por lo que había presenciado, la joven Glenn, de diecinueve años, se olvidó de Palo Alto y se quedó en Berlín para ayudar en el plan de los falsos pasaportes, viviendo primero en el sótano y luego en el desván de la Casa del Futuro.

Berlín se había convertido en una especie de meca de los estudiantes idealistas[27] de toda Europa occidental y de Estados Unidos que deseaban ayudar a sus semejantes atrapados detrás del Muro. Algunos, como Glenn, estudiaban en Alemania; otros dedicaban las vacaciones a la causa o se saltaban semestres enteros. Corrían diversos tipos de riesgos. La mayoría se quedaban en Berlín Occidental, atestando la Casa del Futuro de arriba abajo. Ayudaban a los organizadores Girrmann a combinar fotos de pasaportes con imágenes de gente parecida en el este que deseaba escapar. Los estudiantes examinaban todas las fotos colocadas en unas enormes mesas, en las oficinas de Girrmann. Algunos se ofrecían voluntarios para correr más riesgos y llevar las fotos o los pasaportes al este. Podían ser detenidos en la frontera al ir o al volver. Unos cuantos estudiantes extranjeros habían sido arrestados ya. Dos estudiantes de California y otro de Holanda habían sido sentenciados a prisión por tráfico de personas, pero luego el líder de la RDA, Walter Ulbricht, los acabó liberando en un «acto de clemencia». El destino de otros era desconocido.

Dos estudiantes de intercambio de Stanford, compañeros de Joan Glenn[28], que también se alojaban en la Casa del Futuro, usaron sus pasaportes de Estados Unidos para visitar Berlín Este y pasar falsos documentos de identidad para posibles fugitivos. A finales de enero desapareció uno de ellos, Robert A. Mann. Glenn habló con responsables de Stanford y luego con los padres de Mann de lo que había estado haciendo. Pronto los alemanes del este anunciaron que Mann había sido arrestado acusado de ayudar a escapar a un antiguo alumno de la Universidad Libre. Los padres de Mann, que vivían en el otro extremo del mundo, en Sepúlveda, California, expresaron la esperanza de que fuera liberado de la prisión de Brandeburgo sin juicio, pero Washington podía presionar poco al otro lado de la frontera. Meses después, seguía sin saberse nada.

Entonces Joan Glenn pidió a Siegfried Uhse[29] que le ayudara a pasar a una madre y una hija a Occidente por medios no conocidos. Uhse le ofreció sus servicios. Glenn le confió algo más: se planeaba una «irrupción violenta» en la frontera en algún momento entre el 23 y el 25 de mayo. Uhse no la presionó para obtener más detalles, temiendo que Glenn sospechara. Pero se tomó esa información muy en serio. Köhler, después de todo, le había dicho que Glenn estaba «implicada en todo el asunto» y que de hecho era «su mano derecha». Ella se había hecho cargo de poner al día la enorme y secreta lista de posibles refugiados, y de organizar a los correos para futuras acciones. Y existían rumores también de que Köhler y Glenn tenían una aventura.

Siegfried Uhse no tuvo que esperar mucho para saber cuál era la «irrupción violenta». Llegó un poquito más tarde de lo previsto, a primeras horas de la mañana del 26 de mayo[30], pero el impacto fue tremendo a más de un nivel. El titular en la primera plana del New York Times decía: «Cuatro explosiones en 15 minutos destrozan el Muro de Berlín». Fue el ataque más dramático realizado al Muro hasta entonces. En la zona de Bernauer Strasse quedaron piedras y restos esparcidos a lo largo de cientos de metros. Nadie resultó herido, y parece que tampoco ningún alemán del este se coló por la abertura, pero la explosión destruyó algunas instalaciones fronterizas de la RDA. Un oficial de policía de Alemania Occidental dijo que parecía que «había un movimiento activo» para derribar el Muro.

El Times informaba de que las autoridades «creían que los responsables eran grupos clandestinos de berlineses del este». Publicaron una foto muy grande de la UPI en la que se veía a dos policías preocupados de Berlín Occidental mirando a través de un agujero de cinco metros en el Muro. Los editores no podían saber, ni imaginar siquiera, que el policía del lado derecho de la foto era el hombre que había ayudado a organizar y desencadenar la explosión principal, encendiéndola con un cigarro, según afirmaban algunos.

Era Hans-Joachim Lazai[31], de veinticuatro años, asignado desde hacía tiempo a la zona de Bernauer. En el mes de agosto anterior vio desde su coche patrulla a Ida Siekmann saltar desde su apartamento y matarse. Fue la primera víctima del Muro. También estaba en escena cuando un joven alemán saltó y acabó muerto, unas semanas después, ya que no consiguió caer en la red que habían extendido los bomberos (Lazai estaba entre los que le animaban a intentarlo). Aquellas muertes le pusieron furioso. En otras ocasiones se había sentido fatal cuando ordenaba apuntar con mangueras de incendios a los jóvenes alemanes occidentales que protestaban por el Muro. Algunos de sus colegas ayudaban a los colaboradores de fugas prestándoles armas o haciendo guardia cuando la gente salía de un túnel. El propio Lazai había ayudado en varias operaciones, pero todas habían fracasado, y quería hacer algo más provocativo aún para acabar con una estructura que consideraba profundamente inhumana. Con ese fin, ofreció sus conocimientos de explosivos al grupo Girrmann. (Probablemente era el policía que Uhse había visto dejando paquetes en la Casa del Futuro unos días antes).

Los líderes del grupo Girrmann[32] no apoyaban la violencia, pero odiaban apasionadamente el régimen comunista. El antiautoritarismo de Detlef Girrmann y Dieter Thieme se remontaba a los últimos meses de la segunda guerra mundial. Cuando todavía eran adolescentes, Thieme se unió al ejército y Girrmann se apuntó a las SS de Hitler. Tras la guerra, avergonzados por su pasado, se convirtieron en ardientes socialdemócratas en el este. Thieme estuvo tres años en prisión por distribuir libros y panfletos críticos con el gobierno, y luego huyó al oeste. En aquel momento, Girrmann y Bodo Köhler, también amenazado de arresto, habían emigrado ya. Después de dedicarse durante años a otras formas de activismo, el trío había encontrado su verdadera vocación en la organización de fugas del este.

Aunque se oponían a la violencia contra las personas, un muro de cemento insensible era otro tema. Junto con Lazai, eligieron un lugar para la explosión en una zona muy transitada y muy visible, pero sin que nadie resultara herido. A través de un socio de Girrmann, un estudiante de minería suizo, Lazai obtuvo seis kilos de explosivo plástico maleable en doce rollos que parecían de mazapán. Sus compañeros policías le ayudaron a descargar sacos de arena de veinte kilos que usarían para dirigir la explosión hacia el este, a través del Muro. Nunca llegó a pensarse en un plan de huida: bastaría con una explosión simbólica.

Poco después de medianoche del 26 de mayo, Lazai inició la explosión en Bernauer y Schwedt. Cuando detonó, sesenta segundos después, él estaba metiéndose precipitadamente en su coche patrulla, a doscientos metros de distancia. Luego llamó para informar al cuartel general desde dentro de su vehículo cubierto de polvo. Pronto la policía francesa y la de Berlín Este llegaron al escenario. Cuando salió el sol, los fotógrafos tomaron fotos de la policía de Berlín Oeste, incluyendo a un impertérrito Lazai, en el lugar de los hechos. Pero Lazai no había acabado aún. Al día siguiente voló a Frankfurt, donde iba a conseguir más explosivos almacenados secretamente en una base americana. La policía militar recibió un chivatazo, y Lazai fue arrestado. Los interrogadores de Alemania Occidental le dijeron: «No nos gusta lo que has hecho… pero lo entendemos». No estuvo demasiado tiempo detenido, y nunca se le imputaron cargos en conexión con su sabotaje, sino que simplemente fue trasladado a otro puesto en la Baja Sajonia.

Y no era de extrañar: tenía partidarios en puestos importantes. Poco antes del ataque, Bodo Köhler se había reunido con Egon Bahr[33], el influyente ayudante del alcalde Willy Brandt, conocido por su simpatía hacia los colaboradores de fugas. Bahr, que había sido periodista en un periódico de Berlín Este antes de huir a Occidente como protesta por la censura del gobierno, despreciaba lo que llamaba el Scheissmauer, el muro de mierda. Después de discutir si iban a adoptar medidas más fuertes contra el este[34], incluso una detonación o dos, Bahr levantó los brazos dramáticamente y dijo:

—¡Tiene que pasarle «algo» al Muro! ¿Lo comprende? —Köhler lo tomó como un apoyo a las bombas.

Cuando tuvieron lugar las explosiones, el Partido Social Demócrata (SPD) al cual pertenecía Bahr se reunía en su convención nacional en Colonia, donde Willy Brandt esperaba ser elegido como número dos. Köhler, que llamaba desde una cabina telefónica en Berlín, informó a Bahr del éxito de la operación. La respuesta de Bahr significaba para él: «Chico, ya era hora». Entonces Brandt dijo en la convención que unos estudiantes occidentales habían volado parte del Muro y que los felicitaba por no aceptar pasivamente su existencia. El Muro, decía, era tan «antinatural e inhumano que no podemos aceptarlo». Estas palabras inspiraron una ovación en pie. Más tarde Brandt ganó la votación para vicepresidente de su partido, y así emprendió el camino hacia el puesto de canciller.

El 27 de mayo[35], el día después de la explosión en Bernauer, Piers Anderton se reunió con Franz Baake y Fritjof Meyer para discutir su misterioso proyecto de túnel. Le dieron la dirección de un apartamento junto al campus de la UT donde podía reunirse con los tres organizadores al día siguiente. Anderton escribió en su agenda para el 28 de mayo: «Estudiantes, etc.». Esto mantendría el tema en secreto aunque alguien viese aquella anotación.

Anderton llegó y se encontró con que uno de los italianos (el más bajito, Sesta) sabía hablar bastante bien en inglés[36]. Spina, el alto, dijo muy poco. El alemán, Schroedter, no dijo nada, se limitó a amartillar una pistola automática. «Estos tipos van en serio», pensó Anderton. Sesta le contó la odisea de Peter Schmidt y le enseñó mapas de la red subterránea de la ciudad y diversos diseños de ingeniería para el túnel. Con toda calma le dijo que necesitaban 50 000 dólares para completar la excavación. Reuven Frank en Nueva York nunca accedería a pagar semejante cantidad, y Anderton lo sabía, pero pidió ver el túnel. Y así, como Baake y Meyer, hizo el viaje en la camioneta VW con Schroedter como escolta.

En el momento de la visita de Anderton, el túnel tenía más de veinte metros de largo y llegaba casi hasta el Muro. Anderton se quedó asombrado la ver la cantidad de tierra que tenían ya amontonada en la bodega. La forma triangular de los soportes de madera al principio había dado paso a un diseño cuadrado. Anderton le dijo a Schroedter[37] que decididamente estaba interesado en filmar el proyecto, pero que tendría que obtener el visto bueno y el dinero de Nueva York. Por pura casualidad estaba a punto de salir hacia Manhattan… para casarse. Allí vería a su jefe, Reuven Frank, en el banquete de boda. Schroedter le hizo firmar un acuerdo[38] (seguramente no vinculante) que decía: «Por la siguiente declaro el 28 de mayo de 1962… que mantendré el silencio sobre la empresa de Wolfhardt Schroedter. Si rompo esa promesa, pagaré la suma de 50 000 dólares USA a Herr Schroedter».

Tres días más tarde, Anderton partió para Nueva York.

Capítulo5

El corresponsal

JUNIO-JULIO DE 1962

Piers Anderton había acudido a Nueva York con negocios importantes, pero lo primero era lo primero: su boda. Divorciado y padre de seis hijos, volvió a casarse en una breve ceremonia civil[1] en el centro de la ciudad, en el City Hall. Su atractiva y rubia novia sueca, Birgitta, dieciocho años menor que él, había visto muchísimo más mundo que Anderton, ya que había sido azafata en la Pan Am. Piers, con la barba recién recortada, llevaba traje; Birgitta, un vestido de seda. El corresponsal de la NBC John Chancellor y su mujer se reunieron con la radiante pareja en el exterior del City Hall y juntos partieron hacia el almuerzo que daba la cadena en honor a Anderton, en el piso superior del Four Seasons.

Reuven Frank estaba disfrutando de la fiesta[2] (varios colegas ya habían empezado prematuramente a ingerir alcohol aquel día) cuando el novio lo acorraló en un rincón y le dijo:

—Tenemos que hablar. En privado. En tu despacho.

Frank lo encontró extraño, dada la ocasión, e intentó dejarlo correr, pero Anderton insistió. Cuando terminó la fiesta[3], en lugar de seguir la celebración con Birgitta, Anderton la acompañó fuera y le dijo:

—Tengo que volver a la oficina.

—¿Cómo, me vas a dejar en la calle el día de nuestra boda? —protestó ella. Él cedió a medias, la acompañó en un taxi al hotel Summit y luego volvió a 30 Rock para reunirse con Frank.

Después de pedirle a Frank que cerrara la puerta de su despacho, Anderton dijo:

—Tengo un túnel.

—Pero ¿de qué hablas?

Anderton se lo explicó. De hecho, no solo lo había visto, sino que había gateado unos cuantos metros por su interior. Y quería que la NBC pagase a los tres organizadores del túnel a cambio de su acceso exclusivo.

Frank, que durante el agosto anterior prácticamente exigió que Anderton encontrase aquella empresa, estaba encantado, pero insistió en que lo mantuvieran en secreto. Solo se lo diría a un par de personas más en la NBC si era estrictamente necesario. Como las llamadas por teléfono a Berlín posiblemente estaban pinchadas por los rusos, los alemanes occidentales o los americanos (o los tres), Anderton debía comunicarse con él solo en clave, o cuando estuviera viajando fuera de Alemania. Anderton tendría que actuar a lo James Bond, como lo expresó Frank, sabiendo que Piers podía mantener un secreto: había pasado dos años en el Pacífico en la segunda guerra mundial como oficial de inteligencia.

Llegado ese punto, Anderton le reveló que los tres organizadores del túnel habían pedido 50 000 dólares[4].

—¡Es una locura! —dijo Frank—. No podemos pagarlo.

—¿Y si pagamos solo los suministros? —respondió Anderton.

—Bueno, supongo que eso sí que lo podemos hacer —replicó Frank. Pero puso el límite en 7500 dólares (que seguía siendo una suma considerable, ya que un coche nuevo en Estados Unidos se vendía por unos 2000 dólares) por los derechos para filmar el resto de la excavación y la posible fuga, lo tomas o lo dejas. Rápidamente Frank localizó a su jefe, William McAndrew, vicepresidente de la NBC a cargo de la división de noticias desde 1951. Le dijo que suscribía la petición, aunque sin firmar nada. McAndrew accedió a ocultárselo todo a los abogados e incluso a su propio jefe, el presidente de la NBC, Robert Kintner. Encontraría un canal alternativo para conseguir el efectivo.

Anderton compró a toda prisa un par de billetes de avión y corrió a su hotel a decirle a Birgitta que tenían que volver a Europa aquella misma noche[5]. Se quedaban sin luna de miel.

Frank sabía que Anderton estaba profundamente implicado en aquella historia, pero no le preocupaba su objetividad. A diferencia de muchos de sus colegas, Frank no consideraba que los documentales tuvieran que hacer un esfuerzo para conseguirla. Las películas las hacen personas, no máquinas; los únicos periodistas y corresponsales que hacen trabajos que valen la pena son los que están profundamente interesados en un tema o acontecimiento y reaccionan. A esos periodistas ni siquiera les pedía «equilibrio», solo lo que él llamaba «responsabilidad». A Frank le gustaba decir: «No se puede juzgar la imparcialidad con un cronómetro».

Aquella noche[6], Piers y Birgitta —ella todavía ignoraba toda esta intriga— abordaban un vuelo a París. Anderton llevaba el alijo de efectivo de la NBC en los pantalones. La pareja alquiló un coche en París y fue por carretera a Bonn. Anderton dejó a su flamante esposa en el apartamento y se fue a toda velocidad por la autopista hacia Alemania del Este y Berlín.

Anderton sabía que no tenía la victoria asegurada, ni mucho menos. Aunque los tres estudiantes aceptasen el trato de la NBC y él consiguiera cubrir lo de su túnel de huida, no se sabía cómo responderían las autoridades de Estados Unidos en Berlín, o las de Washington, si lo averiguaban. Anderton ya se había ganado críticas y notoriedad, y culpaba de ello al Departamento de Estado.

Sus problemas llegaron al principio de aquella primavera[7], después de informar de que las tropas de la RDA disparaban a los transportes de Estados Unidos en la autopista, cuando llevaban soldados o suministros desde Alemania Occidental a Berlín por su corredor. La administración quería mantener oculto aquel hecho porque ponía de relieve la vulnerabilidad de la posición norteamericana allí. Un alto cargo del Departamento de Estado amonestó a Anderton por revelarlo. El periodista le preguntó si lo que había dicho era cierto. «Sí —le dijo el funcionario, pero añadió—: es contrario a la política de Estados Unidos informar de ello». Anderton lo consideró un intento de silenciar las noticias.

Entonces, un funcionario de la embajada de Berlín informó (falsamente) al secretario de Estado Rusk de que Anderton parecía sostener «una opinión muy negativa, en el sentido de que Estados Unidos debería salir de Berlín[8]», y por eso se mostraban reacios a cooperar con él. Rusk replicó que «la situación en el corredor se debe manejar con mucha calma». Aunque se debía permitir el acceso a los periodistas, «no creemos que sea sabio desvivirnos por proporcionar facilidades extra, o aumentar la publicidad de otras maneras o tratar la situación públicamente, o cooperar de cualquier otro modo». Unos días más tarde, el subsecretario de Estado George Ball dijo a la embajada de Bonn que los reportajes de Anderton tendían a ser «catastrofistas», y que había sido «muy crítico» con las políticas del gobierno[9].

Anderton despertó más críticas[10], esta vez mucho más notorias, en abril, al dar una charla de veinte minutos en Alemania a un grupo de mujeres, sobre todo esposas de diplomáticos norteamericanos y otras autoridades. Se filtraron al Variety supuestos fragmentos de esa charla, y ellos los colocaron en primera plana titulando: «Incendiaria charla de Anderton de la NBC en Berlín sorprende a esposas de los VIPS de EE. UU.». Al parecer, Anderton había atacado a Kennedy y Rusk por ser (según las palabras de Variety) «flojos» con Berlín. Los berlineses eran «unos falsos» por quejarse en privado del peligro que había, pero al mismo tiempo pedir a la prensa que le quitara importancia para no perder los dólares de los turistas. En cuanto al público norteamericano, ni sabía mucho ni le preocupaba Berlín. Todas esas palabras de Anderton habían provocado que la mujer del embajador americano Walter Dowling se fuera de la sala; otras mujeres del club quedaron «conmocionadas». Anderton incluso había insultado a su propia cadena, acusando a la NBC de intentar «poner el bozal» (de nuevo, un término de Variety) a sus corresponsales. Esto, por supuesto, seguro que disgustaba a sus superiores. Como para asegurarse de que pasara esto último, la frase inicial del artículo afirmaba que, a causa de sus observaciones, Anderton se había «metido en un buen lío» con sus jefes en Nueva York y con «los principales representantes del gobierno de Estados Unidos en Alemania».

Anderton se quedó lívido. Sus palabras se habían sacado de contexto y se habían interpretado maliciosamente. En algunos casos, su opinión era justo la contraria del resumen de Variety. No había dicho que la NBC pusiera el bozal a nadie. Todo el episodio era, según le parecía, obra del Departamento de Estado[11] para obligar a la cadena a trasladarlo a otro lugar o despedirlo. Hasta el momento sus jefes lo habían respaldado, pero en junio consultó a un abogado por si podía demandar a Variety por difamación. Mientras tanto, dos reporteros le dijeron que habían visto un telegrama del Departamento de Estado en el que se decía que era un «procomunista».

Mientras el túnel de Bernauer[12] se acercaba a la frontera y la franja de la muerte, Harry Seidel no permanecía ocioso. Él y Fritz Wagner habían maquinado un proyecto prometedor para salvar el Muro en sus antiguos terrenos de excavación. Dicke había pagado 4000 marcos alemanes (en torno a unos 1000 dólares) al propietario del pub Krug, en la esquina de Heidelberger Strasse y Elsen Strasse, a cambio del uso temporal de su bodega. Su objetivo estaba solo a veinticinco metros de distancia en el otro lado de la frontera: el sótano de una tienda de fotografía que cerraría durante el fin de semana de Pentecostés.

Heidelberger seguía siendo quizá la vía residencial más extraña del mundo. La frontera de la RDA se extendía desde un lado de la calle al otro, a las fachadas de edificios en Occidente, pero a diferencia de la Bernauer Strasse, los alemanes del este no podían tapiar todas las puertas y ventanas de ese lado. Por el contrario, construyeron el Muro en el centro del bloque, aunque la mitad de la calle y la acera que lo atravesaba todo seguían estando en territorio de Alemania del Este. Los berlineses del oeste podían entrar y salir de sus edificios, y los niños seguían jugando en la acera, pero era territorio de la RDA, y estaba vigilado muy de cerca por los VoPos. Si un berlinés occidental aparcaba allí su coche demasiado tiempo, era posible que lo reclamaran los comunistas y se lo llevaran al otro lado del Muro.

Dirigidos por Seidel, dos equipos de tres hombres empezaron a usar las palas el 6 de junio, en turnos de doce horas, y después descansaban en colchones bajo el pub. Había comida y bebida almacenadas allí para una larga inmersión de una semana. Un detective de la policía de Berlín Occidental que hacía horas extras como informador de la Stasi husmeó en el piso de arriba, pero no notó nada raro. Un informe de la Stasi decía que el pub era un «nido conspirativo[13]», frecuentado sobre todo por los policías de Berlín Occidental que querían emborracharse y jóvenes que tramaban «provocaciones». A uno de esos agitadores, que vivía encima del pub, le gustaba sacar los altavoces de su equipo estéreo al balcón y emitir discursos de los líderes occidentales por encima de la frontera, hacia el este.

Las patrullas de guardia e inspecciones de los agentes de la Stasi habían ido en aumento debido a que en el pasado se hicieron túneles en la zona, pero los excavadores no se arredraron. Uno de ellos era el joven Peter Scholz, un carnicero que quería evacuar a su novia y su hijo de cuatro meses. Como a otros muchos, le parecía fabuloso poder trabajar con «el auténtico Harry Seidel», como le llamaba a menudo, debido a su fama como ciclista. Harry no parecía descansar nunca: se sabía que a veces cogía la pala de un hombre que trabajaba más lento y se encargaba él durante el resto de su turno. Para averiguar si el túnel, que era solo una cáscara hueca, sin soporte alguno, aguantaría, Harry ordenó a alguien que hiciera pasar por encima de la zona de Heidelberger[14] un camión cargado de carbón. Solo cayó un poco de polvillo del techo, así que supuso que era seguro… o al menos, lo bastante seguro. Aunque Seidel parecía un hombre fuerte y silencioso, algunos excavadores le habían visto perder los nervios. Una vez, el constante parloteo y fanfarroneo de Wagner le irritó tanto que le tiró una pala al hombre, gritando: «¡Por el amor de Dios, cállate, Dicke!».

En la superficie, en Heidelberger, la noche del 8 de junio, varios alemanes occidentales arrojaron botellas y piedras por encima del Muro a los guardias de la frontera, que se vieron obligados a ponerse a cubierto. Entonces empujaron una escala contra el Muro, por el este, y una mujer joven empezó a trepar. Sonaron tres disparos, pero ella consiguió saltar al otro lado. Un informador de la Stasi comunicó que el legendario Harry Seidel fue visto cerca de la escena veinte minutos más tarde.

Pocos días después, Harry consiguió llegar a la bodega de la tienda de fotografía, en el este. La tarde siguiente, un domingo, esperando en la tienda de fotografía con las cortinas corridas, los excavadores intentaban relajarse, aunque sabían que la policía alemana del este patrullaba a solo unos metros de distancia. Algunos iban armados con pistolas. Antes, el correo de Wagner, Dieter Gengelbach, había dicho a los refugiados que se acercaran al edificio en intervalos escalonados. Dos mujeres llegaron a la puerta, parcialmente oculta bajo un porche, cargadas con grandes paquetes, contrariamente a las instrucciones recibidas. Una de las mujeres, a pesar de saber que tenía que arrastrarse por la tierra y el barro, llevaba un abrigo de pieles. Harry expresó silenciosamente su disgusto al escoltarla hasta el túnel.

Llegaron otras dos mujeres con niños[15]. A una de ellas le entró el pánico y cayó de rodillas, rezando. Peter Scholz la levantó del suelo y la llevó escaleras abajo. Volvió a chillar, y él le tapó la boca con la mano. Pero él mismo estaba a punto de sufrir un ataque de pánico también. Su novia, Erika, y su hija pequeña, no habían llegado aún, y se les estaba acabando el tiempo. Tras pedirle permiso a Harry, la llamó al hospital donde trabajaba. Erika no sabía nada de ningún correo. Siguiendo las instrucciones, dio al bebé un trocito de pastilla de dormir y se metió en un taxi en dirección a la tienda de fotografía. Peter se arriesgó y salió a reunirse con ellas. Al verlo, Wagner murmuró: «¡Será idiota!». Cuando entraron en la tienda, Erika tendió su hija dormida a Harry Seidel, que la puso en uno de los cubos de hojalata grandes que usaban para transportar tierra… y arrastró el cubo por el túnel. Pronto estuvieron en la bodega del pub, donde Seidel le tendió la niña a Erika y le dijo: «Bienvenida a Berlín Oeste».

Al día siguiente, el New York Times informaba de que habían pasado doce personas por el túnel (el número total debió de ser de más de veinte). «Las autoridades de Alemania del Este[16] —relataba— se sienten muy alarmadas ante la creciente tasa de fugas, y la intranquilidad continuada a lo largo de la frontera». Cuando Harry Seidel volvió a casa tras su éxito[17], su mujer le rogó que aquel fuera su último túnel. Podía estar orgulloso de lo que había conseguido y retirarse con honores. Harry se volvió a negar. Todavía tenía que liberar a su madre. Y ya había buscado la ubicación para el siguiente túnel, volviendo a la zona que mejor conocía, el lugar por donde había ayudado a su mujer y su hijo y tantos otros a pasar a través del alambre de espinos: Kiefholz Strasse.

En los primeros días de junio, la triste realidad dio en la cara a aquellos que esperaban que la violencia a lo largo del Muro hubiera disminuido, tras el tiroteo del adolescente Wilfried Tews y la muerte del guardia fronterizo Peter Göring. Al contrario, la desesperación en el este parecía crecer, conduciendo a un aumento de los intentos de fuga. «El muro todavía no ha cumplido la esperanza de los comunistas de estabilizar la situación en Alemania del Este —opinaba el New York Times—. Por el contrario, se dice que el descontento y la inquietud van en aumento entre los berlineses del este. Se han producido casi diariamente fugas dramáticas durante las últimas semanas[18]».

Como respuesta al parecer, grupos de trabajadores de Alemania del Este y soviéticos levantaron la altura del muro de cemento en algunos lugares, y en otros construyeron un segundo muro interior en el extremo más alejado de la franja de la muerte. Instalaron pantallas altas de madera para que los berlineses no pudieran ni siquiera saludar a los amigos o parientes que estaban al otro lado del Muro. Las patrullas de policía aumentaron, y cada semana se erigieron más torres de vigilancia, con mejor visión. Colocaron minas terrestres en algunos lugares estratégicos. Para evitar la huida por agua, instalaron alambre de espinos en los lechos de los canales, y a lo largo de las puertas colgadas en mitad de estos. Aun así, según la policía de Berlín Oeste, ochenta y seis refugiados consiguieron pasar el Muro en junio —sobre todo deslizándose entre los alambres y las verjas o cortándolos, en los distritos más periféricos—, incluyendo a seis militares soviéticos.

La policía también informó de no menos de diecinueve casos nuevos de guardias de Alemania del Este que dispararon a los refugiados. Empezó con un berlinés occidental de dieciséis años que recibió un tiro en la pelvis cuando intentaba ayudar a escapar a un amigo. Luego, Axel Hannemann[19], de diecisiete años, murió de un disparo en el Spree tras dejar esta nota a su familia: «No tengo otra elección. Os explicaré mis motivos cuando lo haya conseguido. Pero por ahora, lo único que os puedo decir es que no he hecho nada malo». Dos días después, dos adolescentes berlineses del este intentaron escalar el muro del cementerio que se unía a la barrera en Bernauer Strasse. Uno recibió un tiro en la pierna, pero los dos consiguieron llegar a Occidente.

Una fuga especialmente cinematográfica fue la que tramó un grupo de catorce berlineses del este[20] que contrataron un barco para hacer un pequeño crucero por el canal de Landwehr. El grupo zarpó y los juerguistas, tal como planeaban, emborracharon al capitán y al ingeniero de a bordo. Entonces uno de los pasajeros se hizo cargo del timón y guio el barco hacia el oeste mientras las ráfagas de metralleta que les disparaban desde el este repicaban en la sólida timonera donde todos (incluido un niño pequeño) se habían reunido para mayor seguridad. Continuó el tiroteo incluso después de que hubiesen atracado en el Berlín Oeste. Les dispararon más de doscientos tiros, algunos de los cuales fueron a parar a casas y edificios del sector norteamericano. Una bala entró por la ventana de una cafetería; no hubo heridos. La policía de Berlín Occidental devolvió el fuego. Los refugiados desembarcaron y al capitán y al ingeniero del barco se les permitió pilotarlo de vuelta al este. Los refugiados dijeron a los periodistas que estaban tan desesperados que habrían saltado por la borda e intentado llegar a nado a Occidente, aun con fuego de metralleta y todo, si hubiera fracasado su plan de apoderarse del barco.

En otro lugar, un pequeño túnel se hundió y enterró a un fugitivo. Afortunadamente, esto ocurrió después de que hubiera llegado a Berlín Oeste. Otros tres refugiados lo sacaron con palas y hasta cucharas soperas, que era lo que habían usado para cavar el túnel.

Otro incidente acabó también en tiroteo, esta vez por un arma de los excavadores de túneles. El enfrentamiento se produjo una noche[21] cuando una patrulla VoPo vio que un hombre, una mujer y dos niños se dirigían a un edificio de cuatro pisos en el centro de Berlín. La policía sospechaba ya después de haber visto cámaras en el tejado del edificio Axel Springer, que tocaba el Muro en Occidente. Cuando pidieron a los sospechosos sus documentos de identidad, la mujer y los niños echaron a correr, y el hombre, Rudolf Müller, sacó una pistola, disparó a uno de los guardias y se unió a los demás en su intento de escabullirse hacia el oeste. Müller, que era el marido de aquella mujer y padre de sus dos hijos, había excavado el túnel junto con sus hermanos y amigos, empezando en el complejo Axel Springer.

Un periodista recogió los comentarios de la enorme multitud que se reunió en el lado occidental. Un estudiante, que alardeaba de que él había trabajado en el túnel, dijo del ejército americano: «Vienen aquí mascando chicle y no hacen nada».

—Nadie hace nada para ayudar a esos pobres diablos de ahí.

—¿Y qué pueden hacer los aliados?

—Nada, nada. Son alemanes que disparan a alemanes, ¿no basta con eso?

El guardia, Reinhold Huhn, de veinte años, murió, y como Peter Göring, fue transformado de inmediato en un mártir comunista. Las autoridades de Alemania del Este pidieron el arresto del que disparó. Müller primero negó y luego admitió que tenía un arma, pero les dijo a las autoridades de Berlín Occidental que Huhn había recibido un disparo por accidente por parte de uno de sus compañeros guardias. Las autoridades locales y los medios occidentales (incluyendo Daniel Schorr, de la CBS) repitieron la mentira. Y estalló otra batalla propagandística que duró días.

Estaba claro, como había predicho el «Resumen Semanal de Inteligencia» de la CIA, que «el tiempo más cálido y la estación de vacaciones veraniegas probablemente producirán un incremento en los incidentes a lo largo del sector de Berlín Oeste[22]». Seis refugiados habían muerto junto a la frontera, solo el último mes, elevando el total post-Muro al menos a treinta. «Los líderes de Berlín Occidental están realmente alarmados por el número de incidentes en las fugas, la frecuencia y la gravedad de los tiroteos, y los intentos de destruir el Muro con cargas explosivas», informaba el informe de la CIA. Por el medio que fuera, la agencia de espionaje parecía poseer una información precisa sobre las operaciones de huida:

Muchos alemanes orientales y berlineses del este huyen con la ayuda directa de los berlineses occidentales, sobre todo estudiantes universitarios. Cuando se da la alerta de antemano, la policía de Berlín Oeste se esconde junto a la frontera para ayudar, si hace falta… Los túneles se han convertido en un medio de escape habitual. Los estudiantes de Berlín Oeste […] al parecer hacen uso de los mapas de la ciudad y de conocimientos de primera mano de las calles, las líneas del tren elevado y el sistema de alcantarillado para realizar excavaciones en edificios inmediatamente adyacentes a la frontera, hacia los edificios cercanos de Berlín Este. Consiguen contactar con posibles refugiados, muchos de los cuales son antiguos estudiantes, o parientes, y a veces envían a alguno de los suyos a Berlín Este para que guíe a los fugitivos.

El alcalde Brandt, mientras tanto, se había comprometido a que su policía usase las armas para ayudar a los que huyeran. Berlín Occidental había respondido a la creciente militarización del este en el Muro construyendo sus propias torres de vigilancia, y equipando los coches de policía con nuevas armas, como carabinas M-2. Berlín estaba en ebullición a medida que se aproximaba el verano.

Al final, Piers Anderton no tuvo que mostrarse implacable[23] para conseguir que los organizadores del túnel de Bernauer aceptasen la oferta de la NBC de 7500 dólares por los derechos de filmar su aventura. Fritjof Meyer negoció por Spina, Sesta y Schroedter, con la esperanza de que él y su amigo Franz Baake participarían en la producción de la NBC. Pero al final, los excavadores de túneles optaron por dejarlos fuera del contrato (y de cualquier posibilidad de ayudar con la filmación). Trabajar únicamente con la NBC no solo simplificaría el proyecto, sino también la situación de sus derechos y sus pagos a los que estaban por debajo. También significaría, sin embargo, que al menos dos desconocidos en Berlín Occidental tendrían noticias de su túnel, aunque Baake y Meyer no pudieran identificar con exactitud dónde estaba situado. Mimmo Sesta les advirtió que si decían una sola palabra sobre el túnel, tendrían que «vérselas con todo el grupo[24]».

El contrato de la NBC[25], firmado por los tres organizadores el 17 de junio, prometía una bonificación de otros 5000 dólares para compartir, cuando se completase la película. Eso supondría un pago total de 12 500 dólares. Spina, Sesta y Schroedter recibirían cada uno una copia de la película y conservarían el derecho a vender cualquier foto que tomasen. Si la NBC divulgaba el secreto del túnel antes del día de la huida, la cadena tendría que pagar al trío otros 50 000 dólares. Reuven Frank nunca enseñó el contrato al departamento legal de la NBC, así que no estaba claro si se podría defender ante los tribunales. Los organizadores desecharon con argumentos racionales cualquier reparo que hubiesen podido tener para aceptar: el dinero inicial se podía gastar enteramente en equipo, comida y otros suministros, mientras que el efectivo del final sería una compensación por los peligros a los que se habían enfrentado y las clases universitarias que se habían perdido. El dinero de la bonificación también proporcionaba incentivos para completar la operación con la mayor rapidez y seguridad posible.

Un motivo de que los organizadores del túnel aceptasen mucho menos de lo que habían pedido a la NBC[26] era que acababan de encontrar una manera de reponer su suministro de madera a un coste virtualmente nulo. Uno de los excavadores tenía un tío rico, Dietrich Bahner, anticomunista acérrimo que había huido del este y ahora era muy activo en la política del Partido Libre Democrático, en Baviera. A menudo les decía a sus hijos: «Ya salimos huyendo en una ocasión, ¡podemos huir una segunda vez!». Entre los negocios propiedad de Bahner se encontraba un aserradero en Wellenburg, y su hijo Christian decía que donaría toda la madera que necesitasen los túneles. Solo había una pega: Christian, que era estudiante de económicas en la Universidad de Berlín, estaba desesperado por acompañar a los excavadores cuando irrumpieran en el este. Parecía un poco arriesgado, tanto para los excavadores como para el propio Bahner, pero los organizadores lo aceptaron. Ya se preocuparían de eso más tarde.

Otro tema delicado seguía preocupándoles: ¿qué les dirían a los otros excavadores de la filmación de la NBC… y del dinero de la NBC? Los tres sentían que merecían compensación, pero también sabían que se suponía que aquella empresa debía ser puramente idealista. Un organizador que se embolsa algún tipo de pago seguramente le cae mal a la gente. Pero si no se lo contaban a nadie, ¿cuánto tiempo lo podrían mantener en secreto? Los cámaras de la NBC tendrían que empezar a rodar muy pronto. La única forma de mantener oculto el trato era asegurarse de que ellos tres eran los únicos que estaban de guardia cada vez que apareciera la NBC.

La excavación, en cualquier caso, iba muy bien por aquel entonces, aunque esperaban que su camino hasta el sótano del edificio del búlgaro en Rheinsberger, en el este, fuera preciso. (Todavía estaban intentando obtener herramientas de sondeo). Cuando llegaron a lo que creían que era la frontera, alguien colocó un cartel por encima, imitando el muy fotografiado del Checkpoint Charlie: «Achtung! ¡Está abandonando el sector americano!». No importaba que, hasta entonces, en realidad hubieran estado cavando bajo el sector francés. Pronto los excavadores estuvieron justo debajo de la franja desierta[27], con sus incesantes patrullas, francotiradores y perros guardianes. Cualquier ruido intenso podía oírse fácilmente arriba. Si los guardias conseguían oírlos, ya fuera por casualidad o mediante aparatos de escucha colocados contra el suelo, podían perforar un agujero y dejar caer una carga de dinamita (ya lo habían hecho otras veces).

Por aquel entonces, los jóvenes habían llegado a un punto que sabían que llegaría tarde o temprano: el aire escaseaba ya en el extremo del túnel donde estaban cavando. Usaban unos ventiladores industriales para dirigir el aire hacia dentro, pero ya no servía. Sin dejarse amilanar, dos de los ingenieros inventaron un sofisticado sistema conectando docenas de tubos de estufa de un metro cada uno, unidos unos con otros, y extendidos a lo largo del túnel, pegados a los costados o al techo, con unos motores de aspiradora o un ventilador bombeando oxígeno a su través. Y funcionó. Por diversión, un día un excavador dejó caer unas gotas de perfume en la tubería: en otra ocasión, coñac. Los aromas pasaron al extremo este del túnel, recordando a los excavadores lo que se estaban perdiendo en el mundo real (¿o ahora era este el mundo real?).

Joachim Rudolph siguió demostrando su experiencia con la electricidad, añadiendo más luces a la larga hilera y conectando un motor y un nuevo cabestrante a su primitivo sistema de raíles para acelerar el paso del carro de la tierra. Se alargaron también los cables telefónicos. Los excavadores bromeaban: «¡Esta es ahora la única línea telefónica entre Berlín Este y Oeste!». Aunque tuvieran que darle a la manivela cuando querían usar el teléfono.

Uli Pfeifer, uno de los dos excavadores que tenía trabajo fijo en la superficie como ingeniero de la construcción, solo aceptaba turnos los viernes por la noche y los fines de semana. Llevaba como podía la falta de tiempo libre y el enorme contraste entre su vida de arriba y la de abajo. Pero ofreció la casa de su madre en Charlottenburg para cualquiera de las reuniones de los sábados, cuando se encontraban una docena de excavadores o más. Su madre no permaneció ignorante de esas charlas durante mucho tiempo. La ropa insólitamente sucia de su hijo ya le había dado algunas pistas.

Había una habitación para cambiarse en el primer piso de la fábrica de agitadores de cócteles, con las ventanas tapadas. En el suelo, junto a pilas de ropa sucia para lavar (de trabajo y de fuera), se encontraban los zapatos cubiertos de barro, bajo unas cuerdas de las que colgaban docenas de camisas y pantalones, tanto limpios como sucios. La rutina diaria, para la mayoría de los excavadores, era: Wolf Schroedter los llevaba en coche hasta el lugar, o iban andando o en autobús. Llegaban a la fábrica con una fiambrera o bolsa de comida para el mediodía (como cualquier obrero de la ciudad). Se cambiaban de ropa, en lugar de la limpia se ponían otra sucia, y a trabajar ocho horas con otros dos o tres más durante el turno. Podían cavar dos horas, luego cambiar de trabajo y tirar del carrito hasta la parte trasera y descargar la tierra. Si otro excavador compartía con uno la tarea de descargar la tierra, la cosa no estaba tan mal, porque al menos había alguien con quien hablar. Tenían agua corriente en la bodega, y una tina grande para lavarse las manos y lavar la ropa. También había una tubería de desagüe abierta, de unos veintiocho centímetros de diámetro, donde podían echar el agua sucia, orinar (cuando no usaban las pilas de tierra para ese propósito) o incluso defecar. Otra habitación contenía un colchón o dos donde los excavadores podían echar un sueñecito.

Anderton, en sus visitas, a veces gateaba él mismo por el túnel. Una vez, alojándose con su mujer en el histórico hotel Kempinski de Berlín Occidental[28], se escabulló en mitad de la noche para visitar el lugar. Sin conocer todavía la operación secreta, Birgitta se despertó y vio que Piers volvía a la habitación con las botas llenas de barro.

—¿Dónde has estado? —le preguntó, y encendió la luz.

—Ah, nada, otro artículo que estoy preparando —le dijo él, y ahí acabó el interrogatorio.

Pasaron más días y los ingenieros del túnel se dieron cuenta de que tenían que asegurarse de tomar la ruta correcta. Era obvio que el túnel se desviaba un poco a la izquierda; era difícil acertar con una trayectoria recta mientras estaban echados de espaldas cavando. Y a veces tenían que formar una pequeña curva en torno a una roca. Finalmente, obtuvieron permiso para usar instrumentos de topografía de un laboratorio de la UT. Nadie había usado nunca estos instrumentos bajo tierra, y no existían puntos fijos ni de referencia que les pudieran servir como guía. Cuando hicieron los cálculos finales, se sintieron sorprendidos y encantados al ver que, sin saber cómo, su «serpiente» seguía señalando casi perfectamente hacia su objetivo en el este.

Había que completar otra tarea: adquirir más armas de fuego para protegerse en los meses que estaban por venir[29]. Mimmo Sesta recibió un soplo de que alguien en Hamburgo podía proporcionar armas ilegales. El control de armas era mucho menos estricto allí que en Berlín, y se trataba de un lugar que estaba de moda entre la juventud. (Un grupo prometedor de Inglaterra que se llamaba los Beatles atraía a grandes multitudes en el Star-Club). Una vez en Hamburgo, sin embargo, Mimmo vio que no podía confiar en el tratante de armas, y acabó comprando solo un rifle de caza barato.

Con el contrato firmado y el efectivo entregado, la NBC por fin pudo empezar a filmar. De vuelta en Nueva York, Reuven Frank había aprobado el trato final, pero aun así seguía preocupado, incluso agobiado. Sí, los excavadores eran voluntarios, pero los riesgos eran enormes y quizá como adulto más curtido fuera un error animar (o de hecho, subvencionar) a los más jóvenes y alocados. Se preguntaba[30] si tendría que haber actuado más bien como el capitán británico interpretado por Errol Flynn en la película La escuadrilla del amanecer, que protestaba por dejar que sus pilotos volasen en antiguos aviones desvencijados en la primera guerra mundial diciéndole al comandante (Basil Rathbone): «¡No puede mandar a los chicos en esos cacharros!».

Frank había impuesto unas cuantas normas[31]. Piers Anderton no podía ofrecer ningún consejo o apoyo físico a los excavadores; Frank no quería que la NBC lo acusara de complicidad e incitación, aunque de hecho estuvieran haciéndolo ya con su dinero. El corresponsal solo podía usar a dos técnicos en el túnel, un par de hermanos bávaros que habían trabajado mucho para la NBC: Peter Dehmel, de veintiocho años, filmaría, y Klaus Dehmel, tres años más joven, iluminaría. Solo se podría usar película en blanco y negro. Nadie más en Occidente sabría que se estaba filmando, excepto Gary Stindt, jefe de la oficina de la NBC, y quizá un operador de cámara en la superficie. Para cuidar más aún la seguridad, Frank nunca visitaría el túnel, ni siquiera se le diría dónde estaba situado hasta el final. Anderton no lo llamaría ni le escribiría en ningún momento informándole de los progresos. Cuando fuera necesario, ambos podrían reunirse en París o en Londres.

El 20 de junio sería el día crucial[32]. Como no los conocían y no tenían por qué confiar en los hermanos Dehmel, los excavadores les tapaban los ojos cuando iban de camino a la fábrica de agitadores de cócteles. Una vez en su interior, era bastante fácil para los empleados de la NBC filmar a los excavadores en la bodega sacando la tierra, serrando madera o simplemente descansando, a pesar de las condiciones oscuras y primitivas. Pero ¿cómo filmar en el interior del propio túnel, donde no se podían ni siquiera poner de pie para rodar o enfocar las luces adecuadamente? Los Dehmel improvisaron. Peter se echaba de espaldas, con los pies hacia delante, y apuntaba con la cámara (envuelta en plástico para evitar la humedad) hacia el túnel, mientras Klaus, echado de cara, enfocaba las luces a pilas justo desde detrás de él. Todo ello era extremadamente complicado e incómodo, y solo podían rodar dos minutos y medio cada vez, no más. En ese espacio tan estrecho, tenían que usar la cámara profesional más pequeña que había, y esa era toda la película que cabía en su carrete.

A diferencia de su principal competidor, Daniel Schorr, de la CBS, todavía no había encontrado un túnel. Buscando desesperadamente una primicia importante para señalar el primer aniversario del Muro, el 13 de agosto, volvió a recurrir a sus contactos con el grupo Girrmann. Los túneles producían noticias regularmente. ¿Por qué no encontraba ninguna? Quizá fuera porque estaba afincado en Bonn; Piers Anderton y la mayoría de los periodistas de prensa escrita trabajaban en Berlín. Lo único que podía hacer Dan era seguir intentándolo. Algo saldría pronto.

Mientras tanto, él tenía mucho que ofrecer a las noticias de la CBS. Su informe del 15 de junio empezaba así[33]: «La barricada en torno al perímetro de ciento cincuenta kilómetros de Berlín Occidental, que tiene ya diez meses de vida, se está reforzando febrilmente». Se estaba convirtiendo en lo que las autoridades aliadas llamaban una frontera nacional armada y fortificada, con nuevo alambre de espinos, troneras para disparar en el Muro y refugios de cemento. «El motivo, desde luego —explicaba Schorr—, no es el miedo a un ataque occidental, sino facilitar que se pueda disparar y abatir a los refugiados que huyen manteniéndose relativamente a salvo del contrafuego de la policía occidental». El alcalde Willy Brandt se había reunido con sus administradores aquel día para considerar qué hacer, si es que se podía hacer algo.

Tres días más tarde, al informar del tiroteo de Reinhold Huhn, el guardia de Alemania del Este, Schorr citó a Brandt, que declaró en un mitin ante 160 000 personas: «Cada uno de nuestros policías, y cada berlinés, debería saber que el alcalde está con ellos cuando cumple con su deber, cuando se defiende y cuando da toda la protección posible a sus compatriotas perseguidos». Schorr añadió sus propios comentarios: «La policía de Berlín Occidental sigue órdenes de los aliados de disparar solo como autodefensa. Otros berlineses siguen sus propias órdenes. Y para muchos, el objetivo es rescatar a tantas personas de detrás del Muro como sea posible».

El 20 de junio, Schorr comunicó la ominosa noticia de que justo antes de la primera visita del secretario de Estado Rusk a Berlín, la policía estaba apilando sacos de arena y añadiendo pantallas de tierra en el lado occidental del Muro para protegerse, por si había enfrentamientos armados. «Se cree que el alcalde Brandt le dirá mañana al secretario Rusk —decía Schorr— que las tensiones continuarán mientras el Muro permanezca en pie, y que Berlín Occidental no puede admitir ninguna política basada en el reconocimiento de esa barrera». Rusk temería provocar a los rusos y obtener una respuesta explosiva en el Muro, y Brandt señalaría que como alcalde, «no podía ordenar a su policía que se quedara quieta mientras se disparaba a los refugiados sin causar un efecto catastrófico en la moral de Berlín Occidental».

Dean Rusk llegó el día después de que la NBC empezara su filmación subterránea. Rusk, de cincuenta y tres años y nativo de Georgia[34], no había sido la primera elección de JFK para ese puesto. Kennedy quería al duro senador de Arkansas J. William Fulbright, pero finalmente le convencieron de que esa elección resultaría controvertida (porque, entre otras cosas, Fulbright era segregacionista). Rusk no tenía a muchos que le apoyaran firmemente, pero tampoco se oponían a él. La verdad es que había llamado poco la atención como director de la Fundación Rockefeller.

Desde que se hizo cargo del Departamento de Estado y sus seis mil funcionarios de asuntos exteriores, Rusk hizo honor a su reputación de inteligente, precavido y diplomático. Había adoptado una postura neutral en la desastrosa decisión de Kennedy en Bahía de Cochinos, y todavía no estaba convencido del aumento de la participación americana en Vietnam. Era un decidido anticomunista, desde luego, pero a diferencia de sus colegas, odiaba las políticas suicidas y estaba a favor de negociar con Jruschov. Algunos colaboradores de JFK y autoridades aliadas creían que Rusk era demasiado blando a la hora de hablar con los soviéticos, que estaba demasiado ansioso por ceder. La renuencia de Rusk a adoptar posturas fuertes u originales molestaba al presidente, y la relación entre ellos no era demasiado cálida. Algunos en la Casa Blanca le llamaban «el Buda» por sus modales inescrutables y su cabeza calva. Rusk resultaba irritante por su acartonamiento, dentro del espíritu a menudo informal de la «Nueva Frontera», y a veces incluso iba con traje en el yate presidencial. Él se refería a sí mismo como «cuadriculado». Rusk hablaba directamente con el presidente varias veces por semana, pero le incomodaba mucho que algunos telegramas privados que le enviaban a él directamente, incluyendo los de Alemania, acabasen a menudo en manos de Kennedy.

Los principales consejeros de JFK en cuanto a política exterior seguían siendo su hermano Robert Kennedy, el estratega de seguridad nacional McGeorge Bundy y el secretario de Defensa Robert McNamara. Pero ninguno de ese círculo privado era experto en Berlín, de modo que en ese asunto, Kennedy esencialmente había estado actuando como secretario de Estado para sí mismo. Fue deseo de Rusk no emprender movimientos radicales en Berlín. De hecho, una vez confesó que intentaba no pensar en Berlín cuando se iba a la cama. Consideraba que la división de la ciudad era irracional e imposible de arreglar, y se daba por satisfecho si las tensiones no empeoraban. Kennedy, por el contrario, estaba cada vez más obsesionado con Berlín. Al menos uno de sus consejeros pensaba que estaba «aprisionado» por ese tema[35].

Aun así, en junio de 1962 era Rusk, y no Kennedy, quien visitaba la ciudad. Rusk tenía sentimientos encontrados acerca del pueblo alemán desde que visitó el país como estudiante, durante la época nazi (que, lógicamente, podía provocar esa sensación en cualquier persona). Más tarde trabajó como oficial del Estado Mayor del Pentágono implicado en la ocupación de Alemania. No estaba seguro de que los berlineses occidentales sobrevivieran a otro bloqueo soviético: le parecía que tenían «los nervios a flor de piel» y «se mordían las uñas», después de que se levantara el Muro, como si fuera una reacción excesiva. Durante su visita de junio, desplazándose en la caravana de vehículos, con multitudes de más de mil quinientas personas saludándolo, Rusk se preguntaba en voz alta cuántos de ellos habrían «vitoreado a Hitler» en su momento.

Al subir a una plataforma de observación en Potsdamer Platz con el alcalde Brandt, Rusk declaró que el Muro «hay que verlo para creerlo. Es una afrenta a la dignidad humana. El Muro será abatido al final. Esa es la historia de la libertad humana». En otras paradas en Berlín, incluyendo la de Bernauer Strasse, mientras los excavadores de túneles acarreaban la tierra en un carrito casi justo por debajo, insistió mucho en asegurar que los norteamericanos seguirían apoyándoles firmemente. «Nosotros, los americanos, estamos con vosotros, codo con codo —dijo Rusk—, por el bien de nuestra propia libertad».

En la última visita de Siegfried Uhse a la Casa del Futuro[36], Bodo Köhler le informó de que el grupo Girrmann estaba cambiando su política. Los correos como Uhse ahora serían asignados a un solo grupo de berlineses del este que tramaban su huida y no a distintos grupos. Su nueva célula incluiría a dos profesores, dos alumnos de instituto, una chica joven y su madre. A Uhse se le ordenó que les entregara mensajes mecanografiados en código. ¿El método para pasar de contrabando las notas a través de los controles? En el tubo hueco de un paraguas «telescópico». Dos días más tarde, Uhse llevó su primer paraguas cargado a la Casa del Futuro. Antes de entregar la nota a un disidente de Berlín Este, naturalmente, se la pasó a la Stasi. Un agente del MfS copió la nota y fotografió el paraguas trucado, abierto y cerrado.

Cuando Uhse devolvió el paraguas aquel día, Köhler se mostró distante y declinó hablar con él. Uhse se preguntaba si Köhler sospecharía de él. Pero la chica americana, Joan Glenn, normalmente formal, fue muy amable con él cuando hablaron en la cocina. Glenn era esbelta y tenía el pelo castaño y liso, los ojos grandes, el rostro ovalado y la voz aguda. Vestía muy bien, normalmente con pantalones, y hablaba un alemán perfecto. Köhler había dispuesto una paga para ella de la Universidad Técnica, donde estudiaba filosofía e historia de las religiones.

Pocos días más tarde, Köhler le dijo a Uhse que ya no le encargarían sus misiones en persona en la Casa del Futuro, sino por teléfono o fuera. Joan Glenn sería su contacto principal. Cuando Uhse preguntó cuál era el motivo, se le dijo que «leyera los periódicos». Entonces fue cuando se enteró del último tiroteo fatal en un túnel.

Todo fue producto de una operación bien organizada por tres hombres[37], dos de ellos motivados en grado sumo: habían quedado separados de sus esposas cuando se levantó el Muro. Uno de ellos, Siegfried Noffke, no había visto a su hijo recién nacido más que de refilón a través de una verja en la frontera. Noffke, que era albañil de oficio y que había trabajado como conductor desde que llegó a la parte occidental hacía unos pocos años, encontró el punto de entrada para el túnel en el piso de un cerrajero en Sebastian Strasse, un sótano, al otro lado del distrito de Mitte. El trabajo había ido bastante bien durante varias semanas en el pasadizo, bastante corto (de unos treinta metros).

Luego llegó la desgracia: Ernst-Jürgen Hennig, el cuñado de uno de los excavadores de Noffke, resultó ser un informador de la Stasi en Berlín Occidental. «Pankow», que era el nombre en clave de Hennig, al parecer se quejaba de que no quería poner en peligro de arresto a su hermana. Gracias a él, la Stasi lanzó una misión que llamaron Maulwürfe («Topos») espiando a más de una docena de posibles refugiados durante tres semanas, con planes de arrestarlos a ellos y a los excavadores en cuanto el proyecto llegase a realizarse. Hennig se infiltró fácilmente en el grupo. Incluso ayudó a elegir el punto de salida. Llegando a la bodega del este en la tarde del 28 de junio, se unió a Noffke y fueron cavando y atravesando la pared.

Cuando los excavadores llegaron a la bodega en el este, desarmados, los esperaban agentes de la Stasi. El plan era arrestar a los tres excavadores, pero un agente del MfS se puso nervioso y abrió fuego. Noffke quedó gravemente herido. Mientras yacía allí moribundo, la Stasi intentó sacarle una confesión. Otro excavador quedó malherido y fue arrestado. El tercero escapó. La hermana de Hennig y la esposa de Noffke fueron arrestadas, junto con los demás refugiados. El informador recibió una recompensa en metálico de la Stasi.

Dos días más tarde, los berlineses del este dejaron una corona en una calle cercana. En la cinta se leía: «A nuestro querido amigo Siegfried Noffke, como despedida final de sus amigos. Murió víctima del Muro». Las autoridades de Alemania del Este no expresaron remordimiento alguno en la prensa. La Stasi había evitado una vez más la invasión de «provocadores», «terroristas» y «agentes armados» de Occidente. Además, las autoridades de la RDA aseguraban que tenían conocimiento de otros cinco túneles que pronto tendrían el mismo destino.

Capítulo6

Las filtraciones

JULIO DE 1962

Cada dos semanas se establecía el calendario de excavación para el túnel de Bernauer en la reunión semanal del grupo. Gigi Spina lo escribía y luego clavaba unas hojas de papel en el sótano de la fábrica. El plan para una semana a principios de julio indicaba tres turnos de ocho horas cada día[1], incluyendo el fin de semana, con equipos de tres u ocasionalmente cuatro personas. Para el martes decía: «Mimmo, Wolf, Kleiner, Jurgen / Rainer, Gunther II, Langer / Rudolf, Achim, Hasso». De vez en cuando, Piers Anderton contactaba con los tres organizadores de túneles y establecía un tiempo para que los Dehmel pasaran por allí. Spina, Sesta y Schroedter se aseguraban de trabajar ellos solos en esos turnos.

Los Dehmel intentaban captar todos los detalles[2]: el botiquín de primeros auxilios, el timbre que señalaba que el carrito estaba lleno de tierra y había que retirarlo, la ropa sucia colgando de una cuerda, arriba. Chicos jóvenes, a veces sin camisa, aparecían manejando las palas, examinando mapas, hablando por viejos teléfonos del ejército, comiendo bocadillos, haciendo una siesta en colchones hinchables e introduciendo maderas en los lados y el techo del túnel. A lo mejor la cámara anunciaba una parte centrándose en el cartel escrito a mano[3]: «Producción Stindt-Anderton – Especial refugiados». Los dos Dehmel estaban prometidos e iban a casarse, y les costaba mucho explicar a sus respectivas novias por qué se encontraban ausentes durante horas, en plena noche, y en una localización secreta.

Anderton llegó a ser un confidente para algunos de los excavadores, incluso parecía una especie de extravagante figura paterna, con el pelo gris y blanco y las historias que contaba de sus viajes como corresponsal extranjero. Tenía que recordar constantemente las órdenes que le había dado Reuven Frank de no ofrecer consejos ni asistencia. En lo posible, intentaba desviar las discusiones de lo práctico a lo político o lo filosófico.

El túnel que quedaba bajo Bernauer Strasse siempre estaba húmedo. A Anderton le parecía que tenía el olor mohoso de los siglos pasados[4], no alterado hasta aquel momento. El agua goteaba debido a la condensación en el muro, o por filtración de la tierra que tenían encima. Los constructores del túnel iban colocando tablones de madera a cada lado del raíl que corría por el centro. Gracias a su benefactor de la serrería, ahora tenían un amplio suministro: varias toneladas de madera de abeto cortada en cuatro tamaños distintos antes de la entrega. Cuando recibieron la factura[5] vieron que, tal como les habían prometido, no les cobraban nada por la madera ni por la entrega, solo una risible suma total por pesar la madera: 6 marcos. Un dólar cincuenta. Todavía tenían que ocuparse del hijo de su benefactor, que seguramente no olvidaría la promesa de que podría acompañar a los excavadores cuando entrasen en el sótano del Berlín Este. Él ya los estaba poniendo nerviosos. En una de sus visitas a la fábrica de agitadores de cócteles les había enseñado, muy emocionado, una metralleta y un revólver Smith & Wesson del 38[6].

Disponer los turnos de trabajo de modo que los Dehmel pudieran filmar solo con los tres líderes del túnel pronto se convirtió en una pejiguera. Los organizadores decidieron revelar el trato a dos reclutas más, Orlando Casola y Joachim Rudolph[7]. Pero solo se le ofreció dinero a Rudolph. Él tenía ventaja porque la NBC quería filmar al ingenioso encargado de la electricidad y el aspecto técnico, si era posible. Sacaría 1000 marcos de entrada, y se le prometieron 1000 más después de la fuga. Tras enterarse del papel de la NBC, Rudolph planteó su preocupación por la seguridad, pero los organizadores le aseguraron que los visitantes de la televisión habían jurado mantener el secreto. La cadena tenía mucho que perder (incluido dinero) si su filmación ponía en riesgo el proyecto.

Ya había cinco excavadores de túneles que conocían el proyecto de la NBC. Otra docena no lo sabían, incluidos Hasso Herschel y los ingenieros principales, Uli Pfeifer y Joachim Neumann. A medida que el túnel se iba extendiendo casi 50 metros hacia el este, las preocupaciones personales iban disminuyendo. Pero los organizadores se enfrentaban a su primera crisis auténtica.

Un goteo persistente desde el techo del túnel, junto a la frontera que estaba por debajo de Bernauer, se había convertido en una filtración en toda regla. El agua se encharcaba en el suelo de tierra con más de dos centímetros de altura, mucho más en algunos sitios. A través de los contactos con el departamento de bomberos de Berlín Occidental, siempre dispuesto a ayudar en los intentos de fuga ya desde los primeros días, cuando la gente se tiraba desde las ventanas a sus redes, los excavadores obtuvieron una bomba de mano y cien metros de manguera para ir sacando el agua. Esta desembocaba en una tubería que acababa en el alcantarillado, que se adentraba (para su gran regocijo) en el este. Por mucho que bombeaban, evacuando unos 30 000 litros de agua la primera semana, no podían mantener el ritmo del escape, de modo que recurrieron a una bomba eléctrica que les prestaron los bomberos. Aun así, el agua iba subiendo.

Algunas partes de las paredes y el techo, empapadas de agua, cedieron. Los excavadores descubrieron de primera mano un problema grave que tiene la arcilla: cuando está seca es sólida, pero basta una pequeña cantidad de humedad para que se convierta en barro. En algunos lugares el barro parecía mantequilla; en otros, era como jabón. La ropa, zapatos y equipo de los excavadores estaban cubiertos por una capa de porquería más gruesa que nunca. Los Dehmel captaron todo eso en sus pequeños fragmentos de película. Casi dos meses de excavación agotadora y peligrosa habían desembocado en aquello: abortar el proyecto si no se podía encontrar una solución. Esperaban que el agua procediera de unos chaparrones inusualmente intensos, pero cuando cesó la lluvia, la filtración empeoró. La culpa tenía que ser de una tubería reventada.

Esta conclusión acabó por producir una nueva idea: como la filtración se centraba bajo una zona que estaba todavía en el oeste, quizá pudieran conseguir que la compañía de aguas de la ciudad viniera al rescate. Sesta y Spina visitaron al director de las instalaciones con el pretexto de entrevistarle para un trabajo universitario[8]. El director se hizo cargo enseguida. Les dijo que estaba encantado de ayudarles, pero que primero tendrían que aclarar el asunto con las agencias de inteligencia alemana y norteamericana. Del grupo Girrmann, Wolf Schroedter sacó el nombre del hombre a quien tenían que visitar.

Conocido por los activistas solo como Mertens[9], era un agente de la Landesamt für Verfassungsschutz (Oficina Estatal para la Protección de la Constitución, LfV). Era la agencia de inteligencia de Berlín Oeste para la seguridad interna. Se decía que Mertens estaba a cargo de supervisar todos los proyectos de fuga locales. La LfV le había asignado la doble tarea de mantener informado a su gobierno, y por tanto también a los americanos, de los trabajos de rescate, mientras servía al mismo tiempo como contacto cuando los fluchthelfer necesitaban ayuda oficial o alguna forma de ponerse en contacto con otros como ellos. A cambio, los organizadores de huidas se comprometían a avisar a Mertens cuando llegaban los refugiados a Occidente, para que la LfV pudiera ser la primera en entrevistarles.

Esto requería una confianza considerable. La Stasi había penetrado en las agencias gubernamentales alemana occidental y berlinesa occidental, y los organizadores de túneles no tenían por costumbre confiar fácilmente en nadie. Mertens, un hombre corpulento de unos cuarenta años que se peinaba el escaso cabello castaño claro hacia atrás, podía irse de la lengua; incluso podía ser él mismo de la Stasi. Pero parecía una buena persona. A principios de año avisó a los excavadores de que la Stasi conocía uno de los túneles de Heidelberger, y este se abandonó sin incidencias. Y fue Mertens el que puso a Bodo Köhler en contacto con Girrmann y Thieme[10]. Incluso jugaba a las cartas con Thieme regularmente. Durante meses aseguró a los colaboradores de fugas que era un agente semiindependiente, libre de ocultar a sus superiores lo que sabía mientras evitara episodios que pudieran elevar las tensiones a lo largo de la frontera. (El hecho de que tuviera que informar regularmente a la CIA no se mencionaba nunca).

Entonces, en un despacho de Ernst-Reuter Platz, los excavadores de túneles le hablaron de su proyecto, pero no de la ubicación precisa de su lugar de partida ni del camino. Él les dio las gracias, pero dijo que en ese caso tenían que hablar directamente con los norteamericanos. De modo que Spina y Sesta fueron a la villa que entre la prensa se conocía como «P9» porque estaba en el número 9 de Podbielski Allee[11].

Gran parte de la actividad de espionaje en Berlín tenía su base allí, en las afueras de Dahlem. Justo en la misma manzana que la villa que albergaba las oficinas de la CIA, se encontraba la Red Berlín de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, así como la radio y emisora de televisión EE. UU.-alemana, RIAS. Esta última presumía de ser la mayor transmisora de Europa. Otra villa servía como cuartel general temporal para el embajador americano cuando les visitaba desde Bonn. Si se veía que los refugiados del este podían tener una información especialmente útil al llegar a Marienfelde, se les ordenaba que informasen en la villa del número 9 de Podbielski.

Se suponía que los responsables de inteligencia de Estados Unidos no debían entorpecer el trabajo de nadie, pero querían estar al día de cualquier iniciativa de fuga para poder: 1) mantenerse fuera de su camino, 2) responder si algo salía mal, 3) tener listas de los implicados por… el motivo que fuera. La mayoría de los colaboradores de fugas tenían la sensación de que los americanos se oponían mucho más a los túneles que sus homólogos franceses y británicos. Aquel día de julio, sin embargo, Spina y Sesta obtuvieron una cálida recepción por parte de los norteamericanos, pero se les pidió que dieran el nombre, dirección y edad de todos los que trabajaban en su proyecto[12]. Como los americanos estaban de su parte, al menos por lo que ellos sabían, los italianos les proporcionaron de buen grado esa información. Los americanos les aseguraron que no se interpondrían en su proyecto, y que incluso podían ofrecerles apoyo, sin revelar exactamente cómo ni cuál sería.

Pronto la compañía de aguas de Berlín Occidental se dispuso a reparar la avería. Las reparaciones de la Bernauer Strasse había que hacerlas de una manera discreta para no alertar a los guardias de Berlín Este de que aquello era otra cosa que una situación rutinaria. Cuando un puñado de trabajadores del ayuntamiento abrió el pavimento para inspeccionar las tuberías[13], Harry Thoess, que había trabajado como cámara de la NBC en Alemania durante más de una década, filmó la actividad de la superficie desde el piso superior de la fábrica de agitadores de cócteles. Uli Pfeifer salió a charlar con los hombres. Vio que la tubería de plomo, que probablemente databa del siglo anterior, estaba situada solo a un metro o así por debajo de la acera. Pfeifer supuso que el techo de su túnel de huida se había excavado demasiado arriba, soltando la tierra en la que se apoyaba la tubería y causando una grieta en esta. Tuvo que echarse a reír cuando los trabajadores le dijeron que nunca habían visto nada semejante: ¿por qué la tierra situada justo debajo de la tubería no estaba más fangosa? ¿Adónde había ido a parar el agua de la grieta? Los trabajadores no sabían que había ido cayendo en la cámara secreta que se encontraba debajo.

El caso es que pronto se completó la reparación. Los excavadores de túneles contuvieron el aliento. El agua fue manando más despacio, y luego se detuvo. Podían continuar.

Pero no de inmediato. Había demasiada agua en el túnel, algunas de las maderas se habían aflojado, y quedaban flotando. Costaría muchos días bombear toda el agua, y tendrían que esperar a que se secara el barro. Al menos así los excavadores podían descansar y recuperar el aliento[14]. Hasso Herschel aprovechó la oportunidad para estudiar para su examen de conducir. Otros hicieron mejoras en los sistemas de aire o de iluminación. Mimmo Sesta habló largamente con Piers Anderton. Sesta le dijo que no confiaba en los gobiernos ni en líderes de ningún tipo, que la gente tenía que hacerse cargo de los problemas por sí misma. «Ya vi y oí lo que ocurrió después de que los comunistas cerraran la frontera —decía mientras Anderton tomaba notas—. Vi a las mujeres de Berlín Este llorando porque sus maridos estaban en Occidente y vivirían ya para siempre sin ellos. Los gobernantes de la Alemania del Este son unos cerdos, no porque sean comunistas, sino porque obligan a la gente a vivir unas vidas espantosas. La gente tiene que vivir feliz, no según una teoría estúpida que afecta a un futuro que está a cien años de distancia.

»Yo tengo que ayudar a mi amigo Peter y a su familia. La amistad no consiste en sentarse y hablar y tomar café, uno debe actuar para ayudar a los amigos, y ayudar a cualquiera a quien hayan robado la libertad. No debemos dar tregua ni paz al gobierno de Alemania del Este. Deben saber que hay personas sencillas que quieren hacer algo contra lo inhumano[15]». Sus palabras se hacían eco de las de Heinrich Albertz, el líder del Senado de Berlín Occidental, que recientemente había comparado a los «valerosos» jóvenes colaboradores de fugas con los combatientes de la resistencia contra los nazis.

Anderton se aprovechó de aquel descanso para filmar a los tres organizadores reconstruyendo los dos primeros meses del proyecto, antes de que llegase la NBC a la escena. Recorrieron la ciudad en una furgoneta[16], explorando de nuevo sitios para su proyecto junto al Reichstag y la puerta de Brandeburgo. Se acercaron al Muro en diversos puntos, miraron por encima y luego se congregaron en torno a mapas y otros documentos en un apartamento, fumando cigarrillos y debatiendo dónde empezar a cavar. Como siempre, no queda registro de voz alguno.

Por aquel entonces se había corrido la voz en la comunidad de los fluchthelfer de que un equipo de excavación muy habilidoso y trabajador de repente disponía de tiempo libre. ¿No podrían prestar quizá esas manos y músculos a otra excavación?

Dan Schorr estaba decepcionado y cada vez más nervioso, todavía sin túnel alguno del cual hacer la crónica, y a poco más de un mes para el primer aniversario del Muro. Necesitaba una distracción. Afortunadamente encontró una: Shirley MacLaine[17]. La joven actriz americana, cuya carrera estaba en alza tras haber aparecido en Can-Can y El apartamento, había llegado a Berlín para asistir al festival de cine anual. La asistencia al acto aquel año había bajado por la ausencia de cinéfilos de Berlín Este. Sin embargo, por allí se veía a muchas estrellas, como James Stewart, James Mason y Maximilian Schell, cuyo hermano tenía un papel en Túnel 28 de la MGM. Tony Curtis estaba escondido en un apartamento secreto con su nueva enamorada (y coprotagonista de Túnel 28), Christine Kaufmann.

Schorr, que era soltero, se congració con MacLaine, que estaba casada, al ayudarle a pronunciar una frase clave en alemán para uno de sus discursos del festival, un sencillo Ich liebe dich. Acabó asistiendo con ella al baile del festival, y allí los fotografiaron juntos en una mesa (ella posó también con Jimmy Stewart). Otra noche, él la recogió en el Berlín Hilton para ir a cenar y vio con regocijo que una nube de fans la rodeaba en el vestíbulo para pedirle autógrafos. A él nunca le había ocurrido semejante cosa. Algunos siguieron a la pareja hasta el propio restaurante. Schorr le preguntó si no le molestaba aquello. «Cuando pare —le contestó ella—, será mucho peor».

Después de cenar, la pareja se fue al hermoso lago Wannsee en el Mercedes de Schorr. Se acercaron demasiado a la orilla y al final el coche se hundió en la arena húmeda hasta los tapacubos. Tuvieron que andar media hora hasta que consiguieron parar un taxi. MacLaine tenía que viajar a Roma al día siguiente e invitó a Schorr a ir con ella. Él respondió que era una de las ofertas más maravillosas que había recibido jamás, desde luego, pero que no podía abandonar sus deberes en la CBS sin haber avisado antes. Shirley se quejó entonces de que él era demasiado «prosaico», ¡qué cosas!

De vuelta en el festival, Franz Baake, que solo unas semanas antes había ayudado a conectar a los excavadores de túneles de Bernauer con el competidor de Schorr en la NBC, se vio recompensado con un Oso de Plata[18] por su sugerente documental de veintiocho minutos sobre el Muro, titulado Test for the West (Prueba para Occidente).

La orden procedía directamente del presidente[19], de modo que el agente del Servicio Secreto Robert Bouck no se planteaba que no fuera un asunto serio. Iba a instalar un sistema secreto de grabación en el Despacho Oval y en la Sala del Gabinete. Tres presidentes anteriores habían instalado dispositivos de escucha, pero los habían usado muy poco. Franklin Roosevelt hizo unas cuantas grabaciones en 1940; Harry Truman y Dwight Eisenhower dejaron menos de una docena de horas de cintas cada uno. El plan de Kennedy le daría muchas más oportunidades.

JFK se proponía documentar las conversaciones cara a cara con sus colaboradores y visitantes, para su propio uso o para el registro histórico. Sin decírselo a nadie (manteniendo el secreto dentro del Servicio Secreto), Bouck pidió unas grabadoras Tandberg de gran calidad al Servicio de Transmisiones del Ejército de Estados Unidos. Las introdujo en una habitación de archivo, en el sótano del Ala Oeste, y desde allí hizo pasar unos cables hasta un par de micrófonos en el Despacho Oval y otros dos en la Sala del Gabinete. Siguiendo instrucciones de Kennedy, instaló los micrófonos del Despacho Oval debajo del escritorio del presidente y en una mesita de centro. Kennedy podía activarlos apretando discretamente un botón en su escritorio. Los micrófonos de la Sala del Gabinete estaban escondidos detrás de unas cortinas, y se podían encender y apagar con un botón que estaba en la cabecera de la mesa, donde se sentaba JFK.

Kennedy no había informado todavía a nadie de esto, aparte de su secretario privado y sus agentes del Servicio Secreto. Tampoco había decidido con cuánta frecuencia activar el sistema, qué reuniones grabar y cuáles ignorar. ¿Grabaría solo debates de política exterior durante una crisis, por si posteriormente surgía algún problema? (Había dicho al agente Bouck que su principal motivación para instalar el sistema era el temor a un conflicto que implicase a los soviéticos). Pero ¿y las discusiones puramente políticas o de campaña? ¿Revelarían algún día un aspecto negativo suyo? ¿Y qué pensarían los colaboradores que ignoraban todo esto y sus visitantes, si se revelaba alguna vez la existencia del sistema de grabación secreto? Su hermano Bobby había hecho recientemente una broma (aunque con un trasfondo serio) en una nota al director de la CIA, John McCone, recordando que su padre dijo a los hermanos: «Nunca pongáis nada por escrito». Ahora, JFK había decidido, no por primera vez, traicionar los deseos de Joseph P. Kennedy.

Desde Berlín Este llegaban noticias[20] de que Robert Mann, el estudiante de Stanford y amigo de Joan Glenn arrestado en enero, había sido condenado y sentenciado a veintiún meses de prisión. Piers Anderton estaba entre los pocos corresponsales americanos que asistieron al breve juicio. El abogado de Mann, como era típico en esos casos, era Wolfgang Vogel. Conocido por sus contactos con abogados de Alemania Occidental, Vogel representaba al Estado y a la Stasi en los casos ante los tribunales y en intercambios de prisioneros, sobre todo en el «intercambio de espías» que había tenido lugar aquel mismo año y que implicaba al piloto americano de U-2 Gary Powers y el agente soviético Rudolf Abel. Vogel había planeado huir él mismo a Occidente en 1953, pero la Stasi lo averiguó y lo obligaron a convertirse en informador durante varios años.

Poco antes, aquel mismo mes, la RDA puso en escena lo que el New York Times consideraba el primer «juicio mediático[21]» desde la construcción del Muro, claramente destinado a enviar un mensaje a los fluchthelfer. Tres hombres de Occidente y dos del Este habían sido condenados a duras penas de prisión por ayudar a los fugitivos: de cinco a quince años de trabajos forzados. En comparación, la sentencia de Mann, por tanto, parecía un poco más llevadera. El padre de Mann fue en avión desde California a Berlín y consiguió hablar con el joven Robert veinte minutos, y lo encontró con relativa buena salud. Después le dijo a Joan Glenn que antes se preguntaba por qué su hijo había corrido tales riesgos para ayudar a unos estudiantes de Alemania del Este a los que ni siquiera conocía, pero después de visitar el opresivo Berlín Este… lo entendía.

Harry Seidel había acabado prácticamente su rudimentario túnel bajo Kiefholz Strasse. Ya estaba bajo el jardín delantero de una casa alquilada por una pareja de mediana edad, los Sendler, que se suponía que habían aceptado acoger la fuga en el este. Fritz Wagner había viajado a Bélgica para comprar dos metralletas para aquella misión, pero Dicke tenía un problema: había rescatado a tantos alemanes del este a través del llamado Túnel de Pentecostés el mes anterior que ahora le costaba encontrar a un número suficiente de personas dispuestas a huir. Los clientes de Wagner solían ser de clase trabajadora, y muchos de los que ya habían escapado comprobaban que no era tan fácil encontrar trabajo en Occidente. Al enterarse de esto, algunos del este que antes querían salir se lo habían vuelto a pensar. Desde luego, la vida no era un lecho de rosas en el este, pero la mayoría tenía trabajo y determinadas necesidades básicas cubiertas por el Estado.

Los profesionales y estudiantes eran más optimistas y creían que podrían arreglárselas bien en Occidente, y también tenían más en cuenta las libertades personales. En la liberación de estos estaba especializado el grupo Girrmann. Sabiendo esto, Wagner contactó con ellos en su despacho para que le proporcionasen fugitivos y correos para la operación Kiefholz. Los líderes de Girrmann estuvieron encantados de colaborar, trabajando a partir de la lista de refugiados aprobados de Joan Glenn, que se actualizaba continuamente. Sin embargo Harry Seidel, perpetuamente impaciente[22], no quería esperar unas semanas más a la apertura del túnel. Su madre, que estaba todavía en prisión, no podría unirse a ese flujo de refugiados, de todos modos, y él quería entrenarse para una carrera ciclista. De modo que abandonó el proyecto Kiefholz, accediendo sin embargo a ofrecer consejo cuando llegase el momento de la verdad. De pronto, dado que uno de sus excavadores estaba enfermo y el otro se había ido de vacaciones, Fritz Wagner necesitaba un equipo totalmente nuevo.

Ahí entró en juego el agente de inteligencia de la LfV Mertens, que sabía de un largo retraso en un túnel inundado en algún lugar bajo Bernauer Strasse. Mertens habló a Dieter Thieme[23] del proyecto paralizado de Kiefholz. El 22 de julio, Thieme pidió a su amigo Wolf Schroedter que convocase una reunión con su equipo. Tres días después, en la Casa del Futuro, Schroedter, los dos italianos, Hasso Herschel, Joachim Rudolph y Manfred Krebs accedieron a concluir el túnel de Kiefholz si pasaba su inspección. Para Herschel y los italianos tenía, además, un incentivo extra: podían hacer pasar a sus seres queridos (la hermana de Hasso) y amigos (la familia de Peter Schmidt) a Occidente un par de meses antes de lo previsto.

El 27 de julio[24], Schroedter, Rudolph y Krebs se arrastraron entre un espeso follaje para alcanzar la abertura del túnel. Rudolph y Krebs se quedaron conmocionados al ver una figura familiar que los saludaba: «¡Es… Harry Seidel!», exclamó Rudolph. Solo entonces Krebs y él descubrieron lo que había estado haciendo su antiguo amigo del instituto el año anterior. Seidel se sintió también sorprendido de encontrarlos. Lo único que sabía es que «algunos estudiantes» iban a hacerse cargo del proyecto porque su propio túnel había topado con una filtración de una tubería.

Harry explicó que había excavado la mayor parte de aquel pasaje, pero ahora, les dijo, «necesito un descanso. Podéis haceros cargo vosotros». Tendiéndoles unas linternas, dirigió el camino hacia el túnel. Viniendo de una excavación semiprofesional como la suya, se quedaron muy sorprendidos al encontrar que allí no había luz ni tubería de aire ni refuerzos. Raíces rotas sobresalían por los lados en algunas zonas. Del techo caía tierra arenosa cada vez que un camión pasaba por Kiefholz Strasse. Uno no podía agacharse ni gatear a cuatro patas siquiera; tanto los excavadores como los fugitivos tenían que arrastrarse sobre el vientre. El túnel era tan estrecho que a Rudolph le preocupaba que pudiera producir claustrofobia a algunos fugitivos. (A él mismo le daba un poco de miedo). Si se derrumbaba, aunque fuera en parte solamente, no habría ninguna bolsa de aire en la cual respirar mientras se intentaba salir a la superficie.

Era, sin lugar a dudas, un trabajo chapucero. Harry era valiente y muy trabajador, pero no era ingeniero. Ese era también su primer túnel suburbano, y el más largo. Les dijo que el aire fresco se acababa en el extremo del túnel al cabo de solo media hora de cavar, de modo que había que hacerlo en breves turnos y pedir un reemplazo. También se notaba un ligero olor a gas, quizá de una pequeña fuga en alguna tubería, de modo que ¡cuidado con encender cerillas! Para no mencionar que no había estructura, ni siquiera una caseta en el inicio en la cual descansar o comer, ni lavabo, ni agua corriente. No había carro alguno para llevarse la tierra, solo unos grandes cubos de carnicero, fleischersatten, con asas unidas a unas cuerdas. Y también le preocupaba la seguridad: la tierra del túnel la habían ido amontonando junto a la entrada, sencillamente. Arbustos y árboles parecían bloquear la visión desde el este, pero ¿quién podía estar seguro de ello? Y para postre, no estaba claro si los Sendler habían confirmado que se podía usar su casa en el este para salir.

Aun así, el equipo de Bernauer agradeció trabajar con el grupo Girrmann, tomando las riendas de Seidel. El hecho de que Harry hubiese empezado su túnel mitigaba sus preocupaciones. Harry había arriesgado su vida repetidamente combatiendo el Muro; desde luego, no era ningún soplón de la Stasi. De lo que no se daban cuenta los excavadores es de que se estaban arriesgando al establecer un nexo temporal con el grupo Girrmann, que sí tenía un infiltrado en su mismo corazón: el agente de la Stasi Siegfried Uhse.

Al cabo de unos días habían agrandado la cavidad significativamente. Ahora, un hombre o una mujer con sobrepeso podían pasar por allí, y los niños, reptando en la oscuridad con linternas, quizá no se sintieran tan asustados. Estaría todo listo para la fuga al cabo de unos pocos días. Quizá a Piers Anderton le apeteciera rodar un poco allí… Sería un complemento magnífico para su programa especial de la NBC, y proporcionaría material de apoyo en caso de que el túnel de Bernauer sufriera otra grieta o se acabara derrumbando. Sabiendo que el túnel estaba en buenas manos, Bodo Köhler y Joan Glenn se pusieron en acción y empezaron a elaborar listas de correos. Su lista de posibles refugiados llenaba ya varias páginas.

Tras semanas de cultivar su relación con Joan Glenn, la diligencia de Siegfried Uhse estaba dando buenos resultados[25]. Se aproximaba una operación importante de fuga, y Glenn le situó justo en medio de ella, como correo. Cuando Glenn lo convocó para dar un paseo e intercambiar información, él se reunió con ella «vestido con mi nueva ropa, muy chic», como le dijo más tarde Uhse a su jefe. «Por la forma en que me miraba y se comportaba, yo veía que le gustaba». Podía permitirse actualizar su guardarropa, ya que todavía seguía trabajando como peluquero (aunque no en la base de Estados Unidos) y hacía de camarero los fines de semana, y también recibía su estipendio de la Stasi.

Una semana más tarde, el viernes 27 de julio, solo unas pocas horas después de que el equipo de Bernauer recorriese el túnel de Harry Seidel, Glenn ordenó a Uhse[26] que fuera rápidamente al este y le dijera a su contacto jefe entre los organizadores de los refugiados que «reuniera al grupo», para verse al día siguiente. Y la tarde del domingo, aquella persona debía estar preparada para atender una llamada telefónica de Occidente «y recibir las instrucciones esenciales para la huida programada», establecida para el siguiente martes, junto a Kiefholz Strasse, aunque a nadie se le dijo cuáles eran los medios de huida ni la ubicación exacta. Glenn también le pidió que encontrara algunos lugares tranquilos en la RDA donde unos camiones pudieran aparcar discretamente y recoger a unos sesenta refugiados. En ese momento, Uhse no sabía nada de ningún túnel. Se imaginó unos camiones blindados que pasaban de contrabando a la gente a Occidente, atravesando un control remoto, o quizá derribando una parte débil del Muro. Glenn, sin embargo, insistió en que «esa fuga tendría lugar sin usar la violencia».

Al día siguiente, Uhse recibió una actualización de su misión cuando visitó a Glenn en su despacho (al parecer le habían levantado la prohibición para visitar la Casa del Futuro). Él iría al este[27] y hablaría con el organizador de una reunión final prefuga en la tarde siguiente. Uhse hizo lo que se le dijo y volvió al despacho de Girrmann. Allí observó que en el despacho de al lado se encontraba un desconocido que hablaba con acento suizo. Cuando Glenn salió un momento de su despacho, Uhse oyó decir al visitante que el uso de camiones en aquella operación «no era bueno», que resultaba «peligroso». Glenn volvió y cerró la puerta.

Tras una semana en Massachusetts con su familia, en Hyannis Port, el presidente Kennedy volvió a la Casa Blanca y se fue directamente al Despacho Oval. No tardó mucho en estrenar el nuevo sistema de grabación en cintas[28], activándolo para una reunión sobre la crisis política de Brasil, con McGeorge Bundy. Poco después de mediodía continuaron las discusiones con Bundy, Dean Rusk y el subsecretario de Estado George Ball, esta vez centradas en Europa.

«No podemos hacer nada más en Berlín[29]», dijo Kennedy con aire de resignación. Unos minutos más tarde se quejaba de los «nuevos fichajes» para las misiones diplomáticas. «Solo veo a un montón de tíos que, según creo… no parecen tener cojones».

Y Bundy contestó: «Ya».

Aquella tarde se produjo una discusión de casi dos horas[30] sobre temas nucleares, implicando a más de una docena de colaboradores y miembros del gabinete. Kennedy había estado intentando negociar un tratado amplio de prohibición de pruebas con los soviéticos, que en teoría frenaría la carrera armamentística, impidiendo el desarrollo de más armas mortíferas. Los soviéticos se habían resistido, poniendo objeciones a las inspecciones in situ para verificar el cumplimiento de la prohibición. La postura de JFK era de prohibir al menos las explosiones nucleares en superficie (pruebas «atmosféricas») para reducir la dispersión de las partículas radiactivas al producirse la corriente en chorro. Al mismo tiempo, impulsaba un plan de 700 millones de dólares para construir o mejorar los refugios nucleares en todo el país. El director de defensa civil, Steuart L. Pittman[31], había declarado poco antes que probablemente morirían 110 millones de americanos tras un lanzamiento masivo de misiles por parte soviética, pero de 40 a 55 millones podrían salvarse si se protegían en refugios. «Podrían vivir las personas suficientes para asegurar la supervivencia de Estados Unidos como nación», aseguraba Pittman impasible. Sin embargo, admitía que era muy difícil para el americano medio ver que «algo tan precario como un refugio nuclear pudiera resistir ante algo tan brutal como un ataque nuclear».

La última reunión de Kennedy con sus consejeros acabó con varios puntos de debate y muy pocas cosas resueltas. Un factor lo complicaba todo: cuatro días antes, el New York Times había publicado un artículo basado en una de las filtraciones más graves ocurridas durante el mandato del presidente. Ya había conducido a un intento de intimidación de los medios sin precedentes, que se llevó a cabo justo en el momento en que se desarrollaba la reunión en la Casa Blanca. JFK no era el único que grababa conversaciones en secreto.

El artículo de portada del Times[32], firmado por el famoso corresponsal militar Hanson Baldwin, había revelado que los soviéticos estaban «endureciendo» sus silos de misiles con cubiertas de cemento para proteger sus armas nucleares en el caso de un ataque norteamericano. Las autoridades estadounidenses habían ocultado todo esto a los medios y el público, aunque el movimiento soviético ofrecía solo una protección limitada, y Estados Unidos estaba también acorazando sus propios silos. Quizá más que esto en concreto, lo que enfurecía a la Casa Blanca y el Pentágono era que Baldwin había revelado que cámaras espías de Estados Unidos situadas en el cielo podían detectar tal actualización, citando lo que él llamaba la nueva ciencia de la «interpretación de la imagen», basada en imágenes de infrarrojos y radar, y «emanaciones» electrónicas.

Tal vigilancia podría reducir la necesidad de inspecciones in situ, y eso era algo bueno, pero los soviéticos eran muy sensibles a cualquier posible espionaje por parte de Estados Unidos, y era muy probable que escondieran las ubicaciones de sus misiles a la vista aérea. Baldwin había revelado también el número real de misiles nucleares Atlas, Titán y Polaris en el arsenal americano, que según aseguraba, daba una victoria clara a Estados Unidos por encima de los soviéticos. Dado el largo tiempo que llevaba trabajando en el Times, Baldwin tenía credibilidad para los que contaban. Había entrado a trabajar en aquel periódico en 1929, y ganó el Pulitzer por un reportaje de la segunda guerra mundial en el Pacífico. Su punto de vista podría describirse como «de línea dura», y se le permitía expresar esas opiniones a menudo en sus artículos.

La Casa Blanca rápidamente se movió[33] para averiguar quién estaba detrás de aquella filtración, y el fiscal general, Robert Kennedy, ordenó al director del FBI, J. Edgar Hoover, que emprendiese acciones. El 27 de julio, un día después de que se publicara la primicia de Baldwin, agentes del FBI habían pinchado el teléfono de un secretario de la oficina en Washington del New York Times. Al día siguiente colocaron un micrófono en el teléfono de la casa de Baldwin en Chappaqua, Nueva York. Y eso no fue todo. La tarde del 30 de julio, agentes del FBI visitaron el apartamento en Washington del secretario y la residencia del periodista en Chappaqua. Presionado por los agentes, el agobiado secretario les contó exactamente cuándo había hecho entrevistas Baldwin para el artículo, dónde se había alojado, y las citas que había tenido (con más de una docena de autoridades del Pentágono, militares y de la CIA).

Cuando Baldwin abrió la puerta[34], a la misma hora, les dijo a los agentes que estaba a punto de sentarse a cenar. Le preguntaron si podrían hablar con él cuando terminase pero Baldwin se negó, añadiendo que no le gustaba «ese tipo de enfoque». Por fin se fueron y Baldwin recibió una llamada[35] del columnista más influyente del país, su colega James Reston («Scotty»). El FBI los escuchaba, claro.

Reston informó a Baldwin de la visita del FBI al secretario. Dijo que era una caza de brujas, un «ultraje», y que debían «publicarlo todo». Baldwin estuvo de acuerdo y dijo que nunca revelaría cuáles eran sus fuentes. Sugirió que contactase con el editor del Times, Orvil Dryfoos. «Esto va a ir muy lejos en esta administración… creo que es extremadamente peligroso», se quejó. Reston dijo que en el Congreso existía la sensación de que se habían abierto «expedientes» a determinadas personas. Baldwin estuvo de acuerdo en que eso era nuevo.

Al día siguiente, J. Edgar Hoover notificó a Robert Kennedy[36] que en vista del «resentimiento y la arrogancia» de Baldwin, no se haría ningún otro intento de entrevistarle. Pero en cuanto a sus posibles fuentes… eso era otro cantar. Baldwin se reunió con Dryfoos (y con Reston en el teléfono de manos libres) para debatir si hacer público el ataque sufrido por la prensa libre. Decidieron que como primer paso Reston debía llamar a McGeorge Bundy y presionarle para que diera detalles del alcance de la investigación del FBI y quién la había iniciado. Aquella noche, Robert McNamara pasó por casa de Reston para charlar con él amistosamente durante un par de horas. Se disculpó por las rudas tácticas utilizadas, pero también dijo que una filtración como aquella era «una violación clarísima de la ley». No identificó la ley a la que se refería.

El último día de julio de 1962, Daniel Schorr finalmente consiguió su túnel. No consiguió realizar su gran hazaña a través del grupo Girrmann; su salvador fue James P. O’Donnell[37].

Jim O’Donnell, nacido en Boston, era veterano en Berlín. Incluso había conocido a Hitler cuando estudiaba en Alemania en los años treinta. Después de graduarse en Harvard y servir como militar en Europa durante la segunda guerra mundial, Newsweek lo envió a examinar el búnker donde murió Hitler, donde (después de sobornar a un soldado soviético) encontró archivos, cuadernos de notas y diarios que otros investigadores no habían localizado. Cubrió los juicios de Núremberg y el puente aéreo de Berlín como jefe de redacción de la revista. Durante gran parte de los años cincuenta fue editor y escritor, a menudo en Alemania, para el Saturday Evening Post. Antiguo amigo de los Kennedy, O’Donnell trabajó en la campaña de JFK en 1960, y enviaba consejos al candidato sobre Berlín. Al año siguiente se le pidió que encabezase un nuevo «grupo de guerra psicológica» en el Departamento de Estado que enviaría artículos de propaganda anticastrista a los medios de comunicación latinoamericanos.

Cuando apareció el Muro de Berlín, O’Donnell apeló a Estados Unidos para que derribaran el alambre de espinos, declarando: «¡Esto es mucho peor que Bahía de Cochinos!». La idea no prosperó. La Casa Blanca decidió, por el contrario, enviar al vicepresidente Lyndon Johnson a Berlín, para señalar cuál era la postura americana. O’Donnell representó un papel clave a la hora de persuadir a Kennedy de que invitase también al general retirado Lucius Clay a aquel viaje. (LBJ se quejó: «Habrá muchos tiros, y yo estaré en medio. ¿Por qué tengo que ir yo[38]?»). Cuando el presidente más tarde nombró a Clay para que supervisara las operaciones de Estados Unidos en Berlín, O’Donnell sirvió como ayudante principal para el general. En la primavera de 1962, pidieron a Clay que regresara a Estados Unidos, y O’Donnell volvió al periodismo, y mientras tanto seguía siendo uno de los mediadores y hombres de mundo norteamericanos más importantes. A pesar de su genio vivo y sus brotes de verborrea, seguía siendo clave para informar a la embajada de Estados Unidos de lo que pensaban los periodistas alemanes y el ciudadano medio.

A finales de julio[39] recibió noticias de un nuevo proyecto de fuga por parte de Rainer Hildebrandt, amigo de Harry Seidel y conocido agitador anticomunista. Hildebrandt le contó a O’Donnell que un tal Fritz Wagner quería recaudar fondos para un túnel vendiendo los derechos de una película. O’Donnell conocía bien a todos los periodistas veteranos de televisión y de prensa de la ciudad, pero se acercó antes que nadie a Schorr, de la CBS, quizá porque Dan le había rogado que lo hiciera si alguna vez se encontraba con un proyecto semejante. O’Donnell preguntó a Schorr si podría asistir a una reunión al día siguiente para discutir los términos de un trato entre él, Wagner y Hildebrandt.

Schorr, ya terminados sus meses de infructuosa búsqueda, accedió enseguida. Y si el túnel se abría antes del 13 de agosto, todavía podía conseguir su bombazo informativo especial para el primer aniversario del Muro.

Capítulo7

Schorr y el secretario

1-6 DE AGOSTO DE 1962

La reunión entre Daniel Schorr y Fritz Wagner[1], preparada por James O’Donnell, para arreglar la venta de los derechos televisivos para el túnel de Kiefholz, tuvo lugar tal como se había planeado, el primer día de agosto. Notablemente ausentes estaban el creador del túnel, Harry Seidel, y la gente de Bernauer, que en realidad estaba arriesgando su vida sin cobrar nada para completar ese trabajo. Wagner afirmaba que estaba previsto que al menos cuarenta y cinco refugiados pasaran reptando por el túnel hacia la libertad en pocos días. Pedía 100 000 marcos (25 000 dólares) por los derechos para filmar los preparativos finales y la huida. Schorr se burló de esa petición, y a cambio ofreció 5000 marcos. En una segunda reunión aquel mismo día, se ablandó un poco cuando Wagner le dijo que uno de los refugiados proporcionaría una filmación exclusiva del 13 de agosto del año anterior, perfecta para la ambientación que necesitaba el periodista para un programa especial de primer aniversario. Schorr fue a consultarlo con su cámara alemán.

Si los diplomáticos de Estados Unidos ignoraban todavía la fuga masiva a través de un túnel en Kiefholz Strasse, esa situación acabó el 3 de agosto. Aquella mañana, Jim O’Donnell llegó a la enorme estructura en forma de L que albergaba la embajada de Estados Unidos y las oficinas de la Brigada Berlín de los militares norteamericanos. El complejo de Clay Allee (llamado así por el general Lucius Clay, héroe del puente aéreo de Berlín) había servido previamente como cuartel general para la Luftwaffe de Hitler. Aunque se habían quitado las insignias nazis de su fachada, quedaban algunas de las águilas ornamentales de cemento.

O’Donnell pidió al empleado Ralph A. Brown[2] ayuda de la embajada para obtener información sobre dos alemanes a los que había conocido unos días antes, Rainer Hildebrandt y el hombre al que llamaba «Warner» (obviamente, Wagner). Describió el plan de fuga y las negociaciones que habían llevado a que Dan Schorr entregase más de 5000 marcos. O’Donnell no se calló mucho, incluso reveló la ubicación del túnel, al menos por lo que él sabía. Los excavadores, dijo, estaban solo a unos metros de distancia del punto de salida, y la fuga se había programado para el domingo 5 de agosto. Y Schorr ya había enviado a su cámara al túnel al menos una vez, el día anterior.

¿Por qué O’Donnell, un periodista, revelaba todo esto a un empleado de la embajada? Le explicó que el motivo principal era «procurar que se diera una publicidad adecuada a un intento de fuga». Brown no sabía si sería en forma de artículo exclusivo escrito por el propio O’Donnell. Quizá O’Donnell simplemente estuviera poniendo a prueba la receptividad de la embajada a una fuga sensacional en masa: ¿estaban a favor o en contra? O bien pensaba, ingenuamente, que los diplomáticos estarían de acuerdo en promocionarla. Brown, profundamente turbado por la visita, envió un memorándum a sus superiores de la embajada. Este concluía:

He expresado la preocupación por estos planes y he recomendado a O’Donnell que deje sus contactos con el grupo. Ya he señalado que la prensa americana había sido acusada previamente de explotar las fugas desde el este, y que esto tuvo un efecto adverso en nuestras relaciones con la prensa alemana y [las autoridades de] la ciudad de Berlín. Le dije que esta operación de túnel probablemente ha sido delatada a las autoridades del este, y es probable que no pueda llevarse a cabo de manera satisfactoria[3].

Extrañamente, Brown no reveló por qué pensaba que la fuga por el túnel había sido «probablemente delatada». ¿De dónde sacaba esa opinión? (Hasta Siegfried Uhse, en aquel momento, poseía pocos detalles de la operación). Brown incluyó algo más con el memorándum: un esquema en papel rayado, probablemente dibujado por O’Donnell, de la zona en la que se ubicaba el túnel. Trazaba la ruta desde un agujero en el suelo en Occidente, luego por debajo del Muro, hasta una estructura no identificada justo al otro lado de la frontera, todo ello bajo las vías del S-Bahn (el metro) y no lejos de la estación de Baumschulenweg, que, curiosamente, estaba solo a una parada o dos del auténtico lugar de la fuga. ¿Estaba mal informado O’Donnell, o bien pasaba deliberadamente información falsa a la embajada (y si era así, por qué)?

El memorándum de Brown atrajo la atención de Arthur Day, que llevaba la sección «política» de la embajada. Este redactó a toda prisa un telegrama para un colega en la embajada de Estados Unidos en Bonn, incluyendo gran parte de la información de O’Donnell. «Se supone que Schorr planea filmar la huida para usarla en un documental del 13 de agosto», advertía Day. Y aconsejaba:

Consideramos que sería muy dañino para los intereses de Estados Unidos que la asociación con Schorr y O’Donnell se hiciera pública. En particular, parece muy probable que los planes entregados para el documental acaben siendo públicos. Queremos persuadir a Schorr y O’Donnell de que dejen de estar asociados y no usen las películas de fuga de ninguna forma que pueda indicar asociación alguna. Si Schorr no está de acuerdo, podemos recomendar que el departamento se dirija a la CBS de Estados Unidos. En vista de que no es posible hablar con usted por teléfono y la urgencia de la situación, procedemos a preparar una reunión con Schorr y O’Donnell esta tarde[4].

Su colega replicó que había discutido la situación con dos de sus superiores, incluido el embajador Walter Dowling. «Naturalmente, aprueban su intento de disuadir a O’Donnell y Schorr de asociarse con la fuga[5]», decía.

Después de obtener su visto bueno, Brown pasó el problema a Charles Hulick, el director adjunto de la embajada. Este contactó con Schorr rápidamente, pero el cascarrabias corresponsal de la CBS seguía decidido a filmar la fuga. Tras una reunión informativa rutinaria con la prensa, a la mañana siguiente, Hulick mencionó el tema a Schorr de nuevo[6]. Hulick procuró recalcar a Schorr los riesgos de que el «otro lado» se enterase de la operación y de que, si la CBS seguía adelante con la filmación, los comunistas pudieran apropiarse de sus «pruebas documentales» e incluso de algunos de los «suyos». Y sin embargo, a pesar de las repetidas afirmaciones (aunque sin especificar su origen) de que el túnel estaba comprometido, seguía sin haber indicación alguna de que nadie en la embajada de Berlín hubiese advertido de ese riesgo a los excavadores o al personal de Girrmann. Quizá no creyeran realmente que la operación estuviese condenada, o no les importara particularmente que fuera así. Sí estaban seguros de una cosa: no querían cobertura alguna de televisión para aquello, y mucho menos un documental en horas de máxima audiencia. Schorr respondió que lo que le dijo a Hulick la noche anterior era lo que pensaba: que al menos consideraría el tema.

Poco después de todo esto, Jim O’Donnell informó a la embajada[7] de que la acción de fuga ahora estaba dispuesta para el 7 de agosto a las 6 p. m., y que el número de posibles refugiados había aumentado a casi noventa, seguramente el mayor éxodo por túnel en un solo día que se habría llevado a cabo hasta el momento. Dijo que Schorr había decidido volver a Bonn, pero que era posible que su cámara en Berlín estuviera en la escena de la apertura. Parece ser que Schorr no había cancelado su cobertura, sino que se había limitado a quitarse él mismo de en medio.

De hecho, Schorr todavía planeaba estar en Berlín para el día de la fuga.

Hulick envió un informe[8] no solo a la embajada de Bonn («por si la embajada desea dirigirse a Schorr en Bonn mañana») sino también al jefe del Grupo Operativo Berlín en Washington, que coordinaba los asuntos para el presidente. Esto indicaba que existía una gran preocupación. Hulick ya no estaba tan seguro de que Schorr se estuviera echando atrás al observar la «escasa fiabilidad» de O’Donnell. ¿Habría que avisar de todo esto al presidente?

Al margen de todo esto, los excavadores de Kiefholz Strasse continuaban ampliando el túnel de Harry Seidel, a pesar de que en algunas partes del pasadizo había poco oxígeno. Sin saber si Harry había apuntado adecuadamente el túnel hacia su objetivo[9], uno de ellos gateó hasta el final y clavó una barra de metal en el techo del túnel, hasta un palmo o así por encima de la superficie. Un colega con unos binoculares vigilaba para ver su aparición desde una colina baja en Occidente. Cuando apareció la varilla de metal, los excavadores supieron que se encontraban en el jardín delantero de los Sendler, solo un poco apartados de su objetivo. Afortunadamente tuvieron tiempo de desviar el túnel un poco hacia la izquierda. Pronto estuvieron ya preparados para abrirlo. ¿Estarían dispuestos los correos y los refugiados?

En la Casa del Futuro se celebró una reunión[10] para discutir la operación de fuga. Asistían los líderes activistas Bodo Köhler y Detlef Girrmann; la coordinadora de correos Joan Glenn; Hartmut Stachowitz, un veterinario que quería sacar a su mujer y su hijo del este; Rudi Thurow, antiguo guardia de la frontera de Alemania del Este, ahora activo asociado de Girrmann; una joven alemana del este de veinte años que había pasado de contrabando a Occidente dentro de un coche o debajo de él, y una estudiante de Suiza que acababa de volver del este tras notificar a algunos amigos que la operación estaba a punto de realizarse. Un día de trabajo como otro cualquiera.

Mientras tenía lugar la reunión, Köhler recibió unas cuantas llamadas telefónicas. Después de una de ellas, dijo al grupo que pensaba que «alguien» del exterior había grabado aquella conversación. Probablemente oiría algún chasquido o una respiración. Cuando Stachowitz le preguntó qué quería decir, Köhler insinuó que un «departamento» norteamericano en Occidente estaba interceptando sus llamadas.

El presidente Kennedy puso en marcha su propio dispositivo secreto de escucha mientras estaba reunido con su Consejo de Inteligencia extranjera en el Despacho Oval. Se encontraban presentes el doctor James Killian (antiguo presidente del MIT), el prominente abogado Clark Clifford, el general Maxwell Taylor, Robert Kennedy y el doctor Edwin H. Land, de Polaroid (que ayudó a diseñar el avión espía U-2 y sus cámaras). El tema: la reciente filtración en The New York Times.

JFK había aprobado las escuchas del FBI[11] en los teléfonos de Hanson Baldwin y un secretario del Times, pero también convocó esa comisión de alto nivel. Killian, el presidente, dijo al momento que «la opinión de este consejo es que se trata de una filtración y revelación no autorizada de las más dañinas que han ocurrido… una brecha trágicamente grave de la seguridad[12]». La discusión, sin embargo, pasó enseguida de atrapar al culpable a supervisar la burocracia. Killian requirió «procedimientos drásticos y sin precedentes», teniendo en cuenta que los culpables de la filtración «no tenían miedo de que se llevara a cabo acción punitiva alguna». Propuso una nueva política para el Departamento de Defensa y otras agencias que manejaban información clasificada: después de cada interacción con los medios, todos los miembros del personal debían rellenar un memorándum para su superior revelando con quién habían hablado y cuándo, y cuál había sido el tema de discusión. Según decía Killian, así el que podía revelar algo se mostraría «más cuidadoso, más reticente» y «quedaría en una posición mucho más vulnerable para la acción punitiva en caso de que fuera necesaria».

—De modo que la carga recaería en el gobierno, más que en el periodista —dijo Kennedy.

Killian aseguró, de una manera muy poco verosímil:

—No nos parece que la prensa tenga una reacción adversa a todo esto. En realidad no es asunto suyo en absoluto… No interferiremos en su acceso al personal. —Además, sugirió, se debería dedicar una nueva oficina a tal supervisión—: Un grupo experto que estuviera disponible en todo momento para ir siguiendo las brechas en la seguridad.

Su propia existencia ya crearía un «efecto disuasorio».

Clark Clifford, antiguo abogado de JFK, respaldó la idea con entusiasmo, y los instó a ir más allá, investigando después de los hechos. Debían seguir el patrón de las filtraciones, hasta el punto de supervisar las actividades de determinados periodistas. «Se puede hacer discretamente, sin ruido», aseguraba. Quizá en el pasado no se hubiese requerido semejante nivel de control de la prensa, pero ahora las filtraciones hacían mucho más daño.

—Un grupo tan sensibilizado —añadió— podría hacer muchas cosas… podrían seguir a la prensa y encontrar pruebas de…

El presidente le interrumpió:

—Es muy buena idea. Lo haremos así.

Clifford continuó:

—Empecemos por hacer una lista de todos esos hombres [periodistas]… Que yo sepa, no se había hecho nunca antes, y ya viene haciendo mucha falta.

Al presidente le parecía muy bien. La prensa «es el grupo más privilegiado… Contemplan cualquier acción en su campo como una limitación de sus derechos civiles —dijo—. Y no están muy acostumbrados a ello».

JFK pidió un borrador de carta de protesta, con su nombre, para entregarla en mano aquella semana al editor Dryfoos, del New York Times, escrita de tal modo que «demuestre que esta no es una administración excesivamente sensible». Todo el mundo se echó a reír, que era lo que pretendía él probablemente, y así acabó la reunión.

A lo largo de los días siguientes, la Casa Blanca empezó a recibir mensajes urgentes del Departamento de Estado sobre una crisis mediática muy distinta: la sensacional cobertura de un nuevo túnel bajo el Muro de Berlín que iba a realizar uno de los periodistas «privilegiados» menos queridos por el presidente, Daniel Schorr. Los cables desde Berlín y Bonn subrayaban la posibilidad de un incidente internacional. El proyecto del túnel podía acabar puesto al descubierto tanto por Alemania del Este como por las noticias de la CBS. Era un asunto delicado, de los que Dean Rusk siempre acababa discutiendo con el presidente[13]. Los encargados de prensa de Rusk sabían que a Pierre Salinger también le gustaría oír ese asunto directamente. Salinger, como representante de JFK, insistía en evitar cualquier movimiento contra los medios. Tenía una relación especial con Kennedy, ya que había servido como secretario de Prensa suyo desde la campaña de 1960. De una forma u otra, ya fuera por Kennedy o por Salinger, casi con toda seguridad se avecinaba un movimiento de aprobación o de clausura.

Rusk, igual que su jefe, no era fan de la prensa. Los periodistas perjudicaban las políticas de Estados Unidos a menudo, simplemente haciendo olas. En ese sentido no eran patriotas, y se negaban a considerar el panorama general. Sí, el público tenía «derecho a saber», pero según la opinión de Rusk, ese hecho debía estar limitado por el derecho de las autoridades a manejar los asuntos de una manera responsable, sin ser vistos. No entendía por qué, si un periodista sacaba un secreto del Departamento de Estado y se lo daba a los rusos, era etiquetado adecuadamente como traidor, pero si lo revelaba en un periódico, ese mismo periodista podía ganar un Pulitzer. Por todos esos motivos Rusk había llegado a la conclusión de que lo mejor era beberse un par de whiskies para relajarse antes de las conferencias de prensa. Luego podía incluso disfrutar el debate con los periodistas, en lugar de invocar una de sus ocurrencias favoritas: «Hay veces que un secretario de Estado no debe decir nada… con demasiados detalles».

Entonces estaba tan agitado que le pidió a James L. Greenfield, su número dos en la oficina de asuntos públicos del Estado, que se reuniese con Blair Clark, el director de noticias de la CBS. Rusk informó a Greenfield de la relación que tenía Schorr con un túnel de Berlín[14], recalcando que la operación casi con toda seguridad iba a fracasar (no decía cómo lo sabía), de modo que todo se haría «demasiado público» y «causaría tensiones». Habría vidas «en peligro». Como antiguo amigo de Jack Kennedy, Clark probablemente los escucharía. También sabían que Schorr no contaba precisamente con el favor de JFK, y el presidente detestaba la osadía de aquellos medios de comunicación que amenazaban la seguridad nacional.

Greenfield, que fue uno de los principales corresponsales extranjeros del Time, consideraba a Rusk demasiado sensible en cuanto a las confrontaciones con los soviéticos en Berlín, de modo que ese movimiento tenía sentido. Pero aunque Greenfield se llevaba bien con Blair Clark (compañero suyo en Harvard), sabía que era muy inusual que un director de noticias de televisión recibiera de buen grado una visita del director de Prensa del Departamento de Estado. Aun así, según su punto de vista, la reunión para discutir el proyecto de Schorr fue muy bien. Le dijo a Clark que había vidas «en peligro[15]». Cuando solo faltaban unas horas para que empezase la operación de fuga, Clark dijo que consideraría muy seriamente ordenar a Schorr que abandonase su túnel.

* * *

Y a Schorr todavía le esperaban más problemas. Habían dado a Piers Anderton el chivatazo de que planeaba filmar una fuga junto a Kiefholz Strasse, tras oír que otros periodistas habían encontrado envoltorios de película junto a la entrada de un túnel en Occidente, de un tipo especial además, la que suministraba la CBS a sus cámaras. ¿Qué hacer? Anderton rompió la estricta norma de Reuven Frank de no contactar[16] e intentó ponerse en contacto con el productor, pero este se encontraba en Montreal visitando a unos familiares. El jefe de noticias de la NBC, Bill McAndrew, profundamente preocupado por verse superado por la principal rival de la cadena, consiguió hablar con Frank. Le pidió que considerase terminar sus vacaciones y volar a Berlín para saber más cosas de lo que llamaba «el túnel de la CBS». Frank decidió dejar pasar la tormenta.

Entonces Anderton supo a través de uno de los excavadores del túnel de Bernauer el momento y lugar de la fuga, e incluso la ubicación de la casa de Kiefholz Strasse. Era un milagro. Anderton llevaba más de dos meses implicado en el asunto del túnel de Bernauer Strasse, cuyo destino era incierto, sobre todo después de la gran inundación. Aunque el resto de aquel proyecto fuese bien, parecía que la CBS aquel día de agosto estaba dispuesta a quitarle la ventaja a su programa. Pero ¿y si la NBC podía invalidar la ventaja de su rival superando la primicia de la CBS? Desde Bonn, Anderton dispuso a toda prisa que se filmara desde el lado opuesto de la frontera de la casita de Sendler, desde una ventana muy alta de una torre abandonada, en un cruce ferroviario. En su agenda, bajo la fecha 7 de agosto escribió sencillamente: «túnel». Luego cogió un avión a última hora para Berlín.

Si el estudiante de la Universidad Libre Wolf-Dieter Sternheimer[17] quería sacar a su novia, Renate, del este (y lo deseaba mucho), tenía que realizar unas cuantas tareas para el grupo Girrmann. La fecha de la operación se retrasó al 7 de agosto, y Detlef Girrmann envió a Sternheimer al este tres veces para instruir a determinado propietario de una tienda que quería huir. Girrmann le pidió también que encontrase un camión y un conductor en el este para transportar a un número de fugitivos que aumentaba cada día.

Y entonces la cosa se complicó. Renate le contó a su amiga Britta Bayer lo del plan de fuga, y ella le pidió a su prometido, Manfred Meier, que fuese a ver a Sternheimer en Berlín Oeste. Sternheimer dijo que Britta podía unirse a la huida si Meier le procuraba uno de los camiones que debían usar ese día. Meier encontró enseguida a un berlinés del este que prometió pedir un camión prestado para ese objetivo… ¡si también él podía pasar por el túnel a Occidente!

Meier no era ajeno a los subterfugios después de haber ayudado a un grupo de monjas a liberar a una docena de alemanes del este (las hermanas se intercambiaron la ropa con los refugiados) el año anterior. Ahora, Girrmann le pedía que reconociese la zona de Kiefholz[18], confiando a ese desconocido la dirección de la casita de Sendler, que estaba detrás de «dos puertas grandes». Girrmann no dio la orden de visitar a los Sendler para confirmar su consentimiento. A Meier le parecía todo muy raro, incluso inquietante. ¿Cómo era posible que Girrmann, el hombre que estaba a cargo de organizar a los refugiados, desconociese totalmente el lugar en la víspera de la fuga? Le pedía a Meier que identificase la ubicación de cosas tan básicas como la verja de entrada, el jardín y la puerta de la casa.

El caso es que Meier fue a la propiedad de Sendler y volvió a Occidente sano y salvo. En la Casa del Futuro ayudó a dibujar un mapa que mostraba los senderos y las verjas en el lugar de la fuga, y las zonas de las calles adyacentes donde los camiones podían ir dejando a los fugitivos. Girrmann seguía pidiéndole que localizase determinado árbol, quizá una señal indicadora para los refugiados. Meier pensaba: «¿Un árbol? Vaya. Vas a llevar a docenas de personas a ese sitio y nadie se ha molestado en comprobarlo, ¿y ahora me preguntas por un árbol? ¿Estás loco o qué?». Todo aquello le parecía sorprendentemente poco profesional. Empezó a preocuparse por lo que podía ocurrirle a su prometida, Britta, al día siguiente.

Después del 6 de agosto[19] se podía entender que Siegfried Uhse cambiase su nombre en clave de la Stasi de «Hardy» (fuerte) por «Lucky» (afortunado). Todo empezó cuando llamó a Bodo Köhler a su despacho aquella tarde, solo para hacer comprobaciones. Köhler desconfiaba de Uhse desde hacía mucho tiempo. La semana anterior, Joan Glenn había pedido a Uhse que encontrase lugares «discretos» donde los refugiados pudieran subirse a salvo a unos camiones que los llevarían hasta el punto de fuga. Él propuso un par de sitios que le suministraron sus contactos de la Stasi, pero Köhler se preguntaba por qué, al interrogarlo, parecía que Uhse no conocía detalles de esos sitios. Glenn le tranquilizó y le dijo que Uhse era de confianza, y luego le pidió a Uhse que acudiera a la Casa del Futuro lo antes posible.

Cuando llegó Uhse, Köhler le dijo que la fuga estaba dispuesta para el día siguiente. Girrmann aseguraba que los ocupantes de la casa de destino habían accedido a la acción. Aun así, dado que el plan era bastante atrevido y había gran número de refugiados, sería, y Girrmann lo admitía, una misión suicida. Köhler le pidió a Uhse que tomara un taxi y visitara al correo Sternheimer, que le diría lo que tenía que hacer. El tiempo era breve y los correos pocos, de modo que hubo que posponer la preocupación por los posibles motivos de Uhse.

Sternheimer dio instrucciones a Uhse de visitar a una mujer que estaba ayudando a preparar un camión en Berlín Este. Uhse tenía que plantearle unas preguntas y luego volver a la Casa del Futuro. ¿Estarían dispuestos el camión y su conductor para la fuga a la tarde siguiente? ¿Llevaría el conductor del camión una lona para cubrir la caja? ¿Dónde subirían al camión los fugitivos, y cuál sería el santo y seña? ¿Había cambiado la capacidad del camión, y sería posible meter en él más refugiados?

Uhse ahora sabía con toda seguridad que aquella fuga estaba programada para el día siguiente. No sabía exactamente dónde se reunirían los refugiados con los camiones, ni adónde irían después los vehículos, pero de repente se encontraba en el centro mismo de la operación… y dispuesto para reunirse con Sternheimer de nuevo a primera hora de la mañana. Después de pasar a toda prisa por un control hacia el este y reunirse con aquella mujer, pasó a visitar a sus superiores. La Stasi se enteró, casi en el último minuto, de que iban a poder frustrar el plan de fuga más ambicioso realizado en Berlín.

* * *

Estaba empezando a correr la voz de la fuga del día siguiente entre los posibles refugiados. Una de las primeras en enterarse[20] fue la hermana pequeña de Hasso Herschel, Anita Moeller, que vivía en Dresde con su madre y tendría que ir andando hasta Berlín Este para el gran acontecimiento. Hasso le había dicho que la alertaría a través de un telegrama en clave, con las palabras: «Puedes recoger las entradas para la ópera mañana a las 3 p. m.». El 6 de agosto llegó el telegrama. No revelaba cuál sería el método de huida, lo que probablemente era bueno porque Anita se consideraba bastante claustrofóbica.

Cuando Anita rogó a su hermano que la llevara con él, menos de un año antes, él insistió en que ella se quedara con su madre, prometiendo que la sacaría más tarde. Anita trabajaba a tiempo parcial para su cuñado arquitecto, pero su urgencia por salir de allí no había hecho más que aumentar. Antigua integrante de los Jóvenes Pioneros, grupo juvenil comunista, se había dado cuenta hacía mucho tiempo de que no les habían contado más que mentiras. Quería la vida que había visto en las visitas a la familia de su madre, en Colonia, en Occidente. Ahora, cuando veía las fotos de los soldados en la puerta de Brandeburgo con las armas apuntando hacia el este, y no al oeste, lo tomaba como un símbolo. El Muro era como una Línea Maginot, pero al revés.

Quería huir con su marido, Hans-Georg, y su hijita de dieciséis meses, Astrid. Su matrimonio se tambaleaba. La pareja se había casado porque Anita se quedó embarazada, y desde entonces habían vivido gran parte del tiempo separados. Cuando llegó el telegrama codificado de Hasso, cogieron unas cuantas cosas y se dirigieron a Berlín, donde se alojaron con unos amigos que también planeaban escapar. Allí, tan cerca de reunirse con su hermano, los nervios y la emoción se adueñaron de Anita, y aquella noche bebió demasiado vino.

La tarde del 6 de agosto, después de un día bochornoso con más de treinta grados en D. C., Dean Rusk estaba tan preocupado por un posible fiasco en el túnel de Berlín que se quedó hasta muy tarde en su despacho del séptimo piso. A las diez y diez habló por teléfono con Charles Hulick en la embajada de Berlín, buscando noticias frescas de la fuga y, más importante aún, de los planes de Daniel Schorr para cubrirla a pesar de las múltiples advertencias por parte de los subordinados de Rusk.

Pocos minutos más tarde, Rusk hablaba con el secretario de Prensa del presidente, Pierre Salinger, y le aseguraba que Kennedy estaba de acuerdo con su intervención. A las 10:50 p. m.,[21] Rusk se reunió con los dos hombres más importantes del Departamento de Estado en lo referente a asuntos exteriores, Robert J. Manning y James Greenfield. Tres hombres de la CIA se unieron también a ellos. Finalmente, a las 11:25 llegó Blair Clark, director de noticias de la CBS, invitado por Greenfield.

Nacido en 1917[22], Ledyard Blair Clark se crio en Princeton y conoció a John F. Kennedy cuando ambos vivían en la misma casa en Harvard. Clark editaba el Harvard Crimson, luego trabajó para un periódico de Saint Louis y ayudó a JFK a revisar parte de su libro Por qué dormía Inglaterra. Cuando se licenció del ejército, compró un periódico en New Hampshire cuyo reportero estrella era Ben Bradlee. Después vendió ese periódico y entró en la CBS News en 1953 como corresponsal en París, productor y locutor de radio. Siguió siendo amigo de Kennedy, e incluso se unió al joven Jack y a Frank Sinatra en una ocasión cuando estaban de fiesta en Las Vegas.

Una vez JFK fue elegido presidente, pidió a Clark que le hiciera de consultor para saber cómo explotar mejor el medio televisivo. Ese cargo ponía en entredicho la posición de Clark como periodista de una cadena aparentemente imparcial, pero de todos modos aceptó. Kennedy también ofreció a Clark el puesto de embajador en México, pero él lo rechazó y se quedó en la CBS, donde fue ascendido (algunos decían que por su conexión con la Casa Blanca) a vicepresidente y director general del departamento de noticias. Rápidamente puso su sello, contratando a unos cuantos corresponsales jóvenes (incluido Dan Rather), pero fue la amistad de Clark con JFK lo que le consiguió a la CBS la oportunidad de producir uno de los especiales con más audiencia emitidos hasta la fecha por televisión: la visita guiada de Jacqueline Kennedy en la Casa Blanca[23] en febrero de 1962. Era otro favor mutuo que se hacían una cadena de televisión y el fotogénico presidente de Estados Unidos.

Dean Rusk le pidió a Clark[24] que sacara a Dan Schorr del artículo sobre el túnel. El Departamento de Estado incluso proporcionaría una línea telefónica segura para hacer la llamada a Berlín. Salinger y Rusk (y los expertos de la CIA) decían que había «pruebas» de que el túnel no era seguro y de que había vidas en peligro. Con poco tiempo y sin poder evaluar todas esas acusaciones, Clark accedió a hablar con Schorr aquella misma noche.

Schorr recibió una llamada al amanecer[25] en su habitación del hotel de Berlín, y se quedó perplejo. Le convocaban a la embajada de Estados Unidos. Al llegar, saludado por un guardiamarina de Estados Unidos, se sorprendió mucho más aún al saber que hablaría por una línea segura (cosa que indicaba que se trataba de alto secreto), dispuesta por los militares americanos. No resultó tan sorprendente que el hombre que estuviera al teléfono fuese su jefe, Blair Clark. Pero ¿qué hacía este en el despacho de Dean Rusk alrededor de la medianoche en Washington?

—¿Qué es eso que me cuentan de que está pensando en filmar un túnel de fuga en Berlín[26]? —le preguntó Clark.

—Ya se lo he contado todo a nuestro editor de extranjero —replicó Schorr.

—Bueno, pues estoy aquí reunido con el secretario de Estado, en su despacho —dijo Clark.

—¿Ah, sí?

—Y él me ha convencido de que no debería seguir por ese camino.

—¿Por qué no?

—Porque se consideraría una provocación y podría causar graves problemas, y el Departamento de Estado no quiere que haya problemas innecesarios en el Muro.

—El problema lo tiene el Departamento de Estado. Por eso hay un Muro, en realidad.

—Dan, ya sé que no le gusta que le den órdenes —dijo Clark, procurando apaciguarle—, pero las cosas son así… quiero que deje todos los planes que tenía de hacer esa película.

Schorr se quedó anonadado.

—De acuerdo —dijo—, pero ¿no representaría ninguna diferencia para usted saber que cuando las cosas se pongan en marcha, si nosotros no estamos allí, ellos [los constructores de túneles] irán a la NBC o, que Dios no lo permita, a la ABC?

—Es una orden.

La llamada duró seis minutos exactos[27]. Schorr volvió a su hotel humillado y furioso. La idea era mala, desde el principio: esa administración, en realidad cualquier administración, no debía dictar lo que podía o no podía cubrir la prensa… Sabía que Blair Clark era un hombre de Kennedy, y se imaginó que JFK había hablado con él, era posible que incluso le hubiera presionado, y eso puso todavía más furioso a Dan. Pero no se podía hacer nada al respecto en aquel momento. Ni Schorr ni la Casa Blanca sabían que otro equipo de noticias americano pronto estaría dispuesto a filmar la huida.

Finalmente Dean Rusk pudo irse a casa, pasada la medianoche[28], pero no sin dictar un telegrama, señalado como «privado», que se envió a Hulick a la embajada en Berlín poco después de la una.

He visto a Clark esta noche y ha estado de acuerdo en cancelar la participación de la CBS en el proyecto del túnel. Sin embargo, existen pruebas de que ese asunto ha sido motivo de comunicación entre Schorr y su oficina central durante un tiempo. Me preocupa que muchas personas conozcan el proyecto. No puedo estar seguro aquí, habrá que confiar en la discreción local. Pero deberíamos considerar urgentemente la posibilidad de alertar a los alemanes del este implicados, decirles que existe una elevada probabilidad de que el secreto se haya vulnerado y se estén dirigiendo a una trampa. En lo posible, deberíamos pensar si no sería aconsejable eliminar todo el asunto.

Habría que decidir también si vigilamos con discreción la zona, para asegurarnos de que fotógrafos y otras personas no se dirijan a la salida del túnel.

Se envió una copia de este telegrama a Mac Bundy y a Pierre Salinger, que informarían al presidente de su contenido. Como de costumbre, si no había réplica por parte de la Casa Blanca, significaría que daba su aprobación.

Capítulo8

Kiefholz Strasse

7 DE AGOSTO DE 1962

Siegfried Uhse había pasado de ser un personaje marginal a fundamental en la última operación de rescate del grupo Girrmann. Allí estaba[1], en Berlín Occidental, a las 7:30 de la mañana del día de la fuga, reuniéndose con su compañero el correo Wolf-Dieter Sternheimer en la Moritz Platz para saber cuál era la dirección de la última reunión preoperación. Sternheimer llevaba despierto desde las 4:30 de la mañana, cuando Detlef Girrmann y Dieter Thieme aparecieron en su apartamento para entregarle el mapa de la zona en torno a la casa de Sendler dibujado el día anterior. En la parte superior de la página, Sternheimer garabateó las señales que los asociados de Girrmann en la calle enseñarían a los refugiados, cuando estos llegasen en camiones o a pie, y se le ordenó que las compartiera con los correos en el este.

En su reunión de primera hora de la mañana con Uhse, sin embargo, Sternheimer decidió entregarle el mapa crucial, explicándole que no quería que lo cogieran con él en el control de Heinrich-Heine aquella misma tarde. Uhse era la peor persona del mundo a la que se podía haber confiado semejante regalo. El mapa trazaba la ruta que tomarían los camiones cuando se acercasen a su destino final, aquella tarde, junto con los nombres de las calles, puntos de entrega, ubicaciones de dos puertas en la parte trasera de la propiedad de Sendler, y un cuadro que señalaba el punto de salida del túnel. «Oriéntate un poco», le indicó Sternheimer.

Minutos más tarde, Uhse, que había decidido hacer la crónica de aquel día en unas pocas notas a mano, escribió: «Girrmann no sabe que yo tengo el boceto de Sternheimer».

En la reunión para los correos y organizadores de Girrmann, el delgado y tímido Uhse, vestido con una chaqueta de nailon oscura, casi no se hizo notar. Se enteró de que la fuga[2] ocurriría entre las cuatro y las siete de aquella misma tarde. Tres camiones llevarían a los alemanes del este al lugar del túnel. Uno de ellos recogería a los pasajeros junto a un cementerio, en la zona de Lichtenberg, y otro junto a una escuela en Weissenseer Weg. El lugar del tercer camión, bajo la dirección de Mimmo Sesta, todavía no se había determinado. Los refugiados debían aparecer en un momento fijado de antemano e identificarían su camión por un trozo de cinta adhesiva blanca en el parabrisas, en el lado del pasajero. Preguntarían al conductor por una calle inexistente. Este respondería: «Esa calle debe de estar muy cerca». Y entonces ellos debían pedirle que los llevara.

Cuando estuvieran cargados del todo, los camiones seguirían una ruta específica a través de una serie de controles de Girrmann, junto al lugar de la fuga. Otros refugiados irían andando por la zona hasta llegar a los mismos puntos. Los agentes de Girrmann en la calle les harían señas: Peinarse significaba continuar conduciendo. Sonarse la nariz, vuelve dentro de diez minutos. Atarse los zapatos, peligro, aléjate de inmediato. Si la fuga seguía en pie, los refugiados, ya fuese en camiones o a pie, pasarían a través de las dos puertas de la verja y acabarían en la parte posterior de la casa de los Sendler, que estaba casi directamente en la frontera. Alguien los llevaría hasta la casa (no se daban datos por motivos de seguridad), donde los constructores de túneles los guiarían en su camino hacia el oeste.

Antes de que acabase la reunión, a Uhse se le asignó la tarea de reunirse con dos de los correos, Sternheimer otra vez y un hombre que se llamaba Stachowitz, aquella misma tarde, para repasar las señales y averiguar dónde estaría esperando el tercer camión, que luego se dirigiría a la Casa del Futuro. Uhse puso al día sus notas. Uno de los asistentes era un italiano bajito (Sesta, estaba claro), «de unos veinticuatro años», que tenía el pelo rizado y estaba haciendo «muchas cosas» con los camiones. El segundo era «un hombre bajo y gordo», al parecer «muy influyente», al que llamaban Dicke. Se suponía que prepararía un camión y un conductor para el italiano. Luego estaba la mujer suiza que había visto en la Casa del Futuro muchas veces antes, y tres jóvenes (dos de ellos «con vaqueros con remaches»).

Con las notas en la mano, Uhse corrió a reunirse con sus jefes de la Stasi. Gracias al mapa, estos sabrían dónde se iba a realizar la salida y conocerían todas las señales del control. Del lugar de la huida, Uhse les dijo a sus jefes: «Se dice que la casa está habitada[3]». ¿Estaban al tanto de la trama sus residentes? No estaba claro. «Durante la reunión —informó— se mencionó que su conexión con la casa se había roto, y que no sabían si habrían pasado ya por debajo del Muro y si todo iba a ir bien o no».

El día de la fuga amaneció nublado, un poco frío para ser agosto, con amenaza de lluvia, y no empezó bien para la hermana y la familia de Hasso Herschel. Anita Moeller y su marido[4] se habían quedado dormidos, ya que habían bebido demasiado vino con los amigos por la noche, y ahora les preocupaba perderse la cita con el camión que tenía que llevarlos hasta el borde de la frontera. Sus anfitriones conocían más o menos la ubicación de los controles de Girrmann junto a la casa de la fuga, de modo que decidieron tomarse su tiempo e ir a pie. Parecía muchísimo más seguro que esconderse en un camión, de todos modos. Como Hasso había sugerido, Anita le dio a su hija un trocito de una pastilla de dormir, para que se estuviera quieta durante la aventura que se avecinaba. Funcionó un rato, pero luego el bebé se despertó y, gateando por el suelo, iba por ahí dándose golpes.

Peter Schmidt, su mujer, Eveline, y su hija pequeña, estaban también en la lista de fugados, gracias a la gente del túnel de Bernauer. (Su salida requeriría una desgarradora separación de Eveline y sus abuelos, que la habían criado cuando su madre cayó enferma de tuberculosis). Los Schmidt habían recibido aviso hacía pocos días de permanecer cerca de casa[5] porque un plan de fuga estaba a punto de fructificar. Pero cuando llegó el correo, la tarde del 7 de agosto, Eveline estaba haciendo recados. Cuando volvió de la sastrería, Peter la riñó por hacer que se retrasaran. «¡Tenemos que irnos! —gritó—. ¡Tenemos que irnos ahora mismo! ¡Hay un túnel! ¡Va a ser hoy mismo!».

Tras recoger frenéticamente la ropa, los carnets de identidad, unos pañales de repuesto y a su hija, se despidieron de la pequeña casa de su propiedad. No había tiempo de acercarse al punto de la cita con el camión, de modo que emprendieron el viaje de una hora en el S-Bahn, seguido por una caminata de veinte minutos hacia la dirección que les habían dado para el primer control de Girrmann, en Puder Strasse.

En otro lugar de Berlín Este[6], junto al lago más grande de la ciudad, el Müggelsee, preparaban a otro bebé para la huida a Occidente. Sus padres, Hartmut y Gerda Stachowitz, habían vivido separados por temporadas para concluir sus estudios universitarios (Hartmut en la Universidad Libre, y Gerda en Dresde), pero seguían estando muy unidos. Ahora, atrapados detrás del Muro, ella no podía ya ver a Hartmut, que estaba en Occidente, aunque él la visitaba ocasionalmente gracias a su pasaporte de alemán occidental. Él había supuesto que a Gerda se le permitiría reunirse con él, pero todas las peticiones que había hecho no se habían tenido en cuenta, incluyendo una apelación a la Cruz Roja alemana, a los obispos de la Iglesia, y a través de su padre, director de un instituto de pesca de la RDA que había ganado incluso varios premios. (La Stasi respondió investigando al padre y el instituto).

Ya a principios de 1962, Hartmut consiguió que el nombre de Gerda se añadiese a la lista de posibles refugiados de Joan Glenn, y en julio se ofreció voluntario para hacer de correo el día de la fuga. Sí, salir por el túnel era peligroso, pero quizá fuese la última oportunidad para su mujer y su hijo. Él acababa de reunirse con Sternheimer la tarde del 7 de agosto para aprenderse las señales, la ubicación de los camiones y su asignación de correo.

Cuando llegó Stachowitz[7] junto a la estación de S-Bahn de Berlín Este, a la una en punto, descubrió que el silencioso joven de la chaqueta de nailon al que había visto en la Casa del Futuro la noche anterior también estaba presente, aunque él no conocía su nombre (era Uhse, por supuesto). Sternheimer dio a Stachowitz la ubicación de uno de los camiones de transporte y la dirección de una pareja casada a la que había que avisar en el este, y luego se fue para asegurarse de que el conductor del camión estaba listo. La operación estaba programada para empezar alrededor de las 4:30. Stachowitz tomó el S-Bahn para ir al este. Al no encontrar ni rastro de la pareja, siguió adelante.

Tras localizar a su mujer en casa de sus padres, Hartmut la ayudó a hacer el equipaje y disponerse a ir a toda prisa hacia el camión de huida. Él acompañaría a Gerda y a su hijo al camión para asegurarse de que todo iba bien. Las únicas instrucciones que le dio a ella fueron: «Si ves a algún policía o guardia de frontera durante la huida, vete a casa inmediatamente. Si sacan armas, levanta las manos y ríndete». Entonces metieron a su hijo en un cochecito de bebé y dijeron a los padres de Gerda que iban a tomar café con unos amigos.

Mimmo Sesta había decidido[8] encargarse él mismo de buscar un tercer camión de escolta, que necesitaban con desesperación. Fritz Wagner le había dirigido a un carnicero del mercado de Berlín Este. Mimmo cruzó la frontera, pero no pudo encontrar al hombre por ninguna parte. (Lo que oyó contar Siegfried Uhse: el camión apareció, pero el hombre, dándose cuenta quizá de la naturaleza arriesgada de su misión, se fue). Obtener un camión en Berlín Este era extremadamente difícil, especialmente uno que tuviera lona para poder cubrir la carga humana, pero aquel día precisamente no se podían permitir no encontrarlo. De modo que Sesta fue recorriendo el mercado en busca de algún antiguo amigo de Wagner. Afortunadamente dio con alguien que conocía a Dicke… y que además tenía acceso a un camión. Sesta descubrió que el hombre quería huir del este, de modo que le dijo: «Bueno, pues adivina: ¡puedes llevar tu camión a la libertad hoy mismo!».

De vuelta en el oeste, a medida que pasaba el día y llegaba la tarde, Manfred Meier se iba poniendo cada vez más nervioso[9]. Había esperado que uno o más de los correos volvieran de la oficina de Girrmann por aquel entonces con la noticia de que la operación se estaba llevando a cabo con fluidez, pero tal cosa no había ocurrido aún. Con su novia, Britta, dispuesta para ir caminando hasta el punto de encuentro junto a la propiedad de los Sendler en cualquier momento, decidió correr al este y ver si los refugiados habían llegado o no al sitio… y si la policía o la Stasi los estaban esperando.

* * *

Gracias al informe de Siegfried Uhse[10] y al mapa de Sternheimer, se habían puesto en marcha varios miembros de las fuerzas de defensa de la RDA (policía, militares, Stasi). Sabían aproximadamente dónde estaba la casa de la fuga, pero no estaban seguros de su situación exacta.

Cuando llegaron las tres y veinte, el comandante de la Primera Brigada Militar de la Frontera ordenó que un batallón de soldados, un vehículo acorazado y un camión con un cañón de agua fueran a una zona de preparación en Treptower Park, solo a unas cuantas manzanas de la casa de los Sendler, donde iban a «esperar, permaneciendo a cubierto», como decía el diario de la brigada. A dos capitanes más se les ordenó que «iniciasen todas las medidas para la prevención de una irrupción a través de la frontera». Esto incluía, según el diario, «una alerta especial» a lo largo de la frontera, «control intensificado del territorio enemigo» junto a la obra en construcción, donde era más probable que empezara el túnel, y el despliegue de soldados adicionales. Cuatro jeeps norteamericanos fueron avistados al otro lado de la frontera, con tres soldados armados con metralletas en cada uno. Pronto llegó también un Mercedes negro (perteneciente a Fritz Wagner).

El MfS se estaba movilizando también, en coordinación con los militares. Lo que iban a hacer, según explicaba la Stasi, era «prevenir una presunta penetración por la frontera junto a Kiefholz, esquina de Puder Strasse». En torno a las cuatro en punto, dos camaradas de la Stasi se acercaron a lo que consideraron que era el posible punto de llegada para los refugiados, el patio posterior de los Sendler. Al verlos, Friedrich Sendler salió y cerró las puertas de madera de la verja. Los hombres de la Stasi retrocedieron, pero una hora más tarde un comandante ordenó a unos agentes que volvieran y forzaran la entrada.

Al mismo tiempo, dos manzanas al norte de Puder Strasse, al otro lado de Treptower Park, tres agentes encubiertos de la Stasi se mezclaban con cinco civiles, junto al lugar donde el mapa de Uhse indicaba que los camiones iban a dejar a algunos refugiados. Estos recorrerían luego el breve trayecto hasta una calle estrecha, que conducía a la parte posterior de la finca de los Sendler. Cuando Manfred Meier llegó a la parada de tranvía junto a Puder Strasse vio lo que le parecieron unos agentes de paisano de la Stasi, comprobando el documento de identidad de cualquiera que entrara o saliese de las calles laterales. Alguien, se dio cuenta, tenía que haberlos delatado.

Paseando a un lado y otro de la calle[11], vigilaba atentamente para ver a su novia. Cuando vio que llegaba a pie por Puder Strasse acompañada de la novia de Sternheimer, fue hacia las dos y pasó a su lado por la acera. Al pasar, sin reducir el paso, susurró: «Ha habido un chivatazo, marchaos inmediatamente». Las dos mujeres doblaron la esquina y se alejaron de aquella calle. Meier se sintió aliviado, pero temía haber resultado demasiado visible. La Stasi se preguntaría qué hacía un alemán occidental en aquel lugar y aquel momento preciso.

Y efectivamente, fue detenido cuando intentaba abandonar la calle. La Stasi le confiscó su pasaporte de Alemania Occidental, preguntándole:

—¿Qué está usted haciendo aquí?

Meier protestó, explicando que estaba en la zona para visitar a un primo suyo.

—¡Déjeme hablar con su superior! —exigió, pero no le valió de nada. Para salvar a su novia se había sacrificado él mismo, ganándose la distinción de ser el primer arrestado de la Stasi en el lugar de la fuga en aquella tarde.

A las 5:15 p. m.,[12] dos alemanes occidentales más se acercaron a los agentes de paisano y, confundiéndolos al parecer con asociados del grupo Girrmann, les preguntaron si la operación todavía seguía en pie, ya que todavía no habían visto a nadie en el lugar donde tenía que recogerlos el camión. Llevaban a dos refugiados en su coche. ¿Se podrían hacer cargo de ellos los colaboradores de fugas (en realidad agentes de la Stasi)? Con muchísimo gusto. En lugar de descubrirse en aquel momento, la Stasi dejó que uno de los alemanes occidentales se fuera y entretuvieron al otro conversando. El hombre que se quedó les confirmó enseguida que el lugar de entrada del túnel era la casa de Sendler, el carpintero, en Kiefholz Strasse.

Justo al otro lado de la frontera, con las últimas sombras de la tarde y situados detrás de un grupo de arbustos y árboles, el equipo de penetración, de tres hombres, se presentaba para el trabajo[13]. Hasso Herschel, atleta como Harry Seidel y también temerario, se ofreció voluntario para dirigir al equipo y ser el primero en irrumpir por el agujero en la casa de Sendler. Era comprensible que nadie se lo discutiera. Hasso no había cavado en el túnel, pero estaba motivado por la creencia de que su hermana estaba ya dirigiéndose al lugar en aquel preciso momento. Joachim Rudolph y Uli Pfeifer no tenían amigos ni familia entre los posibles fugitivos, pero aceptaron la petición de ayuda de Herschel. Hasso conocía a Uli desde hacía años, y sabía que Joachim era un hombre fuerte, y no era probable que le entrara el pánico bajo presión. Se unirían a ellos más tarde algunos miembros del entorno de Fritz Wagner, que se repartirían por el túnel para proporcionar iluminación (mediante linternas) y hacer que los fugados bajaran la voz, mientras iban arrastrándose por la tierra.

Al llegar al lugar, los tres se quedaron muy sorprendidos al encontrar allí reunida a una pequeña multitud: unos cuantos policías con metralletas, Fritz Wagner en su Mercedes, Harry Seidel en su pequeño coche, Dieter Thieme, los colegas de Wolf Schroedter del túnel de Bernauer (que consideraban aquel paso al este una simple «madriguera de conejo»), un mirón sin identificar (posiblemente un periodista o médico u observador de la embajada de Estados Unidos) y una ambulancia.

En preparación para aquel momento, los tres excavadores llevaban una mochila con un hacha, una sierra grande, un martillo, varias linternas, dos taladros manuales y tres armas, así como un walkie-talkie para comunicarse con Occidente. Sabían que el extremo más alejado del túnel parecía que se adentraba mucho en el este, pero no lo que encontrarían cuando salieran hacia lo que (esperaban) sería el salón de los Sendler. Aquella casa no tenía sótano ni cemento que romper, solo un suelo de madera. De ahí lo del taladro y la sierra. Les habían asegurado que los Sendler sabían que iban y que estaban dispuestos a huir, pero no tenían ni idea del tiempo que tardarían los guardias de la RDA estacionados cerca en detectar su presencia. Por ese motivo llevaban armas: una pistola Smith & Wesson, una ametralladora MG 42 de la segunda guerra mundial y una escopeta de cañones recortados. Al menos podían dar un susto de muerte a los comandos de la Stasi sin tener que disparar un solo tiro.

Rudolph estaba ansioso por empezar, pero también tenía miedo. Era su primera penetración. No conocía a los Sendler ni tenía idea de cómo sería su casa por dentro. Tenía poca experiencia con armas. La llegada de tantos refugiados por camión le parecía altamente arriesgada, y pasar a varias docenas a través de un túnel tan estrecho podía llevar dos o tres horas, más aún si uno o varios sufrían (cosa que no le extrañaba nada) un ataque de pánico. Ahora mucha gente conocía la operación, y el total de refugiados parecía ir aumentando hora tras hora, de modo que las posibilidades de intervención de la Stasi se habían multiplicado. Incluso el valiente Herschel encontraba terrorífico todo aquello.

Ninguno de ellos quería ser un mártir, pero la decisión de meterse en aquel proyecto absurdamente arriesgado se había tomado ya, la fecha y la hora estaban establecidas, y docenas de compatriotas alemanes estaban de camino. Así que siguieron adelante.

La noticia de la fuga inminente por el túnel[14] había llegado a los militares norteamericanos en Berlín, teniendo como resultado un cable al Departamento de Estado y otras agencias por parte de un teniente coronel, que advertía en el apartado del tema de una «Posible Afluencia de Refugiados (S)». La «S» posiblemente significaba «subterráneos». Una «fuente fiable» había revelado que la afluencia supondría unos noventa huidos, en una operación organizada por estudiantes y «carniceros que llevaban camiones entre Berlín Este y Oeste». Daniel «Shore», de la CBS, avisaba el telegrama, había filmado ya dos rollos de película en el túnel, que saldrían en antena el 13 de agosto.

A las 6:00 p. m., el responsable de la embajada norteamericana, Allen Lightner, mandó un telegrama[15] al secretario de Estado Rusk. Alguien en la embajada había hablado con un agente de la LfV (casi con toda seguridad Mertens) que confirmó que la operación de fuga probablemente estaba ya en marcha, ya que se había programado de 4:00 a 8:00 p. m. Mertens reveló que la LfV sabía lo del túnel desde hacía un tiempo, junto con las identidades de los organizadores y los planes de filmación de la CBS. La LfV había «aconsejado insistentemente» a los excavadores que «abandonaran la publicidad [es decir, a la CBS] pero el grupo se negó». Sin embargo, Mertens había examinado el plan de fuga y había encontrado «que la intervención para detener el proyecto no tenía garantías».

¿Por qué no detener la operación, dada la insistencia del Departamento de Estado en que los alemanes del este conocían el túnel y estaban planeando arrestos en masa? Mertens aseguraba que no existían «indicaciones concretas» de que la seguridad estuviera comprometida. Y además: «Los grupos implicados tenían un historial excelente de fugas con éxito». Esto era una exageración: el equipo de Bernauer no tenía historial alguno. Pero aun así, Mertens había asegurado que «no estaba dispuesto a cancelar todo el proyecto». Si Mertens era la persona a quien la embajada había pedido que avisara a los excavadores de túneles del peligro, parece que no lo hizo; la única «advertencia» que tuvieron hacía referencia a la cobertura de la CBS.

Lightner acababa el telegrama con una nota optimista. Se había enterado de que Rusk había convocado a una reunión en su despacho al jefe de noticias de la CBS, Blair Clark, a las nueve de la mañana, solo unas horas después de su conferencia de última hora de la noche. No se sabe lo que se dijo en esa reunión, pero parece que presionar a la CBS había funcionado: «Schorr ha ordenado al cámara que quedaba que deje la operación de filmación y abandone Berlín en pocos días», aseguraba Lightner a Rusk. Pero ¿era verdad tal cosa?

Cuando Hartmut y Gerda Stachowitz salieron del S-Bahn[16] y llegaron a la calle junto al cementerio de Triftweg, inmediatamente notaron que pasaba algo. Media docena de desconocidos, posiblemente compañeros refugiados, remoloneaban por la zona mientras pasaban los minutos. Tras esperar más de una hora, Hartmut y Gerda perdieron los ánimos y empezaron a retirarse a toda prisa por la calle, empujando el cochecito del bebé, pero vieron su camino bloqueado por unos hombres con mirada amenazadora y grandes coches. Se dieron la vuelta y vieron más hombres con gabardinas que salían de detrás de árboles y arbustos. Estaban rodeados. Al cabo de unos segundos los metían en vehículos separados (Gerda con el niño) y los coches salieron disparados. Lo único que quedaba de su sueño era un cochecito de bebé que quedó abandonado en la calle desierta.

Las familias Moeller y Schmidt[17], que también habían perdido los camiones, estaban haciendo la etapa final de su viaje a la casita de Sendler a pie, con los bebés. Cuando llegaron por separado al control Girrmann a lo largo de Puder Strasse, les quedó muy claro que algo iba mal. Las señales que debían mostrar los fluchthelfer estaban ausentes o equivocadas, y parecía que por allí cerca había un número poco habitual de personajes de aspecto sospechoso, con sombrero y gabardina aunque estaban en pleno agosto. Parecían miembros de la Mafia del Sombrero de Fieltro, como los suspicaces alemanes del este apodaban a los agentes de la Stasi.

Los Schmidt abandonaron la escena rápidamente, pero Anita Moeller discutió con su marido insistiendo en que debían pasar. Quizá hubieran interpretado mal las señales… Anita perdió la discusión y los Moeller intentaron unirse a los vecinos que hacían cola ante un puesto de frutas y verduras con la esperanza de comprar unos plátanos que acababan de recibir, todo un lujo en el este. Tras una pausa para calmar los nervios, los Moeller también se alejaron discretamente. Beber vino hasta altas horas y perder el camión quizá los hubiera salvado.

También huyó de la escena[18] el correo Dieter Gengelbach. Había llegado de Occidente para ayudar a meter a los refugiados más ancianos en uno de los camiones de fuga junto al Müggelsee. Luego tomó un taxi hacia Puder Strasse. Tras ver el letrero de la carpintería de los Sendler, fue andando en esa dirección para ver si alguien por el camino llevaba «Stasi» escrito en todo el cuerpo. Vio a tres personajes parecidos en la vecindad y se retiró. Gengelbach cogió un taxi y se dirigió al control más cercano hacia el oeste.

Mimmo Sesta, mientras tanto[19], había acompañado a su nuevo amigo camionero a reunirse con una multitud de refugiados en el lugar previsto. Tras cargarlos atrás, los dos se acercaron a un control Girrmann junto al lugar del túnel. Pero también vieron las señales equívocas, de modo que se dieron la vuelta sin descargar a sus pasajeros, y se apartaron de la zona de peligro.

Los personajes sospechosos (agentes encubiertos de la Stasi, a los que se habían unido tres camaradas más) todavía estaban dando vueltas por la residencial Puder Strasse esperando a que llegasen más refugiados. Unos quince sospechosos se encontraban ya de pie o paseando nerviosamente por allí cerca, esperando instrucciones. Los hombres de la Stasi habían sabido que el lugar del túnel de los Sendler ahora estaba rodeado por su colega el mayor Kretschmer, comandante de la Stasi, y su equipo. Esperaban que llegase un organizador de fugas a Puder Strasse en cualquier momento y reuniese a los refugiados, pero cuando ya eran las 6:30 y los fugitivos parecían dispuestos a desaparecer de nuevo en el este, decidieron finalmente arrestarlos a todos. Uno de los agentes de la Stasi lamentaba una sola cosa en su diario: «Debido a la situación confusa (y a la zona) es posible que algunos de los que querían huir a Berlín Oeste pudieran escapar a nuestra observación y no consiguiéramos arrestarlos». Quizá se refería a las muy afortunadas familias Schmidt y Moeller.

No tuvo tanta suerte Manfred Meier. Tras su arresto[20], lo llevaron a pie unos cuantos cientos de metros hasta el terreno de una antigua fábrica, un patio industrial cerrado con una valla de madera con su puerta. En aquel punto de reunión de la policía se encontró con tres docenas de arrestados más, algunos con sus hijos pequeños, incluso bebés. Era horrible. Muchos de los niños lloraban. «Es una situación de mierda», decía el propio Meier, agradecido por no tener familia. Tras una hora interminable, un autobús de color indefinido y sin marcas llegó y los cargaron a todos a bordo para llevarlos a la comisaría central de policía en Alexander Platz.

Hasso Herschel no tenía ni idea[21] de que su hermana Anita y otros muchos no llegarían nunca a la casita de Sendler. Él y sus compañeros, Uli Pfeifer y Joachim Rudolph, habían excavado hasta la superficie bajo la casa de los Sendler, un trabajo muy sucio complicado por el hecho de tener que excavar a través de la dura escoria de carbón situada bajo la casa (en muchas casas de Berlín que no tenían sótano se usaba para proteger del frío en el invierno). Los excavadores estaban cubiertos de carbonilla. Pero no importaba. Tenían que hacer un agujero lo bastante ancho en las gruesas tablas de abajo, más ancho que un humano de buen peso, usando unas herramientas básicas, con poca luz, con polvo de carbón en los ojos y poco aire para respirar.

Primero marcaron un rectángulo en la parte inferior de los tablones, y perforaron unos agujeros en cada esquina con su taladro manual. Con una pequeña sierra de calar, Herschel y Rudolph por turno fueron cortando a cada lado, y Pfeifer debajo de ellos les alumbraba con una interna. Les pareció que tardaban una eternidad, y el trabajo requería tal fuerza muscular que tenían que cambiar cada minuto, más o menos. Ahora se les metía serrín en los ojos. También hacían un ruido considerable, y se imaginaron que los Sendler, esperando arriba, tenían que haberlos oído ya.

Al cabo de diez minutos, y cuando solo habían completado a medias su tarea, de repente oyeron chillar a una mujer.

—¡Váyanse! ¡Salgan de aquí! —Tenía que ser Elizabeth Sendler, pero ¿por qué decía aquello?

Hasso, todavía bajo las tablas, gritó una respuesta:

—¡Pueden venir con nosotros, no se preocupen, todo va bien!

—¡No queremos ir al oeste! —chilló la mujer—. ¡En absoluto! ¡Váyanse! ¡Lárguense de aquí!

Hasso empezó a ofrecerle dinero, varios miles de marcos, para que se callara y dejara libre la entrada desde el este, como ella y su marido supuestamente habían prometido. Ella de nuevo gritó «nein», y él le pidió al menos que dejase la casa y callara durante un par de horas, hasta que se hubiese terminado la operación de fuga. No recibió respuesta alguna. ¿Estaría de acuerdo ella? La casa se quedó silenciosa. Los tres hombres del túnel, muy agitados, con la adrenalina corriendo por todo su cuerpo, deliberaron. Decidieron que no tenían otra elección que acabar el trabajo. Pronto llegarían tres camiones de refugiados.

En aquel momento, Friedrich Sendler estaba hablando con los dos miembros de la Stasi que habían vuelto a la valla de su jardín y ya no le pedían que les dejara entrar, sino que se lo exigían. Sendler les dijo que no le gustaba que hubiese desconocidos «merodeando» en su jardín, y que ya estaba nervioso porque algunas personas al otro lado del Muro parecían estar examinando su propiedad. Los agentes de la Stasi le dijeron que abriese las malditas puertas. Entonces se trasladaron a la parte delantera de la casa para echar un vistazo. Si Sendler había dado permiso para usar su casa como trampilla de fuga, ahora ya sabía que aquella idea era una locura.

Los agentes de la Stasi conversaban todavía con Herr Sendler cuando de pronto su mujer salió de casa. Quizá hubiera pensado en la posibilidad de salir a dar un largo paseo o alejarse en coche con su marido, mientras los del túnel usaban su casa, como le había solicitado Hasso. Pero ¡oh sorpresa!, había aparecido la Stasi. Se quejó ante ellos de que estaba enferma, una posible táctica para postergar los hechos. Los dos agentes no se fueron, sino que se pusieron alerta, porque Frau Sendler parecía nerviosa. Preguntándole otra vez por qué se iba de casa, respondió, tal como indicaba el informe del MfS, «que estaba en el salón de su casa cuando notó unos agujeros de taladro en el suelo». No habló, sin embargo, de la agitada conversación que había mantenido con Hasso, ni de la petición que este le había hecho de que se fuera de casa durante unas horas.

Sin más dilación, dos agentes de la Stasi y Edith Sendler entraron en la casa por la parte delantera, pasaron sin hacer ruido por el vestíbulo, recorrieron un largo pasillo y «en silencio, entraron en la mencionada habitación», situada en medio de la planta baja, según el diario de la Stasi. Allí, junto a la ventana delantera, confirmaron que las tablas del suelo estaban «perforadas» por un taladro en diversos lugares, y vieron que había virutas de madera en el suelo. Los tres se retiraron al vestíbulo, que estaba justo al lado de la puerta delantera. Entonces, más silenciosos todavía, volvieron al salón. Esta vez oyeron sonidos por debajo que indicaban que varios excavadores estaban a punto de irrumpir a través de las tablas. Los agentes oyeron que uno de ellos decía: «Hemos encontrado la casa correcta». Otro parecía susurrar en una radio: «Mi pistola igual no dispara… ¡traed la metralleta!». Momentos después, los ruidos desde debajo sugerían que se estaban reuniendo y cargando las armas.

Los hombres de la Stasi volvieron al vestíbulo para esperar la llegada de unos soldados que llevaban fusiles Kalashnikov. El mayor Kretschmer, ahora en la casa, les ordenó que no entraran y realizaran los arrestos hasta que todos los perpetradores hubieran ocupado el salón. Había presenciado personalmente cómo unos comandos de la Stasi abrían fuego contra Heinz Jercha en marzo, de modo que no era probable que se arredrase si allí también había un tiroteo.

Al otro lado de la frontera[22], en el edificio abandonado del cruce ferroviario, Piers Anderton y su cámara de la NBC contemplaban cómo se desarrollaba el desastre. Desde la ventana de la torre veían claramente el otro lado, unos arbustos que conducían a una valla de madera y varias hileras de alambre de espinos (que componían el Muro allí) hasta Kiefholz Strasse, una acera paralela a la calle, y luego el jardín delantero de los Sendler y su casita. Las vías del tren elevado cruzaban el cielo justo a la izquierda. Una manzana a la derecha de la casa, Puder Strasse conducía hasta Treptower Park, a varias manzanas de distancia. Ocasionalmente, policías o guardias de la RDA habían marchado por la acera aquella tarde, con las gorras en la mano y largos abrigos que flotaban en la brisa de agosto, inusualmente fría, pasando junto a la casa de los Sendler. Anderton se preguntaba si la frecuencia de aquellas patrullas era normal. No tenía ni idea de si Daniel Schorr y su cámara de la CBS habían llegado debajo de su puesto de observación.

Abriendo una cortina durante breves momentos, el equipo de la NBC filmó a los guardias que pasaban junto a la casita de los Sendler, y después dirigían una mirada despreocupada a su puerta delantera. ¿Sabían que allí iba a ocurrir algo? Anderton dirigió la cámara a un hombre con camisa blanca que pasaba gateando por los espesos arbustos de la parte occidental de la verja. ¿Organizador de túnel? ¿Policía? ¿Periodista? ¿O bien cámara de la CBS?

Luego, a primera hora de la tarde, vio a una mujer fornida y con el pelo oscuro salir de la casa que era su objetivo. Salieron también dos hombres con gabardina, que no parecían tener mucha prisa, del jardín de los Sendler. La mujer, de unos cincuenta años quizá, estaba charlando con un tercer visitante en el exterior de su casa. Un hombre de su edad aproximadamente, quizá su marido, estaba de pie allí cerca. Los dos hombres de las gabardinas se acercaron a los escalones que conducían a la puerta de los Sendler, en el extremo derecho, y entraron en la casa por allí. Las cortinas de la habitación más grande, a la izquierda, seguían corridas.

A continuación llegaron dos hombres con uniforme y armados con fusiles Kalashnikov, soldados o guardias, dirigidos por un civil, sin duda un Stasi. Alguien del interior debió de ordenarles que anduvieran con ojo para sorprender a los constructores del túnel, porque los soldados dejaron a un lado con cuidado sus pesadas armas y se quitaron las botas, como niños a los que riñe su madre un día de lluvia, antes de meterse en el interior. Lo que ocurrió a continuación quedó oculto a la cámara de la NBC. A Anderton le habría gustado gritar una advertencia a los tres excavadores, pero era imposible que le oyeran.

Los tres excavadores, ignorantes de la trampa que se les estaba preparando a pocos palmos de distancia por encima[23], tenían que apresurarse. Serraron unos cuantos centímetros más a lo largo de los tablones, y luego, para acabar más rápido, golpearon el rectángulo de madera con un hacha. Se organizó bastante escándalo, un riesgo importante, ya que estaban a pocos metros de una calle patrullada por guardias. Hasta sus camaradas del otro lado de la frontera podían oírles. Alguien gritó en el túnel: «¡Silencio! ¡Parad!».

Finalmente, consiguieron quitar la madera. Hasso Herschel sacó un pequeño espejo y lo levantó por encima del suelo. Nadie a la vista. Salió. Le siguió Joachim Rudolph. Uli Pfeifer pasó la bolsa de las herramientas por la abertura y se unió a sus camaradas en la superficie. Vieron que su agujero estaba a menos de metro y medio de un lado del salón que daba a Kiefholz Strasse. Habrían dado un susto de muerte a cualquier refugiado o soldado: tenían el rostro todavía cubierto de hollín, completamente negro. Joachim sacó la pistola y se dirigió hacia un lado de la habitación, grande y oscura. Había una mesa en medio, unas pocas sillas, un sofá, un aparato de televisión. Hacia atrás, más habitaciones al fondo de un pasillo. Pero no se veía ni rastro de los Sendler.

Unas cortinas cubrían las ventanas, ciertamente, buena cosa. Rudolph levantó una esquina de una, junto al agujero de entrada, y vio a un hombre que andaba merodeando por el jardín. No llevaba uniforme ni empuñaba arma alguna, de modo que Rudolph no podía estar seguro de si era un Stasi, un refugiado o un fluchthelfer.

Dentro de la casa, los agentes de la Stasi, a los que se habían unido dos soldados descalzos con fusiles automáticos, seguían apiñados en el vestíbulo. Dado el gran número de agentes armados y personal militar en la zona, era una fuerza sorprendentemente pequeña. Andando con cuidado por el pasillo, atisbaron en el interior del salón a través de una puerta medio abierta. En torno a las 6:45 vieron a un hombre que salía del agujero, pero solo veían la parte delantera de la habitación. Quizá los agentes no vieran a los otros dos hombres que salían del túnel, o esperaban que salieran más, fuertemente armados. En cualquier caso, el Stasi y los soldados esperaron. «A las 7 p. m. el trabajo [en el agujero] había terminado, y se podían oír voces», registraba el diario del agente de la Stasi.

En aquel preciso momento las advertencias del lado oeste resonaron en el walkie-talkie de los excavadores: «¡Volved, volved! ¡Hay gente en la casa!». Y estaba claro que no se referían a fugitivos.

Al otro lado de la frontera, en Occidente, un preocupado Joachim Neumann oyó gritos en la colina que tenía detrás: «¡Stasi!». Fritz Wagner, sentado en su Mercedes, también intervino, frenético, haciendo sonar la bocina y alternando pitidos largos y cortos, pero en el interior de la casa no lo oyeron. La policía de Berlín Oeste en la entrada del túnel preparó sus armas. Se les había ordenado que no hicieran fuego jamás hacia el otro lado de la frontera, pero algunos disparos de advertencia en aquella dirección podían hacer ganar algo de tiempo a los hombres del túnel.

Sin embargo, los tres excavadores no huyeron de inmediato. Llevaban unas armas imponentes, pero nunca las habían disparado y ni siquiera sabían si funcionarían tras pasar mucho rato en un túnel empapado. Todavía de pie en el salón, oyeron los gritos de advertencia de Occidente procedentes del túnel y por la radio, que sonaban cada vez con más fuerza. Tras conferenciar un rato, Hasso dio la respuesta final: «¡Vale, paramos!». Rápidamente guardaron las cosas en la bolsa y las echaron en el túnel, y fueron arrastrándose todo lo rápido que les permitían sus brazos y sus piernas, de vuelta al oeste.

A las 7:10, observaba el diario del agente de la Stasi, «desde el túnel venía un silencio total». Los agentes de la Stasi y soldados descalzos entraron por fin en el salón y encontraron que su presa había huido. Temiendo un fuego masivo «terrorista», la Stasi había esperado demasiado a tener respaldo militar, y luego vacilaron un poco más, contrarrestando así su reputación de altamente organizados, competentes y rápidos en la acción. Lo único que podían hacer era arrestar a los Sendler y observar que dos habitaciones de su casa estaban sospechosamente «sobrecargadas» de artículos del mercado negro: mantequilla, salchichas, harina, vino, coñac, champán, papel higiénico, café y chocolate. Recuperaron un hacha del suelo del salón, y en el agujero, dos taladros.

* * *

Cuando salieron del túnel en Occidente[24], los tres excavadores no se pararon a preguntarle a nadie qué había pasado, aunque ya los perseguía la pregunta: «¿Cuándo fue la última vez que alguien habló de la operación con los Sendler?». ¿Les había conducido Harry Seidel inconscientemente a una trampa? Sucios, ensangrentados, exhaustos, pero felices de estar vivos, se subieron a una camioneta de la policía y esta partió. Los policías vieron las armas que llevaban en la bolsa de deporte, todas ellas ilegales en Berlín Occidental, pero no dijeron nada.

En la entrada del túnel, la mayor parte de los mirones se habían esfumado por si los frustrados alemanes del este decidían hacer prácticas de tiro al otro lado de la frontera. Además preferían que nadie, aparte de su pequeño círculo, supiera que había ocurrido todo aquello. Durante varias horas, sin embargo, policías y civiles de Occidente fueron y vinieron por aquel lugar. Algunos examinaban la zona de Kiefholz/Puder con prismáticos. La Stasi los vigilaba a su vez, e incluso apuntó el número de matrícula de un coche de policía de Berlín Oeste. Fritz Wagner volvió en su Mercedes negro para echar otro vistazo. La anotación final en el informe de la Stasi decía así: «A la 1 a. m. el túnel quedó asegurado por nuestras fuerzas».

Así acabó un enfrentamiento histórico. Por primera vez aquel año, una sola operación había reunido en un mismo lugar, a solo unos metros de distancia, a casi todo el reparto que participaba en el drama de la fuga de Berlín: excavadores de túneles, correos y refugiados, Stasi, guardias de la RDA y soldados, policía de Berlín Oeste, militares estadounidenses y periodistas de una o dos cadenas de televisión norteamericanas.

A pesar de que la operación acabó reventada, los tres excavadores, así como los tres Schmidt, los tres Moeller y las novias de Meier y Sternheimer habían tenido suerte y habían evitado su arresto o algo mucho peor. Docenas de personas no tuvieron tanta suerte. Habían arrestado a más de cuarenta refugiados. A algunos, los interrogadores de la Stasi les sacaron enseguida los nombres de las personas que los habían ayudado. Sternheimer, traicionado por Uhse aquel mismo día, fue arrestado en el control Heinrich-Heine por la noche[25] cuando intentaba volver a Occidente. Llevado a la comisaría central, pensó que podría librarse de todo aquello, asegurando que estaba en el este como simple estudiante y turista, hasta que supo que habían arrestado a su prometida, Renate, en casa.

La Stasi no perdió tiempo con Friedrich Sendler[26], y empezó con él una sesión de interrogatorio maratoniana a las 10:20 de aquella noche diciendo: «¿Qué crímenes ha cometido usted contra la RDA?». Sendler dijo que ninguno, que él supiera, añadiendo que se sentía «ofendido al verme involucrado en un asunto con el que no tengo nada que ver. Siento mucho que hayan cavado un túnel debajo de mi propiedad, cosa de la que no tenía conocimiento hasta el día de hoy, de otro modo habría informado a la policía de frontera». Sendler aseguraba que él había estado en el taller de carpintería todo el día, supervisando a sus seis empleados, sin poner un pie en su casa. «En torno a las 6:15 p. m., mi mujer que estaba en la cocina oyó ruidos debajo de la casa —dijo— e inmediatamente fue a la puerta de entrada del porche, donde las dos personas y yo estábamos de pie, y dijo que oía ruidos que procedían de debajo de la tierra». Omitía un detalle fundamental: que ella no había transmitido esa información inmediatamente, sino que se había quejado primero de que se encontraba mal.

El interrogador no se lo tragó.

—Su afirmación es ilógica —dijo a Sendler—. ¿Cómo explica el hecho de que el túnel, que tenía su origen en Berlín Occidental, acabase precisamente en su casa?

Sendler respondió:

—Ni ahora ni en el pasado he tenido ningún contacto con personas que me pidieran una cosa semejante. —Y de una forma valiente aunque absurda, añadió—: Aunque no esté totalmente de acuerdo con los actos y medidas de la RDA, y de vez en cuando me informe con la televisión occidental para oponer puntos de vista, nunca cometería un crimen semejante. —Estaba claro que no volvería pronto a casa.

Edith Sendler fue interrogada toda la noche. Ella afirmaba que, desde que se levantó el Muro, ella y su marido no habían recibido la visita de una sola persona de Berlín Occidental ni de ningún «mediador» del este. Ella se había quedado «extremadamente sorprendida» al ver el taladro invasor que aparecía en su salón. Luego, decía, salió fuera e «informó inmediatamente» a los dos agentes de la Stasi (una triste mentira). Y finalmente, no tenía explicación para esos escasos bienes, los «artículos de lujo» y el alcohol descubiertos en su casa.

—Me doy cuenta de que cree que mis palabras no son ciertas —dijo, cuando concluyó el interrogatorio—, pero no puedo hacer más declaraciones al respecto.

Mucho peor que a los Sendler les iba a Hartmut y a Gerda Stachowitz[27]. Los habían llevado en coches separados a prisiones distintas, la de mujeres para ella, la brutal Hohenschönhausen para él. Mientras interrogaban a Gerda, colocaron a su bebé en una mesa cercana, con los pañales de algodón completamente empapados. En torno a medianoche lo sacaron de la habitación sin explicar adónde lo llevaban, y sin que su madre supiera si volvería a verlo alguna vez.

Capítulo9

Prisioneros y manifestantes

8-14 DE AGOSTO DE 1962

La calidad de la inteligencia de Estados Unidos en la malograda operación de Kiefholz dejaba algo que desear. Después del mensaje enviado por el jefe Lightner de la embajada de Berlín, alrededor del mediodía del día de la fuga, el secretario de Estado Rusk no supo nada de la fuga durante muchas horas[1]. A las 11:15 de la noche, Lightner acabó por enviar un telegrama con una breve actualización: «La fuga no se ha llevado a cabo hoy. En este momento no está claro si el proyecto queda abandonado o pospuesto».

Rusk no recibió ningún mensaje más hasta la tarde siguiente[2], cuando Lightner le envió otro telegrama. El éxodo al parecer había sido «desconvocado» después de que un «contravigilante en Berlín Este observase una fuerte concentración de personal uniformado» junto al hogar de los Sendler. La LfV, presumiblemente a través de Mertens, había informado a la embajada de que nada menos que veinte refugiados habían sido arrestados. Otras varias docenas habían evadido el arresto tras un «mensaje de advertencia», que se suponía que había sido «enviado a los participantes». Un organizador sin nombre le dijo a la LfV que el túnel no se volvería a usar, un eufemismo tremendo, desde luego. El telegrama concluía diciendo:

Parece que se han evitado los peores aspectos de lo que podría haber sido un asunto político muy embarazoso. Sin embargo, con dos arrestos conocidos y posiblemente más en el grupo de aspirantes a fugitivos, es posible que el régimen de la RDA organice un juicio mediático y que los arrestados acusen a la CBS de estar involucrada en la planificación. También existe la posibilidad de que los organizadores de Berlín Occidental aprovechen la implicación de Schorr y O’Donnell para justificar el fracaso de su operación, especialmente si se ha arrestado a veinte personas y acaban llevadas a juicio.

Un empleado del Departamento de Estado transmitió este telegrama a Mac Bundy en la Casa Blanca, con la nota de que Rusk «pensaba que el presidente querría ver esto. Salinger no está en la ciudad, de modo que no lo ha visto».

También el 8 de agosto[3] un miembro no identificado del personal diplomático americano en Alemania (muy probablemente Lightner) escribió un extenso «Memorándum para el archivo» con el título de «Comprometida fuga por el túnel». En él aparecía un detalle nuevo y muy extraño: el amigo de Harry Seidel, Rainer Hildebrandt, «había obtenido y entregado a uno de los participantes occidentales un uniforme de VoPo que sería usado en Berlín Este para proporcionar cobertura de seguridad a los fugitivos cuando los camiones que transportaban a esas personas llegasen al aparcamiento del este». El memorándum no especificaba en ningún momento si Mertens había advertido a los excavadores de túneles que su proyecto estaba «comprometido», como había hecho en el caso de otros proyectos durante aquel mismo año.

La única persona que se sabe que recibió la alerta de que un gran peligro rodeaba el túnel fue Daniel Schorr, pero este no hizo caso de la advertencia. Un empleado de la embajada en Bonn[4] pidió a Allen Lightner que tuviera otra conversación con el corresponsal de la CBS para asegurarse de que era consciente de los «resultados e implicaciones» del fallido intento de fuga. Habían oído que la «postura» actual de Schorr al respecto era que el Departamento de Estado al parecer no «emprendía acciones» para ayudar a los que buscaban la libertad en Berlín, «pero ciertamente podía impedirlo». Dean Rusk aprobó la reunión de Schorr enviando un telegrama a la embajada (de nuevo, con copia a Salinger y Bundy). Añadía:

Las autoridades de Estados Unidos no tienen por qué disculparse de las rápidas acciones llevadas a cabo con la CBS y Schorr; Schorr se involucró en un asunto que estaba mucho más allá de sus responsabilidades privadas o periodísticas, y procedió de una manera muy poco profesional en algo que representaba un grave peligro para todos los implicados. Como ya anticipábamos, el otro lado resultó ser plenamente consciente de todo el tema, y dispuso una trampa que podría haber dado como resultado una masacre de los participantes. No podemos evitar sentirnos consternados ante el grado de intervención que había contemplado Schorr, parece que sin considerar las posibles y graves consecuencias[5].

Por supuesto, el «otro lado» no había sido «plenamente consciente» del túnel hasta la mañana de la operación (por medio de Uhse), de modo que resultaba difícil explicar por qué el Departamento de Estado lo había anticipado con semejante certeza.

La Stasi había perdido una oportunidad de oro para arrestar a tres de los constructores de túneles más importantes de Berlín en el interior de la casita de Sendler, pero al día siguiente tuvieron la oportunidad de examinar la obra de los criminales. Sin embargo, no se atrevieron a adentrarse demasiado en el estrecho túnel; parecía muy peligroso. Incluso el perro rastreador que llevaron al lugar no fue más allá de diez metros. Después de inspeccionar el túnel[6], muchos de los soldados y agentes de la Stasi se apropiaron de las lujosas posesiones de los Sendler. Parecía que la pareja se enfrentaba a largas penas de prisión, así que no necesitarían todos aquellos cosméticos, medias finas de nailon, jerséis y chaquetas de lana, zapatos de tacón, joyas caras y relojes. Los Sendler probablemente los habían obtenido de forma ilegal de Occidente, de todos modos, y era muy probable que los objetos de ese tipo acabasen confiscados por el Estado. ¿Por qué no iban a repartirse el botín los «protectores de la frontera», que estaban en la línea de fuego?

Pocas horas después, la Stasi tenía un informe detallado del túnel de fuga. En él alababan la «protección de la paz» que estaban llevando a cabo contra la «organización terrorista de Berlín Occidental Girrmann» (aunque no admitían que habían metido la pata a la hora de arrestar a los perpetradores). Reconocían que la información procedía directamente de Siegfried Uhse, y detallaban los nombres y direcciones de los arrestados, cuarenta y tres hasta el momento. Los arrestos se ordenaron por lugares: seis en cada una de las dos ubicaciones de los camiones, diecinueve junto al túnel de Puder Strasse, más el correo Wolf-Dieter Sternheimer y once detenidos más «independientemente» en otros lugares por la policía de frontera. Se esperaban más arrestos a medida que continuaban los interrogatorios.

El informe recogía el trabajo de Sternheimer con Girrmann, planeando «irrupciones violentas al otro lado de la frontera» que se remontaban a varios meses atrás. Él era uno de los pocos que conocían el lugar donde se situaba la casa de la fuga, tal como se mostraba en el mapa que había confiado a Uhse. También aparecía «el acusado Stachowitz, Hartmut». Desde julio, Stachowitz había estado en contacto con «la estudiante americana», en la oficina de Girrmann (referencia a Joan Glenn) con motivo del paso de contrabando de su esposa. La Stasi había interrogado a más de treinta detenidos, hasta el momento. Uno de los acusados no pudo ser interrogado «porque sufrió un ataque al corazón y fue enviado al hospital popular».

Manfred Meier, mientras tanto[7], creía que existía la posibilidad de que le soltasen, aunque los interrogadores de la Stasi en Hohenschönhausen seguían diciéndole: «Lo sabemos todo». Meier seguía proclamando su inocencia: simplemente, estaba en el barrio de la fuga visitando a un primo suyo. Y es verdad que tenía un primo que vivía en la zona.

Gracias a su advertencia en Puder Strasse, su novia, Britta, había evitado el arresto. Luego, con gran temor, Britta decidió hablarles a sus padres de la fuga frustrada y el arresto de su novio. Se sentó en el borde de la cama de sus padres y les dijo: «Tengo que contaros algo…»[8]. Su padre le cogió la mano y respondió:

—Sabes, Britta, que yo habría hecho exactamente lo mismo. No te sientas culpable por nada.

Pocas horas después, cuando algún detenido reveló su nombre a la Stasi, ella también fue arrestada.

Además de obtener los nombres de los conspiradores que todavía andaban sueltos, la Stasi esperaba usar el arresto masivo de Kiefholz para averiguar si había otros túneles en progreso. (Los implicados en el túnel de Bernauer se dieron cuenta de esa posibilidad inmediatamente). Y en efecto, el interrogatorio de un refugiado[9], un pintor, dio como resultado un detalle nimio pero turbador. Su contacto para la operación de fuga de Kiefholz se llamaba Gengelbach, dijo. Ese tal Gengelbach le había dicho que existían dos túneles distintos en Berlín Occidental. Uno de ellos estaba formado íntegramente por estudiantes. Gengelbach no sabía quién patrocinaba a aquellos estudiantes, pero estaba seguro de que estaban «trabajando en otro túnel que ya tenía 150 metros de largo y se suponía que terminaría a finales de agosto o principios de septiembre». Los detalles eran vagos, pero la Stasi ahora sabía que debía estar alerta para captar cualquier posible información sobre un proyecto tan importante.

A diferencia del MfS, el grupo Girrmann seguía perplejo[10] y sin saber qué era lo que había fallado en Kiefholz. La mañana después se reunieron con un gran grupo incluidos Harry Seidel y Dieter Gengelbach. Estaba claro que un informador los había delatado a la Stasi, pero tras una acalorada discusión, ninguno fue capaz de identificar a un sospechoso probable.

La tarde siguiente, Siegfried Uhse estaba convocado en la Casa del Futuro[11] para revisar los trágicos acontecimientos. Nos podemos imaginar que «Hardy» se sentía un poco nervioso de camino hacia allí. Por entonces, su identidad de la Stasi podía haber quedado al descubierto de mil maneras distintas. Cuando llegó se encontró con los tres líderes: Girrmann, Thieme y Köhler. No era buena señal. Köhler le dio la bienvenida con «Ha llegado otro cadáver». Sin duda a Uhse le dio un vuelco el corazón… hasta que se enteró de que eso solo significaba que estaba atrapado en Berlín Occidental para siempre porque no era seguro que volviera al este, ya que la Stasi podía estar encima de él.

Los tres organizadores pidieron a Uhse y otros correos (los no arrestados) que recordaran lo que habían hecho y visto el 7 de agosto, buscando pistas acerca de quién podía ser el informador. Uhse explicó aquel día con mucho detalle (aparte, claro está, del momento en el que entregó el mapa a la Stasi), incluyendo su reunión con Sternheimer y Stachowitz a la una del mediodía. Pero como aquellos dos habían sido arrestados, parecía muy poco probable que fueran los chivatos. Un colaborador de Girrmann le dijo a Uhse que debía considerarse afortunado. Había tenido mucha suerte de que no lo hubieran detenido en el este también a él.

Llegó a la oficina otro visitante, un hombre muy corpulento de unos cuarenta años, con el pelo oscuro y canoso y con gafas. Uhse supo que aquel era uno de los principales patrocinadores financieros del grupo. Thieme le dijo al hombre que el desastre del 7 de agosto era el mayor revés desde que se había erigido el Muro. El visitante traía un mensaje más positivo. Acababa de llegar de Bonn, donde se había reunido con hombres de negocios de alto nivel que se ofrecían a proporcionar 2000 marcos por cada refugiado que liberase el grupo Girrmann, y un importe más elevado aún si el fugitivo era un estudiante o un trabajador especializado. ¿Qué fue lo que persuadió a esos patrocinadores?

—Les he explicado que pueden deducirlo de sus impuestos —explicó el emisario, que probablemente era un funcionario del gobierno—. Si pueden desgravar algo, ¡ya los tengo comiendo de mi mano!

Para recibir el dinero, lo único que tenía que hacer el personal de Girrmann era pedirle a cada refugiado que hiciera una grabación explicando sus circunstancias; no hacía falta que revelase cómo había pasado a Occidente. El visitante de Bonn urgió a la acción rápida para que empezase a fluir el dinero.

La mala noticia, añadió, era que los funcionarios de Bonn no podían seguir ofreciendo ayuda al grupo Girrmann porque pensaban que tal ayuda podía «comprometer» al gobierno. Pedían que Köhler dimitiera de su cargo de director de la Casa del Futuro, ya que le hacían responsable de varios fallos, especialmente el fracaso de Kiefholz. El visitante reveló también que estaba en marcha otro túnel importante «en el norte» (eso incluía la zona de Bernauer). Este parecía ser ya un secreto a voces. ¿Quién más lo sabía?

Siguió una discusión concerniente al correo que faltaba, Manfred Meier. Uhse, siempre servicial, se ofreció a partir de inmediato y hablar con el hermano de Meier. Cuando volvió, dijo que el hermano parecía ocultar algo. Uhse intentaba así, con algo de éxito, centrar la atención en el correo que faltaba, de modo que lo consideraran el probable chivato. (Nadie en Occidente sabía que Meier había sido arrestado). Entonces Uhse cruzó la frontera e informó de todo esto a sus jefes del MfS.

Estos observaron que Uhse parecía confiar en haberse «ganado o consolidado la confianza» de los líderes de Girrmann. De modo que la Stasi le encargó muchas misiones: intentar enterarse de más cosas sobre el contrabando a través de coches, obtener los nombres de los correos que faltaban, averiguar más datos de aquel visitante que había prometido dinero de unos hombres de negocios que querían desgravar; ayudar a Köhler a «desmantelar» la oficina de la Casa del Futuro, «e intentar conseguir acceso al material que estaba allí», especialmente la lista de alemanes del este que se habían presentado para que los ayudaran a escapar. Y también «intentar descubrir la ubicación del nuevo túnel y averiguar quién lo construía».

En su siguiente reunión, Uhse informaba: «Me han dicho que el túnel tiene 150 metros de largo. No se sabe nada de la entrada, ni tampoco si se está trabajando en él[12]». Sus superiores le presionaron: «¿Dónde está el nuevo túnel? En cuanto sepa algo, informe por telegrama».

En la tarde del 10 de agosto[13] echaron una bronca a Daniel Schorr en la embajada de Estados Unidos en Bonn. Ahora sabía, si no lo había sabido siempre, que había habido muchos arrestos en la operación del túnel de Kiefholz, y que un juicio podía perjudicarlo a él y a su cadena. Dijeron a Schorr que su implicación personal era «exagerada». Se vio forzado a admitir que había pagado más de 5000 marcos a los organizadores de túneles. ¿Por qué? Porque había que hacer «algo» para dramatizar el horror del Muro, respondió, ya que el Departamento de Estado había adoptado una «actitud negativa» hacia la conmemoración del aniversario. Una fuga masiva, con cobertura de las cadenas televisivas, habría servido para ese fin. Schorr decía que su objetivo principal ahora era averiguar cómo se había podido frustrar todo el plan, pero el funcionario de la embajada le ordenó que no lo hablara con nadie excepto con los funcionarios.

Un funcionario de la embajada envió un resumen de la conversación a Rusk y Lightner, y luego a Salinger y Bundy, en la Casa Blanca. Aseguraba que a Schorr «se lo veía dolido por el hecho de que un plan que iba a ser su mayor logro en la televisión hubiera fracasado». Sin embargo, «no parecía contrito en lo más mínimo». Un breve pasaje del resumen suscitaba más preguntas de las que respondía. El funcionario de la embajada le había dicho a Schorr que la trama del túnel podía haber tenido como resultado una pérdida de vidas humanas a gran escala «si no se hubieran emprendido acciones efectivas para evitar que se completara». ¿Qué «acción efectiva», aparte de las de Uhse, se había llevado a cabo, y quién lo había hecho?

Al día siguiente, Schorr visitó a Lightner[14] en la embajada en Berlín en Clay Allee. La conversación siguió las líneas de la reunión de Bonn, pero Schorr añadió esta queja: había oído que se vio a Piers Anderton de la NBC en la escena de la entrada del túnel, en Occidente, filmando la actividad policial y la redada en la casita de los Sendler. Probablemente la NBC querría usar parte de esa película (que en realidad no pasaba de dos minutos de filmación) en un programa de noticias que aparecería en breve, pensaba Schorr.

«Schorr preocupado de que competidor haya hecho lo que a la CBS, a través de intervención del Departamento del Estado, se le ha impedido hacer», cableó Lightner a Rusk, una vez más con copia a Salinger en la Casa Blanca. Añadía que «aunque difícilmente estamos en posición de ayudar en el problema competitivo de la CBS, nos preocupa cómo impedir acciones similares en el futuro por parte de la CBS o la NBC». Esto era fundamental, ya que «no estaban del todo seguros de que Schorr no intentase filmar otra fuga», aunque él «quizá pudiera evitar que progresaran otros peligrosos acuerdos directamente con los organizadores». El Departamento de Estado quizá quisiera considerar «una intervención al más alto nivel con la NBC a lo largo de las líneas generales adoptadas con la CBS. A la vista de la actitud poco cooperativa en general de Anderton, no iniciaremos acción alguna aquí con él, a menos que se nos ordene».

Bueno, ciertamente, habían interpretado bien a Anderton. Pero Schorr y la CBS no habían hecho más que empezar la lucha… no ya a favor de su propia película, sino en contra de la de la NBC.

La incomodidad del presidente Kennedy con la estrategia nuclear norteamericana y de la OTAN en Europa[15], que llevaba largo tiempo fraguándose, llegó a su punto álgido en agosto. Entonces convocó una reunión de casi noventa minutos en el Despacho Oval. También asistía Walter Dowling, embajador en Alemania Occidental. Habían pasado diecisiete años desde la última vez que Estados Unidos había usado un arma nuclear, matando al menos a 75 000 japoneses en Nagasaki.

La sombra de la guerra nuclear seguía cerniéndose sobre todas las conversaciones que trataban de Berlín. Cuando accedió a su cargo, Kennedy descubrió que su predecesor no había examinado todas las posibles respuestas de Estados Unidos y de la OTAN a un ataque convencional soviético en Alemania, aparte de lo que se etiquetaba como «grandes represalias nucleares». También le preocupaba la posibilidad de que se desencadenase una guerra nuclear por accidente, por interpretar mal determinadas señales, y que la línea de mando diese autoridad a los generales de mayor rango para lanzar misiles. Cuando les preguntaba a sus consejeros militares más importantes: «Supongo que puedo detener un ataque estratégico en cualquier momento, ¿no es así?», la respuesta a menudo era inquietantemente vaga.

Kennedy tenía la sensación de que algunos generales hablaban de una manera bastante displicente de los efectos de una guerra nuclear. Un general de alto rango del Mando Aéreo Estratégico[16], al preguntarle por los efectos genéticos a largo plazo de una lluvia radiactiva, soltó la ocurrencia: «Para mí, todavía no se ha probado que dos cabezas no sean mejor que una». A diferencia de muchos de sus consejeros, Kennedy sentía que se ponía demasiado énfasis en quién ganaría una guerra nuclear, y demasiado poco en la supervivencia de la especie humana.

Sin embargo, el presidente había afirmado que la política de Estados Unidos era iniciar el uso de armas nucleares si el Ejército soviético invadía Europa occidental. Una lista de objetivos de Estados Unidos[17], titulada «Estudio de requisitos para armas atómicas de 1959» y preparada por el Mando Aéreo Estratégico, incluía no solo miles de lugares dentro de la Unión Soviética, sino también noventa y uno en Berlín Este y alrededores. Además de varias bases aéreas soviéticas en las zonas periféricas, dentro de la ciudad docenas de sitios integraban la lista como parte de su «destrucción sistemática»: fábricas, nudos ferroviarios, centrales eléctricas, transformadores de radio y televisión… Parece que no se reconocía que si se atacaban uno o dos sitios de Berlín Este, se producirían tormentas de fuego y lluvia radiactiva que alcanzarían a Berlín Occidental. Un comentario inquietante, que estaba etiquetado con sencillez y sin remordimientos como «población», tenía en el punto de mira a los civiles.

El presidente Kennedy, que todavía era joven y tenía dos hijos pequeños, solía hablar en privado del temor que sentía cuando contemplaba la posibilidad de un ataque nuclear. Cuando su hermano se reunió con él en la Casa Blanca[18] tras la incómoda cumbre con Jruschov, Robert Kennedy notó que tenía lágrimas en los ojos. Era la primera vez que le veía llorar por las tensiones políticas. «Bobby, si llegamos a un enfrentamiento nuclear —le confió JFK—, nosotros no importamos… Pero pensar, sin embargo, que mueran mujeres y niños en un enfrentamiento nuclear, a eso no puedo acostumbrarme».

Henry Kissinger[19], entonces un joven y ambicioso profesor de Harvard cuya familia había huido de Baviera cuando Hitler subió al poder, estaba entre los consultores que propugnaban un plan de respuesta nuclear por etapas, sobre todo como respuesta a una posible crisis en Berlín. Kissinger era anticomunista de línea dura, pero a diferencia de muchos otros, prefería matizar un poco al enfrentarse a los soviéticos. Había animado a Kennedy a pedir una revisión completa de las opciones nucleares de Estados Unidos para un primer ataque. A menos que Estados Unidos destruyese todas las bases de misiles soviéticas (cosa que era bastante improbable), el enemigo dispararía todos sus cohetes como respuesta, y decenas de millones de norteamericanos perecerían. Al presidente solo le quedaba la opción de elegir, como les gustaba decir a los enterados en política, entre «rendición o suicidio».

Kennedy quiso saber entonces[20] si existía una forma de usar las armas nucleares pero limitar sus objetivos… y las bajas que se producirían entonces en ambos bandos. Estaba a favor de una «respuesta flexible» a un ataque soviético al otro lado de la frontera alemana, en lugar de una «represalia masiva» automática. La cantidad de papel generada por el Pentágono era tan voluminosa que la nueva estrategia propuesta se empezó a conocer como «Manta de caballo». Luego lo recortaron un poco y quedó en «Manta de poni». Tras recortarlo un poco más, a unas pocas páginas solamente, quedó en un engañosamente encantador «Mantita de caniche», aprobado en octubre de 1961 como documento NSAM 109. En este documento se proyectaba una «secuencia de respuestas graduales a acciones soviéticas/de la RDA» que conducirían, a lo largo del tiempo, a un ataque nuclear primero limitado, y si era necesario, masivo. Podía ser una represalia a una acción nuclear soviética, o bien un primer ataque. Un colaborador de alto nivel de Kennedy se refería a este asunto como «el momento de la verdad termonuclear».

Pocos días antes de la actualización de la política nuclear en la Casa Blanca, el 9 de agosto, los soviéticos habían reiniciado las pruebas nucleares con una explosión, una bomba de 40 megatones arrojada a una isla del Ártico que se consideró la segunda explosión de mayor magnitud conseguida jamás. La esperanza de Kennedy de que se prohibieran las pruebas se alejaba un poco más aún. Y por si esto fuera poco, el ministro de Defensa de Alemania Occidental, Franz Josef Strauss, había criticado públicamente a Estados Unidos por apuntar solo a objetivos militares con sus misiles nucleares, sin tener en cuenta los civiles. (La administración le aseguró rápidamente que América apuntaba a ambos). Strauss también apeló a la OTAN para que armase sus fuerzas fronterizas con armas nucleares «de combate», afirmando que su uso no provocaría necesariamente una respuesta mortal soviética. Los norteamericanos se opusieron completamente a esa idea.

Aun así, cuando tuvo lugar una reunión del más alto nivel en la Casa Blanca, Kennedy admitió con toda sinceridad que los soviéticos tenían a los norteamericanos entre la espada y la pared en Berlín. Si los soviéticos se apoderaban de Berlín, aislado como estaba, ¿utilizaría Occidente armas nucleares? ¿O esperarían a que el enemigo cruzase la frontera hacia Alemania Occidental? ¿O tampoco entonces lo harían? En otras palabras, ¿estaban fanfarroneando los aliados cuando aseguraban que responderían a cualquiera de esos movimientos usando armas nucleares? Y si las usaban, ¿su ataque sería limitado o extenso?

John Ausland, director adjunto del Grupo Operativo de Berlín, informó una vez más a JFK sobre la «Mantita de caniche». Dean Rusk comentó que lo que preocupaba a los aliados de Estados Unidos en la OTAN era que si Occidente no utilizaba las armas nucleares en un enfrentamiento, «los soviéticos se apoderarían de una parte considerable de Alemania y querrían negociar a partir de ese punto». Robert McNamara, sin embargo, creía que los aliados de Estados Unidos obraban con la idea equivocada de que «las armas nucleares tácticas ofrecen una salvación», basándose en «una falta de comprensión de esas armas nucleares tácticas y su resultado consiguiente». No habían pensado en los efectos mortíferos de la radiación dispersándose por el suelo de toda Europa. McNamara podría haber mencionado que las ojivas nucleares modernas eran muchísimo más destructivas que la bomba de Nagasaki, pero no lo hizo.

Kennedy insistía en que la amenaza de primer ataque tendría más validez «si no tenemos el problema de Berlín». En primer lugar, las fuerzas norteamericanas concentradas allí quedarían atrapadas luchando en Alemania del Este, detrás de la línea nuclear. Y dado el caso, ¿empezarían los aliados realmente una guerra nuclear, en un Berlín ya dividido? Bundy explicaba todo el asunto de un primer ataque con armas nucleares con brillantez, en términos sencillos: «Es buena idea hacerlo… si no vas a hacerlo nunca». Poco más se podía decir después de eso, así que la reunión terminó y no se resolvió nada.

Para un hombre joven como Peter Fechter no era difícil imaginar una vida mejor al otro lado del Muro. Era el único hijo varón[21] de una familia que luchaba por sobrevivir en la economía destrozada de la posguerra en Berlín Este. Su padre trabajaba como constructor de motores, y su madre como vendedora. El vivaz adolescente rubio, que había abandonado la escuela a los catorce años para empezar a trabajar como aprendiz de albañil, antes del Muro disfrutaba mucho visitando a su hermana Liselotte en Berlín Occidental. Ella se había ido de la parte este en 1956 para casarse. Peter, que cumplía los dieciocho en 1962, soñaba con reunirse con ella. Reunir el dinero suficiente para irse del apartamento de tres habitaciones que compartía con sus padres y su hermana en el distrito de Weissensee parecía algo imposible y lejano.

«Todo va mal por aquí», escribía a Liselotte en una carta, quejándose de que «esos cerdos» habían subido todavía más las cuotas, y se requería trabajar más horas por la misma mísera paga. Y unos meses antes fue horrible, porque temió que lo obligaran a construir el Muro. «Esta mañana he ido a Friedrich Strasse [junto al Checkpoint Charlie] con un amigo, y he visto las banderas norteamericanas… ¡Tan cerca y sin embargo tan lejos! Me han dado ganas de llorar. Paso el tiempo entre la obra y mi novia… Nos llevamos muy bien, pero su madre cree que debemos esperar dos años antes de casarnos. ¿Quién sabe lo que habrá sido de nosotros por entonces?». Recibía muchos elogios en su puesto de trabajo, pero seguro que en Occidente tendría mayores oportunidades de que su duro trabajo estuviera mucho mejor pagado.

Con su amigo Helmut Kulbeik, también frustrado, un albañil que trabajaba con él reconstruyendo el antiguo palacio del káiser Guillermo en Unter den Linden, Peter empezó a pensar en escapar. La obra donde trabajaba no estaba lejos del Muro. Aquel verano, en la pausa para almorzar, estuvieron buscando sitios por los terrenos cercanos a la frontera, cerca y lejos, aunque todavía tenían que tramar un plan más detallado. Ninguno de los dos se lo contó a su familia. Un día de agosto, temprano, descubrieron una fábrica abandonada junto al Checkpoint Charlie que albergaba un taller de carpintería que daba directamente a la franja de la frontera. Sus ventanas posteriores estaban encaradas hacia Zimmer Strasse, desde donde se podía ir corriendo hasta el Muro… si se atrevían.

A medida que se acercaba el aniversario del Muro, los líderes norteamericanos y alemanes se iban poniendo más nerviosos por la conmemoración en las calles. Las autoridades de Berlín Oeste habían anunciado planes para que la celebración fuese tranquila y limitada, marcando el día con unos minutos de silencio a mediodía, momentos en los cuales cesaría todo trabajo y todo desplazamiento. Repicaría una «campana de la libertad», y el alcalde Brandt daría un breve discurso por televisión y radio. A los berlineses occidentales se les pedía que se quedaran en casa aquella noche, y que escribieran cartas a sus amigos y familiares en el este. Charles Hulick había telegrafiado a Dean Rusk que la celebración iba a ser discreta «y dando la mínima oportunidad posible a manifestaciones que pudieran conducir a incidentes… Se están tomando especiales precauciones a ambos lados del Muro que deberían impedir acciones a gran escala[22]».

Algunos legisladores y comentaristas de los medios de comunicación de Alemania Occidental decían que todo aquello era demasiado pasivo. Diversos grupos planearon poner coronas de flores y pronunciar discursos en los lugares donde habían matado a alemanes del este intentando huir. Un tabloide muy popular pedía que repicaran las campanas de las iglesias, que sonaran las sirenas y los cláxones de los coches, porque «debemos gritar, debemos avisar al mundo». El bloque comunista había llevado su propia campaña de propaganda, alegando que Berlín Oeste era un nido de espionaje y fuente de gran tensión. La CIA decía en su informe diario al presidente que los militares de Alemania del Este parecían estar haciendo maniobras… «precisamente para qué, no hemos sido capaces de deducirlo[23]». Y Jruschov podía estar planeando «un gesto importante».

Cuando llegó el 13 de agosto, el día estuvo marcado en Estados Unidos por un programa de noventa segundos en las cuatro principales cadenas de radio estatales: habló el general Lucius Clay y sonó la Campana de la Libertad en Filadelfia (aun así, el propio general Clay se quejó amargamente al Departamento de Estado de que el aniversario se estaba subestimando en exceso). Fuera por el motivo que fuera, la NBC no quiso emitir su dramático fragmento sobre el reciente descalabro de Kiefholz. En Berlín Oeste, tanto los acontecimientos oficiales como los extraoficiales tuvieron lugar como se esperaba. Los minutos de silencio del mediodía se observaron masivamente, y muchos encontraron el acto profundamente conmovedor. Luego, el sonido de los cláxones resultó ensordecedor. Se erigió una cruz enorme con el letrero «Acusamos» junto al Muro, en Wilhelm Strasse, y la policía de Berlín Este intentó derribarla con sus cañones de agua. La policía de ambos lados del Muro pronto empezó a intercambiar gas lacrimógeno.

Otro acto señalaba que las protestas podrían tomar un rumbo más militante[24]. El grupo Girrmann había dispuesto que una docena de equipos abordaran los trenes elevados del S-Bahn y tiraran de las cuerdas de emergencia, deteniéndolos entre estaciones durante los minutos de silencio. Aunque los trenes entraran en el oeste, el S-Bahn todavía pertenecía y era manejado por el este (en teoría, hasta las vías eran comunistas), de modo que así quedaría bien claro el mensaje al otro lado de la frontera. Dieter Thieme pidió a Wolf Schroedter que tomase parte en la protesta, y Schroedter invitó a Joachim Rudolph a que se uniera a él. La estación que eligieron como objetivo era Moabit. Fue un acto de desobediencia civil: tiraron de la cuerda de emergencia y se quedaron junto a ella, esperando a que llegase la policía del ferrocarril de Berlín Este (que, irritantemente, recorría con sus coches también la parte occidental). Al pedirles que se identificasen, los dos hombres se negaron. Los llevaron a la policía de Berlín Occidental y les dieron a elegir entre pasar cinco días en la cárcel o pagar una multa de 28 marcos. Era fácil elegir la multa, ya que la oficina Girrmann la sufragaba.

A última hora de la tarde, los manifestantes, tal como temían las autoridades, se habían ido poniendo cada vez más furiosos. Breves anotaciones en el diario del funcionario de guardia de la Brigada Militar de Estados Unidos en Berlín[25] captaban el ambiente:

6:55 p. m.: Recibido informe del C/P Charlie del autobús conmemorativo de la guerra sov. en la esquina de Koch y Freid… el conductor resultó herido por una piedra arrojada por alguien de la multitud.

8:30: una fila de coches de tres kilómetros de largo protestando hacia el puente, en 942182.

9:55: Garten Platz. La BSP [policía de Berlín Este] arroja granadas de gas lacrimógeno. La policía de Berlín Occidental tira también granadas; 500 personas en la zona.

10:47: 1000 manifestantes de una sentada se dirigen desde Bernauer hacia Kreuzberg.

10:53: 2000 manifestantes en Moritz Platz y Prinzen Str. Fuerzas importantes de la policía de Berlín Oeste los empujan alejándolos del «muro».

10:55: Unos 20 coches rompen la barrera de la puerta de Brandeburgo y llegan hasta la plataforma de observación británica.

Medianoche: Oberbaumbrücken, unas 100 personas intentan cruzar el puente hacia el este. La policía de Berlín Oeste pone camiones atravesados ante la entrada del puente. Recurren al uso de las porras.

Los informes de la policía de Berlín Occidental registraron otros muchos actos de violencia y lo que llamaban «casi disturbios». Los manifestantes habían arrojado piedras y botellas de cerveza, por encima del Muro, a los guardias. En un momento determinado rompieron las farolas a pedradas en el lado occidental para poder arrojar piedras al este bajo el amparo de la oscuridad. Una multitud de tres mil personas intentó irrumpir en el Muro por Bernauer Strasse, y luego apedrearon a la policía de Berlín Oeste que los rechazaba. Cuatro policías resultaron heridos allí, y veinte más en otros lugares.

Aquella noche hubo una escena caótica[26] al otro lado de la ahora vacía y de infausta memoria (en determinados lugares) casita de los Sendler. Se desplegó una enorme fuerza de militares y policías de Berlín Este a lo largo de toda la zona después de ver a cuatro hombres, a menos de treinta metros por encima de la valla de la frontera en Occidente, apuntando una cámara cinematográfica hacia el hogar de los Sendler, probablemente un equipo de filmación de televisión o de noticiarios para el cine. Alguien de Occidente disparó en dirección a los guardias del este. Otros arrojaron piedras. Apareció policía armada de Berlín Occidental y examinó el este a través de unos prismáticos. Entonces los alborotadores occidentales la emprendieron con las farolas entre Kiefholz Strasse y Puder Strasse, lugar de la mayor parte de los arrestos del 7 de agosto. Los disparos y piedras dirigidos a los guardias de la RDA continuaron hasta pasada la medianoche.

«Debido a los actos y conducta del enemigo, se espera que se haya preparado un asalto para atravesar la frontera», afirmaba el informe del capitán de Alemania del Este, que citaba también la presencia de cámaras. La zona del otro lado de la frontera, justo enfrente de los Sendler, la vigilarían a partir de entonces «permanentemente». La policía de Alemania Occidental también vigilaría de cerca, porque estaba claro que querían ayudar a los «traspasadores ilegales de la frontera». La inspección de sótanos, garajes y talleres de la parte oriental, presumiblemente en busca de más túneles, la llevarían a cabo los batallones militares de mayor confianza.

Al día siguiente alguien escribió a mano en la parte superior del informe oficial que el túnel de Harry Seidel en Kiefholz que conducía a la propiedad de los Sendler «lo había volado la policía de la frontera».

Capítulo10

El intruso

15-17 DE AGOSTO DE 1962

A pesar de rozar la catástrofe, y encontrarse más cerca del arresto que del éxito, Hasso Herschel, Uli Pfeifer y Joachim Rudolph volvieron a Bernauer Strasse ansiosos por empezar a trabajar de nuevo. Dejando atrás su terrorífica experiencia, los tres jóvenes confiaban en que su propia operación fuera mucho más segura que aquella a la que habían sobrevivido a duras penas. Preferían ignorar el hecho de que su túnel en realidad no había penetrado todavía demasiado en el hostil este, y eso significaba que tenían muchas semanas de excavación por delante todavía. Podían dar con otra filtración de agua importante en cualquier momento, y en cuanto a la seguridad, conocían el proyecto tantos excavadores y asociados del grupo Girrmann que era para pensárselo.

Cuando Herschel, Rudolph y Pfeifer cogieron de nuevo las palas seguían engañados acerca de lo que había ocurrido en la casita de los Sendler[1]. Los rumores colocaban a los Sendler (o a Wagner y Seidel) en el centro del desastre, ya que los excavadores de túneles no podían saber de ninguna manera que un chivato de la Stasi había condenado el plan. Harry Seidel les había asegurado que los Sendler respaldaban la fuga, pero la gente del túnel Bernauer se estaba enterando de historias que discrepaban. Uli Pfeifer le dijo a Joachim Neumann: «Nunca intentaremos otra vez algo así con tipos tan locos como Fritz Wagner, especialmente lo de meternos dentro de una casa. No sé si ellos realmente pensaban que la pareja permitiría la fuga o solo fue una broma de Wagner…». Este episodio dejó muy preocupado a Neumann por la posibilidad de hacer pasar a su novia a través del túnel Bernauer al cabo de unas semanas. Hasso Herschel, por su parte, hacía responsable personalmente a Seidel por no alertarles de que no había seguridad alguna con los Sendler.

De vuelta al trabajo, los excavadores apuntalaron su túnel con refuerzos de madera, se aseguraron de que las luces y teléfonos seguían operativos, y volvieron a hacer funcionar el sistema de raíles eléctricos. Piers Anderton y los hermanos Dehmel se unieron otra vez a la operación renovada. Habían encontrado una roca enorme en la arcilla, al final del túnel, demasiado grande para poder quitarla, de modo que los excavadores tuvieron que rodearla desviándose primero a la izquierda y luego a la derecha, y pedir prestado una vez más equipo de topografía para asegurarse de que iban en la dirección correcta.

Entonces otro excavador averiguó lo de la filmación de la NBC[2]. Herschel había empezado a sospechar mucho por la arbitrariedad de los turnos, y finalmente se enfrentó a Gigi y Mimmo. Los italianos aseguraron que habían pensado contarle lo del trato con la NBC de todos modos. Anderton insistía en que la NBC necesitaba filmar a más excavadores… nadie se creería que aquel equipo tan reducido había cavado un túnel tan largo. Hasso quería dinero, si iba a representar un papel clave ante la cámara. Viniendo del este, después de varios años de prisión en un campo de trabajo, no tenía ni idea de que un medio de comunicación pudiera pagar algo por los derechos de fotografía o de filmación, pero ahora que lo sabía, quería explotarlo. Igual que habían hecho con Joachim Rudolph, los italianos le dieron 1000 marcos de entrada con la promesa de 1000 más si el proyecto se completaba satisfactoriamente.

Sesta, mientras tanto, visitó de nuevo a Peter Schmidt en el este y le aseguró, después de la catástrofe de Kiefholz, que el túnel de huida original iba bien. Herschel envió el mismo mensaje a su hermana. Aunque ambas familias acababan de escapar al arresto por un margen muy reducido, estaban dispuestas a intentarlo de nuevo al cabo de pocas semanas porque estaban desesperadas por huir. Después de más de un mes perdido por la inundación, la nueva fecha que se pusieron como objetivo para salir en Rheinsberger Strasse era el 1 de octubre.

* * *

Mientras los protagonistas de su película empezaban a cavar de nuevo, la cadena NBC News se enfrentaba a un nuevo desafío. Robert Manning, el director de relaciones públicas del Departamento de Estado, le había pedido a Bill McAndrew, jefe de informativos de la cadena, que se reuniera con su ayudante «para hablar de un asunto de Berlín que no debían discutir por teléfono[3]». McAndrew sin duda adivinó de qué se trataba: era el ejecutivo que había cancelado lo del túnel de Piers Anderton en junio. También sabía que Anderton había trabajado varios años para Pierre Salinger en el San Francisco Chronicle, y que seguían siendo amigos. Y además, Anderton y Bobby Kennedy, una increíble coincidencia, habían asistido al mismo internado católico en Portsmouth, Rhode Island, con solo unos años de diferencia. No era demasiado, pero McAndrew sabía que en aquella administración las relaciones personales contaban.

La reunión, preparada con la Casa Blanca[4], se celebró en Nueva York. El ayudante de Manning, James Greenfield, le dijo a McAndrew que el Departamento de Estado había convencido a la CBS para que cancelase su cobertura del túnel de Kiefholz tras descubrir a través de un «agente doble» (sin entrar en detalles) que la misión estaba en peligro. Posteriormente, el Departamento de Estado se enteró de que se había visto a Anderton junto a la entrada del túnel el 7 de agosto. McAndrew admitió que Anderton había estado allí, pero fue la única vez que filmó algo relacionado con el proyecto Kiefholz. Incluso entonces lo estaba cubriendo simplemente «como una noticia más». De hecho, la NBC se había mostrado muy comedida al no hacer pública parte alguna de la dramática filmación. Muy bien, dijo Greenfield, pero ¿y en el futuro? El secretario Rusk estaba muy preocupado por la posible implicación de las cadenas televisivas en «cualquier» túnel de Berlín, temiendo que exacerbase las tensiones entre Estados Unidos y los soviéticos.

El ejecutivo de la NBC decidió no explicar que su cadena ya había filmado 1800 metros o tres horas de película en un túnel semejante. Creía (aunque no lo verbalizara) que existían diferencias significativas entre los proyectos de la NBC y de la CBS. El túnel de Kiefholz se había excavado en campo abierto. Su organizador era un personaje desagradable, un tal Dicke, se suponía que para hacer algo de dinero. La seguridad era espantosa: lo conocían el Departamento de Estado, alemanes del este y del oeste y la NBC. Por el contrario, el túnel de Bernauer era una empresa idealista y un modelo de ingeniería. Sus medidas de seguridad se habían puesto a prueba durante meses sin incidente alguno.

Aunque tuvo la oportunidad de exculparse por lo del túnel de la NBC, McAndrew permaneció mudo. Sí explicó voluntariamente, sin embargo, que la NBC tenía una fuente que sostenía que, contrariamente a lo que aseguraba la CBS, Schorr tenía un cámara en la entrada del túnel el día de la huida. Cuando la reunión terminó, Greenfield tuvo la sensación de que había ido mal[5]. El ejecutivo de la NBC parecía enfrentado con él, una actitud muy distinta de la de Blair Clark, de la CBS, el amigo de JFK. McAndrew, por su parte, no había perdido nada, y había ganado en cambio esto: la confirmación de que, hasta el momento, el Departamento de Estado no sabía nada del túnel de Bernauer.

Era un turno nocturno cualquiera en el túnel de Bernauer, ahora muy adentrado en Berlín Este, bajo la franja de la muerte. Cuatro jóvenes estaban cavando, sacando la tierra y arrojándola fuera rutinariamente, y en el rincón del sótano de la fábrica se iba amontonando la arcilla húmeda. De repente, las luces de una parte del túnel parpadearon. El cabrestante dejó de funcionar brevemente. Luego, tras una pausa, volvió a ocurrir, y también una tercera vez.

Joachim Rudolph estaba de guardia, y se dirigió hacia la parte delantera del túnel para investigar. Había conectado su iluminación a la caja de los plomos de la fábrica, que estaba colocada junto a la antigua puerta de madera que conducía desde la bodega a su lugar de trabajo. La puerta normalmente estaba cerrada y «atrancada» con un solitario madero apoyado contra ella. Cuando llegó Rudolph, vio un brazo introducido a través de un espacio estrecho, a un lado de la puerta, que tanteaba la caja de los plomos[6].

Rudolph, alarmado, gritó desde su lado de la puerta: ¿qué demonios está ocurriendo? «¡Abran, sé lo que está pasando aquí!», exclamó el intruso. Había adivinado que estaban cavando un túnel. Él mismo había intentado un par de proyectos similares que habían fracasado, explicó, y quería sacar a su mujer y dos hijos del este, estaba desesperado. ¿Podía unirse a ellos en la excavación? Era una historia muy fantástica, pero Rudolph le abrió la puerta para echar un vistazo mejor al visitante. Resultó ser un joven ansioso, de estatura media, que decía llamarse Claus Stürmer. Unos treinta estudiantes trabajaban en el túnel a tiempo parcial, algunos no eran demasiado conocidos para los organizadores, pero siempre llegaban con una invitación en firme y en un momento acordado. Aquella era la primera brecha en la seguridad que tenían.

A Stürmer le pareció que los excavadores estaban medio perturbados, iban muy sucios y parecían desorganizados —Stürmer se preguntó si podía él confiar en ellos— mientras debatían si ordenar al joven que se fuera y se olvidase del túnel. Eso significaría, sin embargo, que alguien que sabía lo que estaban haciendo andaría libremente por Berlín, probablemente resentido, y acabaría hablando Dios sabe con quién. Sería mejor averiguar si aquel hombre era de fiar e intentar controlarlo de alguna forma, o al menos mantenerlo vigilado. Rudolph dio instrucciones a Stürmer de que volviera a la noche siguiente, momento en que estarían presentes los tres organizadores del túnel. Cuando Stürmer supo que dos de ellos se identificaban como Hasso y Mimmo, pensó: «¿Cómo? Esos son nombres de perro».

Al llegar a la bodega a la hora de la cita, Stürmer se vio rodeado por los dos italianos, Wolf Schroedter, Hasso Herschel y Joachim Rudolph, que le ordenaron que se sentara. Uno de ellos sacó una pistola. Stürmer se agitó, notando que un clavo de la silla se le clavaba en el culo. Otro de los excavadores, sospechando que Stürmer era de la Stasi, había contactado ya con la LfV para iniciar un control de seguridad.

Stürmer, que dijo tener veintiséis años, explicó una historia increíble, con elementos no excepcionales, pero difícil de tragar en conjunto. Era carnicero en el este y el año anterior había intentado huir con su mujer, Inge, y su hija de seis años. Él había pasado ya a través del alambre de espinos cuando empezaron los disparos. Su mujer se quedó paralizada y fue capturada con su hija y luego enviada a prisión. Embarazada en aquel momento, afortunadamente liberaron a Inge tras el nacimiento del bebé, en marzo de 1962, y pudo reunirse con su hija. Stürmer empezó a cavar túneles para rescatarlos. El primero estaba bajo Heidelberger Strasse, y era casi paralelo al túnel de Harry Seidel. Lo abandonó después de que dispararan a Heinz Jercha. (Cuando Inge supo que un carnicero de veintitantos años había sido asesinado, creyó que era Claus). Luego empezó uno a lo largo de Bernauer Strasse, pero los que excavaban con él le abandonaron. Desesperado, fue husmeando por ahí. ¿Y si había alguien más cavando por allí cerca, como ocurrió en Heidelberger?

Y efectivamente, la noche anterior había oído ruidos que salían de las zonas más ocultas de la fábrica de agitadores de cócteles. Cuando se acercó vio arcilla pegada en los escalones del patio que conducían hasta el sótano. Lo único que quería era unirse a su equipo y recuperar a su mujer y a sus dos hijos, a uno de los cuales ni siquiera había visto nunca. Incluso les regalaba su coche, si era necesario, y abandonaría su trabajo para dedicarse a cavar todo el tiempo.

En lugar de convencerse, los excavadores siguieron preguntándole a voz en grito si era de la Stasi, y exigiéndole pruebas de sinceridad. Uno de ellos le dijo: «En nuestro lugar, tú tampoco te creerías todo eso». Mimmo Sesta se mostraba especialmente susceptible. También querían asegurarse de que Stürmer no poseyera ningún arma. Para averiguarlo, le pidieron la llave de su apartamento en el distrito de Spandau. Stürmer les dijo con franqueza que sí, que tenía una pistola, y que podían hallarla en su armario. Hasso y Gigi registraron la casa pero no consiguieron encontrar el arma. ¿En qué más mentía Stürmer? De modo que lo ataron de pies y manos y a una silla. Mimmo estaba detrás de él, fingiendo por gestos que estaba a punto de tirarlo a un agujero. Alguien gritó:

—¡Si averiguamos que eres un Stasi, de aquí no sales!

Stürmer proporcionó detalles de dónde estaba escondida exactamente la pistola en el armario. En una segunda visita la encontraron, una pistola de 9 mm que añadieron de buen grado a su pequeño arsenal. Pero también encontraron algo más: una caja con cartas de Inge, la supuesta mujer que vivía en el este, y que también mencionaba a sus dos hijos. Al menos una parte de la historia parecía verdad.

Aun así, seguían existiendo sospechas sobre Stürmer, de modo que justo antes de medianoche le echaron una manta encima (todavía atado como estaba) y lo metieron en la furgoneta Volkswagen. Mientras iban al aeropuerto de Tempelhof para reunirse con los interrogadores de la LfV, uno de los excavadores advirtió: «¡Si intentas escapar te disparamos!». Stürmer tenía la sensación de estar en una película de gansters de Hollywood. Cuando le contaron adónde iban, Stürmer pensó: «Vaya, sí que tienen contactos de verdad… quizá me saquen en avión de Berlín, así que no los traicionaré». Había soñado con un vuelo semejante, aunque no en aquellas circunstancias. Pero no iba a ir más allá de Tempelhof. La LfV lo interrogó toda la noche. Uno de los agentes de inteligencia le enseñó a Stürmer la caja con cartas de su apartamento. «Cartas de amor —explicó Stürmer—. ¡A veces hasta dos en un día!». No consiguieron encontrar fallos al resto de su historia, de modo que aquella misma mañana lo soltaron, diciéndoles a los excavadores que, a fin de cuentas, parecía limpio.

Después de aquella experiencia de pesadilla, ¿daría gracias Stürmer por no haber salido peor parado y buscaría otra forma de liberar a su familia? Ni por asomo. Horas después de soltarlo la LfV, apareció de nuevo en el túnel de Bernauer, listo para el trabajo. «No os guardo rencor», insistía.

Los organizadores del túnel conferenciaron de nuevo. ¿Qué hacer? La única forma de mantenerlo vigilado era aceptar su oferta: obligarlo a hacer un turno de excavación todos los días. A cambio, le ofrecían el paso de su mujer y sus hijos… pero serían los últimos refugiados en recibir el aviso, la noche de la fuga. Solo cuando los amigos y miembros de la familia de los otros excavadores hubieran pasado por el túnel y estuvieran a salvo, se le permitiría a Stürmer contactar con su mujer. Si ella no estaba en casa en ese momento, pues mala suerte. Los excavadores le recordaron a Stürmer que tenían armas y que no les daba miedo usarlas. O si no, lo encarcelarían en una de las habitaciones de la bodega, semejantes a celdas, hasta el final de su proyecto si aparecía alguna información nueva sobre él que resultara sospechosa. Por si realmente era un Stasi, juraron no contarle nunca ni siquiera vagamente dónde o cuándo planeaban irrumpir en el este. Stürmer aceptó todo esto con presteza y cogió una pala.

* * *

Solo días después de que se propusiera, el MfS recompensó con la Medalla de Plata al Mérito del Ejército del Pueblo al informador de la Stasi que tan rápido había ascendido, «Hardy». Siegfried Uhse obtendría también un pago en metálico de 1000 marcos (o 250 dólares), una mejora importante, dada su paga de 100 marcos en el MfS unas dos veces al mes. Considerando lo que logró Uhse con la redada del túnel de Kiefholz, uno se pregunta para qué reservaba la Stasi sus medallas de oro. Sus jefes escribieron un elogio de dos páginas:

Mediante los informes y datos obtenidos por el IM[*] [informante], se evitó un ataque a gran escala en la frontera, minucioso y contundente, por parte de una organización terrorista berlinesa occidental, y se pudo arrestar a las personas implicadas. Los bandidos armados planeaban penetrar en el territorio estatal de la RDA a través de un túnel de Berlín Oeste al Berlín Democrático, y hacerse con el control del paso de la frontera mediante la fuerza de las armas… El ataque forzado por la frontera iba a ser expuesto de forma destacada por la prensa, radio y televisión occidentales.

El IM ha probado su disposición operativa y su compromiso, su fiabilidad, su valor proactivo y su iniciativa. Mediante las cautelosas actividades del IM, ha sido posible arrestar a un total de 40 individuos, incluidos cuatro miembros de la organización terrorista berlinesa occidental que participaron sustancialmente en la organización y ejecución de las provocaciones en la frontera del Berlín Democrático[7].

El premio fue aprobado en una nota escrita a mano en la portada: «Aceptado, Mielke». El jefe de jefes de la Stasi, Erich Mielke.

Por aquel entonces, la Stasi había completado otro informe interno[8] sobre la redada de Kiefholz, y la lista de los arrestados contenía cuarenta y seis nombres. A seis de los prisioneros el MfS los mantendría bajo estricto control, incluidos Wolf-Dieter Sternheimer, los Stachowitz y los Sendler. El informe incluía una sección inusual titulada «Motivos para abandonar ilegalmente» la RDA, basada en los interrogatorios. El resultado: once personas querían reunirse con sus novias o novios en Occidente, y el mismo número citaba a parientes o amigos; cinco decían que esperaban que hubiera mejores condiciones de vida al otro lado de la frontera; dos deseaban evitar el reclutamiento militar; y uno sencillamente quería ir a la universidad en Occidente.

Los correos siguieron sufriendo largos interrogatorios, día y noche. Al cabo de unas cuantas sesiones de ese tipo[9], Sternheimer había concluido que alguien del interior del grupo Girrmann tenía que haber delatado a los fugitivos, y si era así, el chivato tenía que ser probablemente aquel joven de la chaqueta de nailon, Siegfried Uhse. A Sternheimer le parecía extraño que los interrogadores de la Stasi le preguntasen a menudo por compañeros correos como Hartmut Stachowitz y otros asociados de la Girrmann, pero nunca le preguntaran nada de Uhse. También parecían conocer detalles del apartamento de Sternheimer, y solo Uhse, de todo el equipo Girrmann, había estado allí alguna vez. Por desgracia para el grupo Girrmann, Sternheimer no tenía forma (y quizá no la tuviera nunca) de transmitir sus sospechas. Para los internos en una prisión de la Stasi, el mundo exterior dejaba de existir indefinidamente.

Manfred Meier había creído que la Stasi no le tendría preso durante largo tiempo[10] porque, por lo que sabía, ni su novia Britta ni su compañero de conspiración Sternheimer habían sido arrestados. Pero después se enteró de que habían cogido a Sternheimer… y un interrogador le dijo luego: «Recuerdos de Britta Bayer».

También estaba sufriendo un duro interrogatorio[11] el principal correo de Fritz Wagner, Dieter Gengelbach. Este abandonó los estudios en octavo curso y huyó a Occidente en 1956, se casó y trabajaba en carnicerías, y fue arrestado ocho días después del fracaso de Kiefholz. A pesar del peligro de que un detenido lo delatara (que fue lo que ocurrió al final), había sido tan estúpido como para volver al este. Gengelbach admitió enseguida ante la Stasi que era miembro de una organización para pasar refugiados de contrabando.

Gengelbach fue igual de directo cuando le preguntaban por la génesis del túnel de Kiefholz. Decía que el famoso ciclista Harry Seidel había localizado el sitio el invierno anterior, encontró la capa de agua freática demasiado alta, pero volvió en junio, empezando en un «minibunker rodeado de arbustos», y apuntando a la casita de los Sendler. Tras cavar los primeros dos tercios del paso, Harry notificó a Mertens, el hombre de la LfV, que necesitaba ayuda. Mertens contactó con otro equipo que acabó la excavación e hizo los «preparativos para el contrabando». Un hombre llamado Hasso estaba a cargo del «grupo de estudiantes» que acabó la excavación.

Preguntado por otros túneles, Gengelbach dijo: «También sé que el grupo de estudiantes [el liderado por Hasso] está construyendo un túnel desde una casa en algún lugar de Bernauer Strasse. Ese túnel se supone que debe tener 150 metros de largo, siete metros de profundidad y el trabajo es muy difícil debido al suelo de arcilla. También he oído que cerca de ese túnel hay una tubería de agua rota en el territorio de Berlín Este». Esta fue al menos la tercera pista que la Stasi recibió aquel mes sobre el túnel de la NBC.

Friedrich Sendler también había sufrido repetidos interrogatorios, y a lo largo del tiempo fue cambiando su historia. Primero admitió haber hablado sobre un posible túnel con un visitante ya en febrero (en torno a la época en que Harry Seidel estuvo considerando brevemente hacer un túnel en la zona). Un capataz de la compañía eléctrica observó que la casita de los Sendler estaba perfectamente situada junto a la frontera para la salida de un túnel. Él soñaba con reunirse con su madre en Berlín Oeste, ¿no podría arreglarlo con la ayuda de Sendler? Sendler afirmaba que él se tomó aquellas observaciones como «una idea, simplemente».

Luego, uno o dos de los Sendler[12] hablaron de misteriosas llamadas telefónicas, o visitas a su casa, en los días anteriores a la irrupción de Kiefholz. Parecía que el 4 de agosto, tres días antes del intento de fuga, un tal Gengelbach había llamado a Friedrich Sendler para preguntarle si necesitaba a alguien que trabajase en su taller. De eso al parecer no salió nada. (Qué coincidencia: el correo de Fritz Wagner llama preguntando por un trabajo que no existe…). Luego, justo antes de la fuga, apareció un desconocido ante la puerta de los Sendler preguntando por un trabajo de carpintería, pero en aquel momento solo estaba en la casa la madre de Herr Sendler. Aquel hombre, u otro, quizá intentando desesperadamente confirmar que los Sendler estaban de acuerdo con la fuga, volvió a llamar al día siguiente, cuando los refugiados estaban a punto de llegar allí, y preguntó si el «trabajo» inexistente todavía estaba libre.

Los Sendler negaron repetidamente haber ofrecido su apoyo moral para escapar a los colaboradores, pero la Stasi no se lo acababa de creer. Un informe del MfS concluía que cuando Edith Sendler salió de su casa el 7 de agosto después de notar que había agujeros en su salón, ella y su marido «querían abandonar su propiedad». Cuando la Stasi, en su jardín delantero, dejó bien claro que eso no podía ser, Frau Sendler «no tuvo más remedio» que revelar lo que estaba pasando debajo de su suelo.

El 17 de agosto amaneció gris y lluvioso en Berlín[13]. Peter Fechter y Helmut Kulbeik, los jóvenes albañiles, trabajaron gran parte de la mañana en el antiguo palacio del káiser Guillermo, y luego fueron, con dos trabajadores más, a tomar una cerveza en un pub junto a la zona restringida. Al salir para volver a trabajar bajo el nublado cielo del mediodía, se dieron cuenta de que esto les proporcionaba una oportunidad de oro para separarse del grupo y huir. Quizá se hubieran visto contagiados emocionalmente por las protestas que se habían prolongado cuatro días, desde el aniversario del Muro. A Peter le seguía preocupando que la RDA hubiera denegado su petición de visitar a su hermana en Occidente.

Diciéndoles a sus colegas que iban a comprar un paquete de cigarrillos, los dos jóvenes comieron algo rápidamente y se dirigieron a la fábrica que habían examinado dos días antes. Situada directamente en la franja fronteriza, en Schützen Strasse, dos manzanas al sur del Checkpoint Charlie, estaba a la distancia de una carrera del Muro. Vestidos con sus monos azules, una especie de disfraz, entraron en el edificio desde la calle, con muchas precauciones. Encontraron unas ventanas en la habitación trasera de la planta abaja, todas tapiadas excepto una. Una pequeña abertura, cruzada con alambre de espinos, dejaba pasar algo de luz. Junto a ella en el suelo se encontraba una enorme pila de virutas, y allí decidieron esconderse y quizá echar una siesta, hasta aquella tarde, cuando la oscuridad les diera algo de protección. El calor de agosto, y sin duda su propia ansiedad, hicieron el sueño imposible. Pasaron más de una hora en silencio.

Justo antes de las 2 p. m. oyeron voces en la fábrica. Alguien los había visto entrar en el edificio. Temiendo ser descubiertos, decidieron echar a correr hacia el Muro, a unos doce metros de distancia, a plena luz del día, en cuanto las voces se desvanecieron. Abrieron los clavos y grapas a lo largo de la ventana y apartaron los alambres. Peter, que era un poco más bajo que su amigo, se metió por la abertura de la ventana justo en el momento en que Kulbeik veía entrar en aquella habitación a un carpintero. El trabajador los vio, pero aunque se sobresaltó, no dijo nada y se fue, quizá para informar a otros. Kulbeik siguió a Fechter por la ventana, aterrizando lo más cerca posible al lado del edificio para permanecer en el punto ciego de la vista de los guardias de la RDA, situados a unos metros a la derecha. Entonces pasaron a toda velocidad por encima de obstáculos de alambre de espinos y, con Peter unos pocos pasos por delante, corrieron a través de la estrecha franja de la muerte hacia el Muro, que estaba solo a cinco metros de distancia.

Sin la advertencia requerida por las normas de la RDA, empezaron a sonar los disparos de dos fusiles automáticos Kalashnikov. Kulbeik saltó por delante de Fechter y consiguió escabullirse y subir el Muro de dos metros y medio, y se abrió paso a través del alambre tensado en unos soportes de metal en forma de Y en la parte de arriba. Estaba dispuesto a saltar, con solo unos arañazos en el pecho, cuando vio que Peter se había quedado de pie, inmóvil, a los pies del Muro, probablemente demasiado conmocionado por los súbitos disparos para moverse.

—¡Corre, vamos, salta…! —gritó Helmut a Peter, y se dejó caer por el lado occidental del Muro. Fechter quizá pensó en trepar por el Muro, pero como no podía tomar impulso, seguramente le pareció que sería inútil. Su única opción era ponerse a cubierto detrás de uno de los soportes de cemento que sobresalían del Muro cada pocos metros, mientras decidía si intentaba saltar la barrera o rendirse. Pero los soportes, de apenas unos pocos palmos de largo, solo le protegían de los disparos que venían de la derecha. Y empezaba a sonar un fuego intenso también desde la otra dirección. (Algunos de los disparos dieron en el edificio de la derecha del Checkpoint Charlie, en Occidente, como observó el diario del oficial de guardia del ejército de Estados Unidos a las 2:12 p. m.)

Los guardias de Berlín Este Erich Schreiber y Rolf Friedrich, ambos recién reclutados para el servicio y que habían recibido poca instrucción, habían disparado unas dos docenas de tiros al indefenso Fechter desde su puesto. Una bala de acero de 7,62 mm dio a Peter en la pelvis y salió por el otro lado de su cuerpo. Fechter se derrumbó sangrando profusamente y chillando de dolor, a medio metro del Muro.

Observando todo esto se encontraba Renate Haase[14], de diecisiete años, que esperaba a su novio junto a una oficina cercana. Habiendo completado hacía poco un curso de la Cruz Roja, se sintió obligada a acudir, pero cuando intentó correr hacia el joven herido, un guardia de la frontera la empujó hacia atrás, gritando:

—¡No puede ir ahí! ¡Están disparando!

Ella chilló a su vez a los guardias:

—¡Cerdos! ¡Criminales! —Y exigió que alguien tomara fotos de los tiradores. Los espectadores que estaban allí cerca la empujaron hacia atrás.

Mientras tanto, al otro lado del Muro, un aturdido Kulbeik corría hacia la oficina central del magnate de la prensa Axel Springer. Vio a dos soldados norteamericanos y fue hacia ellos. Los soldados le condujeron hasta un jeep y se alejaron. Entonces llegó un coche patrulla de la policía de Berlín Occidental. Se habían reunido grupitos de ciudadanos en una amplia franja de tierra abierta, desde la cual podían oír perfectamente los gritos de Fechter de «Helft mir doch, helft mir doch!». («Ayudadme, ¿por qué no me ayudáis?»). Un policía trepó por el Muro y asomó la cabeza por la parte superior con alambre de espinos, pero la policía de Berlín Occidental había recibido instrucciones de no cruzar la línea de demarcación bajo ninguna circunstancia. Vio al joven echado de espaldas junto al Muro. Otro policía intentó hablar con Fechter y arrojó unas vendas por encima del Muro, pero la víctima, demasiado débil para alcanzarlas, rodó de lado y se quedó en posición fetal.

A las 2:17, un joven teniente norteamericano del Checkpoint Charlie marcó el número del mayor general Albert Watson, comandante de la guarnición americana en Berlín, pidiéndole instrucciones. Watson le dijo: «Manténgase firme. Envíe una patrulla, ¡pero quédese en nuestro lado!». Mientras seis policías militares llegaban a la escena, una multitud de unos 250 berlineses occidentales gritaba hacia el este: «¡Criminales! ¡Asesinos!». Saltándose la cadena de mando normal[15], el general Watson llamó directamente a su comandante en jefe en la Casa Blanca, pidiéndole órdenes de Kennedy sobre lo que podían hacer a continuación. JFK estaba de visita en Colorado, pero su consejero militar de mayor nivel, el general Chester V. Clifton, le explicó la situación.

—Señor presidente —dijo—, un fugitivo está desangrándose en el Muro de Berlín, y va a morir.

Hacia las 2:40, media hora después de los primeros disparos, un intérprete alemán de los militares americanos informó de que había un joven «herido y tirado contra el Muro, en el lado este. Puede hablar con el personal del lado oeste del Muro». Los americanos vigilaban estrechamente cualquier movimiento de tropas del este hacia la escena del tiroteo. La policía de Berlín Occidental pidió una ambulancia de Estados Unidos.

Una de las personas que oyeron los gritos de Fechter[16] fue Margit Hosseini, aprendiza de librera que estaba visitando a unos amigos junto al Muro, en el este. Oyeron que algo ocurría en el Muro y salieron a echar un vistazo desde la ventana del cuarto piso. Margit vio el cuerpo de un hombre echado, en forma de S, y oyó chillar a la víctima pidiendo ayuda. Luego su voz se fue haciendo cada vez más débil, y al final se calló. Se sintió muy impotente y traumatizada.

Un joven fotógrafo periodístico de Berlín Occidental, Wolfgang Bera[17], también había oído los disparos y corrió a la escena. Al principio pensó que no había nada que ver, pero luego vio a una mujer anciana en una ventana de un edificio de apartamentos al otro lado del Muro, que señaló con un dedo al Muro que tenía cerca, y luego cerró la cortina. Él comprendió de inmediato. Bera encontró una escalerilla, se subió al Muro y miró hacia abajo, y vio al joven desangrándose justo debajo de él. Empujó su pequeña Leica a través del alambre de espinos y obtuvo una imagen de Fechter, de lado, con la mano derecha estirada y abierta. La sangre le corría por la palma, llenándola. Bera bajó, y suponiendo que la parálisis que demostraba la policía de ambos lados significaba que solo los norteamericanos estaban en posición de hacerse cargo, corrió al Checkpoint Charlie y pidió ayuda. Los soldados parecían indiferentes. Un soldado le dijo: «Eso no es problema nuestro». Esas palabras pronto se harían tristemente famosas.

Allí cerca se encontraba también el periodista freelance Herbert Ernst[18], que habitualmente buscaba en Berlín Oeste acontecimientos noticiables para filmarlos. A menudo recorría con su escarabajo VW cientos de kilómetros al día a lo largo de las fronteras de los sectores. Acababa de parar a comprarse una lente nueva en una tienda de Friedrich Strasse cuando oyó los disparos. Pronto estuvo entre la multitud congregada de berlineses occidentales, con los soldados reunidos allí, mientras un helicóptero de Estados Unidos daba vueltas por encima. Subió a una de las plataformas de observación repartidas a lo largo del Muro en Occidente, e inmediatamente empezó a filmarlo todo, aunque no sabía todavía lo que estaba pasando. A medida que corría la voz, llegaron más periodistas y fotógrafos. Los guardias de Alemania Oriental respondieron arrojando gases lacrimógenos en su dirección, intentando restringir el daño en la prensa. También tiraron gases lacrimógenos alrededor de Fechter, quizá para ocultar el cuerpo a las cámaras y los mirones, o para poder retirarlo bajo la cobertura de la niebla así creada.

Volviendo al Muro, Bera colocó un teleobjetivo a su Leica, se puso de pie en un pedestal bajo hundido en el suelo y, levantando la cámara por encima de la cabeza, captó lo que seguramente se convertiría en una de las fotos más icónicas de la guerra fría: cuatro guardias de la frontera de Alemania del Este llevándose por fin el cuerpo inerte, cincuenta minutos después de haber recibido los disparos. Otra imagen fascinante: uno de esos guardias llevándose a Fechter en brazos hacia un vehículo de la policía para transportarlo a un hospital.

Subido a un pequeño podio, Ernst captó los mismos momentos en película. Su cámara grabó a un VoPo cogiendo a Fechter por las axilas y otro por los pies («como un saco mojado», le pareció a Ernst) y bajar corriendo por Charlotten Strasse. (Esta secuencia, que duraba solo cuarenta y cuatro segundos, era la primera que se filmaba de la retirada del cuerpo de un fugitivo en el Muro). Al irse pasaron junto a Renate Haase y su novio, que maldecían a gritos a los VoPos. La joven pareja, que planeaba anunciar su compromiso al día siguiente, fue arrestada de inmediato y trasladada a una comisaría de policía cercana.

El general Watson volvió a llamar de nuevo a los funcionarios de la Casa Blanca, que no habían enviado orden alguna, y les dijo: «El asunto se ha arreglado solo[19]».

A última hora de la tarde[20], cientos de berlineses occidentales airados se habían reunido junto al Checkpoint Charlie. A las 5:00 p. m., la primera Brigada de la Frontera de Berlín Este recibió la información de que «el herido había fallecido». Casi dos horas más tarde, aparecieron dos jóvenes de Berlín Este con un pequeño cartel en una ventana del cuarto piso de un edificio junto al Checkpoint Charlie. Un intérprete americano del otro lado del Muro consiguió hacerles señas de que sacaran un cartel más grande, y eso hicieron.

Decía: «Está muerto».

A medida que avanzaba la tarde en Occidente, la multitud que protestaba fue aumentando a miles de personas. Muchos gritaban «¡asesinos!» por encima del Muro a los tres guardias de Berlín Este, que los miraban a su vez impasibles, con las pistolas automáticas dispuestas. Otros VoPos arrojaron granadas de gases lacrimógenos a través del Muro. La policía de Occidente respondió a su vez con botes de humo.

Entonces surgió el tumulto. La multitud empezó a tirar piedras, botellas y trozos de barras de hierro a la policía de frontera de Alemania del Este. Los VoPos respondieron con bombas de humo y gases lacrimógenos. Las autoridades de Berlín Oeste enviaron a policías a dispersar a la multitud, pero la multitud se volvió contra ellos. Cuando llegó la policía militar aliada en sus jeeps, la multitud, indignada al ver que los americanos no habían tratado de ayudar a Fechter, gritaron: «¡Yanquis, cobardes! ¡Traidores! Yankees go home!». En medio de todo ese tumulto, un autobús que llevaba a centinelas soviéticos a custodiar su monumento a la guerra, situado en el sector británico, intentó hacer su camino habitual; la multitud les arrojó piedras y rompió las ventanillas del autobús. Se vio a los soldados rusos agachados dentro, protegiéndose la cara con los brazos, pero el bus no disminuyó la velocidad. Cuando volvieron, necesitaron que una escolta de policía militar británica los acompañara hasta el este.

Por aquel entonces, las dramáticas fotos de Wolfgang Bera ya estaban listas para su publicación en el Bild Zeitung, mientras que la película filmada por Herbert Ernst la había comprado una cadena de televisión líder en Alemania Occidental por 100 marcos alemanes (más dos botellas de whisky de una agencia de fotografía que adquirió imágenes fijas de la película).

En Berlín Este, un joven fotógrafo llamado Dieter Breitenborn[21], que trabajaba en la revista Neue Zeit en Zimmer Strasse, estaba a punto de revelar sus propias imágenes. Había captado otra perspectiva de la tragedia de aquella tarde desde una ventana de su oficina, muy por encima del Muro: el cuerpo de un chico en la base del Muro, los helicópteros dando vueltas por encima, las bombas de humo, luego la tardía retirada de la víctima sin vida por parte de los guardias (captada en una secuencia de perturbadoras imágenes). Cuando Breitenborn empezó su trabajo en el cuarto oscuro, oyó unos golpes en la puerta. Un compañero de trabajo suyo, del que se sospechaba desde hacía tiempo que era un informador de la Stasi, le exigió: «¡Dame la película!». Breitenborn se vio impotente para resistirse.

Aquella misma noche, otros agentes de la Stasi llegaron al apartamento de la familia Fechter, en Weissensee. Preguntaron dónde estaba Peter Fechter y registraron todo el piso en busca de armas o de literatura política incriminadora, pero acabaron con las manos vacías. Finalmente insinuaron a los Fechter, sin querer decírselo directamente, que su hijo y hermano quizá hubiera sido tiroteado en el Muro aquella tarde.

Capítulo11

El mártir

18-31 DE AGOSTO DE 1962

El asesinato de Peter Fechter sentó a los alemanes occidentales como un jarro de agua fría. La primera plana del periódico más importante del país, Bild Zeitung, llevaba una foto enorme de Wolfgang Bera en la que se veía a cuatro guardias llevándose a Fechter mientras un titular declaraba: «Unos VoPos dejan que un joven de 18 años se desangre hasta la muerte… mientras los americanos miran». El Morgenpost publicó la misma foto bajo el ruego del moribundo Fechter en letras enormes: «Helft mir doch, helft mir doch!».

La noticia también llegó a costas muy lejanas. El Guardian de Londres observaba que la policía se había llevado a Fechter «como si fuera un saco de patatas». El New York Times publicaba en su primera plana una foto distinta de Bera: dos guardias llevándose a una víctima no identificada a un coche, bajo el titular: «Los rojos alemanes disparan a un joven que huye, lo dejan morir en el Muro». El Neues Deutschland, por otra parte, informaba de que dos «criminales fugitivos», apoyados por la policía de Berlín Oeste, habían intentado huir. Como no habían respondido a las «repetidas peticiones y advertencias» (una afirmación totalmente falsa), la patrulla de la frontera se había visto obligada a recurrir al «uso de armas de fuego». Según la autopsia oficial[1], practicada en la mañana siguiente y no hecha pública, una sola bala de las casi tres docenas que le dispararon había acertado a Fechter en la cadera. ¿Algunos de los guardias de Alemania del Este intentaban fallar?

Estallaron violentas manifestaciones[2] en el lugar del crimen, junto a los terrenos militares norteamericanos y en el Checkpoint Charlie, donde los manifestantes levantaron una pancarta dirigida a Estados Unidos en la que ponía: «Potencia protectora = Cómplice de crimen». El autobús diario que transportaba a los soldados soviéticos a su monumento de guerra en Occidente fue apedreado una vez más y le rompieron una ventanilla. Los funcionarios americanos en Berlín reconocían que la «indignación» en las calles era comprensible, y prometieron buscar nuevas formas de responder a la brutalidad en el Muro. Un oficial militar de Estados Unidos le dijo a Arthur Day, jefe de asuntos políticos de la embajada en Berlín: «Esto va a tener repercusiones muy graves[3]».

En el lugar de Occidente donde cayó Fechter erigieron una cruz enorme de madera y depositaron una corona. Al otro lado del Muro, la policía de Alemania del Este vigilaba obsesivamente ese monumento. A las 8:40 de la mañana[4] contaron quince personas que fueron a dejar flores; a las 10:25, cien más. A mediodía se habían reunido allí más de quinientos manifestantes. La hermana de Fechter, Liselotte, llegó con su marido a colocar otra corona. Un guardia de la frontera de la RDA miró por encima del Muro y apuntó la inscripción: «En silencioso recuerdo, tu hermana Lilo, tu cuñado Horst. Tú querías libertad y tuviste que morir».

Aquel día precisamente, una extraña coincidencia, una adolescente se arrastró por debajo de la alambrada en el distrito de Spandau y aunque se hallaba bajo intenso fuego, logró huir a Occidente. No resultó herida, pero tuvo un shock y la hospitalizaron.

Los jóvenes que cavaban en Bernauer Strasse[5], justo por debajo de la franja de la muerte, estaban también furiosos por la muerte de Fechter, que había ocurrido cinco kilómetros al sur de donde estaban ellos. Fechter, como muchos de ellos el año anterior, estaba decidido a huir del este aunque su intento fue especialmente arriesgado… y fracasó. Algunos de los excavadores que habían conseguido un arma decían que era mucho más probable tener que usarla ahora, si era necesario, en una acción de fuga. Otros confesaban que deseaban sacar el arma en aquel mismo momento y disparar a un VoPo como venganza. Uno de los organizadores del túnel recortó fotos del periódico de Fechter, sangrando en el Muro o cuando se lo llevaban de allí, ya muerto, y las pegó en su lugar de trabajo para que le inspirasen. Joachim Neumann reflexionó: «Así es el régimen de Alemania del Este… no solo disparan a un chico, sino que se niegan a ayudarle». Cuando los músculos o los ánimos flaqueaban, las fotos de Fechter, el héroe, el mártir, fortalecían su espíritu.

El informe oficial de Alemania del Este[6] sobre el tiroteo que mató a Fechter concluía rápidamente que las acciones de los guardias habían sido «correctas, efectivas y decididas. El uso de armas estaba justificado». Dos de los tiradores y dos oficiales en la escena recibieron premios. Daniel Schorr, enviado a Chipre por la CBS para cubrir una noticia que quedó en nada (y quizá para sacarlo de la línea de fuego del Departamento de Estado), estaba furioso por encontrarse tan lejos del último drama y pidió regresar enseguida.

Hartmut y Gerda Stachowitz todavía no conocían el paradero el uno del otro, ni tampoco de su bebé, Jörg, arrebatado a sus padres cuando los detuvieron en la redada de Kiefholz. Gerda siguió recluida en la prisión femenina de Barnim Strasse (donde la activista marxista Rosa Luxemburg estuvo también una vez) sin fecha de juicio a la vista. Hartmut, en la temida Hohenschönhausen, se preparaba para el juicio, que sabía que sería una farsa pública, a finales de agosto. Los dos habían sido interrogados duramente, día y noche. A Hartmut, que era veterinario, lo acusaban de desaprovechar la buena educación que le había dado el Estado comunista.

A diferencia de otros muchos arrestados[7], se negó a proporcionar a la Stasi nuevos nombres o detalles sobre la operación de contrabando, respondiendo frecuentemente a las preguntas con: «No lo sé» (el jefe de Siegfried Uhse, Herr Lehmann, estaba a cargo de alguno de los interrogatorios). Se hizo el tonto cuando le pidieron que identificara a Sternheimer, aunque sí dio el nombre de Joan Glenn, sabiendo que ella se encontraba a salvo en Occidente. Cuando hablaba de reunirse con Uhse, lo llamaba simplemente «el hombre de la chaqueta de nailon», añadiendo que parecía estar en buenas relaciones con el grupo Girrmann.

Cuando Gerda preguntaba por su hijo[8], un interrogador de la Stasi la reñía: «No eres adecuada para educar a un niño en una sociedad socialista», o bien «Podrías verlo de nuevo si nos contaras todo lo que sabes». Hartmut lamentaba no haber tenido nunca una conversación con su mujer sobre lo que debían decir en tales circunstancias, que ninguno de los dos había imaginado siquiera con que pudieran llegar a producirse. Ambos se dieron cuenta enseguida de que, aunque era inteligente revelar al principio algunos detalles ciertos cuando los interrogaban, resultaba imperativo no soltar prenda ante la población general de la prisión. La Stasi tenía allí, no menos que en el mundo exterior, un sistema de delación muy bien organizado, y si te quejabas de tu trato o de las condiciones de la cárcel, era muy posible que añadieran una acusación más a las que ya tenías: ser un staatshetze, o agitador de masas.

Un giro de los acontecimientos[9] podría haberlos consolado. Gerda había visto a Jörg por última vez dormido en una mesa, con el pañal empapado, en una sala de interrogatorio durante la noche de su arresto. Al día siguiente, y sin que ella lo supiera, lo habían colocado con una familia de Berlín Este que enseguida lo llevó a una guardería. Aquella misma semana, una empleada de allí reconoció su apellido: la hija de una mujer a la que conocía había adoptado el apellido Stachowitz después de casarse. Esa mujer resultó ser la abuela de Jörg, que no había visto al niño desde que Gerda se fue con su marido a «tomar café con unos amigos» el 7 de agosto. Entonces la empleada entregó el niño a su abuela, una reunión muy reconfortante… si no tenemos en cuenta que sus padres estaban ingresados en una prisión estatal indefinidamente.

Manfred Meier, también en prisión en Hohenschönhausen[10], continuó sufriendo interrogatorios de la Stasi, a veces durante horas seguidas. Deseaban ardientemente que reconociera que unos comandos de Alemania Occidental habían planeado acribillar Kiefholz Strasse el día de la huida. Él dijo que no sabía nada de eso. Sin embargo, estaba a punto de convertirse en una estrella televisiva. Un día, un agente de la Stasi le dijo:

—¡Buenas noticias! A lo mejor estás aquí por error. ¡Tendrás la oportunidad de defenderte!

La Stasi planeaba sacarle por la televisión controlada por el Estado, donde «podrás contar tu historia».

El MfS no dejaba nada al azar. El 20 de agosto, el día antes de la emisión, un empleado de la Stasi en el Departamento de Agitación/Propaganda, maravilloso nombre, compuso un escenario detallado[11] (de hecho, un guion incompleto) para el espectáculo. «El objetivo de este programa de televisión debería ser probar» que el 7 de agosto se evitó «una grave provocación en la frontera» debido solamente a «la intervención de los órganos de seguridad de la RDA», decía el guionista. Al principio del programa, el comentarista declararía que el grupo Girrmann estaba detrás de aquel túnel y usaría las tácticas de «las armas de fuego y el terrorismo» que inevitablemente preferían. El presentador de televisión mostraría mapas y fotos de la escena del crimen. Entonces entrevistarían a Meier, uno de los «organizadores» del túnel, sobre sus reuniones con Sternheimer para discutir la operación y su «reconocimiento» de la propiedad de los Sendler. A Meier no se le preguntaría por las armas, ya que probablemente lo negaría, y eso era lo último que quería la Stasi que ocurriera.

El guion continuaba con la explicación de Edith Sendler de lo que había ocurrido el día de la fuga. Ella expresaría su «indignación» por aquella invasión no deseada de su hogar, después de lo cual el presentador enseñaría unas fotos del agujero que tenía en el suelo de su salón. Alabaría a los agentes de la Stasi por haber detenido a los invasores, sin decir tampoco que luego los habían dejado escapar. Después, según el guion, dos occidentales que supuestamente habían trabajado con el grupo Girrmann testificarían que habían comprado ametralladoras americanas y que pensaban usar explosivos.

A la mañana siguiente le dieron a Meier su ropa de civil[12]. Tres agentes de la Stasi le pusieron una venda en los ojos y lo llevaron hasta una limusina con los cristales tintados para ir a los estudios de la cadena de televisión. (Antes de taparle los ojos a Meier, uno de los hombres de la Stasi se levantó la chaqueta y le enseñó una pistola diciendo: «Para que no se te ocurran ideas estúpidas»). Cuando llegaron al estudio, Meier rechazó una taza de café que le ofrecieron, temiendo que pudiera estar drogado o envenenado. «Puedes beberte el café —le aseguró un agente—. ¡Es solo auténtico café cubano!».

Entonces fue entrevistado por el jefe de prensa de la RDA, así como famoso propagandista de la radio, Karl-Eduard von Schnitzler. Era una cinta que se debía emitir más tarde, ya que la Stasi no se arriesgaría nunca a la incertidumbre de los programas en vivo. Meier admitió que había tomado parte en la ayuda a los refugiados (no podía hacer otra cosa), pero eso no bastaba. Una y otra vez, los presentadores del programa intentaban que Meier admitiera que los organizadores de la fuga iban fuertemente armados el 7 de agosto y que habían pensado provocar un baño de sangre. Él lo negó, diciendo que nunca había sido partidario de la violencia y que aquel día no había visto armas. Cuando acabó la entrevista, Meier supuso que, ya que la sesión había sido grabada, sin duda la editarían para cambiar sus respuestas.

Y eso fue justamente lo que ocurrió. El temor que dijo sentir a un baño de sangre lo atribuyeron a que sabía que los «ultras» y «gansters» de Alemania Occidental planeaban iniciar uno. Al día siguiente, el periódico de Berlín Este Neues Deutschland cubría la entrevista, con una foto grande de Meier («miembro del notorio grupo terrorista Girrmann») con gafas de pasta negra en el estudio. El titular aseguraba: «Instigadores en Bonn y Estados Unidos preparaban acciones sangrientas y crímenes».

Los tumultos en Berlín Occidental por la crueldad cometida con Fechter —contra los soviéticos, los norteamericanos, la policía de Berlín Occidental, quizá la condición humana al completo— continuaban sin dar señales de acabar en breve. Otro autobús soviético fue atacado y le rompieron más ventanillas. Varios miles de personas, sobre todo jóvenes, rompieron los cordones, arrojaron piedras al Muro e intentaron incendiar dos coches. Algunos levantaban pancartas por encima del Muro para que las vieran los guardias, anunciando a los «asesinos» que llegaría su «Día del Juicio». El aspecto antisoviético, al menos, no disgustaba a la embajada de Estados Unidos. Su jefe político, Arthur Day[13], explicaba en un memorándum a un superior que ellos, «los de la embajada y el general Watson», estaban de acuerdo en que debían «mantener la iniciativa con los soviéticos» que resultaba del incidente Fechter. El comandante soviético en Berlín, sin embargo, ya había rechazado la nota oficial de Estados Unidos protestando por aquella muerte y exigiendo contención en el futuro.

Más problemático para el Departamento de Estado[14] era el aspecto antiamericano de las protestas. El comentario del soldado norteamericano en la escena del crimen de Fechter (que, según se solía decir, fue: «Eso no es problema nuestro») había provocado un enorme resentimiento. «No quiero exagerar esa sensación —escribía Day—, pero sí existe, y resulta difícil decir ahora mismo si acabará desapareciendo o aumentará».

Un molesto Dean Rusk[15] envió un telegrama a la embajada de Berlín ordenándoles no «acobardarse a la hora de usar las fuerzas de Estados Unidos si es necesario para mantener la ley y el orden […] si la policía de Berlín Occidental resulta inadecuada». Los berlineses del oeste no podían tener las dos cosas a la vez: «No pueden tener nuestra protección en base a los derechos de ocupación y por otra parte ignorar nuestras disposiciones». Lo que temía era un movimiento soviético adentrándose en Berlín Occidental para acabar con el desorden civil. La policía de Berlín Oeste, quizá como respuesta a la advertencia de Rusk, finalmente sacó las porras y regó con sus cañones de agua a las multitudes hasta que se les acabó el líquido. Los manifestantes arrojaron piedras y petardos a la policía coreando: «Mauer muss weg». («El Muro tiene que caer»). Siete policías y doce civiles acabaron heridos en lo que Associated Press consideró la peor noche de protestas desde que se erigió el Muro. Daniel Schorr, que había vuelto a Berlín, informaba: «El cuerpo de Peter Fechter se ha convertido en un símbolo del conflicto este-oeste, igual que el cuerpo de John Brown llegó a simbolizar el conflicto norte-sur» antes de la guerra civil americana.

El 20 de agosto, el general Clifton, asesor militar de Kennedy, envió un memorándum bastante coloquial a las autoridades diplomáticas y militares[16]: «El presidente quiere saber la verdad sobre el hombre que murió y dejaron ahí tirado. ¿Qué normas se siguieron que no nos permitieran tocar a ese hombre?». El presidente, añadía, «querría saber qué está pasando». El alcalde Willy Brandt propuso que los aliados proporcionaran una ambulancia que debía estar siempre de guardia junto al Checkpoint Charlie, y pidió que se les permitiera entrar en el este para tratar a cualquiera que recibiera un disparo en el Muro. Cuando la ambulancia obtuvo el visto bueno de los aliados[17], Charles Hulick, en la embajada de Berlín, telegrafió a Rusk que los comandantes esperaban que aquello empujara a los alemanes del este a emprender acciones para solucionar ellos mismos el problema.

La excavación respaldada por la NBC, en su segunda semana desde que se reemprendieron las obras, iba bien. Claus Stürmer había reforzado las tareas cogiendo turnos dobles[18], y dormía allí mismo muchas noches en un sofá destartalado. Stürmer sentía que estaba mejor preparado para ese trabajo que muchos de sus camaradas, ya que estaba acostumbrado al esfuerzo físico, mientras que la mayoría de los estudiantes no lo estaban. También esperaba que su presencia continuada acabase con las sospechas sobre sus conexiones con la Stasi. (A Stürmer le seguía asombrando haber dado con aquel túnel, mientras la Stasi, a pesar de todos sus informadores y sus recursos, al parecer no lo había encontrado). La mayor parte de los demás excavadores se negaban a hablar con él, e incluso tenía la sensación de que a algunos les habría alegrado que sufriera un accidente en el trabajo. El silencio era más difícil de soportar que el trabajo físico diario. También se veía acosado por un nuevo temor: después de todo aquel trabajo, ¿y si no avisaban a su mujer de la fuga?

Los trabajadores tuvieron un susto cuando Wolf Schroedter, que llevaba un tiempo sufriendo de unos raros dolores internos, casi se desmaya una noche. Tuvieron que llevarlo al hospital a toda prisa. El diagnóstico fue piedras en el riñón. Se recuperaría pronto, con la feliz ayuda de la cerveza que debía beber para expulsar las piedras, pero cualquier esfuerzo físico (como por ejemplo cavar todo el día) le estaba totalmente prohibido. Sin embargo, un par de docenas de colegas se mostraron dispuestos a ocupar su lugar.

El tiempo libre del que disponía[19] permitió a Schroedter cavilar sobre algo que llevaba tiempo molestándole: el trato con la NBC. Ya no le parecía correcto que el grupo principal mantuviera en secreto la filmación ante los demás implicados, que eran varias docenas. Al traer a los empleados de la NBC, los organizadores habían ampliado el número de personas que conocían el túnel, poniéndolos a todos en peligro. Y luego estaba el asunto de aceptar dinero de la cadena, parte del cual se había embolsado personalmente el propio Schroedter. Es verdad que gran parte se lo habían gastado en equipo y suministros diarios, pero los que iniciaron el túnel podían acabar sacando un pequeño beneficio de aquella empresa, tras dividir los 5000 marcos alemanes extra procedentes de la NBC al concluir, así como lo que diera la venta de las fotos. Eso no le parecía bien, aunque se podía racionalizar (que es lo que habían hecho), ya que ellos habían trabajado muchísimo más y, por tanto, habían asumido unos riesgos mucho mayores que los demás excavadores, sin mencionar el sacrificio de sus estudios universitarios.

Aun así, el arreglo dolía a Wolf casi tanto como las piedras en el riñón. Las piedras acabarían expulsadas, pero no así el creciente sentimiento de culpa.

Excepto los propios constructores de túneles, nadie estaba más contento de los rápidos progresos hechos que Piers Anderton. La NBC había esperado que el proyecto estuviese ya completo a aquellas alturas, pero al menos se había vuelto a trabajar. También se estaba recuperando su reputación. Después de que su abogado amenazase con una denuncia, Variety había dado el extraordinario paso de publicar una retractación parcial de su noticia de portada de abril[20] sobre el discurso de Anderton en el club femenino en Alemania. El nuevo artículo, bajo el insípido titular de «Aclaración sobre el discurso de Piers Anderton», reconocía que el corresponsal no había acusado a la NBC de «ponerle un bozal». Y su observación de que la NBC quería «crear un muro» en torno a él se había hecho «en broma» y fue «malinterpretada». Otro error: que estaba «con el agua al cuello» con sus jefes por aquel entonces.

Las correcciones continuaban. Anderton no había asegurado que al público norteamericano no le importase Berlín. En realidad había dicho que los americanos parecían más interesados en Berlín que nadie, incluidos los propios alemanes occidentales. Y Anderton nunca sugirió que Estados Unidos no se erigiera en firme defensor de Berlín. De hecho, lo que reveló fue que el presidente Kennedy le había dicho que Estados Unidos iniciaría una guerra nuclear por el tema de Berlín si era necesario.

Anderton creía que la noticia original la había orquestado un funcionario del Departamento de Estado deseoso de que la NBC lo despidiera o le cambiara de destino. Por el momento, su posición era segura. Confiando tanto en el túnel como en su capacidad para cubrir la noticia, Anderton quiso compartir su renovado optimismo con Reuven Frank. Su única cita hasta el momento había sido en Londres[21], adonde Anderton y su jefe, Gary Stindt, volaron después de la inundación principal para discutir sus temores sobre el proyecto. Allí, mientras cenaban larga y copiosamente en el Savoy Grill, Frank había decidido seguir adelante.

Ahora, Anderton alertaba a su jefe de que era necesaria otra reunión en un lugar exótico fuera de la ciudad. Esta vez los tres se reunieron en París, en el famoso restaurante Maxim’s. Estaban muy lejos allí de la bochornosa estrechez del túnel, donde los bocadillos se estropeaban enseguida (no había frigorífico). Anderton reveló que ya tenían a la vista la salida. Hablaron del formato que podía tener la película al final. Hasta el momento, el material filmado no había salido aún de Berlín, de modo que Frank iba un poco a ciegas. Contemplaron que el especial de la NBC explorase todos los posibles métodos de huida intentados durante el año anterior, desde las alcantarillas a los primeros túneles. Anderton tenía filmaciones que cubrían todo aquello. El túnel Bernauer sería el componente clave y el clímax, pero mientras no estuviese terminado, con éxito o no, no había forma alguna de saber si podía soportar todo el peso de la película. Si el proyecto fracasaba, quizá acabaran por no incluirlo, especialmente si el Departamento de Estado lo averiguaba.

Frank, que no había visitado Berlín desde que se inició el túnel[22], le dijo a Anderton que iría cuando la salida fuera inminente.

—¿Cuándo quiere que vaya? —le preguntó.

Anderton le aseguró que esta vez los retrasos serían mínimos.

Los numerosos cables de la última crisis de Berlín no satisficieron al único hombre al que en realidad tenían que satisfacer, el presidente Kennedy. El 21 de agosto, después de volver a Washington de su largo viaje por el oeste, JFK envió un breve memorándum al secretario de Estado Rusk: «Aunque reconozco las dificultades a las que se enfrentan los comandantes en Berlín, apreciaría un detallado informe sobre el incidente con el refugiado del último viernes. Me gustaría saber cuánto tiempo pasó desde que el comandante fue informado de lo que estaba ocurriendo y qué acciones emprendió[23]». También preguntaba qué se estaba haciendo para evitar que siguieran apedreando a las tropas rusas.

Sin querer esperar al informe[24], el presidente llamó por teléfono a Rusk y le preguntó si había algún plan de contingencia para el «tipo de incidente» creado por «aquel refugiado» (Fechter). Después de todo «hubo otros muchos que han estado muy cerca».

RUSK: Bueno, hemos tenido algunos para incidentes más numerosos…

KENNEDY: Pero ¿y para un incidente aislado como este?

RUSK: Ningún caso es igual a otro. Y los canales son… por ejemplo, nuestra gente no los saca de los canales. Eso lo manejan en el lado este. Yo creo que quizá el error que se cometió localmente fue no ofrecer asistencia médica [a Fechter].

KENNEDY: Sí… Claro, los [manifestantes] berlineses occidentales no son muy generosos, pero… de acuerdo. Creo que simplemente tenemos que solucionar este caso.

Aquel mismo día, Kennedy se reunió con su embajador en las Naciones Unidas, Adlai Stevenson[25], que acababa de volver de una reunión con líderes europeos. Stevenson le dijo que casi todo el mundo, en privado, se oponía a la reunificación de Alemania, porque la época nazi todavía estaba fresca en su recuerdo. Kennedy se preguntaba por qué ninguno de los líderes se manifestaba nunca en público en contra de una Alemania reunificada. Entonces analizó el deseo de Nikita Jruschov de unificar Berlín una vez eliminados los aliados, añadiendo: «No le culpo por querer que nos vayamos de Berlín… Tienen el Muro, tienen ese país que siempre estará alterado mientras exista Berlín». Pero había un inconveniente: «El problema es que nuestra salida de Berlín sería desastrosa para nosotros».

La cobertura del túnel de la CBS quizá estuviera sofocada, pero un problema con los medios muy distinto seguía ocupando la atención del presidente: la brecha explotada por Hanson Baldwin en el New York Times[26], y cómo evitar que volviera a suceder. Kennedy había enviado su plan de inteligencia para controlar a los periodistas al director de la CIA, McCone, y a otros, y esperaba emprender alguna acción para «proteger de revelaciones no autorizadas nuestra inteligencia y nuestras fuentes y métodos». La intervención del teléfono de Baldwin[27], mientras tanto, seguía activa, pero la Casa Blanca no había pronunciado amenazas explícitas contra Baldwin o el Times, de modo que el editor del periódico decidió renunciar a un artículo más importante sobre la investigación del FBI.

A petición de la Casa Blanca, un responsable del FBI se reunió con el asesor principal de Kennedy, Kenneth O’Donnell, para discutir lo que la oficina había averiguado hasta el momento en su investigación (más de 125 entrevistas) de la brecha de Baldwin. El FBI había ido proporcionando a O’Donnell resúmenes de las escuchas telefónicas, que a su vez pasaban al presidente. Fue O’Donnell el que finalmente sacó algo de interés para el FBI: «El presidente y yo hemos calculado que la sospecha parece apuntar a un hombre en concreto». Kennedy quería que el sospechoso volviera a ser interrogado por el FBI, porque aquel hombre lo había negado anteriormente. El presidente aconsejó: no le digáis que ha sido idea mía investigarlo más.

¿Y quién era ese sospechoso? Pues nada menos que el secretario adjunto de Defensa, Roswell L. Gilpatric. Número dos del Pentágono, sabía lo bastante para proporcionar la información clave que había publicado Baldwin, y se había reunido con el periodista en D. C. el 17 de julio. Desenmascararle debió de resultar muy difícil para Kennedy. A diferencia de muchos otros de su administración en los niveles más elevados, a Ros Gilpatric, nacido en 1906, lo había elegido el presidente personalmente. Antiguo abogado de empresa, Gilpatric había servido como subsecretario de las Fuerzas Aéreas a principios de los cincuenta. Ahora, el FBI tendría que volver a hablar de nuevo con Gilpatric.

La tarde del 22 de agosto, el presidente Kennedy se reunió en la Casa Blanca con el director de la CIA, McCone, y el general Maxwell Taylor. La reunión se inició[28] con una actualización sobre la nueva oficina de la CIA creada por el comité de inteligencia de JFK para controlar las filtraciones. Siguiendo la recomendación de JFK, el personal de alto nivel que tuviera acceso a material sensible tendría que redactar un memorándum sobre cada contacto que tuviera con la prensa y remitirlo a sus superiores. La nueva oficina se oponía a una disposición del acta constitutiva de la CIA, bajo la Ley de Seguridad Nacional de 1947, que prohibía estrictamente cualquier actividad de inteligencia dentro de las fronteras de Estados Unidos. Kennedy predijo que tendría «un efecto muy inhibidor» sobre los funcionarios a la hora de hablar con reporteros entrometidos, saber que debían redactar un memorándum después. McCone observó que se podía implantar de tal manera que pareciese que el presidente «no estaba implicado».

Entonces la discusión se dirigió hacia otro frente de la guerra fría: Cuba. Aquella misma semana, unos aviones espía habían fotografiado un gran número de barcos mercantes soviéticos en el Atlántico. Salió a la palestra un debate que se había ido cociendo a fuego lento dentro de la administración. Más de un año después del fracaso de Bahía de Cochinos, el presidente continuaba apoyando diversos actos secretos —desde la propaganda al sabotaje— para derrocar a Castro, pero sus principales colaboradores estaban divididos en cuanto al nivel de compromiso de los soviéticos a la hora de sostener al dictador. Algunos afirmaban que Cuba era una sangría económica para los soviéticos, otros que era simplemente una distracción para ocultar el punto de interés auténtico, que era Berlín. Otros más señalaban que aunque las dos cosas fueran ciertas, Cuba podía ser un peón muy importante para los soviéticos, una tuerca que ir apretando hasta que JFK se aviniese a considerar un intercambio importante: «soviéticos fuera de Cuba, Estados Unidos fuera de Berlín».

John McCone había defendido que se emprendiese algún tipo de «acción dinámica» por parte de Estados Unidos mientras los soviéticos redoblaban sus envíos militares. Pero ¿y si los soviéticos enviaban misiles con cabezas nucleares? La crisis sería mucho peor. Robert Kennedy afirmó que era inevitable. Entonces McCone reveló que él se había reunido con Rusk y McNamara el día anterior para informarles de que la «evolución de la situación» en Cuba parecía «más alarmante». Las fotos mostraban a los soviéticos llevando a Cuba equipo electrónico y grandes cajas que podían contener piezas de aviones de combate… o de misiles. Muchos de los buques «se descargaban con mucho misterio, por la noche, en zonas de las que estaban excluidos todos los cubanos». Miles de soviéticos, tanto militares como civiles, desembarcaban de buques de pasajeros en lugares remotos. Una «atmósfera de secretismo rodeaba todo aquel asunto».

McCone creía personalmente que los soviéticos ya estaban construyendo bases de misiles, pero JFK advertía: «Tenemos que esperar y ver». Al día siguiente, para «ver» mejor, ordenó que los U-2 sobrevolaran y se llevara a cabo un plan de contingencia mucho más extenso, por si los misiles soviéticos llegaban a Cuba, «incluyendo el bloqueo o invasión o cualquier otra acción». Kennedy pidió también un estudio de misiles americanos junto a la frontera soviética, en Turquía. ¿No estaban obsoletos? Quizá estuviera sopesando una posible oferta si ocurría lo peor: cambiarlos por la eliminación de los misiles soviéticos en Cuba.

Kennedy le había dicho a Rusk que simplemente tenían que «aguantar» el período posterior al asesinato de Fechter, pero le seguía picando la curiosidad por el episodio. Actuando en nombre de McGeorge Bundy, que estaba de vacaciones, George Ball envió un informe al presidente el 24 de agosto. Cubría los apedreamientos de soviéticos extensamente, pero le ofrecía solo unas pocas docenas de palabras sobre la falta de ayuda al pobre Fechter: «El comandante americano fue informado del tiroteo aproximadamente 23 minutos después de que ocurriera[29]. Cuando aún estaba en proceso de determinar qué acción autorizada podía emprender, el cuerpo del refugiado fue retirado». Fin de la historia.

Mientras, hubo una nueva víctima de un tiroteo en el Muro, esta vez un guardia de la frontera de la RDA, Hans-Dieter Wesa[30], de diecinueve años. Lo habían asignado a una «estación fantasma» (por donde pasaban, pero ya no se detenían, los trenes del S-Bahn), junto a la frontera, bajo un puente. Wesa odiaba que lo hubiesen destinado a la policía de frontera porque se oponía a disparar a nadie. También tenía una hermana en Occidente. La noche del 23 de agosto le dijo a su compañero, que se había convertido en amigo, que iba a encender algunas luces en las vías. No volvió.

Su camarada corrió detrás de Wesa y lo vio unos metros más allá, en el lado occidental de una verja fronteriza que al parecer había escalado. Cuando Wesa se volvía para huir, su compañero le disparó seis veces y, cuando cayó al suelo, le disparó de cerca en la cara y el cuerpo, dejando el cadáver a poca distancia, dentro del sector francés. El alcalde Brandt, temiendo que se volvieran a producir revueltas, visitó el Muro aquella noche y expresó gran indignación, llamando al mismo tiempo a la calma. Exhaustos quizá por las protestas del primer aniversario y luego el episodio de Fechter, los manifestantes se quedaron en casa.

Entre los que se vieron más alterados por la muerte de Peter Fechter se encontraba uno de los guardias de la RDA que le dispararon y que quizá lo mataron. El soldado Erich Schreiber, de veinte años, escribió una carta a su novia, a la que se dirigía como «Mi querida Erika».

Me escribes para preguntarme por qué me han ascendido. Es un asunto muy serio, que no pasa todos los días. He disparado y matado a alguien que quería cruzar ilegalmente la frontera, atravesarla de este a oeste. Si eso te preocupa y no quieres tener nada que ver con un «asesino», por favor, no se lo digas a nadie[31].

La carta fue interceptada por la censura militar y no se envió nunca.

Diez días después de ese crimen[32], al fin dejaron descansar a la víctima. La familia de Fechter, sin embargo, no encontraría nunca la paz. Los agentes de la Stasi los acosaban desde hacía una semana. La madre de Peter, Margarete, envió un telegrama a su querida hermana Liselotte en Occidente informándole de que «tu hermano será enterrado el lunes a las 12:00». Liselotte le dijo a la prensa: «No podré asistir al funeral de mi hermano. Hui de Berlín Este hace seis años y me arrestarían si volviera».

A punto de celebrarse el funeral, el furibundo locutor radiofónico de Alemania del Este, Karl-Eduard von Schnitzler, censuraba que cuando los elementos criminales quedaban «heridos directamente en la frontera y no se retiran inmediatamente… se arma un gran escándalo». Alabó a «nuestros valientes jóvenes de uniforme» y dijo despectivamente: «Si uno juega con fuego, acaba quemado».

La policía intentó mantener en secreto el funeral, ordenando a la familia que no diera aviso de ningún tipo, pero la información se había filtrado. Asistieron a las exequias trescientos ciudadanos, que se enteraron no se sabe cómo de la hora del funeral, en el cementerio cercano a la casa de Fechter, en el distrito de Weissensee. Algunos conocían a la víctima del trabajo, pero la mayoría eran desconocidos. La familia de Fechter había querido celebrar un oficio religioso, pero las autoridades estatales lo prohibieron, y le asignaron por el contrario a un orador de la Comisión Funeraria Municipal del Estado. Este dijo a los reunidos que Fechter había tomado una decisión «inconsciente» y «estúpida». Sí, todo el mundo desea probar distintos caminos, aseguraba, pero el Estado sabiamente promueve y controla qué caminos se pueden seguir. Los ciudadanos de Alemania del Este debían respetar esto, «pero Peter no lo hizo». La novia y la madre de Peter lloraban sin decir palabra. Esta última había gastado todos sus ahorros para comprar un ataúd de caoba y unas coronas para el funeral, y tuvo que pedir prestado el dinero para una lápida, que llevaba la inscripción «No te olvidamos». Cuando la multitud se fue del cementerio, los agentes de la Stasi quitaron todas las flores que los asistentes habían dejado sobre la tumba.

Cinco periodistas occidentales (tres americanos, dos británicos) fueron detenidos después de intentar cubrir las exequias, y les hicieron parar sus coches al abandonar la escena. Entre los que fueron conducidos a la comisaría de policía en Alexander Platz estaban los periodistas o fotógrafos de la revista Life, el Daily Mail de Londres y la BBC, así como el jefe de redacción de Associated Press en Berlín. La policía confiscó la película de dos fotógrafos. Un oficial sermoneó a uno de ellos: «La prensa occidental, mediante sus actividades, está alterando a los pacíficos ciudadanos de Berlín Este». La embajada de Estados Unidos lo describía así en un telegrama a Washington: «Se acusó a los periodistas[33] de cometer un acto poco amistoso contra el régimen de la RDA cubriendo el funeral». Los periodistas extranjeros fueron liberados tres horas después, pero a un fotógrafo de Alemania Occidental lo mantuvieron preso, acusado del grave crimen de «transmisión de información».

En Estados Unidos[34], Life publicó un artículo de siete páginas sobre el crimen de Fechter, titulado «El chico que murió en el Muro». Su revista hermana propiedad de Luce, Time[35], fue aún más lejos, con una portada ilustrada espectacular: un brazo que asomaba por debajo de un alambre de espino, situado encima de una barrera de cemento, de la cual colgaba una corona de flores por la última víctima, titulada sencillamente «El Muro». El artículo que acompañaba a la ilustración, «El Muro de la Vergüenza», representaba a los berlineses como tipos normalmente engreídos, que «arrugan la nariz ante los problemas», aunque apenas pasaba una noche «sin que se oyeran las metralletas y el sonido de la muerte procedente del otro lado». Pero después del último tiroteo, se habían convertido en «unas nenazas, emocionalmente… De repente, todas las frustraciones acumuladas explotaron» en una «orgía de disturbios» dirigidos por igual a alemanes y norteamericanos. Por primera vez se oían gritos de «Americanos, largaos». «La voz de la multitud resonó en todas las capitales importantes del mundo, obligando a Rusia y a Occidente a otro de esos enfrentamientos de pesadilla en Berlín —continuaba el periodista—. Una vez más se pone de relieve que mientras se permita que siga en pie el Muro, existirá una amenaza perpetua a la paz del mundo en el corazón de Europa».

Pocos berlineses creían que el Muro pudiese caer mientras ellos vivieran, informaba el Time, y la reunificación seguía siendo solo «una perspectiva remota». Un funcionario de Alemania Occidental, aunque amistoso hacia Estados Unidos, se quejaba de que «la amenaza de la guerra nuclear ha paralizado Occidente». Pero el artículo concluía que, llegados a cierto punto, al cabo de una década o una generación, el Muro «debía caer», y «si no se hace mediante la razón, algún día los hombres lo derribarán por la fuerza».

El presidente Kennedy parecía decidido a insistir en el enfoque que recientemente había sacudido la posición de Estados Unidos en Berlín: concentrarse completamente en Occidente, mientras consideraban que Berlín Este, como dijo aquel soldado americano el día del crimen de Fechter, «no es problema nuestro». Mike Mansfield, líder de la mayoría del Senado de Estados Unidos, acababa de escribir a JFK un memorándum sugiriendo una acción americana mucho más proactiva. Kennedy replicó: «Creo que la verdad es que Berlín Este no es un asunto de vida o muerte para nosotros, y por tanto, no deberíamos adoptar ninguna de las alternativas drásticas propuestas en su memorándum. El momento para una discusión sobre el papel efectivo de Occidente en Berlín Este ya pasó, si es que existió alguna vez, hace muchos años. […] La cuestión crucial sigue siendo la de Berlín Oeste[36]».

El 29 de agosto, además de anunciar su nombramiento de Arthur Goldberg para el Tribunal Supremo de Estados Unidos, Kennedy se reunió con Rusk, Bundy y otros[37] para hablar de Berlín, por primera vez en tres semanas. Accedieron a que Estados Unidos continuase restringiendo la entrada soviética en Berlín Oeste, aunque esto costase el acceso americano al este. Bundy dijo rotundamente: «No nos queda nada en Berlín Este que nos interese».

Más tarde, siguiendo la discusión, Kennedy afirmó: «Bueno, no nos importa Berlín Este, eso ya lo sabemos. De modo que no estamos interesados en el derecho [de acceso]».

¿Y cuál era el clima en el sector que sí preocupaba a la administración, Berlín Oeste? Vaya semana «más extraña y espantosa[38]», afirmaba en un perspicaz comentario Sydney Gruson, el corresponsal del New York Times en Berlín. Había irritado los nervios de los berlineses occidentales y había «aguzado sus ansiedades y sus penas». Con la muerte de Fechter, «algo saltó en los berlineses del este […] era como si una cuerda se hubiese estirado demasiado durante demasiado tiempo», y eso hubiera conducido a unas escenas increíbles en las cuales los berlineses occidentales provocaban a su propia policía y decían a los americanos que se fueran a casa. Gruson, que era amigo íntimo de Daniel Schorr (y marido de la corresponsal extranjera Flora Lewis), sentía que las emociones habían prevalecido sobre la razón, pero con el trauma había llegado también una cierta claridad. Observaba:

Más que ningún otro acontecimiento desde que se construyó el Muro, la muerte solitaria y brutal de Peter Fechter ha hecho sentir a los berlineses occidentales una creciente indefensión frente a la invasión sistemática que los comunistas estaban llevando a cabo sutilmente. La ciudad se siente sola y apartada, no solo por los 150 kilómetros más o menos de territorio controlado por los comunistas entre ellos y la Alemania Occidental, sino por la inacción forzada en las personas cuando quieren hacer algo, casi cualquier cosa contundente, para contrarrestar las medidas comunistas.

Mientras los más viejos advertían que las cosas podían empeorar mucho más aún si se castigaba a los comunistas, la gente más joven estaba «dispuesta a actuar», según Gruson. Después de la muerte de Fechter y los alborotos, «quedan menos esperanzas que nunca de que los berlineses occidentales puedan vivir con el Muro. Mientras el Muro siga ahí, algunos de los que están atrapados detrás probablemente intentarán escapar. Y mientras lo hagan, probablemente habrá muertos por parte de los guardias de Alemania del Este, y mientras haya muertos, la semilla de la explosión seguirá plantada en Berlín Oeste».

Cuando apareció el artículo, tres de esos jóvenes berlineses del este que estaban «dispuestos a actuar» se disponían a ir a juicio en Berlín Este, sabiendo que se enfrentaban a condenas seguras y a largas sentencias de prisión.

Capítulo12

Salir demasiado pronto

1-13 DE SEPTIEMBRE DE 1962

El juicio ejemplar[1] para los tres correos de Girrmann capturados el 7 de agosto tenía programados dos días de testimonios, después de los cuales unos jueces en el edificio del Tribunal Supremo de Berlín Este anunciarían el destino de los prisioneros, ya establecido de antemano. Los acusados, Wolf-Dieter Sternheimer, Hartmut Stachowitz y Dieter Gengelbach, habían soportado interminables interrogatorios y admitido al menos algunos de sus supuestos crímenes. Ahora, los abogados que les había asignado el Estado tenían la misión de asegurarse de que los prisioneros se habían aprendido bien lo que tenían que decir. Iban a confesar que estaban afiliados al terrorgruppen Girrmann y que habían seducido a los alemanes del este para que abandonaran ilegalmente su nación. Tenían que confirmar, además, que Girrmann había sido fundado y dirigido por el gobierno de Alemania Occidental, el Senado de Berlín Oeste y las agencias de inteligencia alemana y americana, ayudadas e incitadas por un tal Mertens. Estos jefes supremos habían promovido un «choque armado» con la posibilidad de matar a guardias de Alemania del Este a sangre fría para «provocar indecibles sufrimientos a los pueblos de Europa y sobre todo al pueblo alemán», según la acusación.

Se permitía la entrada de ciudadanos en la sala del juicio, pero se veían limitados a los partidarios de los comunistas, de esferas muy diversas, que pudieran llevar los resultados y mensajes del juicio a sus compañeros de trabajo. Por el mismo motivo estaban presentes numerosos periodistas de Alemania del Este y otros países del bloque comunista. El presidente del Tribunal Supremo de la RDA, Heinrich Toeplitz, era quien presidía. Entre las pruebas expuestas se encontraban una pistola y unas balas supuestamente ligadas a la operación del túnel, y una foto del agujero rectangular cortado en el suelo del salón de los Sendler.

Los tres correos en el banquillo se podían distinguir enseguida. Sternheimer era rubio y con la cara delgada, Gengelbah oscuro y barrigón, Stachowitz con entradas que le hacían parecer mayor de los veintiséis años que tenía. Los testigos incluían a un conductor de camión al que se habían acercado para que se uniera al plan. Una mujer de Berlín Este aseguraba que había recibido repetidas visitas de correos que le instaban a escapar con sus dos hijos. Uno podría especular, aunque no ante aquel tribunal, claro está, que quizá hubiera expresado interés en aquella idea. Ahora aseguraba que escupió al oír aquella invitación. Cuando uno de los correos le preguntó directamente a su hijo, que tenía quince años, si quería huir, ella se quedó «tan conmocionada» que «echó de su casa al intruso». Manfred Meier, a quien se juzgaba separadamente, repitió su confesión hecha por televisión, aunque se negó de nuevo a afirmar que sus compañeros fluchthelfer planeaban disparar a los heroicos guardias de la RDA en Kiefholz Strasse.

Edith Sendler dijo al tribunal que el día de la fuga se asustó mucho al oír la conmoción bajo su suelo. Su marido estaba en casa en aquel momento, testificó falsamente, y se preocupó tanto que tuvo un ataque de asma. (Los archivos de la Stasi, sin embargo, seguían describiendo a los Sendler como «programados para el contrabando», la expresión que usaban para indicar «deseando huir»). A Sternheimer, sentado en la misma sala, Frau Sendler le pareció muy alterada[2], y supuso que ella, como otros, había sido largamente interrogada. ¿Había accedido a modificar su testimonio a cambio de indulgencia para sí misma y su marido? Quizá la Stasi sintiera que era más importante retratar el túnel como una invasión no deseada, en lugar de bienvenida, para que los acusados parecieran más malvados aún: «secuestradores» y «raptores», según la jerga de la RDA.

El segundo día del juicio, Stachowitz recordó las reuniones en la Casa del Futuro. «Una mujer del grupo me dijo que existe una conexión estrecha con la inteligencia de Estados Unidos», dijo Stachowitz, que se había aprendido bien sus frases. Afirmó que la policía de Berlín prometía proporcionar «fuego de cobertura» si los constructores del túnel o los correos se metían en un aprieto. Gengelbach testificó que se había reunido con el notorio agente de la LfV Mertens para pedirle armas y dinero, aunque no estaba claro si las había recibido. El nombre del célebre fluchthelfer Harry Seidel estaba ligado también a Mertens. Gengelbach aseguraba que el Bild Zeitung le había dado 1000 marcos, y una cadena de televisión americana no identificada (sin duda la CBS), 800 marcos, para que hiciera una crónica de su parte en la fuga. El fiscal declaró que Gengelbach pasó al este varias veces, empezando en julio de 1962, «para establecer contactos a través de otras personas con el propietario de la carpintería donde se suponía que tenía que terminar el túnel. Esos esfuerzos no resultaron fructíferos».

Al cabo de tres días, los jueces dictaron el esperado veredicto: todos eran culpables de todos los cargos. Neues Deutschland informaba de que los jueces habían asegurado que ese «juicio honrado» se hacía «en nombre del pueblo» y que «debía ser una advertencia para todos aquellos que creían que podían alterar la seguridad y soberanía de la RDA». A Gengelbach le condenaron a doce años de prisión, y a Sternheimer a ocho. Stachowitz, que todavía no sabía dónde estaban su mujer y su hijo, esperaba algo peor que su sentencia de seis años. Ahora sabía que cuando saliera de prisión, su hijo todavía no habría cumplido los diez años. Era algo a lo que agarrarse.

Con la conclusión del juicio mediático, Edith y Friedrich Sendler finalmente fueron liberados. El testimonio de Edith (veraz o no) no había resultado necesario para condenar a los tres correos del túnel de Kiefholz. Quizá Herr Sendler se hubiera ofrecido a procurar para determinados funcionarios algunos de los bienes lujosos del mercado negro que tenía cierta habilidad para obtener… y quizá también se hubiera ofrecido como informador de la Stasi, ya que su posición de comerciante le permitía tener amplios contactos en la sociedad de la RDA.

La noche de su liberación[3], los Sendler fueron acompañados a su casa por un teniente de la Stasi que les devolvió algunos de los artículos saqueados de su hogar por soldados y miembros del MfS. Los Sendler debieron de quedarse muy conmocionados al ver que faltaban tantas cosas, entre ellas valiosas joyas, pero empezaron a tranquilizarse. Y luego los acontecimientos dieron un giro inesperado. Poco después de las seis de la tarde, alguien disparó desde Occidente por encima de la verja hacia la casa. El agente de la Stasi contó once disparos en aquella andanada inicial. Cada vez que apartaba la cortina para echar un vistazo, sonaba otro disparo. Al final no hubo daños, de modo que resultaba difícil decir si aquellos disparos eran de advertencia o en serio, pero indicaban a la Stasi que la casa había estado observada esperando este momento. ¿Durante cuánto tiempo? Había pasado casi un mes desde el frustrado intento de fuga. ¿Alguien de Occidente tenía información interna de cuándo volverían a casa los Sendler exactamente?

El informe de la Stasi sobre el incidente decía: «Durante este tiempo, un hombre se movía por detrás de las instalaciones de la frontera [en Occidente]. No se pudieron identificar los detalles porque se quedó detrás de una valla de tablas y oscureció». La pareja pidió que los sacaran de la casa y se fueron poco después de las siete, evacuados por un agente de la Stasi a la casa de la madre de Friedrich Sendler, que estaba cerca. «Cuando salieron de la casa —decía el informe— no se produjo ningún disparo». A las ocho de la mañana siguiente, un funcionario acompañó a los Sendler de nuevo a su casa, y los dejó que se las arreglaran solos.

El futuro le parecía sombrío a Gerda Stachowitz, que no se había enterado del juicio de su marido, ni tampoco sabía dónde vivía su hijo Jörg. Aun así, intentaba mantener la moral alta, y también la de sus amigos y familiares. Mientras se preparaba para su propio juicio, intentó pasar de contrabando pequeños mensajes[4] (conocidos en la jerga de la Stasi como «fiambres») desde la cárcel, que por supuesto eran interceptados por las autoridades.

El primero revelaba que ella todavía estaba en prisión: «Haz todo lo que puedas por nosotros, ve al fiscal del distrito. ¡Vigila! Las paredes tienen oídos. Gerda». El segundo: «¿Dónde está Jörg? La situación es muy grave. Que tengas salud. Eres mi única esperanza. Límpialo todo. Gerda». Otro: «Por favor, llama al número XXXXX y pregunta por la señora [censurado]. Lee nuestra carta 2 veces. Muchas muchas gracias. ¡Escribe a mamá o recoge la carta!». La Stasi comprobó aquel número de teléfono y averiguó que estaba situado en Berlín-Friedrichshagen. Gerda por fin consiguió sacar una nota más larga de la cárcel, pero también la cogió la Stasi. Y rompía el corazón:

Queridos míos:

Hoy es [censurado] cumpleaños. No desesperéis. No puede pasar mucho tiempo antes de que todo vuelva a ir bien. Nos hemos metido en muchos problemas. No penséis en eso, sino en reanimaros y en que casi con total certeza volveremos a reunirnos de nuevo todos sanos.

No os enfadéis con nosotros. Especialmente mi queridísima mamá.

La sentencia [de prisión] no tiene que ser la misma que la duración real del castigo. No podréis hacer gran cosa en ese sentido. Antes del juicio, id a ver al fiscal general que lleva el juicio: la buena reputación y las referencias pueden ser útiles. Quizá podamos conseguir después trabajar en nuestra antigua profesión.

Espero que sea así algún día. Puedo ser feliz de nuevo con Hambi [su marido]. No trabajábamos para nadie, solo teníamos contactos, de modo que seré capaz de salir airosa. Conseguid un buen abogado defensor, que esté familiarizado con estos problemas.

Tenemos que reforzar el valor y el espíritu cada uno de los otros. Lo más importante es que todavía estamos vivos. Mis pensamientos siempre están con todos vosotros y con mi amado esposo.

Os quiere, siempre vuestra, Gerda

Mientras tanto, los que interrogaban a Manfred Meier[5] se estaban enfadando con él cada vez más. Sus sesiones duraban cuatro horas o más, como anticipación al propio juicio de Meier. El interrogatorio solía empezar con el funcionario de la Stasi abriendo una ventana para dejar entrar el aire fresco y los agradables sonidos de los pájaros que cantaban. «Meier —decía a lo mejor, con agradable tono—, es usted un tipo frío, un hombre muy inteligente, no nos lo ponga difícil, no tiene sentido. Simplemente, díganos lo que sabe». Lo único que quería el MfS era que Meier admitiera que sus compañeros colaboradores de fugas, fuertemente armados, habían planeado un ataque sangriento al este. Meier negaba esto una y otra vez, y la ventana se acababa cerrando. El hombre de la Stasi igual acercaba la cara a Meier y gritaba con la saliva salpicando mientras golpeaba la mesa con el puño:

—¿Cree que somos todos idiotas? ¡Maldita sea, díganos la verdad sobre las armas!

Después de más amenazas e intimidaciones, la ventana se abría de nuevo y el ciclo se volvía a repetir durante horas.

A las 2:55 de la tarde del 4 de septiembre se registró una entrada en el diario de inteligencia de la Brigada de Berlín del ejército de Estados Unidos: «En Berg Strasse, esquina Bernauer Strasse, 5 metros dentro del cementerio, civil alemán oriental recibe disparos, aparentemente fatales. Retirado en una camilla por los VoPos». La víctima era Ernst Mundt, antiguo trabajador de la construcción de cuarenta años de edad con una pensión de incapacidad. Cuando el Muro lo separó de sus parientes en Occidente, refunfuñó mucho desde el principio. Al final decidió hacer algo.

Aquella tarde, Mundt fue con su bicicleta[6] desde su apartamento en Prenzlauer Berg al muy restringido cementerio Sophien en el Muro, junto a Bernauer Strasse. Llevando una gorra negra en la cabeza, trepó por la pared del cementerio perpendicular a la barrera fronteriza. Esta se hallaba erizada de cristales para disuadir de semejante movimiento. Luego corrió hacia el Muro, despreciando los ruegos de los que miraban. «No pienso bajar», gritaba. Cuando estaba a punto de alcanzar el Muro, donde un buen salto podía ayudarle a pasar, dos oficiales de la policía de transportes de Alemania del Este, a unos cien metros de distancia, lo vieron. Uno de ellos lanzó un disparo de advertencia, y luego apuntó bien. Una bala destrozó la cabeza de Mundt y este cayó a solo unos metros de la libertad. Su gorra salió volando por encima del Muro. Los berlineses occidentales la encontraron con un agujero de bala atravesándola. Mundt rápidamente se hizo famoso entre ellos como «El hombre de la gorra».

Al día siguiente, el policía que había disparado a Mundt recibió una paga extra como recompensa y una Medalla por Servicios Ejemplares en la Frontera. Había «manejado soberbiamente su arma, y la había usado magistralmente». El líder del escuadrón de la zona recibió la orden de retirar al criminal muerto antes de que pudieran llegar la policía, la prensa y las cámaras de Berlín Occidental. Después del incidente de Fechter habían recibido nuevas órdenes de que los cuerpos debían ser retirados inmediatamente para evitar protestas y noticias en Occidente. Sin embargo, centenares de iracundos berlineses del oeste desahogaron su furia a través de la frontera aquella noche, erigiendo una cruz decorada con flores junto al lugar donde había caído la gorra de Mundt.

Un par de manzanas más allá, en Bernauer Strasse, bajo la fábrica de agitadores de cócteles, seguían cavando como de costumbre[7]. La moral era alta porque tenían la línea de meta a la vista. Lo que más temían los excavadores, quizá porque ya la habían sufrido, era otra filtración de agua. De modo que cuando vieron un charco en el suelo del túnel junto al lugar donde habían estado cavando y notaron que la humedad goteaba del techo, se hicieron cargo enseguida. Podía no ser nada. Quizá el agua de la lluvia se hubiese concentrado en un sitio bajo, por encima de donde estaban, o a lo mejor estaban debajo de un edificio con tuberías viejas, y el problema se solucionaría tan pronto como llegó, sin explicación alguna.

Pero el goteo se convirtió en una fuga constante.

En el aspecto positivo, apenas había agua suficiente en el suelo para que las obras se tuvieran que detener de inmediato. Por otra parte, a diferencia de la filtración anterior, no podían pedir ayuda a sus simpatizantes en el departamento de servicios públicos de Berlín Occidental, ya que habían pasado el Muro. No había nadie en el este que pudiera arreglar una tubería rota, y estaban tan lejos del oeste que resultaría muy difícil llevar a cabo cualquier operación de drenaje. Podían seguir cavando y rezar para que la fuga se detuviera, o al menos no fuera a peor, pero no esperaban llegar a su destino bajo el edificio del búlgaro, en Rheinsberger Strasse, hasta al menos tres semanas después. Parecía demasiado tiempo para evitar el desastre.

De modo que los creadores del túnel, más sus lugartenientes, decidieron explorar la posibilidad de salir a la superficie antes, en otro sótano de Berlín… Dios sabe dónde.

* * *

La cuestión de si los misiles soviéticos se dirigían a Cuba se había vuelto crítica enseguida para el presidente Kennedy, y para él, todo lo «crítico» estaba relacionado con Berlín. Pero los primeros días de septiembre hubo otra crisis que reclamó su atención, haciendo que acortase unas vacaciones en Newport. Un avión espía americano[8] había entrado brevemente en el espacio aéreo soviético por encima de la punta de la isla de Sajalín, rompiendo la prohibición de vuelos que la Casa Blanca puso en vigor después del derribo del U-2 que en 1960 condujo a la captura del piloto Francis Gary Powers. Esta vez los soviéticos no dispararon al reactor que volaba a gran altura, pero lo detectaron en el radar y protestaron ruidosamente. Otro U-2 volando alto estaba tomando fotos por encima de Cuba, de modo que la Casa Blanca no quería que surgiera una nueva crisis de aviones espía.

Cuando empezó la reunión sobre el U-2 desviado a última hora de la mañana, Dean Rusk dijo:

—Está muy claro que los soviéticos nos tienen en sus manos en esta ocasión.

El avión, sencillamente, se había desviado de su rumbo durante unos nueve minutos durante la noche. Aun así, Estados Unidos no quería que el líder soviético Jruschov se alterase, porque podía hacer algo imprudente con referencia a Berlín. De modo que Rusk leyó un borrador en el que se declaraba falsamente que el U-2 era un «aparato de reconocimiento climatológico y de recogida de muestras de aire», que «accidentalmente» había sido víctima de la madre naturaleza.

—Indudablemente, alguna muestra de aire cogió, ¿no? —preguntó Rusk, esperanzado—. ¿No hacen eso todos nuestros vuelos? —Otros en torno a la mesa decían que de ninguna manera.

—Bueno, no sé… —respondió Kennedy—, no tenemos por qué contarle [a Jruschov] toda la verdad. —El presidente afirmaba que si decían que fue «por la noche», eso indicaría que no se tomaron fotografías—. Eso me parece… que nos aparta de la idea del U-2.

—Pero es un U-2 —le recordó Bundy.

Kennedy, sin embargo, decidió que llamarlo «aparato de reconocimiento climatológico», sin el detalle de la recogida de «muestras de aire», podía ser suficiente. (Eso fue lo que aseguró Estados Unidos durante semanas, después de que el enemigo derribase el avión espía de Powers… hasta que los soviéticos mencionaron al piloto).

Unos cuantos salieron de la habitación, dejando que JFK, Bundy, Robert Kennedy, McNamara y Rusk se ocuparan de la cuestión de Cuba[9]. El presidente tenía que responder a rumores de la prensa y afirmaciones de los republicanos de que los misiles nucleares ya habían llegado a la isla. Les pidió precaución, pero dos de los funcionarios de su gabinete querían discutir lo que se debía hacer si la CIA confirmaba que los misiles tierra-tierra estaban realmente en Cuba.

—Creo que tendremos que actuar —afirmó Rusk—. Por ejemplo, supongo que si se produjera una acción sangrienta en Cuba, se vería precedida por un bloqueo sistemático para debilitar a Cuba antes de desembarcar a nadie.

—Veamos, me pregunto por qué… si lo hiciéramos —replicó McNamara—, ¿por qué no podríamos hacerlo hoy mismo? De hecho, es una de las acciones que podemos considerar hoy mismo. No existe duda alguna de que los soviéticos están enviando armas a Cuba, eso está claro. Lo han dicho. Así que nosotros podemos…

La persona más fría de la habitación le interrumpió. Afortunadamente, esa persona era el comandante en jefe.

—El motivo por el que no lo hacemos es que… es porque nos imaginamos que ellos podrían intentar bloquear Berlín —observó Kennedy. Eso causaría inmediatamente una crisis horrible para Estados Unidos, mientras que un bloqueo no haría mucho daño a Cuba «durante una buena temporada». Y quedó decidido así, al menos de momento.

Aquel mismo día, Kennedy informó a los líderes del Congreso. Trazó un esquema de lo que sabía sobre la concentración soviética, pero añadió que «aunque sé que mucha gente quiere invadir Cuba, hoy día me opondría a ello». De nuevo sacó a colación Berlín. Después de cualquier movimiento de Estados Unidos en Cuba, «Berlín, obviamente, sufriría también un bloqueo». Y la oportunidad: «Escuchen, creo que Berlín estará llegando a un clímax este otoño, de una forma u otra… Tenemos que sopesar los peligros. Yo diría que el mayor peligro, ahora mismo, es para Berlín».

Al final de la reunión, Kennedy pidió la autoridad necesaria para llamar a filas a otros 150 000 reservistas. El secretario de Prensa Pierre Salinger no se tomó bien la declaración oficial de Kennedy sobre Cuba, y avisó de que surgirían «asuntos muy graves» si los soviéticos introducían allí misiles ofensivos. Lo que la Casa Blanca no sabía es que el primer envío soviético de misiles R-12 de rango medio, capaces de llevar un dispositivo termonuclear, estaba a punto de llegar a Cuba por mar. Se esperaba otro a mediados de septiembre. Anticipando nuevas advertencias por parte de la Casa Blanca, las fuerzas soviéticas alcanzarían su máximo nivel de alerta.

El presidente Jruschov[10], confiando en que conseguiría salirse con la suya con su movimiento en Cuba, de nuevo se estaba poniendo cada vez más agresivo respecto a Berlín. Convocó repentinamente al funcionario de Estados Unidos que tenía más a mano (el sorprendido secretario del Interior, Stewart Udall) a un complejo turístico del mar Negro donde estaba pasando las vacaciones, y le informó de que tras dar una tregua a Kennedy por las elecciones inminentes de mitad de mandato, ofrecería a JFK la siguiente alternativa: «ir a la guerra o firmar un tratado de paz», acabando así con la ocupación americana en Berlín Occidental. «Ha pasado mucho tiempo desde que podían darnos una azotaina, como si fuéramos niños pequeños… ahora nosotros podemos darles una buena tunda», alardeó Jruschov a través de Udall. Desde luego, tenía en mente los misiles que llegaban a Cuba. «Somos igual de fuertes», aseguró. Señalando lo muy adentrado que estaba Berlín en Alemania del Este, añadió: «Tenemos ventaja. Si quieren hacer algo, tendrán que iniciar una guerra».

El líder soviético se reunió también con un visitante muy distinto: el poeta norteamericano más célebre, Robert Frost. Le dijo a Frost que los americanos eran «demasiado liberales para luchar», recordando (a su manera habitual, muy pragmática) el comentario que le hizo Tolstói a Gorki sobre el envejecimiento y el sexo: «El deseo es el mismo… lo que cambia es el rendimiento». Los soviéticos declararon públicamente, de una manera inequívoca, que no habían mandado ni pensaban mandar misiles nucleares a Cuba. El presidente Kennedy seguía diciéndoles a sus asesores que la crisis inminente que más temía era sobre Berlín.

* * *

El agua continuaba formando charcos en el suelo del túnel, así que los organizadores del túnel de Bernauer tenían que tomar una decisión rápida para acortar su camino. Pero primero tenían que averiguar en qué parte de Berlín Este se encontraban exactamente, una tarea nada fácil. Llevaban un cierto tiempo sin realizar ninguna exploración, de modo que Joachim Rudolph convocó a sus colegas ingenieros Uli Pfeifer y Joachim Neumann para que tomaran nuevas medidas. Con su teodolito montado en un pequeño trípode, midieron los ángulos y trazaron el rumbo en su mapa del barrio elegido en el este. Milagrosamente, después de todo el tiempo transcurrido, los rodeos en torno a pedruscos y otros zigzags, los ingenieros vieron que estaban casi perfectamente alineados con aquella bodega de Rheinsberger, aunque todavía les quedaban casi treinta metros para llegar.

Trazando la distancia a la que habían llegado por ese camino[11], los excavadores descubrieron que, si sus medidas eran correctas, estarían casi debajo de una casa de pisos en Schönholzer Strasse, una manzana más cerca del Muro que su destino original. El edificio estaba marcado con un 7 en su mapa, lo que indicaba que había un sótano. Perfecto, excepto que no habían visto jamás el inmueble y mucho menos su bodega, no conocían a nadie en el edificio o en aquella manzana, y no tenían llave de la calle ni tampoco de la puerta del sótano.

Joachim Neumann tenía otra preocupación muy personal[12]. Había planeado sacar a su novia Christa a través de aquel túnel. Llevaban meses escribiéndose con mucho cuidado, sabiendo que probablemente la Stasi leía las cartas, o enviándose mensajes en clave a través de parientes. (Neumann escribía, por ejemplo: «He recibido el mensaje de tu tía, me alegro mucho, veré lo que puedo hacer»). La fecha de la fuga de Christa se estableció para finales de septiembre, pero de repente su novio se enteró de que ella iba a estar de vacaciones casi todo el mes, y era muy posible que se perdiese la salida. «¡Tenemos que aprovechar la oportunidad y seguir cavando!», afirmó Neumann brevemente antes de admitir con todo el dolor del mundo que no tenían otra elección que hacerlo lo antes posible, con o sin Christa.

Un correo que pudo cruzar la frontera inspeccionó Schönholzer Strasse y echó un vistazo al vestíbulo del 7. Volvió con una nueva preocupación: la calle estaba sometida a estrictos controles policiales. Los edificios de la primera manzana al otro lado de la frontera habían sido demolidos o evacuados para evitar fugas, de modo que el lado más próximo de Schönholzer ahora albergaba el edificio más cercano a la franja de la muerte. Residentes e invitados de aquel lado tenían que enseñar su documentación a los guardias en los controles, y había puertas en ambos extremos. El alambre de espinos recorría toda la calle justo por el medio. En el número 7 de Schönholzer, ligeramente apartado del Muro, los residentes e invitados podían pasar libremente… pero con guardias y policía de patrulla justo al otro lado de la calle. Unos refugiados poco familiarizados con aquella manzana, algunos con cochecitos de bebé, muy nerviosos y buscando carteles por la calle y números de edificios, atraerían la atención de los VoPos casi con toda seguridad.

Salir por aquella manzana en concreto era especialmente arriesgado, quizá una locura… pero la locura es fruto de la desesperación y la urgencia. Y como la fuga de agua era cada vez más intensa, no había tiempo que perder.

La seguridad era un tema más importante que nunca, de modo que los pocos constructores de túneles que conocían el nuevo calendario lo mantenían en secreto ante sus colegas. Necesitaban que sus camaradas cavasen esos últimos metros hasta el nuevo objetivo; luego, cuando estuviesen ya muy cerca del momento de la salida, se enterarían de la verdad. Quedaría un margen muy pequeño para contactar con los de su lista de fugas, pero la seguridad era lo más importante llegados a ese punto.

Sin embargo, alertaron a la NBC[13]. Piers Anderton rápidamente envió un mensaje codificado a Reuven Frank en Nueva York diciendo que quizá tendría que volar a Berlín si quería estar allí para el gran acontecimiento. El jefe de Anderton en Alemania, Gary Stindt, dio un paso crucial y decidió que necesitaban otra posición de la cámara para los últimos días, de modo que alquiló un apartamento[14] en una planta alta en Bernauer y Wolgaster, al otro lado de la calle de la fábrica de agitadores de cócteles. Desde allí, una cámara manejada por el veterano de la NBC Harry Thoess podía filmar desde arriba los controles y los guardias, hileras de edificios tapiados y a los berlineses del este andando y hablando por las calles. Y lo más importante de todo, gracias a la destrucción de edificios cercanos a la frontera por parte de la RDA, desde el otro lado del Muro tenía visión directa de esa manzana, ahora crucial, de Schönholzer Strasse. Y el 7 de Schönholzer, con su puerta delantera flanqueada por unas pequeñas ventanas del sótano, estaba justo ahí a plena vista.

En la fábrica de agitadores de cócteles, el suelo de arcilla del túnel se estaba convirtiendo en barro poco a poco, bajo las tablas de madera. Los ingenieros confiaban en encontrarse solo a unos pocos metros de su nuevo objetivo, pero la incertidumbre cundía: ¿de qué estaría hecho el suelo de la bodega, y qué grosor tendría? ¿Costaría minutos u horas abrir el túnel por el final? ¿Cuál era el diseño del sótano? ¿A qué parte del vestíbulo daban los escalones, y estaba cerrada aquella puerta? ¿Los habitantes de la casa usaban poco aquella bodega, o mucho? ¿Tendrían que enfrentarse a alguien mientras picaban piedra o esperaban a que llegasen los refugiados?

Por el momento todo esto seguía siendo un misterio fastidioso. En lo que tenían que concentrarse[15] (un desafío para el que pensaban que aún faltaban semanas) era en hacer una lista de correos que pudieran estar listos enseguida para cruzar la frontera y alertar a los refugiados por anticipado o el mismo día de la fuga, ahora establecida para el 14 de septiembre. Hasso Herschel y Uli Pfeifer se hicieron cargo de esto. Una comprobación rápida con los jóvenes berlineses del oeste que habían expresado previamente su interés en servir como correos produjo unos resultados poco alentadores, ya que a algunos había que descartarlos (no los pudieron encontrar), estaban enfermos (con enfermedades reales o ficticias) o demasiado ocupados (ídem). Afortunadamente, acababa de entrar en escena una nueva candidata a heroína.

Se trataba de Ellen Schau[16], la prometida de Mimmo Sesta. Por casualidad, el 10 de septiembre había llegado a Berlín desde Düsseldorf, donde trabajaba como secretaria en un bufete de abogados de patentes, para pasar con él la semana de su vigésimo segundo cumpleaños, que era… el 14 de septiembre. Mimmo y Gigi la recogieron en el aeropuerto y le desvelaron la idea del correo mientras cenaban.

Ellen no parecía la típica agente de fugas. Llevaba joyas de buen gusto, el cabello rojizo recogido en un moño italiano, y parecía elegante, incluso chic. Hasta aquel momento ni siquiera era consciente de lo que había hecho su novio en los seis últimos meses, y mucho menos de que se aproximaba el clímax. Es cierto que Mimmo estaba un poco raro desde marzo, extremadamente ocupado, a menudo incluso resultaba difícil de localizar. Cuando hablaban por teléfono no quería contarle nada de sus estudios. Posponía los viajes a Düsseldorf. Ahora le informaba de que ella sería perfecta para el papel de correo. Tenía pasaporte de Alemania Occidental. Era poco probable que los agentes y policías de la Stasi sospecharan de una joven atractiva, y si se dirigían a ella podía enseñar documentación demostrando que era simplemente una visitante que venía de otra ciudad. Por otra parte, ella jamás había estado en Berlín Este, no conocía las calles ni las señales indicadoras, y tenía fobia a viajar en los trenes tanto del metro (U-Bahn) como del ferrocarril, el S-Bahn.

A pesar de sentirse muy asustada y poco preparada para aquella misión, aceptó.

Aquella noche, Ellen se alojó en Ansbacher Strasse con la novia de uno de los excavadores. Al día siguiente, en la residencia universitaria de la Universidad Técnica, la presentaron a algunos de los demás implicados en la operación. Allí se enteró de la ruta que seguiría, y de los nombres y direcciones de bares y cafés donde transmitiría señales en clave a los refugiados que se irían reuniendo a una hora determinada. Los organizadores le darían un fajo de billetes, por si le daba la sensación de que se arriesgaba demasiado y tenía que volver a Occidente enseguida.

Mientras, Stindt y Anderton[17] habían accedido a dejar que los excavadores usaran el apartamento que había alquilado la NBC, desde donde se veía Schönholzer, como cuartel general externo durante el día de la fuga. Esto contravenía las órdenes de Reuven Frank de que sus hombres no ayudaran a los excavadores de ninguna forma (aparte de proporcionarles fondos, claro está). Alguien desde ese punto de observación se comunicaría con los que estaban en el sótano, alertándoles de cualquier peligro visible a través de los binoculares (también proporcionados por la NBC) al otro lado del Muro. Quienquiera que estuviese en ese apartamento colgaría una sábana en la ventana: blanca, si no había moros en la costa, y roja, si Ellen Schau y los demás correos debían advertir a los refugiados de que volvieran a casa.

Miércoles 12 de septiembre (a dos días de la salida). Ellen y Mimmo desayunaron juntos en el café Bristol[18], volviendo a repasar de nuevo las rutas de ella por los cafés y pubs de Berlín Este donde tenía que dar las señales a los refugiados. El lugar de retiro que tendría ella en el este, donde podía pasar tiempo entre esas visitas, sería la histórica iglesia de Sion, donde había predicado el pastor luterano Dietrich Bonhoeffer a principios de los años treinta, antes de empezar a organizar la resistencia contra los nazis (en 1945 fue ejecutado por ello). Como no quería que la Stasi la cogiera con un mapa el día de la fuga, volvió a su habitación en Ansbacher y empezó a memorizar sus rutas y sus señales.

Mimmo Sesta, mientras tanto, cruzó la frontera para notificar a Peter Schmidt en la zona residencial de Wilhelmshagen la fecha de la fuga, sorprendentemente cercana. Desde el apartamento de la NBC en Occidente[19], muy por encima del control, Harry Thoess filmó a Mimmo, con su sombrero de fieltro favorito, pasando por el control hacia el este. Desdeñando el hecho de que casi los arrestan un mes antes, los Schmidt se alegraron mucho al enterarse de que tenían otra oportunidad para huir.

Anita Moeller no había hablado con su hermano[20], Hasso Herschel, desde el fracaso de Kiefholz. Conociendo a su hermano, estaba segura de que trabajaba en otra fuga, y se desesperaba por salir, con o sin su marido, que ahora ya no estaba tan seguro de querer abandonar el este. Se habían separado otra vez. Ella y su hija, Astrid, vivían todavía con sus padres en Dresde, mientras que Hans-Georg trabajaba como ingeniero de la construcción en Senftenberg, a cincuenta minutos al norte en coche. Él le dijo que cada vez que entraba un desconocido en su despacho, se preocupaba y pensaba: «Ya está, saben lo de Kiefholz Strasse y me arrestarán como a los demás».

Si se le daba a elegir entre intentar arreglar las cosas con su marido o dejarlo, Anita sabía que elegiría lo último, por su propio bien y el de su hija. Así que cuando recibió por segunda vez un telegrama en clave instándola a acudir a Berlín inmediatamente, metió unas cosas en una maleta para la niña y se puso la prenda que más adoraba: su vestido de novia negro de Dior. Anita se despidió de su hermana, y le dijo: «No sé si esto saldrá bien o no». Su hermana le dio un consejo: si los VoPos la cogían de camino hacia el lugar, «diles que jamás en la vida te meterías en un túnel… porque padeces de claustrofobia». Anita no les explicó a sus padres por qué se iba cuando se despidió de ellos en la puerta.

Enterado de esta segunda oportunidad, su marido decidió llevarla en coche a Berlín al día siguiente. Se alojarían aquella noche en casa de un amigo. Él decidiría si quedarse o irse la misma mañana de la fuga.

Jueves 13 de septiembre (a un día de la salida). Después de desayunar, Mimmo y Ellen cogieron un tranvía hasta Bernauer Strasse[21]. Mimmo señaló la ventana que estaba situada muy alta, donde él o un camarada (o quizá incluso Harry Thoess) colgarían la sábana blanca o roja, en el piso de la NBC. Luego subieron a aquel apartamento para echar un vistazo al otro lado del Muro y al destartalado edificio de la calle Schönholzer, número 7. Ellen volvió a su habitación a seguir estudiando.

Hasso Herschel, mientras tanto, dirigía a un equipo de excavadores, preparándose ya para la irrupción[22]. Con palas y picos, tenían la difícil tarea de cavar un trecho hacia arriba, en un ángulo de 45 grados, hasta dar con algo sólido. Y así fue: se oyó un fuerte clanc y notaron todos un alivio considerable. Ya estaban preparados para el esfuerzo final, al día siguiente. Una preocupación: no estaban seguros de que el edificio bajo el que se encontraban fuese, en efecto, Schönholzer, 7. Otra: era posible que los hubiesen delatado a la Stasi (si no Claus Stürmer, alguna otra persona) y agentes armados los estuvieran esperando ya al otro lado del suelo de aquella bodega.

Mientras ocurría todo esto, los organizadores del túnel se reunieron para asignar las tareas del día siguiente. A sus compañeros excavadores, que no sabían nada todavía de la salida, les dirían que acudieran a la fábrica a primera hora de la tarde para una «reunión especial». Allí asignarían los puestos en el interior del túnel, espaciados cada pocos metros, para ayudar a los refugiados a avanzar. Algunos se situarían en unos desvíos donde algún refugiado (ya que había niños pequeños) que estuviera al borde del ataque de pánico o que se lo hubiera pensado mejor podía apartarse de las tablas centrales unos momentos, dejando pasar a los demás. Un par de líderes del proyecto se quedarían en el sótano en Occidente para saludar a los fugitivos y hacer que subieran al camión que los llevaría a su nueva vida.

Pero ¿quién asumiría el riesgo enorme de la propia irrupción, y luego esperaría en la bodega del número 7 de Schönholzer en el este, quizá durante horas, a que llegaran los refugiados? En una reunión de la cumbre, Joachim Rudolph tenía sentimientos muy encontrados. El recuerdo de su experiencia casi mortal en la casa de los Sendler estaba fresco en su mente. Se sintió aliviado, aunque apenas sorprendido, cuando Herschel se volvió a ofrecer voluntario para dirigir el equipo que iría al este. Eso daba a Hasso la autoridad para escoger a sus compañeros. Y desde luego, quería a Rudolph y a su antiguo amigo Uli Pfeifer de nuevo a su lado. Hasso sabía que podía contar con ellos. No les había entrado el pánico en la operación de Kiefholz, de modo que habían pasado una prueba muy intensa en la vida real.

Rudolph, a pesar de sus temores, aceptó, pero Pfeifer no podía. Su madre, después de enterarse de lo que había pasado en Kiefholz, había hecho prometer a Hasso que jamás volvería a ponerle en un peligro semejante. De modo que Hasso seleccionó a otro veterano del túnel, Joachim Neumann. Como era uno de los iniciadores de toda la operación, Gigi Spina ejerció su derecho a unirse a ellos. (Mimmo supervisaría el extremo occidental; el reciente problema médico de Schroedter lo limitaría a un papel de apoyo).

Solo necesitaban contactar con una persona más acerca de la operación. Aunque algunos lamentaban ahora haber hecho tal promesa en primavera, no tenían más remedio que invitar a su aventura, aunque brevemente, a Christian Bahner[23], el hijo del hombre que había donado toda aquella madera para su proyecto. Sus buenas intenciones eran incuestionables, pero les había alarmado mucho con su ingenuidad y su conducta imprudente en su última visita, en la que enseñó una escopeta y cartuchos de dinamita, como si estuviera dispuesto a dirigir una insurrección en el este él solito. Gigi Spina le consideraba un «fanático», y se lo dijo: «¡Tío, tú estás loco!». Pero aquella madera les había ahorrado miles de marcos, y lo habían prometido. Tendrían que invitarle a entrar en el sótano en el este durante unos momentos, y luego volvérselo a llevar de nuevo a Occidente.

Cuando Anita, la hermana de Hasso, llegó con su marido y su hija al apartamento de su amiga, juró no repetir la noche festiva antes de la fuga del túnel de Kiefholz. Como apenas se hablaba con su marido por entonces, de todos modos Anita no estaba de humor. Aquella noche, Gigi visitó a Mimmo y Ellen en Ansbacher Strasse. Gigi le dijo que a Claus Stürmer no se le permitiría abandonar la fábrica de agitadores de cócteles aquella noche, y que seguiría bajo custodia. Al cabo de unas veinticuatro horas, si el milagro se producía, se le permitiría enviar un mensaje a su mujer en el este.

En Nueva York, Reuven Frank había recibido la llamada de Piers Anderton que llevaba tanto tiempo esperando[24]: ya era hora de ir a Berlín a toda prisa. Sabía que eso solo podía significar una cosa, pero no sospechaba el tiempo que tendría que quedarse allí. Los retrasos, dado lo que había ocurrido hasta el momento, podían postergar el clímax días, incluso semanas. Bueno, al menos estaría cerca para ofrecer consejo… e intentar mantener a su personal fuera de peligro, si era posible. Ordenó a uno de sus principales editores de películas, Gerald Polikoff, que dejara lo que estaba haciendo y que cogiera con él un vuelo transoceánico. Así, Polikoff se convirtió en la quinta persona en el cuartel general de la NBC que sabía del proyecto.

Aterrizaron en el aeropuerto de Tegel, en Berlín Occidental, tras un viaje de doce horas, y los recogieron Anderton, Stindt y el cámara Harry Thoess. Estos dijeron a Frank: «Saldrán mañana por la noche… el túnel está acabado». Luego lo llevaron en coche a la fábrica de agitadores de cócteles en Bernauer Strasse para que echara una primera ojeada al lugar donde estaba el túnel. Frank se dio cuenta de que había estado a solo una manzana de distancia de allí con David Brinkley la mañana en que levantaron el Muro.

Aquella tarde, en las oficinas de la NBC en la moderna Kurfürstendamm, los tres empleados afincados en Alemania empezaron a enseñarle a Frank parte de las veinte horas de filmación que tenían. Eran en total unos tres mil metros, revelados bajo alto secreto por un procesador de película en Berlín. Frank se sintió impresionado por la cantidad de película que había reunido Anderton de sus primeras visitas a otros lugares de escape, desde alcantarillas a los primeros túneles. Pero se quedó asombrado por sus primeros atisbos del túnel de Bernauer, que se remontaban a las semanas de su inicio. Anderton identificó a los personajes clave: «los italianos», alguien que se llamaba «Hasso» y un tal «Wolf». Luego había una «película casera» que había hecho Sesta en sus visitas a los Schmidt.

Frank estaba fascinado. Iba mucho más allá de lo que había esperado para un documental que exploraba un año entero de fugas en Berlín. Aquello era infinitamente mejor. La mayor parte de lo que aparecía en televisión eran simples «noticias», minutos o días después del hecho, y eso con mucha suerte… Pero esto era historia viva, cinéma vérité, peligro a cada momento, día tras día, sucediendo justo ante la lente de la cámara… se podría decir que era algo nuevo para la televisión, un reality show filmado en la vanguardia de la guerra fría. Frank conocía a periodistas que en toda su vida no habían conseguido nada semejante, y ahora tenía la sensación de que a la NBC prácticamente le había caído del cielo.

Capítulo13

Schönholzer Strasse

14 DE SEPTIEMBRE DE 1962

La mañana amaneció cálida y soleada, prometiendo un día precioso de final de verano en Berlín. Si querían tomarlo como señal positiva, los constructores de túneles podían hacerlo, y algunos así lo hicieron. Los correos y refugiados, a veces con carritos de bebé, no tendrían que ir sorteando gotas de lluvia ni llevar paraguas de camino al túnel.

Joachim Rudolph compró unas pocas herramientas nuevas[1] para ayudar a perforar un agujero en el sótano de lo que esperaban que fuese el número 7 de Schönholzer. La irrupción se había programado para media tarde. Los excavadores de base, convocados a lo que pensaban que era una simple reunión más, no llegarían hasta después de las 5 de la tarde. Mimmo Sesta y Hasso Herschel se reunieron para los momentos finales con los correos, principalmente Ellen Schau y la novia sueca de otro de los excavadores. Ellen, a quien habían pedido que se reuniera con grupos de refugiados en tres pubs, decidió taparse el pelo, de un rojo muy vivo, con un pañuelo, para llamar menos la atención. Como había llegado en avión a Berlín aquella semana para celebrar su cumpleaños y cenar en algunos restaurantes bonitos, no llevaba en su equipaje ropa informal, de modo que una amiga le prestó una gabardina ligera. Mimmo le entregó el prometido dinero en efectivo, en marcos alemanes, por si se quedaba atrapada al otro lado del Muro.

En el este, los Schmidt esperaban la confirmación de que aquel era realmente el día de su fuga. La madre de Peter, que trabajaba en un empleo de baja categoría en la oficina de mando soviética, había pedido el día libre. Anita Moeller todavía no sabía si su marido se uniría con ella y huiría al oeste o no. Recordando la última fuga, Anita decidió no dar a su hija Astrid el trocito de pastilla de dormir, arriesgándose a que la niña llorase. Hans-Georg la acompañó hasta el tranvía, intentando todo el tiempo persuadirla de que se quedara en Berlín Este. Cuando llegaron a la parada del tranvía y viendo que ella se mantenía firme, él dijo: «Vale, pues me voy contigo».

En la oficina de la NBC[2], Reuven Frank seguía examinando las horas de película filmada en torno al túnel y dentro de este, cada vez más emocionado y nervioso por la fuga de aquella noche. Hacia el mediodía llamó a su jefe, Bill McAndrew, que estaba en Nueva York, y le dijo: «Creo que necesitaremos noventa minutos para este programa, pero sabré más mañana». Su cámara, Peter Dehmel[3], estaba fuera, filmando a Ellen Schau mientras ella iba por la calle, con gafas de sol y el pelo peinado en un moño italiano pero tapado con un pañuelo, a la estación Zoo del S-Bahn. Ellen consiguió dominar su fobia a entrar en el tren elevado solo porque tenía otras muchas cosas en la cabeza. Dehmel la filmó en un vagón casi vacío, hasta que este hizo su última parada en la frontera. Luego se fue y siguió el tren con la cámara unos minutos, adentrándose en Berlín Este. Para que quedara constancia de la hora, filmó el reloj de la estación. Eran casi las dos.

Otro correo partió hacia el hogar de los Schmidt en las afueras de la ciudad para darles instrucciones finales. Un mes antes, sin saber que la fuga de Kiefholz Strasse estaba ya en marcha, Eveline Schmidt había salido a hacer recados cuando llegó el correo. Esta vez, gracias a la visita de Mimmo dos días antes, ella y su marido se habían quedado todo el día en casa.

En cuanto se fue el correo[4], Peter Schmidt corrió a notificárselo a su madre. Al volver a casa se puso varias capas de ropa interior, imaginando que si lo arrestaban, al menos estaría preparado para pasar varias semanas o incluso meses en una celda fría y sucia. Eveline se puso un vestido nuevo y metió unos pañales limpios para su hija Annett en una bolsa que llevaría al hombro. Entonces se fueron andando de su pequeño piso, esperaban que para siempre, para coger el S-Bahn que iba a Alexander Platz. Los Schmidt estaban ya con los nervios de punta, pero se habrían puesto todavía más nerviosos si hubieran sabido que en días recientes la madre de Peter, anticipando el día de la fuga, había vendido algunos de sus muebles, cosa que las autoridades normalmente tomaban como una pista de que la propietaria se estaba preparando para un traslado importante. Y ella trabajaba en el cuartel general soviético…

Por entonces, Ellen Schau[5] ya había llegado al pub que estaba a unas manzanas del número 7 de Schönholzer donde esperaba dar la señal a los primeros refugiados. Dándose cuenta de que era muy temprano, fue andando a la iglesia de Sion que estaba al lado, se sentó, esperó y rezó. Había memorizado gran parte de sus rutas, pero llevaba unas pocas notas en clave, como refuerzo. Las destruyó en aquel momento. Como tenía que matar más tiempo y sentía curiosidad, decidió pasar por delante de Schönholzer número 7, una idea tonta pero que le apetecía de forma irresistible. Ninguno de los guardias la detuvo porque una mujer joven que da un paseo en un día soleado es algo bastante inocente, y consiguió echar un vistazo al estrecho vestíbulo del edificio al pasar. Luego volvió a la iglesia y rezó un poco más.

En el apartamento de la NBC desde el que se veía Bernauer, Harry Thoess empezó a filmar al otro lado de la frontera de Schönholzer Strasse, y captó a los niños jugando, a los residentes hablando y a los VoPos patrullando por la acera frente al número 7. Dos sábanas, una blanca y otra roja, estaban allí cerca, a mano para hacer la señal a los correos aquel mismo día. Según los planes, cuando Peter y Klaus Dehmel recibiesen la información de que los primeros refugiados estaban llegando ya al otro lado del Muro, se dirigirían a la boca del túnel en el sótano de la fábrica y se prepararían para rodarlos trepando por la escalera de madera hacia la libertad. Thoess, desde su punto de mira en el apartamento, filmaría cualquier acción que ocurriera en la calle, si algo iba mal y la policía o la Stasi irrumpían repentinamente en el edificio. Pero para eso faltaban todavía un par de horas.

A media tarde, los hombres que formaban el equipo de irrupción (Hasso, los dos Joachim y Gigi)[6] se reunieron en el sótano de la fábrica. Para no hacer demasiado ruido al final del túnel, apagaron el sistema de circulación de aire. Joachim Rudolph se había llevado un abrigo azul de trabajador para ponérselo después como disfraz. Los excavadores sabían que en el este, por orden del Estado, todas las puertas delanteras de los edificios junto a la frontera se tenían que cerrar a las ocho de la noche. Los inquilinos podían abrir la puerta con llave, pero los refugiados que llegasen después de esa hora no podrían acceder al vestíbulo del edificio sin llamar… cosa que había que evitar a toda costa. Rudolph, que tenía algo de formación como cerrajero, planeaba salir a toda velocidad de la bodega y abrir la cerradura desde dentro, para mantener la puerta abierta aunque fuera más tarde de las ocho. Si llegaba algún inquilino y cerraba de nuevo la puerta, tendría que repetir ese paso.

¿Y qué hacer si un inquilino decidía comprobar algo en el sótano y descubría a los visitantes? El intruso, quisiera o no, se vería obligado a gatear por el túnel hasta Occidente a punta de cañón. Sería muy desafortunado, pero los excavadores tenían que pensar en las docenas de personas ansiosas de escapar aquel día.

El último miembro del equipo de irrupción en llegar fue Christian Bahner, el nervioso hijo del donante de las maderas del túnel. El joven Bahner hizo una entrada espectacular: vestido de pistolero del Salvaje Oeste para su viaje al este, con sombrero de vaquero y todo, camisa del Oeste, botas, cinturón y dos pistoleras… con una pistola cada una. Lo único que le faltaba era el acento de John Wayne. Los organizadores conferenciaron y decidieron que aquel chico no se podía acercar ni por asomo a Berlín Este aquel día, aunque se quitara las pistoleras, y por mucho que se lo hubieran prometido a su padre. Podía quedarse en el sótano en Occidente y esperar con paciencia… y solo si les entregaba toda su munición.

Peter y Klaus Dehmel, mientras tanto, habían llegado ya, pero aparte de colocar algunas luces, poco podían hacer más que esperar.

Es comprensible que cundiera la conmoción y la alarma[7] cuando los excavadores, sin saber que aquella era la noche de la fuga (e ignorando todavía por completo el trato con la NBC) dieron con las luces y la cámara cuando llegaron en torno a las cinco. Ni siquiera Uli Pfeifer y Joachim Neumann, ingenieros clave en el proyecto casi desde el principio, sabían que la NBC había estado filmando en el interior del túnel durante casi tres meses. Como los demás al enterarse del vínculo con la NBC, primero se enfurecieron y luego se preocuparon mucho, pensando que cada persona más que conociera la fuga representaba un riesgo adicional, incluso en aquella fecha tan tardía. Y si aparecía en televisión el rostro de los excavadores y los fugitivos, y la Stasi por tanto los identificaba, sus amigos y parientes en el este podían tener problemas. Neumann, que tenía a casi toda su familia todavía al otro lado del Muro, se sentía especialmente inquieto.

Algunos de los excavadores se enfrentaron directamente con la gente de la NBC y les pidieron que salieran. Otros se dirigieron a Spina y Sesta, que les explicaron que la seguridad había sido rigurosa, y añadieron que el resultado final sería un maravilloso documento filmado de sus desvelos y su sacrificio. La discusión continuó durante varios minutos, retrasando la irrupción con los refugiados que ya iban de camino. Finalmente, los italianos suplicaron que dejaran sus quejas y sus temores a un lado durante las siguientes horas. Todo el mundo tenía una tarea que hacer. De buen o mal grado, cada uno de los hombres había aceptado lo que les encomendaron, lo que en la mayoría de los casos significaba esperar en el túnel para ayudar (o calmar) a los refugiados que iban a gatas, incluyendo al menos una mujer anciana y dos o más bebés.

Uno de los líderes del túnel preguntó a Uli Pfeifer si no le importaba llevar una pequeña cámara al lado de Berlín Este del túnel y filmar el lugar de la irrupción durante unos pocos minutos para la NBC. Pfeifer se quedó asombrado. «Estoy dispuesto a arriesgarme yendo al este —respondió—, pero no por una cadena de televisión[8]».

En cuanto los cuatro excavadores de Bernauer empezaron a dirigirse hacia el este, chapoteando en unos charcos que les cubrían los tobillos, quedó claro que o lo hacían entonces o sería imposible. Al llegar al extremo del túnel[9], escucharon detenidamente por ver si había alguna actividad en el sótano situado encima. No oyeron nada. Hasso tuvo que subirse a los hombros de otro para empezar a abrir la salida hacia el sótano. Para comprobar la superficie, primero metió un destornillador. El suelo no era de cemento, era simplemente arcilla prensada, de modo que le resultó fácil. Cuando quitaron el destornillador salió un chorro de agua del diminuto agujero.

¿Habría dado con otra tubería? O peor aún, ¿estaría llena de agua toda la bodega? Los excavadores habían oído rumores de que la Stasi inundaba los sótanos que estaban cerca de la frontera para evitar precisamente ese tipo de invasión desde Occidente. Bueno, pues solo habría una forma de averiguarlo. Hasso empezó a abrir el diminuto agujero. Si el sótano estaba inundado, el túnel y los excavadores acabarían pronto cubiertos de agua.

Al ampliar el agujero averiguó que la culpable era solo una pequeña tubería que perdía agua y lo había dejado todo húmedo, pero no suponía ningún riesgo para la operación. Con un espejito de mano metido por el agujero, Hasso confirmó que la bodega estaba vacía. Era seguro continuar… o al menos tan seguro como les había parecido la casita de los Sendler cuando hicieron la misma operación. Neumann pensó: «Bueno, al menos sabemos que no estamos en un jardín o debajo de una acera». Con la adrenalina a toda marcha, los cuatro hicieron turnos para ampliar el agujero. Mirando por la ventana que se encontraba en el extremo más alejado de la bodega vieron que fuera todavía hacía sol. Cuando pensaron que habían terminado, Gigi protestó: debían ampliar el agujero un poco más, porque él era algo más grueso de cintura que los otros.

Seguían sin oír nada arriba, de modo que Herschel salió por el agujero al sótano. Rudolph le pasó la bolsa de deporte con las herramientas y las armas, dos pistolas y la metralleta MG 42, y luego salió también él mismo, seguido por Neumann y Spina. Hasso abrió una puerta con el hombro. Rápidamente encontraron los escalones que conducían a la puerta que posiblemente llevaba al vestíbulo.

Seguía preocupándoles una cuestión fundamental: ¿estaban realmente en el número 7 de Schönholzer Strasse? ¿O bien en algún edificio adyacente? Sabían lo que tenían que hacer: subir esos escalones, atravesar aquella puerta y aventurarse en el vestíbulo para ver si la dirección estaba indicada allí… y esperar que ninguno de los inquilinos de aquel edificio estuviera mirando el correo o saliera aquella noche. Si habían aparecido en el número 6 u 8 de Schönholzer, ¿qué harían? Era demasiado tarde para notificárselo a los correos directamente, de modo que uno de los excavadores tendría que remolonear por allí, dentro o fuera del 7, e ir saliendo y entrando para avisar a los fugitivos o (cosa igualmente arriesgada) visitar uno de los bares donde se estaban reuniendo los fugitivos.

Hasso, con su barba poco habitual[10], ahora muy poblada y negra, llamaría demasiado la atención, de modo que Rudolph se ofreció voluntario, poniéndose el abrigo de trabajador que había llevado. Si alguien lo veía, diría que era un electricista que estaba trabajando en el edificio (lo que en realidad era bastante cierto). Rudolph salió a la parte trasera del vestíbulo y vio que la puerta de la bodega estaba oculta detrás del muro de la izquierda, según se entraba en el edificio, y eso les iba muy bien: podían quedarse de pie junto a la puerta sin que los vieran desde delante. Localizó otra puerta a unos metros de distancia, que conducía al patio trasero. El vestíbulo era rectangular y normal, con escaleras a ambos lados que llevaban hacia arriba. En cualquier momento de las horas siguientes podía bajar repentinamente algún inquilino de cualquiera de los dos lados, o bien salir del patio trasero.

Rudolph recorrió con rapidez el vestíbulo vacío y vio una lista de inquilinos, pero nada indicaba la dirección. No tuvo más remedio que abrir la puerta delantera y salir fuera, a poca distancia de los guardias y el control y a plena vista de cualquier policía de patrulla. Salió a toda prisa a la acera y mirando hacia atrás, lo vio: un 7 grande y negro pintado sobre esmalte blanco, encima de la alta puerta de madera. (Nunca fue más cierto el dicho popular de que el 7 trae buena suerte). El edificio de cinco pisos parecía muy deteriorado. La fachada de piedra estaba muy agrietada y llena de agujeros, probablemente de balas de la todavía cercana segunda guerra mundial. A la izquierda de la puerta se encontraban las ventanas del primer piso, tapiadas o bien con tablones o con ladrillos.

El alambre de espinos, atado a unos postes, corría por el centro de la calle, a menos de cinco metros de distancia. Tras una rápida mirada a un lado y otro de la manzana para calcular con qué se tendrían que enfrentar los refugiados, Rudolph se retiró al sótano. Neumann telefoneó la buena noticia al lado occidental. Algunos informaron al «cuartel general» (el apartamento de la NBC) de que no era necesario avisar a los correos de que tenían la dirección equivocada. Al otro lado del Muro se colgó una sábana blanca de una ventana.

Por aquel entonces eran ya las 6 de la tarde, y en el vestíbulo de la calle Schönholzer número 7 se empezó a notar la actividad normal de la tarde. Los excavadores oían que llegaban los inquilinos a casa desde el trabajo y charlaban con los amigos. Uno de los residentes se rio y silbó. Otros salieron a la calle a comer algo o comprar comida. Otro grupito muy animado, aprovechando que la tarde era cálida, abrió la puerta del patio de atrás. Rudolph, imaginando lo que podía ocurrir si llegaba la primera oleada de refugiados al vestíbulo en medio de aquel trasiego intenso de inquilinos (o aunque hubiera solo alguno), tenía la misma sensación que si pisara carbones encendidos. Los excavadores llevaban sus armas bien agarradas.

Mientras ocurría todo esto, las familias Schmidt y Moeller habían llegado por separado[11] al bar que estaba a dos manzanas de distancia del 7 de Schönholzer. Nadie conocía aquella zona, de modo que tuvieron que investigar un poco. Los Schmidt, con la madre de Peter, habían cogido dos S-Bahn a Alexander Platz y luego caminaron un kilómetro y medio, con su hijita a pie al principio, y luego en brazos el resto del camino. Anita y su marido cogieron el tranvía, luego fueron empujando el cochecito de bebé las últimas manzanas. A todos les habían dicho que esperasen a que entrara una mujer en el bar con un ejemplar doblado del periódico Bild Zeitung bajo el brazo. La correo se dirigiría al mostrador y compraría una caja de cerillas. Los Schmidt habían recibido instrucciones de partir al número 7 de Schönholzer en cuanto se fuera la mujer, y los Moeller, quince minutos más tarde.

El bar estaba lleno de obreros que iban al pub después de su turno del viernes. En un rincón, sentados en mesas separadas solo unos pocos palmos, se encontraban dos grupos de clientes poco habituales, los Schmidt y los Moeller, que llamaban bastante la atención: dos hombres jóvenes que parecían estudiantes o profesionales, y un par de mujeres extraordinariamente atractivas y bien vestidas, cada una con un bebé. Una de ellas llevaba un vestido de Dior muy elegante y tacones altos. Y también había una mujer mayor con el pelo gris. Llevaban un rato allí sentados, tomándose un café, como si esperaran a alguien… y empezaban a preguntarse si habrían acudido a la dirección equivocada.

Anita, viendo a los Schmidt, le dijo a su marido: «Esos de ahí deben de ser otros refugiados», pero no se acercó a hablar con ellos. Por el contrario, sacó a su hija a pasear un poco por fuera y a visitar el parque infantil que estaba al final de la manzana. Al otro lado de un solar vacío podía ver la franja de la muerte, las torres de guardia, el Muro. Ver el alambre de espino y las garitas de los guardias no hizo otra cosa que aumentar su terror. En el bar, los fugitivos se enfrentaban a una gran confusión. Un hombre, sentado solo, exhibía ante los demás clientes su ejemplar de un periódico de carreras de caballos. ¿Era una señal de la que no habían hablado a los refugiados?

Los bebés, de menos de dieciocho meses de edad, se estaban comportando notablemente bien a pesar de llevar los pañales sucios. El de Annett había manchado el vestido de su madre, pero Eveline temía atraer todavía más la atención cambiándole el pañal. Pasó una hora. Las dos madres se dirigían miradas de complicidad la una a la otra de vez en cuando, mientras daban a sus bebés otro vasito de agua o de zumo de manzana. Ya se aproximaban las siete, y Anita sacó a Astrid fuera a dar otro paseo. Eveline temía que alguien del pub se hubiera chivado a la Stasi, y se sentía «como un conejo hipnotizado por una serpiente».

Entonces entró una mujer joven y esbelta[12] con el pelo tapado con un pañuelo. Bajo un brazo llevaba un periódico con las B y Z enormes del Bild Zeitung visibles desde metros de distancia. Ellen Schau sentía una enorme timidez. No solo no había hecho nada parecido en su vida, sino que el hecho de que una mujer sin acompañante entrase en un pub de Berlín Este seguro que atraía la máxima atención. Aun así, se dirigió directamente a la barra y pidió una caja de cerillas en voz alta y bien audible. Mirando a su alrededor le fue fácil identificar a los refugiados. Eran los únicos con la cara impasible y que seguían con los ojos todos sus movimientos.

Intentando actuar de una manera despreocupada, los Schmidt recogieron los artículos que habían dejado por el bar y a su bebé, y poco a poco pasaron junto a Hans-Georg Moeller, de camino hacia la puerta. Ya fuera, en la acera, se dirigieron hacia el 7 de Schönholzer y se separaron, Peter y su madre se fueron en una dirección y Eveline y el bebé en otra. El sol de la tarde arrojaba largas sombras. Esperando tener la dirección correcta, Eveline se concentró en encontrar el letrero de la calle y dirigirse hacia Schönholzer. Para alguien que vivía en las afueras, aquel territorio era confuso, dominado por una hilera tras otra de edificios destartalados. «Cálmate», se decía a sí misma. Ellen Schau, que había abandonado el pub y ahora tranquilizaba sus nervios en el parque infantil, vio pasar a Eveline y silenciosamente le deseó buena suerte.

Junto a Eveline pasaron Anita y Astrid, que volvían al bar tras su último paseo. Eveline le susurró a Anita: «Auf wiedersehen». Hasta luego.

Resultó que los dos grupos de Schmidt[13] llegaron al 7 de Schönholzer exactamente al mismo tiempo. Abrieron la puerta y entraron en el vestíbulo, que estaba vacío. «Hasta el momento, bien —pensó Eveline—. ¿Y ahora qué?». Vieron una puerta al final del vestíbulo y Eveline la empujó y la abrió, y vio solo un patio trasero. «Aquí no hay nada. ¿Será otro el edificio?». Se dio la vuelta y vio una segunda puerta en una pared que daba al otro lado de la calle.

Detrás de aquella puerta, en los escalones que conducían al sótano, los cuatro excavadores oyeron actividad en el vestíbulo. Esperaron con el pulso acelerado. Olvidándose de dar la contraseña, «Potemkin», Eveline abrió la puerta… y vio a varios jóvenes con armas ante ella. El que llevaba la barba negra apuntó una pistola en su dirección. Entonces Gigi Spina se adelantó a abrazar a su amigo Peter Schmidt.

No había tiempo para más abrazos ni para conversaciones. Con su bebé a cuestas, guiaron a Eveline para que bajara los escalones hasta un rincón del sótano, y su marido y suegra la siguieron inmediatamente después. Los excavadores habían colgado en el interior del agujero una lámpara que brillaba muy intensamente para iluminar el camino. Casi como si estuviera en trance, y sin otra alternativa que confiar en los desconocidos que iba viendo, Eveline pasó su hija a un par de manos en el túnel y entonces, con su vestido nuevo y sus medias de nailon, se puso a gatear ella misma también. Cuando llevaba un rato gateando perdió los zapatos, pero siguió avanzando, pasó junto a los excavadores, con las luces que tenía por encima de la cabeza iluminando el recinto.

Atrás, junto a la puerta del vestíbulo, Joachim Rudolph reflexionaba: después de meses de cavar, de las ampollas, las descargas eléctricas, las fugas de agua, el miedo a Stürmer, la constante amenaza del derrumbe y su experiencia cercana a la muerte en Kiefholz Strasse, aunque no viniese nadie más, habría valido la pena.

Había pocas señales de dramatismo en el extremo occidental del túnel a pesar de los brillantes focos de la televisión que ya estaban colocados en el escenario. Los excavadores asignados a dar la bienvenida a los refugiados a Occidente se habían alejado del agujero en el cemento, esperando la señal de que la operación se había iniciado ya. Cuando los Schmidt se introdujeron en el túnel en el este, aunque los miembros del equipo de escolta gritaron la noticia en el túnel, esta apenas consiguió llegar a Occidente. Peter Dehmel oyó algo débilmente y se movió enseguida para que su cámara de la NBC enfocase directamente al agujero, donde la escala de madera estaba inclinada hacia la derecha en un ángulo de 60 grados desde el túnel al suelo de la bodega.

La primera señal de vida: un bolso de mujer colocado en un saliente a la izquierda de la escala[14]. Luego apareció un pelo despeinado, que pronto resultó pertenecer a una mujer joven con un vestido oscuro. Tras haber gateado entre charcos y tierra durante los últimos minutos, hacía un esfuerzo para subir los quince escalones de la escala. Al llegar a la parte superior se volvió hacia las brillantes luces de la televisión y su mirada sobresaltada se dirigió a la cámara. Ninguno de los excavadores estaba presente, de modo que Klaus Dehmel corrió a ayudarla a subir los últimos escalones (contraviniendo la orden de Reuven Frank de que el personal de la NBC solo actuara como observador pasivo). Llevaba el vestido empapado de agua y barro, e iba descalza. El iluminador de la NBC la acompañó, casi desmayada, a un banco que estaba situado a lo largo de la pared cercana.

Abrumada por la emoción, Eveline oyó lo que le pareció un sonido muy agudo… y casi se desmaya, sentada en el banco. Al volver en sí, miró preocupada hacia el agujero. Apareció otra figura en la escala. Era Mimmo que llevaba en brazos a su hija, que seguía sin llorar. Al llegar al suelo de la bodega, Mimmo pasó a la niña a Klaus Dehmel y se inclinó a abrazar a Eveline. Entonces Mimmo besó las manitas de Annett, mientras Eveline apretaba a la niña contra su pecho.

Medio minuto después una mujer mayor con el pelo gris muy despeinado subía por la escala. Cuando su hijo, Peter Schmidt, llegó a la bodega, casi levanta a Mimmo del suelo con su abrazo. Los cuatro Schmidt estaban en Occidente al fin.

Mientras tanto en el este, Anita Moeller buscaba con la vista una sábana colgada de una ventana alta[15], justo al otro lado del Muro. Se sintió muy aliviada cuando la localizó, y más aún al ver que era blanca. A diferencia del mes anterior, no habría vuelta atrás. Eso podría ser buena o mala cosa, dependiendo de lo que ocurriera después.

Por entonces, sus nervios estaban casi fuera de control, exacerbados por copiosas cantidades de café, y fue pasando ante los pocos peatones que recorrían Schönholzer. Astrid seguía dócilmente en su cochecito a pesar de llevar el pañal empapado. Los Moeller encontraron el número 7 y entraron en el vestíbulo. Hasso, sabiendo que su hermana era la siguiente de la fila, estaba de pie junto a la puerta de la bodega, por dentro. Con la barba negra que llevaba, Anita no lo reconoció al principio; cuando lo hizo, apenas hablaron y solo se abrazaron un momento. Ella estaba conmocionada por encontrarlo en el este, dado su expediente carcelario y la certeza de una larga sentencia, incluso la muerte quizá, si lo arrestaban. Hasso le dijo: «Ve, ve», y prácticamente empujó a Anita y a su marido hacia el túnel. Dejaron el cochecito del bebé en el vestíbulo.

En la boca del túnel, Neumann dio instrucciones a Anita de que levantara las manos y se dejara resbalar. Hans-Georg pasó a Astrid a un par de manos invisibles. Mientras gateaba por los grandes charcos y por encima del abrasivo riel de acero, todavía con los tacones altos, Anita se quejó a uno de sus guías: «Estáis locos, ¿cómo habéis dejado que Hasso venga al este? ¡Debería haber otro en su lugar!». Al menos no sufrió un ataque de su temida claustrofobia. Por otra parte, se dio cuenta de que su vestido de novia de Dior y sus medias acabarían hechos trizas.

Al salir por el otro lado[16] con las rodillas llenas de cortes y sangrando, Anita se sorprendió al ver las luces brillantes. Había trabajado en televisión en Dresde y sabía que el sonido que oía era el zumbido de una cámara, y pensó: «¿Qué está ocurriendo aquí? Es como en el este… todo el mundo te mira». Y entonces se dio cuenta: «Están filmando una película». No podía ser cierto. Su propio hermano no la había advertido. Vio algo muy extraño también: billetes empapados de Alemania del Este colgaban de una cuerda, puestos a secar.

Después de que uno de los excavadores le tendiera a su hija, vio a Eveline con su bebé sentada junto a la pared y fue a saludarla como Dios manda. Anita, a diferencia de Eveline, había conservado los zapatos blancos de vestir, pero ambas compartían el mismo deseo o necesidad urgente: ir a la habitación de al lado y cambiar los pañales a sus niños (seguidos por los Dehmel con sus luces y sus cámaras). A Eveline todavía le quedaba un pañal limpio en la bolsa, pero Anita tuvo que pedir prestado un jersey a uno de los excavadores, y allí metió a Astrid desde los pies hasta la barbilla. Si alguna de las dos niñas dejó escapar aunque fuera un simple gemido, nadie lo oyó. Entonces las dos mujeres, por turno, se lavaron las piernas y los restos de medias con el agua de una pila. Eveline cogió a Annett en brazos y se calmó lo suficiente para sonreír ante la cámara.

Minutos más tarde, Wolf Schroedter llevó a su primer grupo de refugiados escaleras arriba y los condujo hasta una furgoneta VW que los dejaría en sus alojamientos aquella noche. En Berlín. Berlín Oeste.

Ya era bastante más tarde de las siete. Se aproximaba la oscuridad. En la superficie, Ellen Schau completaba su ronda nerviosamente[17], con un cigarrillo en la mano todo el rato. Su tercera y última parada era en otro bar junto a Schönholzer Strasse. El color de la sábana que colgaba del apartamento de la NBC seguía siendo blanco. Pero había un problema: la señal de aquel pub se suponía que era que una mujer joven (Schau) entrase de repente, se sentara en una mesa y pidiera un café. Pero aquel bar no servía café aquella noche, como descubrió Ellen. No se lo habían entregado. Ellen maldijo las inevitables escaseces de la RDA mientras pensaba qué hacer.

Primero intentó subir bastante la voz para que los refugiados que estaban por allí supieran que les estaba enviando una señal. «¡Café! ¿No tienen café? ¿Por qué no tienen café?». El camarero parecía desconcertado. Aunque no estaba segura de si aquello funcionaba o no, y dándose cuenta de que debía de parecer una loca, Ellen pidió en voz alta algo que empezaba también por C, y que supuso que sí tendrían: coñac. Pronto volvió el camarero y le puso de un golpe un vasito pequeño delante. Ellen pensó en tomárselo para calmar sus suspicacias, aunque nunca en su vida había probado el alcohol. Se podría decir que en pocas horas se había convertido en una correo altamente profesional. Parece que la cosa funcionó, ya que notó que algunos clientes se preparaban para irse.

Al salir vio que la sábana blanca seguía colgando de la ventana del cuarto piso que daba a Berlín Este, al otro lado del Muro. Se preguntó si su novio Mimmo estaría allí, a salvo, o en el túnel, en peligro.

Una vez cumplido su deber, Ellen cogió un taxi[18] que la llevaría al ajetreado control de Friedrich Strasse. Temiendo que la registraran en la frontera, y que la cantidad de dinero que llevaba les pareciera sospechosa, le dio una generosa propina al taxista. Y efectivamente: en el control una mujer policía la llevó a un lado y la registró. Quizá la Stasi se hubiera enterado del plan de fuga, después de todo… Pero al tener memorizadas rutas y direcciones y haber entregado la mayor parte del dinero, la cosa funcionó y la soltaron pronto. Ellen había conseguido tramar su propia fuga. Al llegar a la estación de Zoo, en Occidente, de repente notó que le flaqueaban las rodillas y casi se desmaya. Al final se había dado cuenta de qué acababa de hacer y a qué acababa de sobrevivir.

Inge Stürmer había decidido[19] aquella misma semana dejar de esperar la llamada a su puerta que quizá la convocara para ir a Occidente. Klaus Brunner, un amigo de su marido, bien vestido, la había visitado recientemente para decirle que era probable que hubiese un intento de fuga aquel mes, pero no antes de unas pocas semanas. De modo que el 14 de septiembre decidió relajarse y cocinar un filete de lomo para cenar. Invitó a sus tíos y a Doris Gerlach, una joven a la que había conocido en la prisión de Moisdorf. Como ella, Doris estaba embarazada cuando la metieron en la cárcel, y dio a luz entre barrotes. Se hicieron amigas enseguida. Como Inge, tenía también otra hija mayor.

Aquel día, Inge estaba sirviendo el café, justo después de cenar, y de repente un hombre que iba en moto paró justo delante de la casa y una mujer que iba detrás de él saltó del vehículo. Inge estaba ya en la puerta antes de que la mujer llamara al timbre. La fuga sería aquella misma noche, dijo la visitante con acento sueco, y tenía que acudir a tal y tal sitio. De camino, Inge tenía que contactar con otra fugitiva que se llamaba Karin. ¿Cómo podía estar segura Inge de que aquello no era una trampa? La mujer le enseñó una foto de su hija en la cual Claus Stürmer había escrito algo así como «Guarda la compostura». Inge corrió a pedirles a sus tíos que se fueran, sin darles explicación alguna.

—No, no, otra vez no —dijo su tía, recordando el intento de fuga anterior, que había acabado con Inge en la cárcel.

—Danos todas tus cartas —dijo el tío de Inge, pues sabía que quizá sería mejor quemarlas todas enseguida.

Inge le contó a su amiga Doris lo que se avecinaba. Doris le dijo que ella también quería huir.

—¿Qué puedo perder? —le preguntó Doris, y se fue a casa a buscar una bolsa y a recoger a sus dos hijos. Inge prometió reunirse con ella allí al cabo de una hora.

Unos minutos después, Inge consiguió arreglar a sus dos hijos[20], ponerse un abrigo de cuadros sencillo y dirigirse a casa de Doris, que estaba junto a la frontera. Pero ¡qué mala suerte!, el tranvía local no funcionaba, de modo que Inge no tuvo otro remedio que caminar por la ruta del tranvía y pasar a pie junto a las quince paradas, empujando un cochecito de bebé. Como ya llegaba tarde, dejó a sus hijos con Doris y se fue a buscar a Karin. Tras contactar con ella, cogió un taxi hasta el piso de Doris. Inge cogió unas flores que había en un jarrón y las envolvió con un periódico para que pareciese que iban a una fiesta o a una reunión familiar en Schönholzer Strasse, por si las detenían los guardias. Y salieron a la calle: tres mujeres, dos de ellas con cochecitos de bebé, y un par de adolescentes. Casi estaba oscuro del todo. No sabían si el túnel estaría abierto aún ni si los excavadores todavía se encontrarían allí.

* * *

Hasso Herschel, ansioso por volver a Occidente para reunirse con su hermana, seguía en su puesto justo en el interior de la puerta del sótano, en el número 7 de Schönholzer. Tenía una lista de refugiados[21] y el orden en el que se suponía que tenían que llegar, que había organizado cuidadosamente con los correos. Hasta el momento, la lista había resultado exacta. A continuación venían un par de mujeres, una de unos treinta años, la otra en torno a los cincuenta.

Cuando Hasso oyó llamar y el santo y seña y abrió la puerta, para su sorpresa no había más que una mujer y un hombre. Este último iba vestido con una chaqueta de cuero y un sombrero, típico atuendo de la Stasi, con las dos manos metidas en los bolsillos. Herschel, que ya tenía un arma en la mano derecha, apuntó con ella al hombre y exclamó: «¡Arriba las manos!». El hombre parecía más alarmado que dispuesto a obedecer, de modo que Hasso intentó dispararle… pero su dedo dio con el metal curvado que se encontraba delante del gatillo. Antes de que pudiera cambiar el dedo, notó que el hombre se retiraba, atemorizado, y que detrás de él se encontraba, tal como se había programado, una segunda mujer. Quizá fuera un marido o hermano no incluido en la lista oficial de salida…

Rápidamente Hasso empujó a los tres alemanes del este a través de la puerta y hacia el túnel, confiando ya en que eran inofensivos. Casi temblaba de alivio. Su inexperiencia con las armas de fuego le había impedido convertirse en un asesino, para no mencionar el ruido del disparo, que seguramente habría hecho que los inquilinos y los guardias de la frontera acudieran corriendo al escenario. Hasso y los demás se habrían visto obligados a repetir la experiencia de Kiefholz, gatear a lo loco por el túnel intentando escapar, y se habría acabado la posibilidad de que huyera alguien más del este aquella noche.

Unos minutos más tarde, cuando habían pasado solo la mitad de los veinticinco refugiados que se esperaban más o menos, Herschel y Spina se fueron a Occidente, prometiendo enviar reemplazos. El trasiego de inquilinos en el vestíbulo del 7 de Schönholzer había cesado casi del todo. El portero del edificio salió al vestíbulo, como hacía cada noche exactamente a las ocho, y cerró la puerta delantera. Ahora Rudolph tendría que salir con muchas precauciones a abrirla. Se preguntaba si la camisa azul de trabajador que llevaba le salvaría en caso de que algún inquilino le viera y le preguntara qué demonios estaba haciendo allí, especialmente con utensilios de cerrajería en las manos.

Pasó una hora. Los dos Joachim[22] (Rudolph, delgado y rubio, y Neumann, robusto y moreno) esperaban todavía refuerzos o el relevo. Nadie de Occidente había decidido unirse a ellos, y no podían alertar a nadie a través de su teléfono militar. Hasso probablemente estaba celebrándolo con su hermana, se imaginaron; los dos italianos, con Peter Schmidt. De modo que se quedaron en la escalera del sótano solos y armados, todavía en grave peligro. Les habría gustado la seguridad que podía proporcionarles otro colega más, pero confiaban en que no les entrara el pánico… y no sabían a quién podrían enviar desde el oeste (confiaban en que no fuera el «vaquero»).

De vez en cuando un inquilino que volvía del trabajo o de cenar abría la puerta delantera y luego la volvía a cerrar. Rudolph tendría que abandonar la relativa seguridad del sótano y escabullirse por el vestíbulo con sus herramientas (y con una pistola en el bolsillo), esperando que ningún residente bajara las escaleras, y abrir la puerta con rapidez. Neumann, que llevaba la MG 42 pegada al pecho, le «cubriría» desde detrás, en la puerta del sótano, como en una película de Cagney, atento a ver si había algún problema.

Los refugiados siguieron llegando de dos en dos o de tres en tres durante un rato; encontraban la puerta del sótano y susurraban el santo y seña. Neumann, como llevaba haciendo toda la noche, los conducía a la boca del túnel y los metía por allí sin decir una palabra, solo señalando cuando era necesario. A pesar de su enorme ansiedad, los refugiados respondían pasivamente, casi como si llevaran el piloto automático. Él les decía: «Siéntense», y se sentaban; «Levanten los brazos», y los levantaban; «Ahora, resbalen», y se dejaban caer. Como ingeniero, a Neumann le parecía que actuaban casi como muñecos mecánicos: silenciosos, sin hacer pausa, sin quejas… incluso cuando veían lo oscuro y húmedo que estaba el túnel. Los podían haber conducido como ovejas al matadero, o a los brazos de la Stasi.

Pero en realidad estaban pasando a Occidente de una manera muy ordenada y segura. Uli Pfeifer, que les ayudaba en algún lugar de la parte media del túnel[23], se maravillaba de su compostura. Se limitaban a ir pasando, chapoteando. En el otro extremo subían por la escala bajo la mirada del cámara de la NBC, y luego se subían a la vieja y fiable furgoneta VW, dirigiéndose a su alojamiento temporal en una residencia universitaria, al piso de algún amigo o al centro de refugiados de Marienfelde.

Al final, todos los refugiados[24] de la lista principal habían llegado y habían pasado por el túnel. Solo faltaban los que estaban vinculados con Claus Stürmer, que ya llegaban tarde. No llegó ningún mensajero de Occidente diciendo a los dos Joachim que la operación había concluido. Lo único que podían hacer era esperar. Mientras tanto, el agua iba subiendo en el túnel. Si aparecían los que llegaban tarde, seguramente serían los últimos en escapar a través de aquel paso. Neumann esperaba poder pasar a un par de amigos más al día siguiente. Pero las posibilidades de una segunda fuga parecían escasas.

Entonces aparecieron ante su puerta tres mujeres jóvenes con cuatro niños, una auténtica multitud. Los condujeron por el camino de huida, como a los veinte que habían pasado antes que ellos. Claus Stürmer, en el sótano del otro extremo del túnel[25], estaba ya a punto de perder la esperanza de que su familia consiguiera llegar aquella noche. Entonces oyeron noticias por la radio: ¡Rudolph y Neumann estaban enviando a unas cuantas mujeres y niños! Stürmer bajó por la escala hasta el túnel, demasiado ansioso para esperar[26].

Al otro extremo del túnel, su mujer susurraba: «No tengas miedo, ahora veremos a papá» a su hijita Kerstin, que lloraba cuando entraron en aquel agujero tan poco iluminado en el este. Inge gateó como una desesperada por el túnel con su abrigo de cuadros, rozándose e hiriéndose gravemente las rodillas con el raíl de acero. Cuando llegó al otro extremo no reconoció a Claus, que iba sin afeitar y tenía la cara muy manchada, aun después de que se abrazaran brevemente junto al inicio de la escalera. Inge, sin darse cuenta de nada, le preguntó: «¿Podría coger a mi niño?».

Claus cogió en brazos a su hijo, que lloraba, y al que aún nunca había visto. Desde arriba, Peter Dehmel, todavía trabajando, captó todos los dramáticos momentos en su película. Finalmente, Inge reconoció a su marido. Un minuto después otros excavadores daban palmadas a Claus en la espalda y le abrazaban. Inge pensó que parecía que había marcado el gol de la victoria en un partido de fútbol. La historia desesperada que contó el mes anterior, diciendo que lo único que quería era sacar a sus seres queridos y traerlos a Occidente, al final había salido bien. Todos, incluidos los excavadores, habían llegado hasta el final sanos y salvos. Esta vez no había habido traición ni Stasi ni arrestos.

No queriendo esperar a que hubiese noticias formales del fin de la operación, los dos Joachim se dispusieron por fin a abandonar su puesto en el este, sabiendo que si no se iban pronto, tendrían que ir nadando hasta el oeste a través de su resistente pero húmedo túnel. Antes de partir decidieron que los cochecitos de bebé que habían quedado en el vestíbulo podían indicar a los residentes que había ocurrido algo ilegal debajo de sus mismísimas narices, de modo que los excavadores salieron corriendo y los empujaron hasta la bodega, por si la operación, de alguna manera, se alargaba otro día más.

Mimmo Sesta y Manfred Krebs gatearon entonces en la dirección opuesta para inspeccionar el estado del túnel a lo largo del camino, y echaron una rápida y alegre mirada a la que pronto sería la famosa bodega y vestíbulo del número 7 de Schönholzer Strasse.

En el despacho de la NBC[27], Reuven Frank se estaba poniendo frenético. Todo el día, su editor y él habían estado viendo la notable película filmada semanas e incluso meses antes por los hermanos Dehmel. Estaba emocionadísimo y ansioso. Piers Anderton, que estuvo con él casi todo el día, le había hablado de la misión de fuga, programada para media tarde, y que probablemente acabaría hacia las ocho. Desde entonces, ni una sola palabra. Frank esperaba que los Dehmel llegasen al despacho a las nueve, pero eso no había ocurrido. Pidió comida china muy cara, pero estaba demasiado alterado para comérsela. ¿Se habría visto puesta en peligro la fuga, como en Kiefholz Strasse? Finalmente decidió salir y echar un vistazo por allí.

Como no deseaba llamar la atención, pidió un coche normal y que uno de los ayudantes de Gary Stindt le llevara al otro lado de la fábrica de agitadores de cócteles sin aminorar la marcha. No vio actividad policial inusual en Occidente, ni tampoco en el este, atisbando por encima del Muro. Si hubiera habido una revelación importante, habría visto actividad febril o destellos de luces, se dijo a sí mismo, así que volvió a la oficina a seguir esperando.

A las 2 de la mañana llegaron los Dehmel. Se habían negado a abandonar el sótano hasta que la misión hubiese concluido, cosa que significaba esperar, como todos los demás, a la partida de Stürmer. Luego tuvieron que llevar sus preciosos carretes de película y guardarlos en un laboratorio seguro. Reuven Frank tendría que esperar hasta más tarde para ver lo que habían captado, pero el relato testimonial de los Dehmel hacía que pareciese un éxito fenomenal y heroico… y también de paso un tremendo éxito televisivo.

Capítulo14

Película subterránea

15-30 DE SEPTIEMBRE DE 1962

No había posible descanso. La mañana siguiente[1] a la fuga masiva, los excavadores de túneles se concentraron en ver si podían pasar a unos cuantos más desde Berlín Este antes de que el túnel quedase completamente inundado. Para algunos, sobre todo Hasso Herschel y los dos italianos, ya era misión cumplida. Contra toda expectativa, habían sacado a sus amigos y seres queridos del este sin un solo arresto y sin que se disparase un solo tiro. La mayoría de los excavadores querían ayudar a escapar a otros en los días sucesivos, pero el túnel estaba ya gravemente inundado, y el riesgo de derrumbe (para no mencionar que alguno de los residentes o un agente de la Stasi los descubriera) era mayor aún. De modo que proclamaron la victoria y se retiraron.

Otros, tras una rápida inspección del túnel, querían explotarlo al menos un día más. Lo discutieron en una reunión celebrada a las once. Joachim Neumann tenía amigos que sabía que huirían sin pensarlo. Algunos excavadores creían que era un error no intentar ayudar a más compatriotas alemanes. Desde luego, su túnel tenía más de veinte centímetros de agua en algunos puntos, pero todo aquel trabajo que se habían tomado serrando y colocando puntales de madera había producido un hueco bastante resistente. Era demasiado sólido para abandonarlo sin más. Hombres y mujeres jóvenes, frustrados por el gobierno comunista, podrían soportar un palmo de agua, aunque tuvieran que pasar el túnel hasta Occidente nadando.

Se tomó una decisión: ver si funcionaba un día más. La osada correo sueca estaba dispuesta a pasar al este de nuevo. El plan era que ella se lo notificara a cinco personas de una lista elaborada por los excavadores. Aquellos cinco podían invitar a otros cinco, y así sucesivamente. Así fácilmente contarían con un grupo nuevo de refugiados. Joachim Neumann y su compañero excavador Rainer Haack se ofrecieron voluntarios para ocupar la bodega del número 7 de Schönholzer aquella tarde y guiar a la gente hacia el túnel. Uli Pfeifer quería ayudar de alguna manera. Claus Stürmer dijo que llevaría equipo de buceo para los refugiados, si hacía falta. Y era posible que hiciera falta.

En un piso de Bonn, mientras tanto, Birgitta Anderton respondió al teléfono y resultó que era su marido el que estaba al otro lado de la línea.

—Los hemos sacado a todos[2] —anunció él.

—Pero ¿de qué hablas? —preguntó ella.

—Ah —respondió él, jovialmente—, me había olvidado de contártelo… hemos estado filmando un documental en Berlín sobre los alemanes del este que huyen a Occidente por un túnel. Y los tenemos a todos. —El uso de la primera persona del plural por parte del periodista era revelador.

Mientras Anderton[3] y la mayor parte de los excavadores intentaban relajarse, Reuven Frank estaba preparándose para su misión, que en realidad acababa de empezar. En torno a mediodía, en la sede de la NBC en Berlín, la descarnada y silenciosa filmación en blanco y negro que hicieron los Dehmel la noche anterior acababa de llegar del laboratorio, y estaba a punto de ser proyectada en la única «pantalla» que tenían a mano: un enorme cartón blanco lleno de manchas. Frank se preguntaba si estaría a la altura del resumen que le habían hecho los Dehmel diez horas antes.

No tuvo que esperar mucho para averiguarlo. Al cabo de unos pocos minutos apareció en la pantalla Eveline Schmidt subiendo por la escala, y nada menos que Klaus Dehmel corría hacia delante para ayudarla. Frank sintió que aquel era el momento más emocionante de toda su carrera. A pesar de la iluminación escasa, la calidad de la imagen era técnicamente adecuada; la tensión, palpable; el drama, fuera de serie. Esas escenas requerían poca o ninguna narración. Y seguían, mostrando la estoica llegada de los fugitivos y sus reacciones emocionales posteriores. En una escena se veía a Wolf Schroedter conduciendo a los primeros que llegaron fuera de las entrañas del sótano, pasando por el taller donde se cortaba la madera y saliendo hacia la furgoneta VW. Luego, la cámara volvía al agujero en el suelo y filmaba más llegadas, incluyendo al hombre alto con el abrigo de cuero al que casi pega un tiro Hasso Herschel. Finalmente llegaron Inge Stürmer y sus hijos, y todo acabó con un conmovedor plano corto de Claus en la escala, sosteniendo en brazos a su hijo pequeño por primera vez.

Frank estaba anonadado. Llamó a su jefe, Bill McAndrew, en Nueva York, para decirle que se olvidara del plan de un especial de sesenta minutos sobre una amplia gama de intentos de fuga de Berlín: necesitaría noventa minutos solo para contar la historia de ese túnel. No tenía ni idea de cómo montar, con el editor Polikoff, algo potente y coherente a partir de los tres mil quinientos metros de película filmada en muchas semanas y en intervalos cortos, sin audio y con unos personajes completamente desconocidos para el público americano. El resultado final, sin embargo, no estaba ya en duda. Lo único que tenía que hacer Frank era empezar a editar.

No podía imaginar que para la NBC había terminado la parte más fácil.

¿Y qué ocurría con los ciudadanos más recientes de Berlín Occidental[4]? De los veintisiete que habían conseguido pasar por el embarrado túnel bajo Bernauer Strasse, los adultos sabían que en los días siguientes tendrían que dirigirse a Marienfelde para registrarse formalmente y reunirse con los agentes de inteligencia alemanes (y probablemente también norteamericanos, franceses y británicos). Pero eso no lo tenían presente aquel sábado. Algunos, exhaustos pero con la adrenalina corriendo por su cuerpo, habían permanecido despiertos toda la noche charlando con antiguos amigos o con familiares. Otros se quedaron durmiendo hasta bien entrada la mañana. Inge Stürmer estuvo toda la noche cogiéndole la mano a su hija, que estaba muy nerviosa, hasta que finalmente consiguieron adormecerse las dos cuando ya se hacía de día. Eveline Schmidt y su hija se habían trasladado con la novia de Gigi Spina, mientras su marido y su madre encontraron alojamiento en otro lugar.

Cuando salían de sus alojamientos temporales durante unas pocas horas, los expatriados intentaban asimilar el hecho de que estaban en Berlín Oeste. La mayoría ya habían estado allí antes de la construcción del Muro, pero otros lo visitaban por primera vez. ¿Qué hizo Anita Moeller cuando salió de casa de la madre de Uli Pfeifer el primer día? Junto con tres de sus rescatadores, fue a los famosos grandes almacenes KaDeWe a comprar pañales y ropa para su hija, que no llevaba más que un jersey prestado desde la noche anterior. Inge Stürmer, mientras tanto, fue al médico para tratarse los profundos cortes y las heridas de las rodillas. El médico no dijo nada, pero ella estaba segura de que había adivinado lo ocurrido.

En otro lugar de Berlín, otra joven ciudadana alemana del este celebraba su primer día en el oeste. Angelika Ligma[5], de veinte años, desenvuelta y guapa, odiaba el Muro desde hacía tiempo. La empresa de cosméticos para la que trabajaba la había contratado con un programa de élite de la Universidad Humboldt; sin embargo, ella deseaba empezar su vida de joven adulta en Occidente. Aquel verano, en el Museo de Historia de Alemania había conocido a un grupo de estudiantes de Alemania Occidental con contactos con el grupo Girrmann que le dijeron que podían ayudarla. Una mañana hizo la maleta y le dijo a su madre que iba a la universidad, ya que no quería revelarle su verdadero destino.

En su caso, el método elegido para escapar fue bajo el asiento trasero de un antiguo Opel conducido por un hombre italiano. Y funcionó, ya que el Opel pasó por el control de Zimmer Strasse en lo más oscuro de la noche sin incidentes (y la chica todavía respiraba). Resultó crucial que todo eso ocurriera solo unas horas después de que el último refugiado pasara por el túnel de Bernauer. Llevaron a Ligma al elegante distrito comercial de Kurfürstendamm, donde tomó café con el propio Detlef Girrmann en persona. Él le dijo que debía vivir en la Casa del Futuro unos días y no salir apenas, ya que el lugar estaba muy vigilado por agentes de la Stasi y no quería que nadie del servicio de inteligencia, ya fuera del este o del oeste, o en los medios de comunicación, descubriera el sistema de paso ilegal en coches antes de que él diera con una historia de cobertura para esas personas recién llegadas.

El plan de hacer pasar a más refugiados a través del túnel anegado[6] no iba tan bien como esperaban. Era otro día soleado, y sábado, de modo que la correo sueca encontró en casa solo a dos de los cinco berlineses del este de su lista. El resto al parecer habían salido para disfrutar de su día libre del trabajo o de las clases. Los dos encontrados no consiguieron encontrar a su vez a nadie que estuviera deseando huir. Sin duda resultaba tentador parar a cualquier desconocido por la calle y hacerle aquella oferta única, pero podía tener conexiones con la Stasi.

Ajenos a lo que estaba ocurriendo, Neumann y Haack esperaron tres horas en el sótano del número 7. En cualquier momento, un residente podría haber decidido pasar a por cualquier artículo guardado allí. Pero nadie lo hizo. Solo llegaron dos refugiados, uno de ellos amigo de Neumann. La correo había hecho lo que había podido, pero por desgracia no llegaría nadie más del este. Neumann y Haack intentaron ocultar el agujero de la bodega con un saco y una sillita de paseo infantil, y luego se metieron en el túnel por última vez. En realidad estaba ya muy lleno de agua. Claus Stürmer estaba preparado con su equipo de buceo, pero no había refugiados que quisieran pasar a nado hacia el oeste. A menos que alguien que hubiese oído hablar del túnel llegara al número 7 y encontrara por casualidad dónde estaba situado, o un residente del edificio diera con el agujero y decidiera salir precipitadamente hacia la libertad (en lugar de alertar a la policía), la cifra total de fugados se podía establecer ya en veintinueve. O al menos, eso pensaban los excavadores…

Dos días después de la irrupción, más de una docena de excavadores convocaron una reunión en la fábrica de agitadores de cócteles[7] para quejarse de que no les hubieran revelado la filmación de la NBC y la existencia del dinero de la NBC hasta solo unos pocos minutos antes de la operación. Eran sobre todo estudiantes que habían hecho muchos turnos en el túnel, pero que no estaban implicados desde el principio, ni tampoco llevaban el peso del grupo principal. La idea de que alguien hiciera dinero con un proyecto idealista de fuga era un concepto chocante para la mayoría de ellos, sin saber que Dicke y los demás habían cobrado tasas o recibido dinero de los medios de comunicación en otros túneles.

Joachim Rudolph, que no sabía nada de la filmación de la NBC y había recibido una pequeña suma por acceder a aparecer ante las cámaras, también asistió a la reunión. Uli Pfeifer no. Seguía enfadado por el hecho de que no le hubiesen contado antes lo del dinero y la filmación, pero como antiguo amigo de Hasso Herschel, se sentía entre la espada y la pared. (Hasso le había dicho a Uli que estuvo a punto de contarle lo de la NBC, pero que «cuantos menos lo supieran, mucho mejor»).

Sentado en el suelo, en el centro de la habitación, se encontraba un hombre que albergaba sentimientos encontrados desde hacía tiempo, tanto emocional como moralmente, acerca del trato con la NBC. Wolf Schroedter escuchaba mientras los demás se desahogaban sobre el tema del secreto, el dinero de la televisión (¿adónde había ido a parar exactamente?) y la posibilidad de que la película mostrara sus caras o las de fugitivos cuyos amigos y parientes en el este podían sufrir graves consecuencias. El propio Schroedter también tenía algunas de esas preocupaciones, pero estaba profundamente implicado en el trato de la NBC. La NBC había dado a los iniciadores del túnel 7500 dólares por adelantado y les había prometido otros 5000 más para repartir cuando se completara la película. Schroedter ya había decidido que él usaría su parte para ayudar a financiar otro túnel, con sus amigos del grupo Girrmann, no con los dos italianos, a los que culpaba de haber causado disensiones por culpa de su excesivo secretismo.

Después de la reunión, Joachim Rudolph volvió al túnel húmedo para recuperar unas cuantas herramientas. Allí encontró también un par de diminutos zapatitos que había perdido alguno de los bebés durante la fuga[8]. Decidió entregárselos a los posibles padres, Peter y Eveline Schmidt.

Y ¿qué ocurrió con Christian Bahner, el joven «vaquero» que había perdido la oportunidad de irrumpir en el este con los demás el día de la fuga? Le dijo a su hermano menor Thomas que «él» había sido el que había empuñado el hacha que abrió el agujero en la bodega de Schönholzer… Y que después de que pasaran todos los refugiados, él fue el último que se quedó en el este, y cuando llegaron los VoPos lo persiguieron por el túnel, desde donde tuvo que volver gateando frenéticamente al oeste.

La noticia de la dramática fuga no se hizo pública hasta el 18 de septiembre[9], cuatro días después de los hechos. El titular del New York Post revelaba: «Veintinueve personas escapan a Berlín Oeste por el túnel más largo hasta la fecha». El New York Times anunciaba: «Veintinueve berlineses del este huyen a través de un túnel de ciento veinte metros» y aseguraba que era el grupo más numeroso que había escapado en una sola operación desde que se alzó el Muro. Se había alertado antes a la prensa, pero retrasaron la publicación de las noticias hasta que el túnel inundado se declaró permanentemente fuera de servicio. Ahora, las autoridades animaban a los medios de comunicación a que informaran de que la entrada del túnel en el este estaba en Schönholzer Strasse. ¿Por qué? «Las autoridades querían dejar claro que daban detalles de la ruta —explicaba el Times— para que los alemanes del este que todavía quisieran usar el túnel evitaran quedar atrapados en la inundación».

La corresponsal del Washington Post, Flora Lewis, informaba de que aquella era la sexta fuga en masa del año. Las operaciones anteriores las habían organizado los propios refugiados, pero ahora, voluntarios de Occidente se habían hecho cargo, al no sentirse contentos con la falta de ayuda oficial. Habían organizado su propio «ferrocarril subterráneo». Heinrich Albertz, jefe del departamento de asuntos internos de la ciudad, aseguraba que las autoridades conocían ese nuevo túnel desde hacía mucho tiempo, y comentaba: «No consideramos que sea ilegal excavar un camino que vaya por debajo del muro comunista». También expresaba un «gran respeto» por los excavadores. Era una declaración significativa, afirmaba Lewis, teniendo en cuenta la «silenciosa pero amarga controversia» que habían generado los túneles en Berlín Occidental. Muchos ciudadanos se habían negado a permitir que se usara su propiedad, o a dar apoyo para tales fugas, temiendo repercusiones «desagradables», y contrariando así a los estudiantes que ayudaban a las fugas. Albertz, cuyo ministerio había financiado varias acciones de fuga, intentaba ahora «restaurar la sensación de solidaridad entre los berlineses del oeste que es esencial para su existencia».

¿Cuántos alemanes del este en realidad habían pasado por el túnel? Los organizadores habían contado veintinueve, pero el New York Times informaba de que algunas fuentes privadas afirmaban que «habían escapado por el túnel treinta refugiados más». ¿Era posible que todas esas personas hubieran gateado hasta Occidente después de que los excavadores se fueran a casa, el viernes por la noche, o incluso el domingo, a pesar del nivel del agua? Si era así, ¿de quién se trataba? El informe inicial del túnel de la embajada de Berlín al secretario de Estado Rusk citaba también a un número mayor de fugitivos («veintinueve escaparon en el primer grupo, y al final llegaron a cerca de sesenta[10]»). La embajada también sabía que el túnel lo habían construido unos estudiantes, y, como la operación de Kiefholz, estaba «controlado» por la LfV de Alemania Occidental.

La Stasi, que no había conseguido encontrar ni desbaratar el túnel de Bernauer a pesar de lo espabilados que se habían mostrado el agente «Hardy» y otros un mes antes, ahora tenía que asumir las consecuencias. Un informe indicaba con despecho: «Parece que la huida de la RDA de veintinueve personas a través del túnel ha tenido lugar de verdad». Por suerte, «el túnel ha quedado inutilizado por las filtraciones de agua[11]».

La información con la que contaba la Stasi de la localización del proyecto seguía siendo escasa, sin embargo, ya que indicaban que el túnel estaba situado en el extremo norte de Berlín, «presumiblemente en el barrio de Reinickendorf», a varios kilómetros de su situación real. Los criminales, conocidos en la jerga de la Stasi como republickflucht, «han sido recibidos por los americanos y van a Marienfelde de uno en uno», continuaba el informe. Su plan de huida había sido «expuesto» por el cuartel general de inteligencia americano en «P9», y ahora todos los refugiados debían informar allí. (De hecho, los norteamericanos ya habían mandado a la madre de Peter Schmidt a Frankfurt en avión para que les informara sobre los años en que había trabajado en la oficina de comandancia soviética. También convocaron a Anita Moeller y su marido).

Siegfried Uhse no había conseguido desenmascarar el túnel de Bernauer, pero tras ganarse una medalla y una gratificación en efectivo por el túnel de Kiefholz, no se durmió en los laureles. El grupo Girrmann había decidido que ya no podía usarlo como correo en el este, pero confiaban en él más que nunca, y lo colocaron en una posición central en su plan de huida en automóvil. Ahora estaba a cargo de citar y organizar a los correos para la operación. Los refugiados tendrían que pagar una modesta tasa de 500 marcos para huir. Bodo Köhler incluso le dio a Uhse la nueva contraseña secreta que los correos usarían con los fugitivos: «Saludos de Anuschka y Manfred, que ya han traído el carbón para el invierno[12]». Un chivatazo de Uhse contribuyó a que la Stasi arrestara a uno de los conductores de Girrmann y a un pasajero fugitivo el 22 de septiembre.

Uhse a veces invitaba a sus colegas de Girrmann a su piso, e incluso preparó una cena a Köhler al menos una vez. Köhler pensaba que su casa era un sitio tranquilo, seguro y cómodo, e incluso sugirió a Uhse que habilitase un espacio para comer en la cocina. Cuando Köhler hablaba de su propio apartamento, decía que al estar situado cerca de zonas con policía y militares era seguro, pero le preocupaba que Detlef Girrmann viviera con mucha menos protección en otro lugar. De modo que sería muy fácil, informó Uhse a su jefe del MfS, que un agente de la Stasi «golpeara [a Girrmann] en la cabeza».

La alemana[13] que había cruzado recientemente al oeste escondida en un Opel todavía se ocultaba en la Casa del Futuro, pero había llegado el momento de que Angelika Ligma informase a Marienfelde. Girrmann y Köhler sabían que los agentes de inteligencia occidentales la interrogarían allí. Para evitar que le hicieran preguntas incómodas sobre la operación ilegal en coches, decidieron proporcionarle una historia falsa. Incluso le hicieron firmar un documento prometiendo que nunca revelaría la verdadera naturaleza de su fuga.

La cobertura era la siguiente: ella había llegado a Occidente a través del túnel de Bernauer, no metida en un automóvil viejo. Tendrían que preparar bien a Ligma para que supiera qué decir, sin embargo, porque los servicios de inteligencia ya habían hablado con refugiados que sí habían usado el túnel de la NBC. Entre los activistas que conoció, se encontraba un joven barbudo llamado Hasso. Otro veterano del túnel de Bernauer, no identificado, la instruyó sobre lo que debía decir a sus interrogadores: que había conocido a una mujer en un bar de Berlín Este el día después de la fuga del 14 de septiembre, que le dijo que el túnel seguía aún abierto y que podría huir a la noche siguiente. Con veintinueve personas más, ella pasó chapoteando en torno a las ocho de la noche, pero no recordaba la dirección ni de la entrada ni del punto de salida. Entonces, con otros recién llegados, la recogió un autobús para que empezara su nueva vida en Occidente.

Ligma contó el cuento en Marienfelde y lo mantuvo en todos los interrogatorios de los cuatro servicios de inteligencia occidentales. Los agentes norteamericanos fueron especialmente exigentes, haciéndole las mismas preguntas de diferente forma montones de veces. ¿Qué sabía, por ejemplo, de los militares de Alemania del Este? Pues nada. (Los americanos le pidieron que escribiera a una de sus amigas en la RDA para pedirle más información). Por entonces, el grupo Girrmann o los americanos, o ambos, habían informado a los medios de que habían escapado cincuenta y nueve, y no veintinueve personas, a través del túnel de Bernauer aquel fin de semana. Los otros treinta pasaron cuando los excavadores no se encontraban allí. Este se convirtió rápidamente en el número aceptado por la prensa.

Mientras estaba en Marienfelde, a Ligma se le acercó un responsable de prensa de la película de próximo estreno de la MGM titulada Túnel 28. Los americanos o alemanes debieron de hablar de ella a la gente de la película. Ella repitió la historia falsa de su fuga por el túnel. El publicista de la MGM, impresionado, dijo que quizá pudiera mover algunos hilos y hacer que la atractiva joven volase a Estados Unidos al mes siguiente… para hacer publicidad de su película.

Cuando Piers Anderton hizo su primer viaje a casa, a Bonn, desde la fuga, se llevó un objeto muy extraño para enseñárselo a su mujer: una muñeca cubierta de barro[14]. Se la había entregado un excavador, que dijo que seguramente la había perdido una de las niñas que pasaron por el túnel.

Reuven Frank había decidido pasar una semana o dos editando la película en Berlín[15], en lugar de volver inmediatamente a Estados Unidos. Se habían hecho públicas las noticias del túnel, es verdad, pero no se había dicho una sola palabra de que la NBC lo estaba filmando, y quería que todo siguiera así. Y mejor aún: al recluirse en Berlín, podía trabajar codo con codo con Piers Anderton y los hermanos Dehmel, en lugar de buscar consejo a más de seis mil kilómetros de distancia. Gary Stindt alquiló equipo de edición para Frank y Gerry Polikoff, y se pusieron a trabajar en una habitación auxiliar de las oficinas.

Como la película no tenía sonido, excepto unos fragmentos en que los Dehmel habían captado el sonido de los tranvías y los pasos para demostrar lo cerca que estaban los excavadores de la superficie, era más fácil de editar que la mayoría de las películas. Había que considerar distintos tipos de filmaciones. Estaba la cobertura de Anderton de las fugas anteriores, que rápidamente descartaron, sabiendo que ya no la necesitaban. Tenían las «películas caseras» de Mimmo Sesta, de sus viajes para visitar a los Schmidt en el este, y la recreación filmada aquel verano para retratar las primeras semanas del proyecto, antes de que llegara Anderton. La pila más grande de rollos contenía imágenes captadas por los Dehmel en sus muchas visitas al túnel, y la espectacular noche de la fuga. Todo lo que Frank deseaba estaba allí, y más incluso, pero necesitaba encontrar su propio paso y su tono, el principio y el final, y la mejor manera de presentar a los «personajes». Sin entrevistas y prácticamente sin audio, tenía que producir algo casi inaudito en televisión: noventa minutos (menos los anuncios) de imágenes y narración puras.

Por extraño que pueda parecer, a Frank le preocupaba que el final de la película fuera la noche de la fuga. Era el clímax de la operación, eso resultaba innegable, pero quería una especie de epílogo que demostrase cómo habían reaccionado los excavadores y los fugados en los días que siguieron. Estaban ya repartidos por toda la ciudad y el tiempo escaseaba, de modo que ordenó al personal de la NBC que pagase una cena y fiesta en un restaurante, invitando a los excavadores y a algunas de las personas que habían traído estos a Occidente. Para captarlo todo en película, claro.

Muchos de los «personajes» clave asistieron a la fiesta en la Würzburger Hofbräu[16], vestidos con sus mejores ropas: Hasso Herschel y su hermana Anita; Mimmo Sesta y su novia/correo Ellen Schau; Gigi Spina y los Schmidt; Joachim Rudolph, Claus Stürmer y varios más. Aunque Hasso había jurado dejarse barba solo hasta que consiguiera hacer pasar a su hermana por debajo del Muro, todavía no se la había afeitado. Piers Anderton se unió a la celebración. Un brioso grupo musical tocaba de fondo. Pero la atmósfera celebratoria tenía sus altibajos. Algunos de los excavadores continuaban enfadados por la filmación secreta y los pagos, o se quejaban de que no se hubiera intentado bombear toda el agua antes de abandonar por completo el túnel. Por ese motivo, los que estaban en el secreto de la NBC se sentían cohibidos. Anita Moeller incluso se metió con su hermano, en broma, aunque no del todo: «Fue degradante gatear por ese túnel y encontrar al final que los americanos estaban haciendo una película». Hasso murmuró algo como respuesta. «Fue como si nos estuvieran espiando —continuó ella—. Quizá haya micrófonos en las arañas en esta habitación, ahora mismo».

Algunos de los excavadores además todavía estaban exhaustos, o quemados, o ansiaban seguir con su vida. Otros no asistieron a la fiesta como protesta. Para los fugitivos, la primera oleada de alivio había pasado ya. Ahora tenían que contemplar un futuro muy incierto, sin trabajo y sin apenas familia cercana a este lado del Muro. Los matrimonios ya tambaleantes se habían resquebrajado todavía más. A pesar de todas sus quejas del sistema comunista, este atendía sus necesidades médicas básicas y les ofrecía cuidados infantiles gratuitos. En el este, la comida era escasa pero barata. También los alojamientos. ¿Y ahora, bajo el capitalismo? Era difícil decirlo. Todos se habían dado cuenta de lo elevados que eran los precios para los artículos de primera necesidad.

Uno de los asistentes a la fiesta se entregó al espíritu del momento: después de beber unas cuantas copas, Peter Schmidt cogió su guitarra y ofreció una desaliñada e improvisada interpretación de la canción titulada Torna a Surriento para sus salvadores italianos. En ese momento, por una vez la NBC grabó el audio. Entonces Piers Anderton salió al exterior[17] para hacer su primera intervención relacionada con el túnel, y dio la cara ante la cámara con la entrada del restaurante detrás de él. Apoyó la afirmación de que treinta alemanes del este desconocidos habían pasado a través del túnel después de la primera noche, añadiendo el detalle de que el grupo final tuvo que nadar «con el agua tapándoles la cara». Después de este éxito, y con el odiado Muro todavía en pie, habría «otros jóvenes» y «otros túneles» en el futuro, concluía.

Y así acababa la historia.

Pocos días después, los excavadores principales celebraron otra fiesta[18] con menos tensión y sin cámaras de la NBC. Se bebió mucho, e incluso esta vez se bailó también. Solo dos semanas antes, Joachim Rudolph guiaba a Eveline Schmidt hacia el túnel del sótano, en el 7 de Schönholzer Strasse. Ahora la invitó a bailar. Le pidió que probara a dar algunos pasos del nuevo baile de moda, el twist, que seguro que le resultaría muy fácil. «Inténtelo», le decía, y así lo hizo ella, y siguió mucho rato más. Estaba claro que disfrutaban de su compañía mutua.

Peter Schmidt, viéndoles bailar así[19], se empezó a sentir melancólico y luego deprimido. La emoción de los primeros días en Occidente había desaparecido ya, y las tensiones maritales y los problemas de empleo afloraban de nuevo. Pensó en las aves migratorias, que, con nobles propósitos, se mueven al unísono en una misión difícil y peligrosa, y que luego siguen cada una su camino cuando llegan a su destino. Salió de la fiesta y se quedó fuera, casi a punto de llorar. Mimmo y Gigi fueron a buscarlo e intentaron consolarlo. Peter no tenía pruebas para pensar lo que pensaba de esos dos, solo el hecho de verlos unos minutos emparejados en la pista de baile, pero tenía la sensación de que estaba empezando a perder a su mujer precisamente por culpa de uno de los valientes que los habían ayudado a huir a Occidente. Y tenía razón.

Otros fugitivos del este estaban consiguiendo ayuda de un nuevo elemento. Los conejos[20] que recorrían la franja de la muerte hacían saltar las alarmas, provocaban que se disparasen bengalas al aire o desencadenaban pequeñas detonaciones, y los guardias acudían corriendo al escenario. Una noche, unos conejos junto al Tiergarten produjeron cinco falsas alarmas distintas. La policía de Berlín Oeste aseguraba que en algunos casos los refugiados aprovechaban la confusión y la distracción para pasar la frontera. Los niños del barrio se referían a las explosiones como «nuestros fuegos artificiales gratis».

Aparte del túnel de Bernauer, no hubo otras fugas masivas en la frontera durante el mes de septiembre, pero el número de pequeños sucesos dispersos y horribles fracasos fue en aumento. Los informes de esos incidentes llenaban los diarios de la policía de Berlín Oeste[21] y de la Brigada de Berlín de los militares estadounidenses:

17 de septiembre: Tres jóvenes escapan a través de una ventana de una bodega en Bernauer Strasse 42.

20 de septiembre: Varias personas nadan a través de los canales hacia el oeste. En el sector francés, dos VoPos desertan y se pasan al oeste, llevándose a su perro policía con ellos. Otra bomba explotó junto a la puerta de Brandeburgo, en el este.

23 de septiembre: Haciéndose eco del incidente Fechter, un joven trepa por el Muro en Bernauer Strasse hacia la libertad, mientras su amigo, tiroteado, cae… pero en este caso nadie resulta herido. Dos hermanos, de diez y doce años, huyen de un orfanato y cortan el alambre de espinos en la frontera. Otros dos jóvenes berlineses del este huyen trepando por el Muro.

26 de septiembre: Huyen dos alemanes del este más, uno de ellos un guardia, en un control, esta vez en moto. Los guardias de la frontera tirotean a un joven junto a la estación de Nord Bahnhof; enseguida llega una ambulancia de Berlín Este y se lo lleva.

30 de septiembre: «Una joven de 25 años fue arrestada en Gleim Str —informa el diario de la Brigada de Berlín— por los guardias de la frontera, no lejos del Muro. La chica estaba haciendo señas a alguien en Berlín Occidental».

Después de que dos civiles de Alemania del Este disfrazados con falsos uniformes del ejército de Estados Unidos cruzaran por el Checkpoint Charlie hacia Berlín Oeste, Charles Hulick de la embajada envió un telegrama a Dean Rusk: «Se ha informado a los responsables de prensa de Estados Unidos de que han de esforzarse para que estas situaciones no se divulguen a través de los medios si es que estos se enteran[22]». Ese mismo mes, actuando de un modo que tendría importantes repercusiones, Alemania Occidental pagó un rescate por primera vez por detenidos en el este: veinte prisioneros y veinte niños. Pagaron con vagones de ferrocarril llenos de fertilizante. El abogado de Alemania del Este Wolfgang Vogel (famoso por el intercambio de espías entre Gary Powers y Rudolf Abel) estaba en el centro de esa prometedora iniciativa.

Mientras McGeorge Bundy se preparaba para salir de la Casa Blanca y pasar una semana en Europa, escribió al presidente Kennedy un memorándum sobre lo que esperaba conseguir. En su estancia en Bonn se proponía «demostrar mediante el ejemplo que los cerebros de la Casa Blanca son muchísimo más duros que los alemanes[23]». En Berlín tenía tres objetivos: «Pasar por el habitual ritual de Berlín. Intentar ver si se puede hacer algo sobre la cobertura de la prensa de Berlín. Transmitir al general Watson de la manera más amable posible que esperamos que no haya otro caso Fechter».

Antes de hacer el equipaje, Bundy escribió también a Henry Kissinger a Harvard notificándole que el presidente deseaba acabar con su estatus de consultor. Kissinger, decía, había intentado «ir con pies de plomo[24]», asegurando que en sus declaraciones públicas no hablaba en nombre del presidente, pero los periodistas cuestionaban la veracidad de esa afirmación. De modo que ya era hora de que se «separaran amistosamente». Por supuesto, el presidente seguiría recurriendo al consejo de Kissinger de una manera informal.

En Berlín, Bundy asistió a una conferencia de prensa en el ayuntamiento con el alcalde Willy Brandt, que estaba a punto de partir hacia Estados Unidos. El presidente Kennedy estaba absorto en una crisis interna (parecía seguro que habría violencia en la Universidad de Mississippi, después de que el estado impidiera a James Meredith matricularse como alumno en una facultad segregada), pero Bundy aseguró al alcalde que a JFK le gustaría verle cuando concluyera su viaje. En privado, algunos diplomáticos de Estados Unidos criticaban mucho a Brandt. En la embajada de Estados Unidos, Hulick despachó un par de telegramas muy largos a Dean Rusk sobre el «complicado equilibrio» del alcalde, que apoyaba a los que se manifestaban ante al Muro, mientras intentaba reducir las expectativas de que se pudiera hacer algo realmente efectivo para eliminar aquella barrera en un futuro previsible.

El 28 de septiembre[25], la CIA hizo circular un informe clasificado sobre la «Moral en Berlín Oeste». Las emociones, al parecer, se habían «calmado» desde los tumultos posteriores al caso Fechter, pero «el espíritu popular sigue siendo imprevisible… y se podrían producir nuevas erupciones debido a nuevos incidentes sensacionales con refugiados, o más éxitos comunistas. Un motivo constante de inestabilidad es la negativa de los berlineses del oeste a aceptar la división de la ciudad como algo definitivo».

A final de mes, después de casi dos semanas de montaje y de trabajar en un guion con Piers Anderton, Reuven Frank estaba dispuesto para volver a su oficina en el Rockefeller Center en Nueva York. El programa no se podría emitir hasta unas semanas después, pero Frank estaba encantado con el «borrador en sucio». Solo era cuestión de acelerar el ritmo y añadir música. La narración de Anderton tendría que ser sobria para dejar que el drama transmitiese por sí mismo la historia. La retórica anticomunista debía quedar reducida a la mínima expresión.

Frank, que prefería las imágenes a las palabras[26], estaba muy contento de enfrentarse a ese desafío. Era amante de la música clásica y se proponía producir una especie de sinfonía de imágenes, siguiendo el proyecto del túnel desde sus primeros días hasta su fascinante conclusión, con un guion muy ajustado y abocado a un resultado emocionante. En términos musicales clásicos, eso significaba abrir con un tema y una exposición, luego seguir con el desarrollo, clímax y colofón. Uno de sus modelos era el documental clásico de Pare Lorentz El río, de 1938, financiado por la Farm Security Administration del New Deal, que trazaba el curso inexorable del poderoso Mississippi desde sus fuentes hasta el golfo de México, a través de diversos territorios y obstáculos, y con un tema musical compuesto por el famoso Virgil Thomson. Frank veía su papel principalmente como un contador de historias, no un «locutor», que trabajaba en el espacio reducido de la pequeña pantalla televisiva. Aquella historia tenía que saltar, o al menos moverse.

«El mayor poder del periodismo televisivo no está en la transmisión de información —dijo una vez Frank a su personal—, sino en la transmisión de experiencias… Toda noticia, sin sacrificar la probidad o la responsabilidad, debería mostrar los atributos de la ficción, del drama. Tendría que haber estructura y conflicto, problemas y desenlace, una acción en aumento y luego en disminución, un principio, una parte media y un final. Estas partes no solo son esenciales para el drama, sino que son esenciales en cualquier narración. Estamos en el negocio de la narración porque estamos en el negocio de la comunicación». Para la película del túnel, Frank había tomado una decisión muy poco ortodoxa: no permitiría que la tensión decreciese nunca, pero a veces dejaría que las secuencias del trabajo sucio bajo tierra —cavar, serrar troncos, bombear el agua, etc.— tuvieran una duración casi insoportable. Puede que fuera repetitivo, quizá aburriese a algunos espectadores (incluidos sus jefes), pero quería que los norteamericanos no solo viesen, sino que sintiesen las condiciones de estrechez y humedad, incluso que llegasen a cansarse mentalmente, igual que los excavadores de la pantalla mostraban su agotamiento físico. Era una apuesta importante para un programa de televisión en horas de máxima audiencia.

Casi dos semanas después de que la fuga del túnel apareciese por primera vez en la prensa, la cobertura de la NBC seguía siendo un secreto. Las autoridades norteamericanas también parecían ignorarlo todo, cosa que complacía a Frank, dado lo rápido que se había enterado el Departamento de Estado del plan de Schorr para filmar la fuga de Kiefholz, en agosto. Frank se preguntaba cómo respondería el gobierno cuando lo averiguaran, en vista de las advertencias directas prohibiendo cualquier cobertura de un túnel durante su reunión con McAndrew, de la NBC, en agosto.

El montaje nuevo de la película y el metraje sin montar estaban a buen recaudo en Berlín. Temiendo facturar su cargamento[27] para el vuelo de Pan Am a Nueva York, Frank y Polikoff se lo llevaron a bordo en el equipaje de mano, mientras Piers Anderton les decía adiós desde la pista. Frank lo guardó detrás de sus asientos, en la última fila de primera clase, apoyado en la pantalla de separación. Entonces, un funcionario de Alemania Occidental se adelantó y preguntó al equipo de la NBC si no les importaría cambiar con ellos sus asientos. El alcalde Brandt iba en el mismo vuelo… ¿podía ocupar aquella fila, junto con sus ayudantes? Frank y Polikoff accedieron. Brandt y su gente custodiaron la película del túnel mientras atravesaban todo el Atlántico.

Frank retiró la película en cuanto aterrizaron en Nueva York. Estaba ansioso de llegar a casa después de la larga estancia en el extranjero. Pero nada más llegar al aeropuerto le esperaba una nota diciendo que llamara a su jefe, Bill McAndrew. ¿Podía volar a Pittsburgh al cabo de dos días, y reunirse con el patrocinador de muchos de los documentales de máxima audiencia de la NBC, Gulf Oil? Frank se preguntaba si el contenido de aquel programa especial en particular haría que los anunciantes se mostraran tan quisquillosos como el Departamento de Estado, y si ya habían puesto en peligro la emisión de su documental al mes siguiente.

Capítulo15

Amenazas

1-18 DE OCTUBRE DE 1962

A los quince minutos de la reunión en Pittsburgh, los ejecutivos de la Gulf Oil accedieron a patrocinar la película de noventa minutos del túnel de Berlín de la NBC. Reuven Frank se sintió inmensamente aliviado[1]. En otro frente, sin embargo, se estaban gestando los problemas: un periodista del Time había obtenido noticias del programa de una fuente no especificada. La revista dio la noticia en su primer número de octubre, que incluía al papa Juan XXIII en la portada. Un artículo sin firma titulado «Túneles Inc.»[2] exploraba el fenómeno de los colaboradores de fugas en Berlín que habían recibido algún tipo de compensación económica por sus actividades, sobre todo el «musculoso excarnicero con el apodo de Der Dicke (“El Gordo”)». Time revelaba que Dicke no había intervenido para nada en el túnel del 14 de septiembre; por el contrario, la NBC los había apoyado a cambio de los derechos de la película. Los rumores decían que «se había arreglado la financiación mediante intermediarios, dos italianos y un alemán, que gastaron lo necesario para equipo y suministros, y luego se embolsaron el resto». Según Time, «tal argucia empaña un poco el trabajo difícil y peligroso de los excavadores idealistas».

Otros periodistas revelaban que el programa de la NBC saldría en antena el 31 de octubre, con narración de Piers Anderton, que había volado a Nueva York. El título provisional era El túnel. La NBC declinaba confirmar nada de todo esto. El secreto de la cadena salió a la luz cuando los periodistas visitaron la fábrica de agitadores de cócteles y vieron cajas vacías de película en blanco y negro DuPont. Sabiendo que las demás cadenas norteamericanas habían cambiado de marca, un corresponsal gritó: «¡La NBC ha estado aquí!».

Una vez aparecida la noticia, Anderton escribió desde Nueva York a su mujer sobre «el único aspecto desagradable de nuestro programa de televisión[3]», quejándose de que «se suponía que tenía que ser secreto». Se había programado una conferencia de prensa para anunciarlo, añadió, pero el New York Times y otros «lo habían averiguado antes de tiempo». Anderton explicaba también: «He estado escribiendo el guion, muy sencillo, no hacían falta frases poéticas, pero todavía estamos montando la película, y yo debo aparecer en una secuencia más con sonido». Gulf Oil, dijo, se había comprometido a aportar 265 000 dólares como patrocinador exclusivo de la película.

La NBC tenía preocupaciones de mayor calado, como la respuesta de los espectadores al hecho de que el joven Johnny Carson sustituyera a Jack Paar como presentador de Tonight Show aquella semana. La reacción a la primicia de Time procedente de otros lugares fue rápida, sin embargo. Blair Clark, el jefe del departamento de noticias de la CBS (y amigo de JFK) que había cancelado la película de Daniel Schorr, llamó la atención del Departamento de Estado sobre el artículo de Time. Como consecuencia, el subsecretario de Estado George Ball envió un curioso telegrama el 5 de octubre[4] a la embajada de Bonn y la delegación diplomática de Berlín. En él explicaba que Clark «justificadamente, había preguntado si su excelente cooperación a la hora de suprimir —reveladora elección de palabra— los esfuerzos de la CBS para realizar un proyecto de túnel anterior, lo que había conseguido en realidad era dejar a la CBS excluida e ignorante». En vista de la «cooperación previa» de Clark, añadía, «el Departamento se siente obligado a darle toda la información disponible» relativa a la película de la NBC. No decía qué podía representar esto exactamente, pero la oferta probablemente no tenía precedentes.

Ball también pidió a la embajada que averiguase si la filmación de Anderton «se llevó a cabo con conocimiento y aprobación de Estados Unidos. ¿Le pidieron que desistiera, o era una empresa desconocida para nosotros?»[5]. Se envió una copia de su telegrama a Mac Bundy y Pierre Salinger, vinculando a la Casa Blanca firmemente con el retroceso de la NBC. Salinger era amigo de Anderton de los años en que ambos trabajaban en el San Francisco Chronicle. Hacía poco, en el mes de mayo, habían salido juntos a tomar copas en Bonn. Salinger, no menos que el presidente Kennedy, creía que los periodistas debían actuar con lo que él llamaba «autolimitaciones» en temas de seguridad nacional, y no lo consideraba censura en absoluto. Pero ¿haría la vista gorda Pierre con Piers en esta ocasión si el Departamento de Estado le pedía a la Casa Blanca su apoyo para acallar otra película sobre un túnel?

Al día siguiente, Charles Hulick, de la embajada de Berlín, envió un telegrama al secretario Rusk, también dirigido a la Casa Blanca. «La empresa de Anderton no se llevó a cabo con nuestro conocimiento o aprobación —aseguraba—. Como no teníamos conocimiento anterior de túnel de fuga […] no estábamos en situación de pedir a Anderton que desistiera». Hulick afirmaba que era política de la embajada apartarse de la actividad de los túneles porque «si lo conocemos de antemano, se podría deducir que la embajada apoya la preparación de las fugas, cosa que posiblemente sería peligrosa en términos de vidas humanas». Seguían estos párrafos:

Debemos informar de que representantes de prensa, radio y televisión de Estados Unidos no han aceptado nuestro razonamiento y siguen mostrando interés activo en producir informes documentales y editoriales sobre huida refugiados. Por ejemplo, Don Cook, corresponsal del New York Herald Tribune, escribía artículo para Saturday Evening Post sobre fuga por túnel del 18 septiembre [sic]. Le hemos pedido aplique buen juicio y discreción para no exponer y poner en peligro a individuos o escribir nada que pudieran usar legítimamente los alemanes [para asegurar] que los corresponsales de Estados Unidos actúan irresponsablemente, y por lo tanto ponen en peligro futuras huidas de refugiados…

Si nos enteramos por adelantado de actividad en la cual medios de prensa de Estados Unidos pudieran estar involucrados, informaremos y haremos lo posible para evitar implicaciones peligrosas, como hicimos en el caso Schorr en agosto. En análisis final, el contacto más efectivo con medios de comunicación de Estados Unidos es del Dept. Estado con respectivos cuarteles generales en Estados Unidos. Debemos reconocer cada vez que intervenimos con corresponsal aquí para que deje empresa refugiados, nos enfrentamos y arriesgamos perder su cooperación.

Los niveles más altos de la administración Kennedy estaban ya perfectamente al corriente de la filmación de la NBC. Era uno de esos episodios que, como les gustaba decir a los funcionarios de prensa del Departamento de Estado, podía «estallar» en la cara del presidente[6], y en tales casos, el secretario Rusk y sus ayudantes siempre consultaban con Bundy, Salinger o el propio Kennedy. El reloj no paraba de avanzar y se aproximaba la fecha de emisión de El túnel, a final de mes. ¿Qué pensaban hacer Rusk y Kennedy al respecto?

Desde que se alejó de la operación Kiefholz[7] antes de su desastroso clímax, Harry Seidel no había permanecido ocioso. Además de tomar parte en una carrera ciclista o dos, y de llevar a su mujer a cenar y a bailar, había vuelto a construir túneles. Con Fritz Wagner volvió a visitar el escenario de su éxito en el túnel de Pentecostés, y abrió una nueva galería bajo Heidelberger Strasse, a través del sótano del mismo bar de Krug, aunque esta vez iba en distinta dirección. ¿Por qué tomarse las molestias de encontrar una nueva bodega y excavar esos primeros metros tan difíciles cuando ya tenían una preparada? La tierra arenosa del primer túnel todavía estaba almacenada en el sótano, pero el propietario del bar resultó ser un anfitrión complaciente gracias a otros 3000 marcos de Fritz Wagner.

Esta vez, sin embargo, la Stasi estaba más alerta[8]. Casi seguros de que el túnel de Pentecostés había empezado en algún lugar de aquella manzana, el MfS controlaba el bar con un dispositivo de escucha y asignó a un informador, con el nombre en clave de «Rouche», para que mantuviera un ojo en el sitio, y al agente estrella, Siegfried Uhse, también dispuesto para ayudar.

El nuevo túnel bajo Heidelberger, solo a unas pocas manzanas de la dichosa casa de los Sendler, estaba solo a unos dos metros y medio por debajo de la superficie. Por motivos de seguridad, la mayor parte de los excavadores habían accedido a permanecer en el sótano bajo el pub hasta tres semanas sin salir. Fritz Wagner, mientras tanto, había preparado solo a una docena de refugiados, a pesar de los habituales incentivos financieros. Mertens, el agente de la LfV, se enteró de todo esto y una vez más pidió ayuda al grupo Girrmann, a pesar de lo que había ocurrido después de invitarlos al proyecto de Kiefholz.

El sótano de un maestro sastre llamado Castillon, que quería huir junto con su mujer, serviría como punto de irrupción en el este. Cuando Seidel dio con el muro de la bodega, se avisó al grupo Girrmann para que reuniera a los refugiados. ¿Y a quién se invitó a la reunión clave de colaboradores de fugas en la Casa del Futuro durante la tarde del viernes 5 de octubre? A Siegfried Uhse, siempre en el lugar adecuado y en el momento adecuado, que no sabía nada del túnel hasta aquel momento.

Por aquel entonces ya estaban preparados para huir unos cuarenta refugiados. Algunos tenían que haber huido por el túnel de Kiefholz. Varios del nuevo grupo eran soldados de Alemania del Este que planeaban desertar. Seidel había invitado también a un par de sus antiguos compañeros ciclistas. También estaba en la lista un profesor de medicina de Leipzig. Sería un bonito día de cobro para Dicke. Los organizadores de la reunión de Girrmann aquella noche esbozaron lo que iba a ocurrir al cabo de unas pocas horas, incluyendo las señales que se usarían para los refugiados, que llegarían a intervalos en pequeños grupos a la entrada del túnel.

Al pedirle que participase, Uhse dijo que no tenía correos preparados, y que se iba de vacaciones al día siguiente (una de las raras ocasiones en que el joven no mentía). Pero cuando acabó la reunión, en torno a medianoche, corrió inmediatamente al control de Friedrich Strasse y llamó a su jefe de la Stasi, Herr Lehmann, y lo levantó de la cama sin vacilar. Cuando se reunieron en la estación al cabo de una hora, Uhse le pasó los detalles completos de la fuga, incluyendo el uso de una sábana colgada de una ventana como señal para los refugiados, roja si debían detenerlo todo, blanca para seguir, igual que en el túnel de Bernauer.

Al amanecer[9], antes de que la Stasi tuviese la opción de movilizarse, Harry Seidel irrumpió a través de la pared del sótano y entró en el este. Seidel encontró al sastre y a su mujer todavía en la cama. Rápidamente pasaron por el túnel, el sastre todavía con camisa de dormir. Harry retiró algunas de las pertenencias de la pareja para entregárselas, confiando en que tenían muchas horas todavía para que pasaran todos los demás. Hizo una pausa en el sótano del pub para descansar y celebrarlo, y Seidel envió a Erhard Willich, excavador antiguo de Wagner, y a Dieter Reinhold, uno de los antiguos amigos ciclistas de Harry. Llevaban una metralleta y una pistola, pero como era habitual entre los que ayudaban a los fugitivos, ninguno de los dos había disparado jamás un arma de fuego. Tomando posiciones en la puerta del sótano, esperaron un timbre que señalaría que debían abrir para dar paso a un refugiado.

Pensando que había oído la señal correcta, Willich abrió la puerta solo una rendija… y vio a cuatro Stasi con metralletas. Corrió al túnel, pero era demasiado tarde. Las balas volaron a través de la puerta y le dieron en el brazo, la pierna y el muslo. Reinhold dejó a su camarada y gateó a toda prisa de vuelta a Occidente. Rudi Thurow, el antiguo guardia de Alemania del Este, empezó a gatear hacia el este para salvar a Willich, pero Seidel le gritó: «¡Quédate aquí! ¿Estás loco?». Willich, sangrando, fue capturado y lo llevaron al hospital. Cuatro refugiados que llegaban a la escena de los hechos fueron arrestados, pero otros, al oír los disparos, huyeron.

Al volver a casa, después de haber escapado por los pelos al arresto o a algo peor, Harry Seidel se enfrentó con la ira de su mujer[10]:

—¡Jercha muerto! ¡Willich tiroteado! ¿Cuándo te rendirás?

Harry, tozudo como siempre, respondió:

—Nunca mientras no haya sacado a mi madre.

Temiendo más tumultos, Charles Hulick mandó un telegrama con la noticia a Dean Rusk, que concluía así: «Estados Unidos y británicos han dado instrucciones a la policía tomen todas las precauciones necesarias para evitar manifestaciones contra los autobuses que van al monumento soviético de guerra […] y a lo largo Muro en sector USA donde ocurrió incidente[11]». Siegfried Uhse se fue de vacaciones a Suiza con 200 marcos extra, una recompensa que le fue entregada en mitad de la noche por Herr Lehmann.

Durante varios días, la NBC decidió seguir en silencio después de que se supiera que había pagado a los organizadores para tener derecho a filmar el túnel de Bernauer. El Departamento de Estado no hizo declaraciones públicas tampoco. Entonces la NBC anunció que celebraría una conferencia de prensa para confirmar sus planes para el programa.

El 10 de octubre[12], Robert Manning, jefe de asuntos públicos del Departamento de Estado, llamó a Bill McAndrew, de la NBC News, y le dijo que lamentaba mucho que su cadena no solo hubiese asumido un riesgo alocado a la hora de filmar el proyecto, sino que siguiese adelante con el especial en máxima audiencia. El Departamento de Estado no se opondría abiertamente a la NBC, añadió, pero revelaría que en el mes de agosto anterior la CBS había abandonado sus planes de filmar una fuga mientras que la NBC, aunque se le había advertido, siguió adelante. El mensaje estaba bien claro: Dean Rusk no quería ser acusado de intromisión o censura, pero el Departamento pondría las cosas tan difíciles a la NBC que la propia cadena decidiría no emitir la película.

En una conferencia de prensa de la NBC en Nueva York, Reuven Frank confirmó los detalles del programa[13] y el papel que habían representado Anderton y los Dehmel, y admitió que la cadena había pagado a los tres organizadores. Sin embargo, insistía: «No fuimos nosotros los que reclutamos a los excavadores de túneles», y aseguró que el proyecto se habría completado igualmente sin el dinero de la NBC. Frank se negó a decir cuánto había pagado la NBC. «No mucho, en términos televisivos», dijo displicentemente. La NBC hizo circular una nota de prensa en la cual Frank decía que el túnel «no era mucho más espacioso que un ataúd». Harry Thoess, revelaba aquella nota, había filmado tanta película en la superficie, unos 1800 metros, como los Dehmel abajo.

Richard S. Salant, el presidente de la CBS News, emitió un comunicado en el cual confirmaba que su cadena planeaba filmar una fuga por un túnel en agosto. Y escribía, significativamente: «Después de recibir del Departamento de Estado cierta información sobre el interés nacional de Estados Unidos en las operaciones de túneles del Muro de Berlín, CBS News dejó la preparación de sus informes y no la ha vuelto a reemprender».

Manning informó enseguida a Dean Rusk de que la NBC había seguido adelante con su conferencia de prensa a pesar de sus advertencias del día antes. Unió la declaración de Salant a su memorándum, añadiendo que la CBS había contactado con él para poner de relieve que «aunque sentían que los hubieran cogido en una situación competitiva con la NBC, seguían aceptando en el presente, como lo habían hecho antes, que era correcto que el Departamento hubiera intervenido en la actividad de su túnel, y que era correcta también su decisión de retirarse del proyecto[14]».

Un titular del New York Times del día siguiente señalaba claramente que la NBC había sido vital, y no incidental, en el proyecto de Bernauer: «NBC-TV planea documental sobre el túnel del Muro de Berlín que ayudó a construir». Se anunciaban problemas para la cadena en los días posteriores. Uno de los periodistas más importantes de ese medio en Washington, Max Frankel, intervino con un análisis titulado «Confusión en la guerra fría: Washington se pregunta quién está a cargo mientras se multiplican las hazañas para hostigar a los rojos». Entre otros aspectos controvertidos, afirmaba que la CBS tenía la sensación de que era «poco profesional» que la NBC siguiera con su túnel. Frankel observaba: «Las autoridades se preguntan qué extraña empresa producirá a continuación esta competencia[15]».

Todo esto llevó a Piers Anderton, que todavía estaba en Nueva York, a escribir a su mujer, Birgitta, en Bonn:

Ha habido mucho más ruido del que yo esperaba. La CBS intenta que el Departamento de Estado lo prohíba [el programa], y todavía hay posibilidades de que [el presidente de la NBC] Kintner se eche atrás. […] He estado demasiado ocupado para implicarme mucho en todas las bobadas tangenciales, pero tengo que acudir a programas de radio y televisión para promocionar el programa, por lo que, de alguna manera, voy a acabar mezclado en toda esta estupidez[16].

Una agencia de noticias estatal en Moscú ofrecía ya el primer comentario. Aseguraba que la NBC había «contratado» a los excavadores desde el principio, y que el papel de refugiados «lo interpretaron unos cuantos granujas que recibieron unos honorarios artísticos de 2500 dólares cada uno». Aun después de que su actuación fuera desenmascarada, la NBC había decidido seguir adelante con el falso documental, que no haría otra cosa que «reforzar la política de provocaciones en Berlín». Por una vez, algunas de las autoridades de Alemania Occidental en Bonn, así como los funcionarios americanos en D. C., parecían estar de acuerdo con la prensa comunista.

Siegfried Uhse estaba a punto de recibir otra recompensa por su papel a la hora de reventar el último túnel, con lo que ya iban dos seguidos en relación con los proyectos de Harry Seidel. Igual que con el episodio de Kiefholz, Uhse había actuado rápidamente al darse cuenta de que se encontraba de pronto en el centro de la operación de Heidelberger. Su distinción llegó acompañada de 500 marcos en efectivo. Decían que gracias a su «rápida y valerosa actuación[17]», se había podido repeler «una irrupción forzosa por la frontera a gran escala por parte de un grupo terrorista de Berlín Oeste». El joven Uhse «demostró una gran dedicación, fiabilidad, rapidez de reacciones y valor personal durante la ejecución de sus órdenes por parte del MfS».

En el cuartel general de la Stasi, mientras tanto, actualizaban su registro de operaciones de túneles, escrito a mano[18]. Se añadían proyectos con éxito o abandonados a medida que se descubrían pruebas físicas, o cuando los informadores o los arrestados hablaban de ellos. Unos pocos seguían aún sin confirmar. En las columnas se anotaba dónde estaba situado cada túnel, la fecha en la que se descubrió y cuándo se liquidó (si fue así). Según aquel libro de contabilidad, por ejemplo, el túnel de Bernauer/NBC fue descubierto el 25 de septiembre, once días después de la fuga; «Girrmann» estaba apuntado falsamente como organizador. En el diario, los nombres que aparecían con mayor frecuencia eran los hermanos Franzke, Wagner y Seidel.

Total de intentos de túnel que se sospechaba que existían en octubre: 137.

En la lejana California, un periodista de la emisora de radio KZSU de la Universidad de Stanford[19] telefoneó a Joan Glenn, la colaboradora de fugas de Girrmann en Berlín. Glenn le explicó que, desde su arresto a principios de aquel mismo año, su compañero de clase de Stanford Robert Mann no había proporcionado a los interrogadores de la Stasi ninguna información sobre operaciones de fuga. Glenn decía que aquello era «una gran hazaña». En la entrevista, Glenn describía un poco las técnicas de tráfico de personas, pero no mencionaba los túneles (ni hablaba del bulo que corría de que dormía con una pistola debajo de la almohada). ¿Qué pensaba ahora de aquella primera época de falsificación de pasaportes? «Estábamos un poco ciegos a cualquier peligro —admitía—. Queríamos ayudar. Ya sé que suena ingenuo, pero cuando te piden que ayudes a un alemán del este, es imposible decir que no». En cuanto a su amigo, el antiguo correo Mann: «Quizá suelten a Bob para Navidad, porque el valor propagandístico de su arresto ha desaparecido».

A medida que se acercaba la fecha de su proyección, la producción de El túnel iba avanzando muy bien. Se había encargado una banda sonora. Frank y Anderton completaron el guion. Intentaron, no siempre con éxito, eliminar toda la retórica anticomunista y las referencias al «mundo libre», pero les encantó añadir algo que sentían que era la clave de toda la película. Y esto se produjo cuando Frank pasó un borrador a otro productor[20]. Después de ver durante varios minutos a los refugiados subiendo por las escalas de la bodega de la fábrica de agitadores de cócteles, temblorosos y enfangados, con la ropa manchada y el pelo alborotado, el productor comentó: «¿De qué debían de estar huyendo para arriesgarse a todo eso?». Frank lo añadió textualmente a la narración.

El departamento de publicidad de la cadena se estaba preparando cuando surgió un nuevo problema. El 14 de octubre, un titular en portada del New York Times anunciaba: «Los excavadores de túneles se enfrentan al programa televisivo sobre Berlín. Niegan que la NBC tenga derecho a presentar la película de la fuga». Diecisiete hombres, que aseguraban que habían trabajado en el proyecto, se habían unido para intentar evitar que la NBC emitiera la película, o para exigir que al menos los quitara de ella. Su portavoz era Eberhard Weyrauch. A sus cincuenta y ocho años, probablemente era la persona de más edad que había trabajado en el túnel, aunque no era excavador. Weyrauch había recaudado fondos para el proyecto, de la empresa Axel Springer y de grupos privados, y también tenía excelentes contactos con la policía de Alemania Occidental y la inteligencia de Estados Unidos. Él y algunas personas más pedían ahora al Senado de Berlín y a la embajada de Alemania Occidental en Washington que presionaran a la NBC. La cadena no tenía derecho alguno a emitir la película porque la filmación se había hecho «sin nuestra aprobación», decía Weyrauch acusador. A los que protestaban les «indignaba» que alguien se hubiera embolsado dinero; ellos solo habían participado para ayudar a otras personas. Además, si la película salía en antena, se podía poner en peligro la vida de los excavadores o de sus familias en el este, así como las futuras operaciones de túneles.

La NBC se tomó todo esto en serio, lo suficiente al menos para pensar en tapar, en la película, la cara de los que habían protestado. Afortunadamente, pocos de ellos aparecían en la filmación y solo durante escasos segundos. Mucho más graves eran las exigencias de Hasso Herschel[21], a quien no cubría el contrato original de la NBC pero que sí representó un papel fundamental en la narración. Herschel, que había recibido solo 1000 marcos (unos 250 dólares), ahora pedía más dinero, así como el mismo derecho que los demás a vender fotos y filmaciones en Europa. De otro modo, declaraba, no podrían aparecer en la película imágenes suyas o de su hermana o familiares. La cadena accedió rápidamente a añadir el nombre de Herschel al contrato con los tres organizadores. La NBC también prometió pagar a Rudolph y Casola, y a los Schmidt y Moeller, una pequeña suma de dinero, pero estos seguían sin tener acceso a las cantidades mucho mayores que podían llegar de las ventas en el extranjero. Gigi Spina y Mimmo Sesta ya estaban vendiendo fotos a las revistas a través de una agencia de fotografía.

Peter Schmidt consiguió que la NBC le reembolsara a su madre[22] los 3000 marcos que había invertido en el proyecto aquella primavera, pero se peleó con su antiguo amigo Gigi por no compartir derechos subsidiarios. A su mujer, Eveline[23], sin embargo, no le importaba el dinero en absoluto. Tenía otras preocupaciones. Eveline empezaba a tener pesadillas sobre fugas nocturnas. Tras el fracaso del túnel de Kiefholz, había conseguido eliminar de su memoria los terroríficos momentos en que ella y Peter se dieron cuenta de que los agentes de la Stasi los estaban observando mientras se dirigían a la casita de los Sendler. Pero ahora, el miedo que había conseguido superar al escapar la noche de la fuga, en el 7 de Schönholzer, la estaba volviendo a atacar con fuerza. Una noche, sentada a la mesa con Mimmo y otros visitantes en el apartamento de un amigo, de repente se derrumbó y empezó a chillar. No pudo parar hasta quince minutos después.

A medida que se acercaba la fecha de la emisión, la NBC todavía seguía repitiendo «sin comentarios» cuando se le preguntaba por la protesta de los diecisiete antiguos excavadores. No ocurría lo mismo con las autoridades de Estados Unidos en Alemania. Desde Berlín, Allen Lightner envió un telegrama a Dean Rusk el 15 de octubre diciendo que los descontentos probablemente acabarían aprobando la película de la NBC si la cadena eliminaba determinados nombres o caras. Esa solución no gustaba a Lightner, ya que suponía que los planes de la NBC para emitir la película seguirían intactos. Lightner pedía al Departamento de Estado que consultase con la embajada alemana «para coordinar una posible nueva aproximación a la NBC[24]» que fuese más allá de las preocupaciones personales, que se podían solucionar fácilmente, e implicase una preocupación por la seguridad nacional, que seguramente no sería tan fácil de resolver. Al día siguiente informó a Rusk de que el influyente ministro alemán Heinrich Albertz había dicho a los medios de comunicación que él también se oponía al proyecto de la NBC. El Senado de Berlín Occidental apoyó ese punto de vista y contactó con la embajada alemana en Washington.

El 16 de octubre, la UPI citó unas declaraciones de un portavoz indeterminado del Departamento de Estado en el sentido de que la película «complicaría la situación de Berlín», y también aseguraba que la NBC hizo la película «aun después de haberle pedido que no lo hiciera». El túnel se estaba empezando a ver amenazado de verdad, de tal modo que los ejecutivos de la NBC decidieron emprender acciones drásticas. Pidieron a su vicepresidente para asuntos empresariales, Lester Bernstein[25], que tomase el siguiente vuelo a Alemania y se reuniese con las autoridades de mayor nivel para disipar los miedos que pudieran tener, y defender la postura de la cadena. Bernstein, que en aquel momento tenía cuarenta y dos años, era el genio diplomático de la NBC que había negociado trabajosamente los detalles logísticos de los innovadores debates de Kennedy y Nixon por televisión en 1960. Antes había sido crítico de cine para el New York Times y corresponsal en Londres del Time.

Mientras sucedía todo esto, Egon Bahr, quizá el asesor de Willy Brandt que más simpatías sentía por los fluchthelfer, llamó a la residencia de estudiantes de la Universidad Técnica[26] buscando a Hasso Herschel, a quien había conocido aquella primavera cuando los excavadores reunían fondos. Herschel, convocado al teléfono mientras bebía una cerveza, se quedó conmocionado al oír a Bahr al otro lado de la línea.

—¡Hágame un favor —dijo Bahr— y dígale a la NBC que no exhiba esa película! Intentamos no provocar a los soviéticos y mantener la tranquilidad. ¡Recuerde que somos una ciudad con cuatro sectores y con esto lo único que hacen es causar problemas!

—No —respondió Herschel, sin dudar ni un segundo, y quizá un poco achispado—. Odiamos mucho a nuestros enemigos […] es imposible pararlo. —De hecho, Hasso ya estaba planeando su próximo túnel, que se financiaría con el botín obtenido en la NBC.

Incluso un periódico prooccidental de Viena atacó violentamente a la NBC por su «capitalismo insensible y centrado en los negocios[27]», por animar a los alemanes del este «a arriesgar sus vidas para que las familias americanas, a salvo en casa, puedan sentir escalofríos viendo la fuga por televisión. […] La tiranía que hace que la gente huya es repugnante, pero también resulta repulsivo que haya quien pague por la fuga y la filme».

Para intensificar aún más la crisis, el 17 de octubre el secretario Rusk pidió a Robert Manning que informase a la NBC de que debía dar «toda la consideración posible[28]» al «punto de vista» de las autoridades de Berlín Occidental sobre el programa. Manning contactó con Bill McAndrew de la NBC y le transmitió la petición del Senado de Berlín Occidental de que la NBC «abandone sus planes de emisión». El Senado opinaba que la película «ofrecería a los comunistas material de propaganda para su uso contra Berlín Occidental». La embajada de Alemania Occidental apoyaba esta visión «y le insta a que abandone sus planes de exhibir la película». Y absurdamente concluía repitiendo que, aunque el Departamento de Estado seguía teniendo «grandes reservas» sobre cualquier implicación de la televisión en los túneles, el departamento sentía «que debe dejarle a usted la cuestión de si la película debe ser emitida o no». Parecía seguir el ejemplo del furibundo discurso del presidente Kennedy en abril de 1961 a los editores de periódicos, exhortando a todos los periodistas a ejercer la autodisciplina para «evitar voluntariamente las revelaciones no autorizadas al enemigo».

McAndrew estaba casualmente en Washington, de modo que pasó por la oficina de Manning una bonita y cálida tarde de mediados de octubre con 26 grados de temperatura, para aclarar la postura de la NBC. La conversación fue educada[29], incluso agradable, contrastando con la reunión de agosto entre McAndrew y el segundo de Manning. McAndrew aseguró a Manning que la NBC había tomado precauciones durante la excavación para reducir riesgos. La cadena no había «financiado» el túnel, simplemente había aportado dinero para obtener los derechos de filmar a los excavadores en acción, más o menos igual que en casos anteriores en que los medios pagaban a expertos y generadores de noticias por sus entrevistas y fotos. (No se mencionó que los excavadores necesitaban desesperadamente el dinero de la NBC para su equipo y suministros, y lo usaron para ello). McAndrew tampoco tuvo inconveniente en mentir al asegurar que los empleados de la NBC no habían ayudado activamente a los excavadores de ninguna manera.

En cuanto a la película que estaba en marcha, McAndrew dijo que eliminaría la identificación de cualquier persona que no deseara ser filmada, o bien cortándola del reportaje o bien oscureciendo su rostro. Pero se mantuvo firme en la decisión de no cancelar la emisión, diciendo que era uno de los documentos «humanos» más atractivos que jamás se habían producido para la televisión, ya que celebraba el derecho más inalienable del ser humano, el de ser libre.

Aquel mismo día se agravó de nuevo el conflicto cuando McAndrew, Frank y Elie Abel, corresponsal de la NBC en el Departamento de Estado, se reunieron con el secretario Rusk a las 5 p. m. en su elegante despacho del séptimo piso. (El secretario Rusk escribió el nombre de Reuven Frank como «Mr. Rubin» en la agenda de citas). Abel tenía una relación delicada[30] con el presidente Kennedy, a quien consideraba amigo suyo. Después de las elecciones de 1960, JFK propuso a Abel, entonces periodista en un diario, para el puesto de jefe de prensa de Robert McNamara. Él declinó la oferta, a pesar de que suponía un aumento considerable de su paga. A continuación lo señalaron como posible jefe de relaciones públicas de Dean Rusk. De nuevo rechazó la oferta, recomendando a Robert Manning para el puesto. Entonces Abel cogió el trabajo de la NBC.

Ahora estaba con el hombre más importante del presidente en el Departamento de Estado, en una reunión que había organizado él mismo. Cuando Rusk sugirió que el documental del túnel quizá no fuera adecuado para el interés nacional, el periodista casi pierde los nervios. «¡Es un programa sobre la libertad humana! —exclamó Abel—. ¿Considera el Departamento acaso que eso no es de “interés nacional[31]”?». El resto de la reunión siguió en esos términos, según vemos a continuación:

RUSK: Habría sido violento, o peor aún, si la policía de Alemania del Este hubiera hecho una redada en ese túnel y hubiera descubierto a alguien de la cadena de televisión americana.

NBC: Pero no ha ocurrido nada semejante, y el túnel fue un éxito.

RUSK: Bueno, cuando el programa se emita, los alemanes del este sabrán quiénes escaparon.

NBC: Sería la primera vez que necesitaran nuestra ayuda para saberlo. ¿Está diciendo que deberíamos cancelar el programa?

RUSK: Sería impropio que el Departamento de Estado sugiriera una cosa semejante. Eso corresponde a la NBC.

NBC: Pero todos los mensajes del gobierno y de los periódicos presionan para que cancelemos.

RUSK: No pensamos eso ni remotamente.

Esta fue la interpretación de Reuven Frank: «Rusk no desea que unos miserables periodistas se interpongan en su camino».

Durante más de un mes, republicanos destacados y unos pocos expertos de la prensa habían lanzado acusaciones (basadas en pocas pruebas palpables) de que los soviéticos estaban colocando misiles nucleares en Cuba. El director de la CIA, McCone, republicano, había expresado sus temores en privado al presidente, que seguía escéptico, incluso cuando aumentó la vigilancia de los U-2 en la isla. JFK no era el único que tenía la sensación de que todo aquello podía ser simplemente una campaña del Partido Republicano que se evaporaría después de noviembre. Berlín seguía siendo su preocupación constante. Le había dicho a Ted Sorensen: «Si resolvemos el problema de Berlín sin guerra[32], Cuba parecerá algo muy pequeño. Y si hay una guerra, Cuba tampoco importará mucho».

A medida que pasaban las semanas, sin embargo, en Cuba se seguía produciendo una escalada militar soviética, de modo que Kennedy ordenó que se vigilara el país con mucho cuidado, incluyendo el paso de un U-2 directamente por encima de la isla el 14 de octubre. Al día siguiente, los analistas de la CIA en Washington estudiaron las fotos resultantes. Parecía que habían llegado a la isla nuevos misiles, más largos que los misiles tierra-aire defensivos (SAM). Solo podían ser SS-4 de medio alcance y con capacidad nuclear, o algún primo suyo. El presidente estaba en Nueva York haciendo campaña, de modo que McGeorge Bundy esperó hasta la mañana siguiente para informarle.

Al amanecer del 16 de octubre[33], el presidente Kennedy, de vuelta en Washington, respondió a las sorprendentes noticias de Bundy convocando para aquella misma mañana la primera reunión sobre la amenaza nuclear confirmada. Los misiles todavía no estaban operativos, pero lo estarían pronto, con la capacidad de atacar al menos la parte sur del territorio de Estados Unidos. JFK ya estaba esbozando cuatro posibilidades: atacar solo los sitios de los misiles; volarlos además de otras instalaciones militares; hacer todo esto y además establecer un bloqueo, o bien todo ello más la invasión de la isla. En su bloc de notas escribió algunas palabras: «Preparar. Berlín. Preparatorio. Cuba. Preparación. Escalada en Cuba, preparar. Nuclear[34]». El vicepresidente Lyndon Johnson, el más partidario de la línea dura entre todos los asistentes, se ofreció para llevar a cabo ataques aéreos masivos sin informar siquiera al Congreso o a los aliados de Estados Unidos. La reunión acabó ordenando al Pentágono que estudiara cómo se podían llevar a cabo los ataques aéreos y la invasión.

Robert Kennedy tendió sus notas de la reunión[35] a la secretaria del presidente. Una de ellas decía: «Ahora sé cómo se sentía Tojo cuando planeaba Pearl Harbor».

En una reunión matutina, al día siguiente, George Ball se mostró en contra de la acción militar, asegurando que los líderes soviéticos no comprendían realmente la gravedad de su movimiento en Cuba. El embajador Llewellyn Thompson, de vuelta de Moscú, discrepó, y dijo que el objetivo soviético era forzar un enfrentamiento en Berlín; el general Maxwell Taylor y John McCone estuvieron de acuerdo con él. Kennedy se fue a una reunión que tenía prevista hacía tiempo con el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental, Gerhard Schröder. Este no le mencionó Cuba, pero Kennedy tuvo que preguntarse: «¿Están preparados los alemanes para un ataque de represalias soviético, o para otro bloqueo de Berlín?».

Con JFK ausente en otro viaje de campaña, los asesores y líderes militares discutieron las opciones, y los ataques aéreos —con o sin advertencia a Jruschov, con o sin invasión norteamericana— iban consiguiendo amplio consenso. (Los militares preveían 18 500 bajas de Estados Unidos en una invasión normal, pero si se usaban armas nucleares, el general Taylor avisó secamente, «no hay experiencia alguna sobre la cual hacer una estimación de bajas»). George Ball respondió con un memorándum en el que disentía de todo esto, afirmando que los ataques aéreos recordarían a Pearl Harbor (haciéndose eco de Bobby Kennedy en esto) y volverían a gran parte del «mundo civilizado» contra Norteamérica. Pero algunos sentían que una fuerte acción de Estados Unidos en Cuba, en lugar de poner en peligro la posición americana en Berlín, reforzaría su credibilidad por haber sabido responder a los soviéticos con gran rapidez.

Volvió el presidente, y en una reunión del 18 de octubre repitió su argumento de que los soviéticos, como respuesta a cualquier ataque militar a Cuba, probablemente «se apoderarían de Berlín». Sacrificar unos pocos misiles cubanos[36] a cambio de controlar todo Berlín no molestaría a los soviéticos en absoluto. Y una vez se apoderasen de la ciudad, «todo el mundo creería que nosotros habíamos perdido Berlín a causa de esos misiles». Bundy hizo una bromita que resultaba reveladora: «Si pudiéramos sacrificar Berlín… y que no fuera culpa nuestra…».

Entonces se produjo una tensa conversación, después de que JFK dijera de nuevo que los soviéticos, si se veían atacados en Cuba, probablemente cruzarían la frontera de Berlín con tropas terrestres.

MCNAMARA: Tenemos tropas norteamericanas allí. ¿Qué harían?

GENERAL TAYLOR: Pues luchar.

MCNAMARA: Luchar. Creo que eso queda clarísimo.

PRESIDENTE KENNEDY: Y los vencerían.

ROBERT KENNEDY: ¿Y entonces qué hacemos?

GENERAL TAYLOR: Ir a la guerra general, si nos interesa.

PRESIDENTE KENNEDY: Quiere decir un intercambio nuclear… [Hay una breve pausa].

GENERAL TAYLOR: Supongo que sí.

El presidente, a continuación, insistió en considerar «qué acción emprendemos que disminuya las posibilidades de que haya una contienda nuclear, que obviamente sería el fracaso final». El apocalipsis había apartado su feo rostro en el último momento. A partir de ahí la discusión (dirigida por Rusk, McNamara y Robert Kennedy) se desvió en una dirección más blanda, hacia un intento de bloqueo. La Junta de Jefes del Estado Mayor se oponía a ello, favoreciendo, por el contrario, un ataque preventivo, pero al cabo de unos minutos se empezó a fraguar un consenso entre los asesores no militares presentes en la sala. Lo mejor era el bloqueo, junto con la posible concesión de desechar unos misiles nucleares americanos pasados de moda en Turquía. McNamara suplicó, tardíamente: «De verdad creo que tenemos que pensar en estos problemas mucho más de lo que lo hemos hecho».

En un punto crucial, un participante poco habitual contribuyó a que la reunión cambiara de tono, apelando a Kennedy para insistir en el bloqueo: «Esencialmente, señor presidente, se trata de elegir entre una acción limitada y una acción ilimitada, y la mayor parte de nosotros creemos que es mejor empezar con una acción limitada». El que hablaba era Roswell Gilpatric, el número dos del Pentágono, a quien solo dos meses antes el propio JFK había señalado como posible origen de una filtración en el caso Hanson Baldwin. Gilpatric, que al parecer estaba perdonado aunque era culpable de filtrar secretos a un periodista, había asistido a reuniones cruciales sobre la crisis de los misiles y había participado en conversaciones clasificadas como alto secreto. (La investigación del FBI sobre Baldwin y Gilpatric, mientras tanto, continuaba).

Cuando acabó la reunión, JFK se reunió con Andrei Gromyko, ministro de Exteriores soviético. Gromyko mintió a Kennedy descaradamente, negando la presencia de misiles ofensivos en Cuba mientras el presidente daba golpecitos en su mesa y ejercía un extraordinario autocontrol, sabiendo que tenía fotos que probaban lo contrario allí, a mano, en el cajón superior de su escritorio.

Cerca de la medianoche[37], después de que todo el mundo hubiera abandonado el Despacho Oval, Kennedy volvió a poner en marcha su sistema de grabación para registrar su resumen de aquel día. Aunque la crisis giraba en torno a Cuba, gran parte de sus comentarios se referían a Berlín. Observó la advertencia de Bundy de que podía haber «represalias contra Berlín» después de cualquier acción militar de Estados Unidos. Otros tenían la sensación de que si no se adoptaba alguna medida fuerte en Cuba, serían menos creíbles las promesas hechas a los alemanes occidentales, «dividiendo a nuestros aliados y nuestro país». JFK concluía: «El consenso era que debíamos seguir adelante con el bloqueo, empezando el domingo por la noche». Si los soviéticos se movían en Berlín… bueno, de todos modos Estados Unidos se enfrentaría a «la hora de la verdad» al cabo de pocos meses. Y era menos probable que inspirase esa reacción soviética un bloqueo que un ataque militar a Cuba.

Entonces se fue al piso de arriba para consultar esa decisión con la almohada, si podía.

Capítulo16

Túnel enterrado

19-31 DE OCTUBRE DE 1962

Dos días después de la reunión con Dean Rusk en Washington, Reuven Frank buscó refugio en un estudio de Nueva York[1] para supervisar la grabación del sonido de su película, mezclando la seca narración de Piers Anderton con una banda sonora ecléctica compuesta por Eddie Safranski, un conocido contrabajista de jazz. El tono de la música grabada por un pequeño grupo variaba del aburrimiento a la tensión a medida que lo hacían las imágenes, con algún ocasional toque cómico. De repente se abrió la puerta y alguien le tendió a Frank una noticia de la UPI. Un portavoz del Departamento de Estado acababa de declarar que la emisión del programa del túnel era «irresponsable» y «no se ajustaba al interés nacional». Sorprendía mucho semejante certeza, ya que nadie del Departamento de Estado había pedido todavía ver la película. Leyendo el artículo, Frank se preguntaba si la NBC, que llevaba tanto tiempo arriesgándose en ese proyecto, podría soportar la presión de que El túnel se hubiera convertido en un tema internacional tan controvertido.

El portavoz de Estado era Lincoln Link White, portavoz del Departamento desde 1940. Había recibido dos páginas de «guía[2]» de sus superiores para la conferencia de prensa de aquel día. Si se le preguntaba por el túnel de la CBS, debía afirmar que la cancelación de su cobertura por parte de la cadena, en agosto, había sido «muy apreciada por el gobierno». Cuando le preguntaran por el túnel de la NBC, tenía que reconocer que el Departamento de Estado había expresado las mismas preocupaciones que le había transmitido a la CBS: que su programa «podría complicar el problema de Berlín».

Ese guion había sido autorizado en la Casa Blanca por Pierre Salinger, que ejercía el control directo y asumía la responsabilidad de las declaraciones de los secretarios de prensa en todos los departamentos de rango superior del gobierno, desde el Departamento de Correos hasta el Pentágono. Le gustaba referirse a todo ello como «una comunidad de funcionarios de información[3]». Los martes se solían celebrar reuniones cara a cara con todos los portavoces clave. Para mejorar la comunicación con el Departamento de Estado y Defensa, Salinger había instalado un sistema telefónico que le permitía conversar con ambos al mismo tiempo. Muchas veces llevaba una declaración importante de uno de ellos directamente al presidente para su aprobación.

Y efectivamente, la primera pregunta[4] sobre el documental de la NBC vino poco después de que diera inicio la conferencia de prensa a las 12:35 del mediodía. Tal como se le requería, Link White alabó la respuesta de la CBS. Luego se salió del guion y dijo que la película de la NBC era «arriesgada, irresponsable, indeseable y no contribuía al mejor interés de Estados Unidos». La NBC había decidido «continuar con su proyecto del túnel» a pesar de las objeciones de autoridades del Berlín Oeste y de Alemania Occidental. «Creo que nuestro punto de vista al respecto está bastante claro», declaró.

Un periodista le preguntó lo obvio: «Link, no estoy seguro de lo que quiere decir aquí cuando asegura que “el punto de vista del Departamento está bastante claro”. ¿Significa eso que la película se debería exhibir o no?». White citó unos riesgos sin especificar. El periodista le presionó:

—En otras palabras, ¿el Departamento está en contra de que se emita la película?

—No quiero ir más allá de lo que ya he dicho hoy —replicó White.

Otro periodista preguntó cuáles eran los «riesgos» en aquel momento, ya que la operación del túnel había concluido y, de hecho, había tenido éxito. White citó la posibilidad de «represalias» para los excavadores del túnel que aparecieran ante las cámaras o para sus familiares que seguían en el este. El periodista añadió: «Entonces eso significa que no quieren que se emita la película, ¿no?».

—Ya he dicho lo suficiente sobre este tema —dijo el portavoz del Departamento de Estado, cada vez más enfadado—. Creo que está claro lo que he dicho.

Pero no lo estaba en absoluto. Otro periodista preguntó qué quería decir con lo de la «implicación» de la NBC en el túnel. ¿A qué se refería exactamente? White, como un Will Rogers moderno, aseguró que solo sabía lo que había leído en los periódicos.

Entonces un reportero travieso, citando el conocido túnel de espías de la CIA en Berlín que iba de oeste a este en los años cincuenta, metió baza:

—¿Cuándo se situó el gobierno de Estados Unidos contra las operaciones de los túneles?

Después de que la conferencia de prensa concluyese por fin, sus superiores (y probablemente también Salinger) llamaron la atención a White por haber ido demasiado lejos en sus ataques a la NBC. White hizo público un comunicado para evitar cualquier «malentendido[5]». El Departamento de Estado no decía que poner en antena la película supusiera «un riesgo para las vidas» de los implicados en la excavación de túneles, solo decía que la implicación de la NBC había sido arriesgada durante la operación en curso. «Además, el Departamento no tiene intención alguna de pedir a la NBC que no exhiba la película… ese es un asunto que debe decidir la NBC», decía.

Esa aclaración solo consiguió confundir aún más las cosas. Reuven Frank se sintió sorprendido y deprimido. A Frank le dio la sensación de que todas las autoridades gubernamentales, especialmente las implicadas en la política exterior, deseaban que la prensa se apartara y les dejara hacer su trabajo. Los medios de comunicación tenían que resistirse a esa sensación a cada paso. Ahora temía que su jefe supremo, el presidente de la NBC, Robert Kintner, se asustara. Kintner le preocupaba[6]. Es cierto que era periodista desde hacía muchos años, director de la cadena desde 1958 y promotor de los documentales. Pero por otra parte, estaba muy unido al vicepresidente Johnson. Fue él quien contrató y luego introdujo al campeón de los concursos, Charles Van Doren, en los programas de noticias de Frank (antes de que estallara el escándalo y se supiera que había hecho trampa). Frank consideraba a Kintner un alcohólico y un chulo —tozudo, intolerante, impulsivo—, pero también un genio. Kintner raramente interfería en los programas de noticias, y eso hacía que su reciente intervención, enviando a Lester Bernstein a Berlín, resultara más ominosa todavía. Empezaba a parecer que la NBC iba a posponer o incluso cancelar El túnel.

Todavía en Nueva York, Piers Anderton escribía a su mujer en Bonn: «Esta visita a Nueva York ciertamente no ha sido ningún placer. Cada día una crisis nueva, y hoy parece que el programa quedará en el aire, o que acabará hecho pedazos. Si es esto último, ni Reuven ni yo queremos tener nada que ver con esto. Estados Unidos y el gobierno de Berlín Oeste están presionando mucho para evitar que la NBC emita ese programa, y Kintner está aflojando[7]».

Jack Gould, el influyente crítico de televisión del New York Times, no ayudó precisamente al observar que fueran cuales fuesen los motivos de la NBC, «un efecto de su actuación ha sido introducir una nota de comercialidad carente de gusto y de posible riesgo en una zona extremadamente sensible de la guerra fría[8]». Gould admitía que en cuanto a los principios periodísticos, no se podía criticar demasiado a la NBC. Ahí estaban los astronautas norteamericanos, vendiendo sus relatos personales a la revista Life. Y si un periodista de prensa escrita hubiera «comprado» el túnel y escrito sobre él, la controversia no habría sido tan grande. Pero para la televisión, con su nueva «influencia e impacto», era de esperar una reacción intensa. Por mucho que defendieran los periodistas el proyecto de la NBC, para el público general se había aplicado al túnel un «sello de comercialidad» que daba a los comunistas una excusa para asegurar que «el símbolo del dólar» se cernía detrás de cada actividad de fuga hacia Occidente. Gould concluía diciendo:

En muchos aspectos, la guerra fría requiere un ejercicio de mayor restricción de lo que se pedía a la guerra caliente. Con la paz pendiente de un hilo, no hay tiempo para que audaces legos aparezcan en la vanguardia de la tensión mundial. Nadie sabe qué provocación, por pequeña que pueda parecer, podría tomarse como excusa para apretar el proverbial botón… La guerra fría es ya lo bastante complicada sin necesidad de introducir en ella la economía competitiva del vídeo.

* * *

Mientras el «sello de comercialidad» que rodeaba el túnel verídico de Bernauer ofendía, entre otros, a determinadas autoridades de Alemania Occidental, estas abrazaban cálidamente la versión de Hollywood. Un comunicado publicitario de la MGM revelaba que cuando se acabó la película Túnel 28, el gobierno de Alemania Occidental «convocó al productor Wood a Bonn, donde enseñó a las autoridades una versión en bruto. Se quedaron tan impresionados que inmediatamente pidieron al productor un plan para un estreno en Alemania[9]».

Otro túnel de ficción conseguía el apoyo oficial en Bonn, a escala más pequeña. Ernst Lemmer, el ministro de Asuntos Alemanes, había conseguido un visado en unos pocos días solamente (en lugar de los dos años habituales) para Angelika Ligma, la joven que aseguraba falsamente que había escapado a Occidente a través del túnel de Bernauer. Esto se había hecho gracias a la MGM, que quería usarla para promocionar su película. Allen Lightner informó a Dean Rusk de que el consulado americano en Berlín Occidental había emitido el visado para Ligma. A la MGM la dirigieron Lemmer y el jefe de policía de Berlín, «que deseaban contribuir» a los planes del estudio de aprovecharla en Estados Unidos para «explotar» su película. El telegrama de Lightner acababa con una advertencia: «Puede que el Departamento desee contactar con la MGM, o sugerir a la embajada alemana que lo haga, para asegurar que la explotación de Ligma no sea contraproducente para la causa de Berlín[10]».

Al otro lado de la frontera, la Stasi ya sabía[11] que Angelika Ligma estaba en Berlín Oeste. Ella había enviado una carta a su madre desde allí. La madre informó al MfS.

Al caer la noche del 18 de octubre, el presidente Kennedy pensaba que su comité ejecutivo, o ExComm, había alcanzado un consenso sobre el bloqueo a Cuba sin enfados, pero al día siguiente todo empezó a desmoronarse otra vez. En una reunión de primera hora con la Junta de Jefes[12], que todavía defendían con pasión un ataque preventivo de Estados Unidos, la resolución de JFK se puso a prueba. De la noche a la mañana, McGeorge Bundy cambió de opinión y se pasó al bando de los que defendían disparar primero, y parecía que las emociones de todo el mundo estaban peligrosamente desbordadas.

El presidente siguió jugando la carta de Berlín. Cualquier ataque a Cuba, mantenía, daría pie claramente a los soviéticos «para tomar Berlín… Se nos contemplaría como a los típicos americanos de gatillo fácil que perdieron Berlín». Los aliados europeos se pondrían furiosos, porque Berlín les importaba mucho, así como su propia seguridad, y en cambio Cuba «les importaba un comino». Y si los soviéticos hacían algún movimiento en Berlín, le quedaría «una única alternativa, que es disparar armas nucleares, una alternativa espantosa, y empezar un intercambio nuclear… Vemos la importancia de Berlín en Europa, y reconocemos la importancia de nuestros aliados, y por eso todo este asunto se ha convertido en un dilema desde hace tres días». Debían recordar, añadió, que el «argumento para el bloqueo [de Cuba] es que lo que queremos evitar, si podemos, es la guerra nuclear».

Rara vez un par de palabras («si podemos») habían significado tanto.

El general Curtis LeMay, el defensor más apasionado de la línea dura de toda la Junta de Jefes —su apodo era Bombardero Loco—, se oponía al bloqueo diciendo que «conduciría directo a la guerra». Dijo que era una solución «débil», y la comparó con la «contemporización» en Múnich. Quería un ataque completo con bombardeo en cuanto fuera posible. LeMay se dirigió a Kennedy diciendo: «Está usted en un grave aprieto ahora mismo».

Furioso, Kennedy le pidió a LeMay que lo repitiera. Y entonces JFK replicó, soltando una risa: «¡Y usted está tan metido en él como yo!».

Después de la reunión, Kennedy, que ya mostraba su escepticismo sobre los consejos de los militares, dijo a un asesor suyo, refiriéndose a LeMay y los de su misma calaña: «Esos mandones tienen algo a su favor. Si los escuchamos y hacemos lo que quieren que hagamos, ninguno de nosotros estará vivo después para decirles que se equivocaban[13]».

Mientras, la prensa y el público seguían en la ignorancia. Un portavoz del Pentágono estableció, como respuesta a una petición de los medios: «El Pentágono no tiene información que indique la presencia de armas ofensivas en Cuba». Pero la mecánica de un posible (y algunos creían que probable) bloqueo soviético como represalia en Berlín Oeste iba ganando aceptación privadamente en Washington. David Klein, ayudante del Consejo de Seguridad Nacional, envió un memorándum de máximo secreto a su jefe, Mac Bundy, bajo el encabezamiento «La defensa de Berlín si Cuba sufre un bloqueo[14]». Klein avisaba con crudeza de que un bloqueo soviético «inevitablemente despertaría la sensación entre todos los europeos de que esta crisis es, en alguna medida, culpa de los norteamericanos». Era mucho más probable que Jruschov «cambiase Berlín por Cuba en cualquier momento», cosa que representaría «una grave pérdida» para Estados Unidos. Bajo un bloqueo prolongado, la moral de Berlín se resquebrajaría con toda probabilidad, y nadie se empeñaría en una guerra nuclear por «una ciudad moribunda». Por tanto, Klein abogaba por que Estados Unidos «acortase el tiempo de reacción» en el plan Mantita de Caniche, y «estuvieran preparados para enfrentarse a Jruschov en un estadio muy temprano para una rotunda decisión pronuclear».

Para Dean Rusk, la tensión de la indecisión era asfixiante. Al coger el ascensor del aparcamiento del Departamento de Estado hasta su despacho en la séptima planta con George Ball y el antiguo secretario de Estado Dean Acheson, Rusk señaló a sus guardias de seguridad y dijo: «¿Sabéis?, el único consejo decente que me dieron la semana pasada vino de estos dos[15]». Uno de ellos, antiguo defensa del fútbol profesional, respondió: «El motivo de ello, señor secretario, es que se ha rodeado usted de idiotas de mierda». Rusk se echó a reír, mientras Ball y Acheson se sonrojaban.

Lester Bernstein no había vuelto a Alemania desde su gira con el ejército a finales de la segunda guerra mundial. Como judío cuyos padres inmigrantes hablaban yiddish todavía, sus emociones debían de ser complejas cuando aterrizó en Berlín. Su misión como negociador de la NBC[16], al menos, estaba clara: salvar la película del túnel. Pero el viaje tuvo un inicio un poco áspero porque no consiguió concertar una cita con Willy Brandt. Bernstein pudo esbozar ante Egon Bahr, el ayudante de Brandt, y algunos líderes del Senado el valor propagandístico de la película, y los pasos que estaba adoptando la cadena (aunque de mala gana) para ocultar la identidad de determinados excavadores y fugitivos del túnel. Aun así, los alemanes seguían mostrando su escepticismo. Incluso añadieron un nuevo argumento: los alemanes del este, como respuesta a la película, podían aumentar las sentencias de prisión impuestas a los fugitivos y correos implicados en «otros» túneles.

Bernstein esperaba pasar solo un par de días en Berlín, pero eso era impensable dada la situación. El 19 de octubre escribió a su madre disculpándose por no haberle contado cuál era esa «misión especial» que lo había obligado a viajar repentinamente a Europa, y que al parecer «se va a prolongar un cierto tiempo». Después de describir brevemente la película del túnel, le decía: «El problema ahora es que el gobierno de Berlín Occidental ha pedido a la NBC que no emita ese programa», de modo que estaba intentando convencerlos para que «retiren su objeción… con la esperanza de tener éxito en ello».

El mismo día, Bernstein envió un memorándum a Egon Bahr afirmando que la NBC consideraría muy en serio cualquier «riesgo claro y específico» que pudiera suponer su programa. Astutamente, añadía:

Francamente, la dirección de la NBC también encuentra difícil tomarse muy en serio la preocupación del gobierno por la publicidad en la excavación del túnel, en un momento en que el gobierno está cooperando con entusiasmo con una gala de estreno de la película Túnel 28 casi a la sombra del propio Muro de Berlín. Tenemos la sensación de que no es justo que el gobierno desanime el proyecto de la NBC (que es una representación auténtica y responsable de la actualidad) después de desvivirse de esa manera para hacer posible la filmación de un tratamiento ficticio y romántico del mismo tema[17].

Y Bernstein no sabía que los alemanes occidentales estaban ayudando a una chica que afirmaba falsamente que había huido por un túnel a viajar a Estados Unidos para promover la película de la MGM…

Bernstein concluía: «La NBC quería poner de relieve su convicción de que emitir su programa sería del mayor interés para Berlín Occidental y para todos los demás que se oponen al comunismo». Enfrentada a su hipócrita actitud con la MGM y la NBC, la oposición alemana se fue desvaneciendo rápidamente. Las autoridades le dijeron a Bernstein en privado que no pensaban oponerse a la película, aunque no ofrecieron ningún motivo concreto para el cambio de opinión. Los líderes del Senado emitieron un comunicado diciendo que la NBC les había asegurado que la película «no representa ningún peligro para la seguridad de los participantes». Añadían que les parecía respetable que «la NBC se haya guiado por el deseo de llevar al público de Estados Unidos una información auténtica en interés de Berlín».

Cuando Lemmer, el ministro federal para Asuntos de Alemania —el mismo funcionario que personalmente había arreglado el estreno de Túnel 28—, dijo el 22 de octubre que recibiría de muy buen grado la película de la NBC «si los acontecimientos de Berlín se explican al mundo de la manera más extensa y precisa posible», Bernstein envió un telegrama con la noticia a su oficina central, y luego se aseguró de que los teletipos recibían aquella declaración. Al cabo de poco tiempo, la UPI declaraba que las objeciones de Alemania «habían concluido».

Pero ¿cambiaría eso la actitud del Departamento de Estado de Estados Unidos? No importaba ya, al menos a corto plazo. Kintner, de la NBC, acababa de posponer la emisión de El túnel indefinidamente. Reuven Frank temía que fuera aún peor[18]: el programa podía haber muerto. Tras una charla con Bill McAndrew, sospechaba que alguien en una posición corporativa mucho más elevada había advertido a Kintner que no podía poner en peligro los lucrativos contratos militares en Estados Unidos que disfrutaba la empresa emparentada con la NBC, la RCA. Frank se sintió tan deprimido que pensó incluso en abandonar la cadena cuya división de noticias había ayudado a crear.

Dos artículos importantes sobre Berlín después del Muro llegaron a las revistas de Estados Unidos. Una pieza muy extensa de The New Yorker de John Bainbridge, «Die Mauer: los primeros días del Muro de Berlín[19]», cubría todos los aspectos, desde el día en que surgió la barrera a los intentos de fuga. La aproximación más larga al tema aparecida en Estados Unidos incluía visitas a diversos escenarios a lo largo del Muro, además del centro de refugiados de Marienfelde. Bainbridge informaba de que uno de cada doce fugados del año anterior eran antiguos guardias fronterizos o soldados de Alemania del Este. Con «apenas una sola excepción», los desertores daban como primer motivo la «orden exigiendo que disparasen a los posibles refugiados». Reconociendo este hecho, la RDA había trasladado a la mayor parte de los guardias nacidos en Berlín y los había sustituido por soldados procedentes del interior del país.

La renombrada corresponsal extranjera Flora Lewis[20], mientras tanto, escribió un artículo para The New York Times Sunday Magazine que incluía los perfiles resumidos de alemanes que profesaban tanto amor por Berlín Occidental, a pesar de su aislamiento y sus peligros, que nunca jamás lo abandonarían. «No es que la gente haya cambiado bajo las crecientes presiones —explicaba—. Más bien han quedado desnudos, y las cosas se les ven mucho más: temores, ideales, celos, corazón». Con esas palabras podía haberse referido perfectamente a los excavadores de túneles y artistas de la fuga.

Uno de los entrevistados era James O’Donnell, el escritor y antiguo ayudante del general Clay que había introducido a Daniel Schorr en el túnel de Kiefholz. ¿Por qué volvía O’Donnell a la ciudad una y otra vez? «Porque soy americano y creo en ello —respondió—, y si no hacemos aquello en lo que creemos, nos hundiremos».

Otro de los entrevistados era «Horst P.», un antiguo estudiante de teología de veintiún años que se había convertido en «excavador» en el nuevo «ferrocarril subterráneo» dirigido por los «Pimpinelas Escarlata» de los tiempos modernos. Había abandonado Alemania del Este solo, a la edad de catorce años. Lewis lo encontró terriblemente indignado la noche en que lo entrevistó en un pub muy concurrido. El personal de su túnel había planeado rescatar a un grupo de personas del este a punto de ser arrestadas, y pensaban que el dueño de un edificio junto a la frontera seguramente les dejaría usar su sótano, sobre todo cuando le ofrecieran dinero.

—Pero en lo único que pensaba era en sus arrendamientos y sus contratos —se quejaba Horst P.—. Encontró un millón de excusas. Molestaríamos a sus inquilinos. Los comunistas podían disparar desde el otro lado del Muro. Aunque no lo dijo en ningún momento, creo que en realidad quería estar seguro de que en caso de que los rusos tomaran la ciudad un día, él no tuviera ningún rastro de resistencia en su haber. Igual que en tiempos de los nazis, aquellos valientes y buenos burgueses querían poder decir, si un día llegaba la Gestapo: yo no estaba implicado… No son traidores estos propietarios, pero sí son cobardes, y casi es lo mismo.

»Yo creo que alguien que no está dispuesto a ayudar a quien tiene problemas por falta de libertad no merece su propia libertad. Y no me refiero solo a hablar de ello, sino a hacer algo.

Ese otoño, la guerra nuclear estaba en el aire, casi omnipresente, en la cultura norteamericana. La última edición de la revista Esquire[21] mostraba en su cubierta una ilustración de una moderna Arca de Noé: un refugio antiatómico en un sótano. Apelotonados en el interior del espacio construido con bloques de cemento estaban un hombre y una mujer bien vestidos, más dos leones, dos pollos y dos llamas. Un joven cantante de folk llamado Bob Dylan empezaba a interpretar en vivo una canción que había escrito unos meses antes, advirtiendo de la guerra nuclear. Su título era A Hard Rain’s A-Gonna Fall (Va a caer una fuerte lluvia).

En su libro Run, Dig or Stay (Corre, cava o quédate), Dean Brelis hablaba de la obsesión por los refugios subterráneos que arrasaba el país, sobre todo en los medios de comunicación, ya que la construcción en realidad estaba bastante rezagada, y acababa concluyendo que las elevadas esperanzas e ideales de Estados Unidos «no valen nada aquí, en el suelo». Seymour Melman, profesor de la Universidad de Columbia, editó No Place to Hide (No hay lugar donde esconderse), una popular recopilación de artículos que despertaban dudas sobre la defensa civil. Mientras tanto, el Pentágono hacía públicas unas cifras, probablemente exageradas, asegurando que existían «posibles» refugios antinucleares en unas 112 000 estructuras en todo el país, con espacio para más de 60 millones de americanos. En una reunión con periodistas, Robert McNamara habló de que la defensa civil ofrecía suficiente protección frente a un ataque con misiles. «Los periodistas se echaron a reír a carcajadas[22]», observó el New York Times.

El terror nuclear quizá hubiera despertado más fatalismo que activismo, pero una nueva novela parecía dispuesta a lograr ambas cosas a la vez. Fail-Safe. Límite de seguridad, escrita por Eugene Burdick y Harvey Wheeler, retrataba un ataque nuclear accidental (aunque inevitable) provocado por unos bombarderos norteamericanos que recibían equivocadamente el visto bueno para atacar la Unión Soviética. La mayoría de los norteamericanos ignoraban que muchos de los bombarderos del Mando Aéreo Estratégico con carga explosiva nuclear eran aerotransportados en todo momento, dispuestos y deseosos de aniquilar a los rusos en cualquier momento. Fail-Safe fue una sensación inmediata, y dio lugar a nuevos relatos y comentarios. (El libro tenía un gran parecido con una novela de 1958 con una trama similar: Alerta roja, de Peter George, quien estaba trabajando en una adaptación fílmica con el director Stanley Kubrick). Fail-Safe terminaba con Estados Unidos todavía resistiendo, ya que el líder soviético decidía no tomar represalias después del ataque accidental inicial americano. ¿Por qué? Solo porque el presidente de Estados Unidos, para demostrar su arrepentimiento y su buena fe, ordenaba que sus militares dejasen caer una sola bomba nuclear en Manhattan, donde precisamente estaba su mujer de visita.

No resulta extraño que los funcionarios y líderes militares de Estados Unidos tuvieran miedo de que el libro aumentase la paranoia pública, y de que la gente empezase a exigir la reducción del arsenal nuclear o el fin de las alertas que saltaban a la mínima. Un crítico del Chicago Daily News parecía tener todo esto en mente cuando declaró que el libro «puede viciar nuestra voluntad y torcer nuestro juicio. No debería permitirse que hiciera tal cosa». Las Fuerzas Aéreas[23] habían ordenado un estudio para verificar los hechos de la novela y una estimación de los daños que podía causar cuando, como se esperaba, se convirtiese en una importante película de Hollywood.

Innominadas «autoridades de la administración» intentaron desacreditar la trama de Fail-Safe. Los autores habían «distorsionado» la imagen[24], afirmaban, y las alertas se disparaban con mucha mayor facilidad que en la realidad. Esos mismos funcionarios explicaron voluntariamente, sin embargo, que los militares estaban gastando enormes sumas de dinero para tomar más precauciones aún que impidieran una guerra accidental. El Pentágono, según concluía un artículo del New York Times, «no se confiaba» acerca de la amenaza porque (y esta era la pega) no consideraban que las actuales precauciones estuvieran cerca, ni remotamente, de la «infalibilidad».

El 22 de octubre, una vez finalizada su tarea diplomática empresarial, Lester Bernstein, de la NBC, asistió a uno de los acontecimientos del año en Berlín, el estreno de Túnel 28 de la MGM[25] en el vistoso y nuevo Kongresshall del Tiergarten. Variety observó que era el tercer estreno mundial de una película americana en los últimos doce meses en Berlín, después de Uno, dos, tres de Billy Wilder y Los juicios de Núremberg de Stanley Kramer. La película de Wilder fracasó en taquilla, pero presentaba una escena profética con un oficial ruso que entregaba un cigarro cubano a James Cagney: «Tenemos un acuerdo comercial con Cuba —explicaba el ruso—, ellos nos mandan cigarros, nosotros les mandamos cohetes».

¡Y qué reunión la del Kongresshall! También asistían, además de los ejecutivos de la MGM, los creadores de Túnel 28 y sus estrellas, así como funcionarios del gobierno, y Rainer Hildebrandt, que acababa de inaugurar la primera exposición de objetos de interés relacionados con el Muro en Berlín. Como invitado llevó nada menos que a uno de los principales expertos mundiales en túneles para fugas: Harry Seidel. Heinrich Albertz, ministro de Asuntos Internos, se negó a asistir porque le parecía que la película de la MGM estaba explotando los hechos en su provecho. En cambio su homólogo, el ministro Ernst Lemmer, abrazó al productor Walter Wood diciendo: «Le doy las gracias en nombre del pueblo alemán por este alegato en contra de la inhumanidad».

El Hilton de Berlín albergó una gala después del acto, con música de baile y fiesta. Bernstein estaba hablando con el cámara de la NBC Harry Thoess cuando se acercó a ellos Daniel Schorr para charlar un poco. Inmediatamente, Schorr empezó a pincharles diciendo que el suyo era un «periodismo de talonario» y que el Departamento de Estado aquella semana había criticado mucho la película de la NBC, a diferencia de su propia cadena, que acabó por acatar la disciplina.

Schorr tampoco estaba en un terreno demasiado firme que digamos. Se había «opuesto» con insistencia a que la CBS hiciese caso a Dean Rusk en ese tema… y también había pagado a algunos organizadores de túneles por el derecho a filmar sus operaciones. El diminuto Thoess no se dejó amilanar. Desmintió lo que decía el Departamento de Estado del túnel de Bernauer, y le dijo a Schorr que conocía su plan de filmar la fuga de Kiefholz. Schorr, indignado, negó toda implicación por su parte, pero Thoess le dijo que la NBC tenía pruebas, en el metraje filmado el 7 de agosto por Piers Anderton. Aseguraba que en esta película se veía a un cámara de la CBS intentando filmar al otro lado de la valla aquel día. Presumiblemente se trataba del hombre a quien Anderton había visto reptando entre los arbustos. ¿Qué dirían la CBS y el Departamento de Estado si la NBC hacía pública esa filmación? En ese momento, Bernstein se presentó como negociador legal de la cadena, de Nueva York. Quizá los hombres de la NBC solo se estuvieran marcando un farol, pero Schorr se dio la vuelta y se alejó al momento.

Cuando acabó la fiesta de la película en Berlín, el presidente Kennedy, a más de seis mil kilómetros de distancia, estaba ya preparándose para pronunciar un discurso televisivo de alcance nacional. En discusiones y debates con sus principales asesores y consejeros militares a lo largo de los dos últimos días, Kennedy se había mantenido firme en su decisión de hacer público un ultimátum a los soviéticos para que sacaran todos sus misiles de Cuba inmediatamente, junto con la imposición de un bloqueo a la isla, antes de emprender cualquier acción militar. Pero sabiamente se refería al bloqueo como «cuarentena», para distinguirlo del único bloqueo con el que estaban familiarizados la mayoría de los norteamericanos, es decir, el de Berlín en 1948 por parte de los soviéticos. El presidente aclaró que solo se interceptarían las armas ofensivas, no la gasolina, ni la comida o las medicinas. Cuarenta barcos de Estados Unidos estaban ya situados en posición para imponerlo. En cualquier caso, si los soviéticos desafiaban el bloqueo o simplemente descartaban quitar los misiles, los ataques aéreos de Estados Unidos serían rápidos e intensos.

Habían pasado unos pocos días desde que el Washington Post se enteró del descubrimiento de los misiles nucleares en Cuba, pero el presidente había pedido a los editores que no lo revelaran hasta su discurso televisivo, y el Post accedió. Otros medios avivaron los miedos provocados por distintos rumores. La familia de Lester Bernstein en Nueva York[26], sabiendo que todavía estaba en Berlín —que sería con toda seguridad una de las ciudades más peligrosas del mundo en los días que se avecinaban—, se preocupó especialmente. Y eso que no sabían que Lightner, el jefe de la embajada, y al menos otro oficial de allí ya habían evacuado a sus mujeres e hijos a Estados Unidos.

Por la tarde, el embajador en las Naciones Unidas, Adlai Stevenson, mandó un telegrama a Dean Rusk: «Creo que antes de esta noche tenemos que decidir cómo reaccionaremos si la URSS en los próximos días intenta interferir en nuestro acceso a Berlín. Tenemos que decidir nuestra reacción física en la zona y qué hacer en la ONU[27]». El presidente Kennedy también estaba preocupado por la cadena de mando si Estados Unidos se veía tentado de responder a un ataque soviético disparando misiles nucleares. Suponía que los misiles norteamericanos más cercanos a Rusia, en Turquía e Italia, solo se podían disparar después de que él diera una orden específica. Y resultó que eso no era del todo cierto. Los comandantes locales de Estados Unidos habían recibido también ese poder, según el reglamento militar. Cuando JFK dijo a uno de los miembros de la Junta de Jefes[28] aquella tarde que no quería que se disparase «ningún» misil sin su aprobación expresa, el general se mostró reticente. Pocos minutos más tarde, cuando el presidente abordó ese asunto con Paul Nitze, ayudante del secretario de Defensa, de nuevo encontró resistencia.

A lo largo del día quedó claro que Kennedy y sus principales asesores no estaban tan de acuerdo como sería de esperar con respecto a las fuerzas nucleares y su posible uso. Dean Rusk, por ejemplo, preguntó a Nitze:

—Los de Turquía no son operativos, ¿verdad?

—Sí, sí que lo son —dijo Nitze.

—Ah, entonces lo son —repitió Rusk secamente.

—Quince están en alerta ahora mismo —añadió Roswell Gilpatric.

Segundos más tarde, Nitze señaló que la política de la OTAN requería el lanzamiento automático de tales misiles, en el caso de un ataque soviético, «según su PDE».

—¿Y qué es el PDE? —preguntó el presidente Kennedy.

—El Plan de Defensa Europeo —respondió Nitze—, que es la guerra nuclear.

Kennedy replicó fríamente que aquello podía estar muy bien si se trataba de un ataque soviético a gran escala, pero no «en el acto». Insistió de nuevo: «Dígales a los comandantes que el que está a cargo soy yo». Esta vez, Nitze dijo que así lo haría.

En una reunión para informar a los líderes del Congreso del discurso que iba a pronunciar, JFK oyó argumentar a Richard Russell, demócrata principal del Comité de Servicios Armados del Senado, a favor de un ataque de Estados Unidos a Cuba, afirmando que la nación tenía que «hacer esa apuesta» aunque se arriesgase a una guerra nuclear. El senador demócrata más importante en cuanto a política exterior, J. William Fulbright, criticó violentamente el bloqueo y pidió «una invasión y un ataque total».

A las 7 de la tarde, el presidente salió en antena con su histórico discurso de la «cuarentena», escrito principalmente por Ted Sorensen. Se refirió solo brevemente a Berlín, pero con gran énfasis: «Cualquier movimiento hostil [por parte de los soviéticos] en cualquier lugar del mundo contra la seguridad y libertad de pueblos con los cuales estamos comprometidos (incluyendo en particular al valeroso pueblo de Berlín Oeste) se encontrará con la acción que se requiera». Y entonces él, y el mundo, esperaron.

Cuando se despertó a la mañana siguiente en su habitación iluminada por el sol, Dean Rusk pensó: «Ah, todavía estoy aquí[29]». Hasta el momento, la nación había sobrevivido.

La NBC usó la ocasión de la crisis de Cuba para hacer oficiales determinados actos que ya tenía decididos. «En vista de la situación internacional crítica que se ha ido fraguando en las últimas veinticuatro horas», anunciaba la NBC, se había concluido que «este no es el momento adecuado de emitir su programa documental que muestra la construcción de un túnel bajo el Muro de Berlín y la fuga de unos refugiados alemanes del este». El túnel se posponía, si no se cancelaba.

Cuando recibió la noticia directamente de Robert Kintner[30], Reuven Frank se quedó en silencio largo tiempo. Se podía razonar que precisamente aquel era el momento adecuado para emitir tal programa. Era probable que se pusiera sobre la mesa muy pronto que los norteamericanos intercambiaban Berlín por Cuba, si es que no se había hecho ya, de modo que el futuro de una gran ciudad (o al menos media) estaba en el aire. Indignado, Frank le dijo a Kintner que estaba usando la crisis de Cuba como excusa y que tenía la sensación de que la NBC había planeado eliminar y no solo posponer el programa, si se volvía políticamente controvertido. Frank pidió que al menos se le asignara para trabajar en el documental de noventa minutos que se planeaba emitir «en mi franja horaria», un especial sobre la crisis de los misiles. Kintner accedió. No era probable que se cancelase ese programa debido a la presión de la Casa Blanca o del Departamento de Estado.

En Berlín Occidental, los editoriales de la prensa y las autoridades acogieron muy bien el discurso de Kennedy. Los berlineses corrientes parecían sentir lo mismo, y a muchos les parecía alentador que Estados Unidos «hubiese decidido emprender finalmente acciones vigorosas y positivas contra los comunistas», como decía uno de los artículos. Un responsable de alto nivel de la CIA en la Oficina del Presupuesto Nacional envió un memorándum a su director afirmando que Berlín Occidental podría aguantar un tiempo, física y económicamente. Habían almacenado suficiente comida y medicinas para al menos seis meses, así como suficiente combustible para un año.

El 27 de octubre[31], un submarino soviético en Cuba, sin poder comunicarse con Moscú, casi dispara un torpedo con cabeza nuclear después de confundir unas cargas de profundidad que había lanzado un buque de Estados Unidos, destinadas a obligar a salir al submarino a la superficie, con el inicio de un ataque americano. Dos funcionarios aprobaron que se disparase el torpedo. Un tercero no lo hizo, y después de una discusión acalorada fue este último el que ganó, posiblemente evitando un holocausto nuclear y la tercera guerra mundial.

Aquel mismo día, después de casi dos semanas de tensión y desesperación, advertencias y amenazas, se llegó por fin a un acuerdo para acabar con la crisis de los misiles. Sus términos habían sido evidentes desde el principio. El presidente accedió a retirar los misiles obsoletos de Estados Unidos en Turquía si los soviéticos desmantelaban todos sus misiles en Cuba… pero solo si la parte del plan que correspondía a Washington no se anunciaba públicamente; en la prensa, la victoria de Estados Unidos debía parecer completa. JFK juró que la retirada nuclear de Turquía ocurriría de una forma discreta a lo largo de varios meses. Estados Unidos prometió también no invadir Cuba ni ayudar a los exiliados que pudieran intentarlo otra vez.

Al día siguiente, en torno a las nueve de la mañana en Washington, Nikita Jruschov emitió un mensaje a través de Radio Moscú. Su gobierno, dijo, había dado la orden de empezar a desmantelar los misiles. El general LeMay[32], sin embargo, le dijo al presidente Kennedy que «le habían ganado», añadió que aquel acuerdo era «la mayor derrota de toda nuestra historia», y siguió pidiendo una invasión norteamericana de Cuba.

Los aviones espía americanos descubrieron enseguida, para sorpresa de muchos, que el desmantelamiento de los soviéticos estaba teniendo lugar realmente. La crisis había concluido. Berlín Occidental, después de tantos miedos y tantas expectativas, ni se intercambiaría ni sería invadido. Pero el Muro permanecía, y las promesas de Jruschov de intensificar el conflicto seguían en vigor. El 30 de octubre, el New York Times informaba de que los responsables occidentales de rango superior afirmaban que Jruschov, tras su humillante revés en el asunto de los misiles de Cuba, ahora «procedería con cautela» en Berlín, porque los aliados occidentales habían demostrado «unidad» y Estados Unidos «decisión» a la hora de enfrentarse con la amenaza, y eso indicaba que harían lo mismo en la crisis de Berlín.

El presidente Kennedy escribió al editor del New York Times Orvil Dryfoos, quien se sentía mortificado aún tras el asunto de Hanson Baldwin, para darle las gracias por ordenar a sus editores que no informaran del asunto de los misiles de Cuba antes de su discurso del 22 de octubre. «Los acontecimientos, desde entonces —afirmaba Kennedy—, han reforzado mi punto de vista de que realizó usted un importante servicio al interés nacional al no revelar la información que tenía disponible[33]».

A diferencia de la película de la NBC, Túnel 28 de la MGM había llegado a las pantallas a su debido tiempo, al menos en Berlín, pero las primeras críticas fueron brutales. Der Spiegel la comparaba desfavorablemente[34] con las imágenes grabadas reales que abrían la película. Die Zeit decía que aunque tenía «valor artístico[35]», como documento político «es un escándalo». Aparte de una joven madre que quería que su bebé disfrutase de una vida con mayores oportunidades, «realmente no hay nadie entre los refugiados que tenga motivos para huir». Citaba a uno de los personajes femeninos, que soñaba con un corte de pelo moderno occidental y más cosas: «Quiero ir a algún sitio donde pueda tomar un baño caliente», y con «gruesas toallas de felpa para secarme». De modo que, observaba el crítico, ahora las madres americanas sabrán por qué sus hijos podrían luchar y morir en Berlín: «por un baño caliente y un corte de pelo».

El director Robert Siodmak defendió el prosaico enfoque de los asuntos políticos e históricos declarando a Die Zeit que estaba hecha para analfabetos que no sabían lo que era el Muro. El periódico comentaba con sarcasmo: «¡Pues ahora ya lo saben!».

La trama estaba muy ficcionalizada, partiendo de la saga Becker. Kurt (Don Murray) trabaja como chófer para un tal comandante Eckhardt, y tiene una aventura con la mujer del comandante. Entonces el amigo de Kurt, Günther, muere mientras intenta atravesar el Muro con un camión. La hermana de Günther, Erika (Christine Kaufmann), cree que ha llegado a Occidente e intenta unirse a él. Kurt la salva de ser tiroteada y la lleva a escondidas a su apartamento, que está justo en la frontera. Él mismo no quiere irse, pero se ofrece a excavar un túnel, empezando debajo de su propia casa, de modo que otros puedan huir. Kurt se enamora de Erika y al final le dice que Günther está muerto. Naturalmente, ahora quiere unirse a ella en la fuga. El padre de Erika, que es comunista, averigua sus planes y le cuenta al comandante Eckhardt lo del túnel. Kurt insta al creciente número de refugiados a huir de inmediato. La policía y los VoPos llegan un poco tarde, pero disparan a Kurt, que es el último en pasar por el túnel. Él consigue arrastrarse hasta la libertad, donde su recompensa será un futuro feliz con Erika.

Se quería presentar la película en Estados Unidos el 31 de octubre, bajo un título distinto: Fuga de Berlín Este. En Hollywood, la MGM envió comunicados de prensa vinculando la película no con la fuga de Becker (en la que se había basado, pervirtiéndola) sino con el túnel de Bernauer, más reciente: «No mucho después de que se acabara de rodar Fuga de Berlín Este —decía un comunicado—, los periódicos de todo el mundo dieron la noticia de otra fuga con éxito por un túnel bajo el Muro de Berlín, esta vez de un grupo de 29 berlineses del este[36]». La MGM actualizó sus carteles de la película, de un rojo intenso, con el nuevo título y titulares reales sobre el túnel de Bernauer, como «Revelado: 29 rojos huidos por el túnel». En letras de mayor tamaño: «Está ocurriendo mientras usted lee esto». Esta campaña daba sentido literal a esa afirmación habitual que asegura que una película está «sacada directamente de los titulares de prensa».

Después de la crisis de Cuba, sin embargo, la MGM decidió estrenar la película solo en Michigan (de momento). Quizá el estudio, observando lo que había ocurrido con los documentales de la CBS y la NBC, temiera presiones del Departamento de Estado. El productor Walter Wood, por su parte, declaró a un periódico que no quería hacer «películas vulgares y morbosas». Si hubiera querido hacer algo de ese estilo con aquella del Muro de Berlín, dijo, habría mostrado veintiocho muertos «en lugar de veintiocho fugados[37]».

Capítulo17

Sabotaje

NOVIEMBRE DE 1962

Había pasado más de un año[1] desde que Harry Seidel anunció a amigos y familiares que rescataría a su madre del este o moriría en el intento. Hasta el momento, como su madre estaba entre rejas casi todo el tiempo, sus esfuerzos no habían dado ningún resultado. Entonces se enteró de que finalmente habían soltado a su madre de la prisión. Fritz Wagner estaba teniendo problemas para conseguir poner en marcha otra operación, de modo que cuando Harry se enteró de que había un túnel ya en progreso en el vecindario de Kleinmachnow, muy lejos hacia el oeste, en el sector norteamericano, se ofreció voluntario para acabarlo.

Separados o juntos, los organizadores de esa nueva excavación, los hermanos Franzke, Boris y Eduard[2], llevaban más de un año cavando túneles en la frontera. Querían sacar del este a su hermana y a su madre, a la prometida de Boris y a la mujer y los dos hijos de Eduard. En el otoño de 1961, Eduard había intentado y abandonado rápidamente (tras atraer la atención de la Stasi) quizá el primer proyecto de túnel en Berlín después de que se erigiera el Muro. Boris entonces le ayudó a escapar a Occidente a través de una ventana en una estación del metro. Ninguno de los diversos túneles que habían iniciado desde entonces se había llegado a completar. Pero eso no los desanimaba.

En octubre de 1962 oyeron hablar de una familia llamada Schaller que vivía justo al otro lado de la frontera y que quería escapar. Estaban dispuestos a ofrecer su casa en las frondosas afueras de Berlín como destino para el túnel. Ellos aprovecharon al momento la oportunidad, como de costumbre. El hombre que les pasó la información, Bodo Posorski, tenía un negocio de alquiler de coches junto a la casa de los Franzke y se ofreció a ayudarles con el nuevo túnel, como había hecho con otras operaciones de fuga.

En la zona de Kleinmachnow no había ningún muro imponente, solo una serie de vallas y alambre de espinos, con relativamente pocas patrullas y una vigilancia modesta. Los Schaller (padre, madre, dos hijas) vivían en Wolfswerder, la primera manzana desde la frontera. Al otro lado de la valla, en Occidente, una obra en construcción de edificios residenciales hervía de actividad. Aquello podía confundir o distraer a los guardias de la frontera del este. Al no encontrar ninguna estructura en Occidente cuyo sótano pudieran ocupar, los Franzke tuvieron esta idea brillante: alquilar un par de cobertizos de buen tamaño, llevarlos a la obra en construcción y colocarlos en el borde del solar, a solo unos metros de la frontera. Uno podían usarlo para los suministros, el otro para dormir. Y colocaron un letrero declarando que aquella era la sede general de una nueva empresa de paisajismo: Jardinería Evergreen.

Ese truco explicaría que diversas personas (excavadores) fueran y vinieran por allí, y la presencia de útiles como palas, carretillas y hachas. De modo que los Franzke pidieron a dos colegas suyos, Bibi Zobel y Klaus Gehrman, que se unieran a ellos y durmieran también en uno de los cobertizos, en colchones hinchables, durante las tres semanas necesarias para cavar el túnel a la residencia de los Schaller. Bodo Posorski les llevaba periódicamente comida y agua. No era tarea fácil hablar solo en susurros, usar linternas para iluminarse y soportar el olor de los cuerpos sin lavar, pero el trabajo iba muy bien. Incluso conectaron una línea telefónica en el túnel, gracias a un modesto anticipo del Bild Zeitung a cambio de los derechos de la historia (¡claro!). El cobertizo de los suministros albergaba también los sacos de tierra que sacaban del subsuelo.

A finales de octubre, sin embargo, el nivel de aire cada vez más escaso en el túnel hacía el progreso más lento. Los excavadores se quejaban de que tenían dolor de cabeza y solo podían trabajar en turnos breves, cada día más breves. El túnel tenía que estar acabado pronto. Ya lo sabía demasiada gente: los Schaller habían invitado a algunos amigos suyos a unirse a la fuga, y los correos dirigidos por Posorski habían hecho correr la voz entre otras tres docenas más (algunos de los cuales ofrecieron dinero). Los Franzke decidieron que necesitaban a un excavador experto para que acelerase el proceso.

Una sugerencia de Posorski les condujo al sin par e intrépido Harry Seidel.

El jefe habitual de Seidel, Fritz Wagner, consideraba a los Franzke el equipo obrero de túneles rival, pero Harry no hacía distinciones. Y además su madre estaba libre ahora y podía escapar. Cuando llegó al lugar del túnel en la tarde del 5 de noviembre[3] y echó un vistazo a su alrededor, no dijo gran cosa, aparte de expresar su placer al ver que habían avanzado ya tanto. Se puso a trabajar de inmediato, mostrando su habitual destreza en condiciones de poco oxígeno. Los Franzke se ofrecieron a dejarle ir a casa con su mujer cuando acabase un turno, pero Harry, imaginando que era un proyecto corto que solo duraría una semana, decidió quedarse en el improvisado barracón con los demás. Cuando Harry le contó a Wagner lo que estaba haciendo[4], Dicke dijo que no era ninguna sorpresa para él y que lo sabían también otros, demasiados. Aconsejó a Harry que lo dejara antes de que fuese demasiado tarde. Harry dijo: «Lo pensaré», cosa que en el lenguaje de Seidel significaba «no». Había prometido a su hijo que el niño vería a su abuela antes de Navidad.

Los Franzke estimaban[5] que el túnel necesitaba prolongarse unos 75 metros hasta llegar a la casa de los Schaller, así que cuando llegaron a los 70 metros, supusieron que estaban en el muro exterior de la casa. De modo que hicieron un pequeño agujero hasta la superficie y echaron un vistazo a su alrededor. «Maldita sea, estamos todavía en el patio delantero». Tendrían que seguir cavando. Desgraciadamente, Bodo Posorski ya había dicho a los correos que la fuga se llevaría a cabo el 11 de noviembre, y llegarían otros grupos los días sucesivos. Los Franzke decidieron cavar solo unos metros más y, al cabo de un día o dos, irrumpir en el exterior de la casa cuando oscureciera. Uno de ellos se introduciría por el agujero, buscaría una señal de vía libre establecida de antemano en la ventana delantera de la casa, llamaría a la puerta lateral e invitaría a los refugiados que esperaban a seguirle hasta la libertad. Era un poco arriesgado, pero quizá fuera seguro en aquella zona tan tranquila y remota.

Lo que no sabían era que la Stasi había recibido un chivatazo del túnel y los planes de fuga. Unos agentes habían arrestado ya a los Schaller y a sus dos hijas[6], y después a nueve personas que llegaron temprano, el 11 de noviembre. Ahora estaban controlando el paso del túnel con dispositivos de escucha, con el plan de volarlo (y con él quizá a alguno de los excavadores) en el momento oportuno. Un experto en explosivos de la Stasi se encontraba ya en el escenario. Tras meses de frustración, finalmente tenían a su merced a Harry Seidel, de infausta memoria, y a los molestos Franzke.

Esperando que hubiera más arrestos[7], la Stasi había establecido un auténtico campamento armado en la residencia de los Schaller, en Wolfswerder. Bajo presión, los Schaller habían contado a la Stasi lo de las señales de «vía libre» que enviaban a los Franzke: limpiar las ventanas con un trapo del polvo cada mañana a las diez, y cortar madera fuera a las 4 de la tarde. La Stasi continuó con el juego. Un agente incluso se disfrazó de mujer para limpiar la ventana.

El teniente Richard Schmeing, jefe de explosivos del MfS de cincuenta y tres años, se hizo cargo de unos preparativos mucho más letales. Volar el túnel de Wolfswerder, especialmente con Harry Seidel en escena, tenía una prioridad tan elevada que el director de la Stasi, Erich Mielke, había aprobado el plan personalmente. Aunque el MfS no exterminase a Seidel y los Franzke, sí podía destruir el túnel y luego asegurar que los excavadores «terroristas» habían hecho explotar la carga en un intento bárbaro de destruir vidas y propiedades en el este.

El día después de los primeros arrestos, el equipo de Schmeing, sin ser visto desde Occidente, excavó un agujero entre dos casas al otro lado de la calle de la propiedad de los Schaller, justo en la frontera y directamente encima de lo que suponían que era el camino del túnel. Insertaron dos paquetes de explosivos (2,5 kilogramos de TNT y la misma cantidad de RDX) y los cubrieron con hojas secas. Los explosivos tenían la potencia suficiente para destruir muchos metros de terreno, de modo que la ubicación tenía que ser exacta. Como no hubo ninguna acción de fuga aquella noche, el 12 de noviembre, Schmeing quitó la carga. Lo mismo ocurrió al día siguiente. Uno de los correos, nervioso por la operación y preocupado de que Bodo Posorski no fuera un tipo legal, pidió a su madre que visitara la casa de los Schaller. Cuando ella llegó, el desconocido que abrió la puerta dijo que los Schaller no estaban (no dijo que se encontraban en la cárcel[8]). La mujer se fue y le dijo rápidamente al correo que la Stasi quizá se hubiese apoderado ya de la casa. Parece que esta información llegó hasta Posorski, que o bien la desestimó, pensando que era una simple fantasía (ya que si era verdad, ¿por qué no había arrestado la Stasi a la mujer?) o bien la ignoró por algún otro motivo.

El 14 de noviembre, Schmeing determinó mediante sus dispositivos de escucha que los excavadores estaban trasladando equipo a la parte delantera del túnel, síntoma de una salida inminente. Ajustó la colocación de los explosivos y pasó un alambre de cobre de unos sesenta metros por el sótano de la casa de los Schaller, conectándolo a una batería seca de 12 voltios unida al detonador que probablemente, aquella misma noche, acabase por destruir el túnel y a todos los que estaban en su interior.

Hacia las 8 de la noche había caído la oscuridad. La temperatura estaba apenas por encima de la congelación. Unos cuantos refugiados más, que no tenían ni idea de nada, acababan de ser detenidos, y o bien se los habían llevado o bien los tenían custodiados en la casa de los Schaller. (La madre de Harry y la novia de Boris Franzke, afortunadamente, aún no habían llegado). Había agentes de la Stasi colocados en torno a la propiedad. El teniente Schmeing se quedó de pie ante la ventana del sótano que daba al oeste, observando y esperando, mientras sus compañeros de la Stasi mostraban una de las señales falsas de vía libre a los excavadores.

Dentro del túnel[9], a solo unos metros de distancia, los excavadores debatían quién saldría del agujero en el patio delantero. Los Franzke discutieron, y a Seidel le pareció que ninguno de los dos estaba muy deseoso de encargarse de aquel papel. Tal como deseaba, Harry se hizo cargo. Había prometido a sus amigos y su mujer que nunca volvería a ser el primero en un túnel, pero entonces dijo: «Lo haré yo». Harry envolvió su pistola en plástico para protegerla del suelo arenoso, se subió a los hombros del grandote y fuerte Bibi Zobel y salió por el agujero.

Después de Harry, Boris Franzke se subió también a los hombros de Bibi y sacó la cabeza justo por encima del suelo, muy atento, con su antigua arma de la Wehrmacht dispuesta por si disparaban a Harry. Vio que Seidel se acercaba a la casa y desaparecía en su interior. Fuera de la vista, Harry subió los escalones hasta el porche y llamó a la puerta con su arma. Cuando abrieron la puerta, Harry no vio a un ansioso fugitivo sino un escuadrón de hombres de la Stasi fuertemente armados y vestidos de civil, y soldados con uniformes. Enfrentado a las metralletas, Harry dejó caer la pistola y lo echaron al suelo y le dieron patadas y puñetazos. Los agentes de la Stasi lo sacaron fuera cogido por los brazos, con las armas apuntadas al agujero irregular en el suelo.

Los Franzke, que estaban justo dentro del túnel, oyeron que una voz familiar exclamaba:

—¡Venid, tenemos que ayudar a una persona enferma!

Boris estaba a punto de subir por el agujero, pero su hermano le retuvo. El equipo del túnel había conversado en susurros toda la noche. Ahora Harry les hablaba en una voz sospechosamente alta, totalmente inapropiada, si los guardias alemanes del este se encontraban estacionados allí cerca. Le oyeron repetir la petición, de nuevo con ese tono extraño. ¿Les estaba tratando de advertir Harry?

Seidel, oyendo que algo se movía en el interior del túnel, gritó de repente:

—¡Corred! ¡Han delatado el túnel, los soldados os pegarán un tiro en la cabeza!

Los Franzke se hicieron cargo al momento y empezaron a gatear como locos hacia Occidente. A Harry le dieron un golpe en el cráneo con una pistola y lo llevaron a rastras a casa de los Schaller, donde le dieron otra paliza.

Dentro de la habitación de la lavandería, en el sótano, sabían que había llegado el momento de volar el túnel. El comandante de la Stasi en el escenario[10], el teniente coronel Siegfried Leibholz, ordenó al teniente Schmeing: «Sprengen!». («¡Ignición!»). Solo había un problema: dos adolescentes del barrio estaban hablando y quizá besándose en la oscuridad, a no más de una docena de metros de donde se habían colocado los potentes explosivos. Habían vuelto de ver una película y no se daban cuenta de la ruidosa actividad al otro lado de la calle. No parecían tener prisa alguna por irse a casa.

—¡Mire! ¡Los jóvenes amantes! —protestó Schmeing.

Leibholz insistía:

—¡Ignición!

Schmeing, de espaldas a Leibholz, dudaba. El experto en explosivos había sobrevivido a dos campos de la muerte nazis, y lo habían destinado a un experimento mortal de tifus en el campo de Buchenwald antes de que terminase la guerra. Quizá tuviera más escrúpulos morales de lo que se imaginaban muchos por allí. Al final, apretó el detonador.

No pasó nada. Lo intentó de nuevo… el mismo resultado.

Junto al agujero de salida del túnel, Bibi oyó el frenético grito de «¡Ignición!» y un momento más tarde, desde la misma dirección: «¡Esos cerdos se están escapando!». De modo que se apresuró a gatear aterrorizado hacia el oeste.

Minutos más tarde, al salir de los dos cobertizos en Berlín Oeste, los agitados Franzke les dijeron a sus colegas lo que había ocurrido mientras encendían las linternas. Seguía sin haber ni rastro de Harry Seidel. Bodo Posorski llegó y pidió a los Franzke una de sus armas para disparar al otro lado de la frontera a los VoPos. Los residentes cercanos notaron la conmoción inusual y llamaron a la policía de Berlín Oeste. Como era habitual, los policías investigaron pero no arrestaron a nadie, ni los acusaron de posesión ilícita de armas. Sí cogieron las bolsas de tierra que habían apilado los excavadores en el cobertizo para usarlas como blancos de práctica para la policía.

Harry Seidel, en custodia al otro lado[11], se preguntaba si Bodo Posorski habría organizado aquel túnel e insistido en que se uniera a los Franzke bajo la influencia de la Stasi. Pero la verdad era que un joven llamado Werner Kiontke, que a veces llevaba los asuntos de Posorski cuando este no estaba, resultó ser un informante de la Stasi recién reclutado. A principios de septiembre Kiontke, que tenía pasaporte de Alemania Occidental, fue arrestado por una infracción de tráfico en el este. La Stasi le indujo a revelar todo lo que sabía de las actividades «criminales» centradas en la empresa de alquiler de coches, y a que la vigilara a partir de entonces como informador secreto con el nombre en clave de «Roge». Estaba claro que pudo revelar dónde estaba el túnel de los Franzke espiando o manipulando a Posorski.

En el este, Schmeing, contraviniendo la orden de Leibholz de quedarse en la casa[12], salió a investigar por qué su bomba no había explotado. Cogió el alambre de cobre que estaba en el suelo y siguió su camino por el patio… hasta que llegó al sitio donde, como informaría más tarde, vio que habían cortado burdamente el alambre, quizá con un cuchillo o un trozo de cristal, y lo habían separado. Parecía que alguien del equipo de la Stasi se había embarcado en un acto de sabotaje humanitario, quizá un primerizo en la Stasi. Les costaría muy caro, especialmente dado que el muy temido director del MfS, Mielke, se había tomado un interés especial en la detonación.

Al volver a la casa, uno de los camaradas de Schmeing le dijo que no se sintiera tan mal. Sí, podía sufrir por culpa de aquella metedura de pata. Pero por otra parte, existía también la posibilidad de que se hubiera salvado de una temporada larga en la cárcel. Puede que a algunas personas en el este no les pareciera tan bien como a Mielke reventar a dos adolescentes inocentes como daños colaterales.

Mientras tanto llevaron a Seidel a la prisión de la Stasi en Hohenschönhausen, donde le interrogaron toda la noche. El MfS redactó a toda prisa un memorándum de cinco páginas[13] describiendo todos sus proyectos de túnel conocidos en el último año. (Aseguraban falsamente que eran trece en total). A la mañana siguiente, uno de los excavadores corrió al apartamento de Harry a contarle a su mujer lo que había ocurrido. Más tarde, en Berlín Oeste, la policía le entregó un paquete: la ropa de Harry, que se había quedado en el cobertizo. Dos días después, Werner Kiontke dio a un agente de la Stasi la llave de la tienda de alquiler de coches de Posorski para que pudieran hacer una copia, permitiéndoles así volver más tarde y colocar algún dispositivo de escucha.

El presidente Kennedy se sentía más seguro políticamente en aquellos momentos. Había recibido muchas alabanzas por su forma de llevar el asunto de los misiles soviéticos en Cuba, y eso parecía haber ayudado a algunos candidatos demócratas en las elecciones de mitad de legislatura. Como era habitual en ese tipo de ocasiones, el partido que tenía la Casa Blanca había perdido unos cuantos asientos en el Congreso, pero los demócratas mantenían su mayoría allí, mientras iban ampliando su margen en el Senado. Otro de los hermanos del presidente, Ted, había sido elegido para el antiguo escaño de JFK en el Senado, en Massachusetts.

Al consolidar su triunfo en Cuba, sin embargo, el presidente había despertado bastantes resentimientos entre la prensa. Muchos sentían que la Casa Blanca había manipulado, incluso mentido, a la prensa mientras ocurría la crisis, y eso que todavía no conocían el acuerdo secreto para sacar los misiles norteamericanos de Turquía. Otros se quejaban de las repetidas peticiones de autocensura que les había hecho Pierre Salinger durante la crisis, y de la lista de doce puntos como «directrices» para retirar noticias. Desde luego, una vez terminada la crisis, seguro que la administración admitiría que había ido demasiado lejos, o al menos abandonaría sus exigencias de secretismo, provocadas por esa misma crisis.

Por el contrario, el portavoz del Pentágono, Arthur Sylvester[14], provocó una verdadera tormenta al admitir, tras presionarle un periodista, que el control de la información por parte de la administración era más intenso entonces que durante la segunda guerra mundial, y defender sin embargo ese control debido al «tipo de mundo en el que vivimos». Era importante que la nación hablase con «una sola voz ante nuestros adversarios». Usó un término nuevo muy significativo, hablando favorablemente de la «gestión» de las noticias por parte del gobierno. Los periodistas de todo tipo pusieron el grito en el cielo[15] y dijeron que les estaban pidiendo que actuasen como poco más que propagandistas del gobierno.

El New York Times declaró en un editorial que la «gestión» o «control» de las noticias «es pura y simple censura, descrita con términos más suaves». El legendario Arthur Krock, del Times, aunque admitía que todos los presidentes intentaban controlar las noticias, opinaba que aquella Casa Blanca había llevado a cabo «acciones directas y deliberadas más cínicas y descaradas que ninguna administración previa cuando Estados Unidos no estaba en guerra». El Washington Star afirmaba que Sylvester había «revelado la cara oculta del asunto, una cara muy fea», y afirmaba que sus comentarios eran «totalmente siniestros». George Sokolsky, columnista de un periódico conservador, comparaba el control de la prensa de Estados Unidos en aquellos momentos con el que había con Hitler, Stalin y Castro. Newsweek era más generoso, y afirmaba que si la Casa Blanca en realidad «engañaba al público, cumplía su objetivo táctico, que es permitir que los estrategas de Estados Unidos trabajen en secreto. Forma parte de la estrategia global por la cual Estados Unidos se arriesgó a la guerra nuclear… y ganó sin necesidad de librarla».

La Casa Blanca compartía el punto de vista de Sylvester, en gran medida[16]. El propio Kennedy había usado la expresión «gestión de los medios», y Salinger creía que la desinformación e incluso la mentira eran medidas justificables en un conflicto con un enemigo que tenía la ventaja de operar en secreto. Sylvester declaró, para explicar su postura, que respetaba las preocupaciones de los periodistas, pero que la seguridad nacional y la seguridad del personal de Estados Unidos requerían un cuidadoso escrutinio de los medios. Por desgracia para Sylvester[17], el New York Times decidió encabezar sus observaciones con el siguiente titular: «Asesor de Estados Unidos defiende mentir a la nación».

JFK admitió en privado[18] a su amigo Ben Bradlee, que ahora editaba Newsweek, que Estados Unidos sí que había «mentido» a la prensa durante la crisis de los misiles cubanos. Y las políticas que había ordenado el presidente, tras el episodio de Hanson Baldwin para controlar tanto a los reporteros como las fuentes del gobierno, acababan de ser instituidas, al menos en parte, en el Pentágono y el Departamento de Estado. McGeorge Bundy escribió al columnista Joseph Alsop: «Nos enfrentamos a un periodismo peligroso, apoyado por funcionarios irresponsables o descuidados… Ese tipo de periodismo existe, y existen también tales funcionarios».

No se sabía ni una palabra del destino final de El túnel, más allá de una breve mención en Variety de que el programa «probablemente» saldría en antena en algún momento. En el mismo artículo se reconocía que Lester Bernstein, de la NBC, había ayudado a mejorar la actitud de las autoridades alemanas hacia la película durante su reciente visita. Pero no revelaba las opiniones actuales de sus homólogos americanos. Para derrotar a la NBC con un programa sobre túneles[19], y conseguir de algún modo una cierta venganza, el Armstrong Circle Theater de la CBS emitió un docudrama de una hora titulado Túnel hacia la libertad. En el programa se ficcionalizaba el llamado Túnel de los Pensionistas, del mayo anterior, en el cual unos berlineses de avanzada edad habían cavado un túnel bastante espacioso, para poder atravesarlo de pie, cargados con maletas, hacia Occidente. Variety juzgó que aquella representación era bastante adecuada, aunque no demasiado «emocionante». Conrad Nagel hacía el papel de líder.

Reuven Frank ya había esperado bastante. Tras mucha consideración y consulta con su mujer, decidió presentar su dimisión[20]. Creía que la NBC había defendido sus posturas contra la administración Kennedy más tiempo que sus competidores, pero aun así le contrariaba que se relegara al olvido El túnel, una situación que, casi con toda seguridad, sería permanente. Se cuestionaba si podría seguir en una industria en la cual la «presión política» (como él decía) podía ahogar una iniciativa tan valiosa. Bill McAndrew le pidió que al menos pospusiera su partida hasta final de año, para poder completar dos programas que estaban en proceso.

Piers Anderton, que estaba igual de harto del fracaso de El túnel en la cadena, finalmente se fue con su mujer de luna de miel un mes a Grecia e Italia, un viaje que habían ido retrasando desde junio.

El 20 de noviembre, Robert Kintner, presidente de la NBC, envió al secretario de Estado Rusk (con copia a Pierre Salinger) una carta de cinco páginas a un solo espacio, junto con un memorándum de ocho páginas, para «establecer los hechos ante usted con cierto detalle[21]» con relación a la película de la fuga que «ha sido tema de tanta confusión, mala información e incomprensión». Kintner defendía el programa en parte proporcionando información falsa, como que «la realización final del túnel no dependía en modo alguno de los pagos que hicimos». No se mencionaba en ningún momento el papel crucial de la NBC en el apartamento a la hora de hacer señas a los correos y refugiados la noche de la fuga. Señalaba que el Departamento de Estado nunca pidió explícitamente a la NBC que detuviera el proyecto, cosa que era totalmente cierta, pero solo porque el Departamento no sabía que existía.

Kintner afirmaba que la NBC todavía esperaba emitir el programa: «Según nuestro punto de vista, habiendo superado con éxito todos los riesgos que entrañaba nuestra misión, sería una locura privar a la causa de la libertad (tal y como desearían los comunistas) de las claras ventajas que se conseguirían al emitir la película». El túnel daría a «millones de norteamericanos una conciencia mayor de lo mucho que estaba en juego en Berlín, y una mejor comprensión de la naturaleza de la lucha entre comunismo y libertad». Citaba el propio discurso del secretario Rusk durante su visita de junio a Berlín, que dijo del Muro: «Es una afrenta a la dignidad humana».

Incapaz de contenerse y no meterse con su rival, el memorándum también informaba a Rusk de que contrariamente a sus declaraciones públicas, la CBS no se había retirado a la hora de filmar en Kiefholz Strasse a petición del Departamento de Estado. La NBC tenía «información fiable» de que un cámara de la CBS estaba «estacionado en la boca de Berlín Oeste del túnel» el día de la fuga.

Bernstein, de la NBC, y Elie Abel entregaron personalmente la carta y el memorándum a Rusk. Después de recibir su copia en la Casa Blanca, Pierre Salinger escribió a Kintner: «Ya sé que usted recibirá información directamente del secretario, pero quería que supiera que estoy muy agradecido de tener su punto de vista[22]». Y además se había producido un importante cambio: Kintner le dijo a Robert Manning, del Departamento de Estado, que si tenían una respuesta favorable de Rusk esperaban así «aplacar a algunos miembros de la Junta Directiva» de la NBC[23]. Esto indicaba que seguía habiendo fuerte oposición al programa dentro de la propia cadena, en los despachos de la dirección.

La carta de Rusk[24], redactada por Manning, apenas pasaba de una página. Aseguraba que le agradecía «especialmente que me confirme que no hay ningún riesgo para la seguridad» de los individuos «en la película, tal como se ha acabado editando», y estaba seguro de que era «un documento humano conmovedor». Como había declarado el Departamento de Estado hacía tiempo (a su manera pasivo-agresiva), seguía siendo decisión de la NBC emitirlo o no, pero Rusk quería estar seguro de que la cadena tenía esto en mente:

Es usted consciente, estoy seguro, de que la principal preocupación del Departamento de Estado y de mí mismo era, desde el principio, la cuestión del riesgo, tanto personal como político, que rodea la implicación encubierta de una televisión norteamericana o cualquier otro personal no oficial en asuntos tan delicados y explosivos como el problema de la fuga a través del Muro de Berlín.

Estoy seguro de que apreciará por qué existía tal preocupación, y por qué debía transmitirse de la forma adecuada a aquellos que están o podrían estar comprometidos en tales empresas en Berlín, o en otras situaciones graves internacionales donde el periodismo osado podría mezclarse estrechamente con otras consideraciones, que afectarían tanto a intereses nacionales como a vidas humanas. Sería materia de preocupación también si se fueran a llevar a cabo otras empresas, a partir del éxito de la operación de la NBC, con el deseo de buscar algo similar… si no en Berlín, en alguna otra zona donde se dan unas complicaciones semejantes.

De modo que Rusk aflojaba un poco su protesta, pero advertía de nuevo a la cadena en contra de la posibilidad de actuales y futuras operaciones de fuga. Y más revelador aún resultaba el uso de la palabra problema cuando se refería al «problema de las fugas a través del Muro de Berlín». Quizá la ambivalente reacción de la administración Kennedy a ese hecho, y no al especial de la NBC, fuera el auténtico «problema».

De repente, el corresponsal de la NBC Sander Vanocur[25] llamó a Reuven Frank para decirle que se había encontrado con el fiscal general Kennedy, que había sacado el tema de la controversia del túnel con prontitud. «Fue algo terrible lo que hicisteis —le dijo Bobby Kennedy— pagando ese túnel[26]».

Siegfried Uhse, quizá sorprendentemente hasta para él mismo, no había desempeñado papel alguno en el desmantelamiento del túnel que llevó al arresto de Harry Seidel. Uhse seguía teniendo buenos contactos entre los círculos de fugas, y al mismo tiempo informaba a su jefe, Herr Lehmann, de los vagos planes para «irrupciones en la frontera», como las describían inevitablemente los informes de la Stasi. La paga del MfS de Uhse había subido mucho desde su segundo acto de subversión[27], que mereció un premio. Hasta agosto, su tasa mensual habitual había llegado solamente hasta los 250 marcos. Ese mes ganó 530 marcos gracias a la caída de Kiefholz. En octubre, debido al chivatazo del túnel de Heidelberger, fueron 1800 marcos (unos 450 dólares), una suma impresionante, lo suficiente para comprarse un automóvil si lo deseaba. Uhse recibió instrucciones por parte de sus jefes del MfS de «fortalecer las relaciones de confianza[28]» con Joan Glenn, «para hacer más averiguaciones de las actividades terroristas del grupo Girrmann». También había conseguido colocar a un amigo y compañero informador, un tal «Günther H», dentro de la comunidad Girrmann.

Todo aquello colocaba a Uhse en una posición privilegiada para enterarse y posiblemente reventar el nuevo túnel que estaba excavando Hasso Herschel por debajo de Bernauer Strasse. Aunque no era un proyecto de Girrmann, muchos de los estudiantes que excavaban en distintos proyectos estaban ahora estrechamente conectados.

La excavación de Herschel de nuevo se abría bajo la fábrica de agitadores de cócteles, pero esta vez en una parte del sótano situada en un lugar diferente de la manzana, con un destino distinto en el este, en Brunnen Strasse. Hasso convocó una reunión de veteranos del túnel de Bernauer y lanzó esta pregunta a bocajarro: «Bueno, chicos, he empezado un nuevo túnel, ¿queréis uniros?». Cuando un escéptico preguntó si la NBC lo financiaría, Hasso respondió: «No, eso ya no lo haremos nunca más. Conseguí dinero para aquel túnel y ahora puedo financiar el nuevo. Tenemos el sitio, ¡y esta vez lo haremos mucho más perfecto que el anterior!». A los que accedieron, los llevó a la fábrica directamente. Algunos que huyeron a través del túnel original de Bernauer, incluyendo el cuñado de Hasso, HansGeorg Moeller, también se ofrecieron voluntarios, sintiendo que era su obligación ahora rescatar a otros. Hasso intentó reclutar a Claus Stürmer[29], pero Inge Stürmer lo vetó, recordando a su marido que tenía que ganar más dinero y pasar más tiempo con sus dos hijos.

La gente del nuevo túnel de Hasso tuvo que llevarse parte de la tierra apilada en la bodega de la excavación anterior para hacer sitio donde almacenar más. Aun así, este segundo túnel podía acometerse con mayor rapidez que el primero. Podían usar el mismo equipo, y Hasso ya sabía que la tierra de aquella zona era arcilla dura hasta el este, de modo que decidieron prescindir de los puntales de madera.

Mientras tanto, Wolf Schroedter, que todavía se sentía culpable por haber aceptado el dinero de la NBC[30], se hizo cargo de otro túnel, este iniciado por el grupo Girrmann. Inició la excavación con su propio equipo en un edificio de Bernauer Strasse número 87, a solo unas puertas de distancia de la fábrica de agitadores de cócteles. Como Hasso, recurriría a sus fondos de la NBC, una recompensa que seguía dando sus réditos en Berlín.

La última semana de noviembre apareció el primer artículo importante[31] en la revista del Saturday Evening Post, centrado en el túnel Bernauer y los acontecimientos relacionados con él. Lo había escrito el veterano periodista Dan Cook. El Post promocionó aquel artículo con pequeños carteles para los quioscos en los que se leía: «Casos históricos: los túneles de Berlín hacia la libertad». Una frase similar aparecía también en la portada del número. A pesar de que se afirmaba persistentemente que por el túnel de Bernauer huyeron cincuenta y nueve personas, el artículo informaba de que se lo conocía como «Túnel 29» en «la creciente tradición de las historias de fuga de Berlín».

El largo artículo de Cook se titulaba «Cavando hacia la libertad», con un subtítulo que observaba: «Una cadena de televisión americana filmó el proyecto —para consternación del Departamento de Estado—, pero ha pospuesto la exhibición de la película». Se confundían algunos hechos sobre el túnel Bernauer —intencionadamente o no—, y Cook usaba seudónimos para todos los personajes clave. Peter y Eveline Schmidt, a los que se veía con su hija en una calle empedrada de Occidente, recibían el nombre de «los Lohmann». El lugar del sótano no era el 7 de la calle Schönholzer, sino el 63 de Werner Strasse. También aparecía una correo llamada «Krista» (que al parecer era Ellen Schau, pero le habían cambiado el color del pelo y la ciudad donde vivía). Se citaba también a algunos de los cooperadores con el túnel, siempre con nombres falsos o sin nombre. Uno de ellos proclamaba: «La gente joven en Berlín está disgustada con los aliados. […] Nosotros damos esperanza a esa gente y les salvamos la vida».

Gunter Lohmann (o sea, Peter Schmidt) recordaba que golpeaba la pared con los puños y lloraba de frustración antes de la huida de su familia. Su paso a través del túnel en septiembre se describía de este modo: «El agua se iba filtrando, la niña lloriqueaba, y de repente resonaron las risas cuando se encontraron en lugar seguro». Cook también se ocupaba de la «controversia» en torno a la financiación del túnel. Las autoridades de Berlín Oeste vigilaban más de cerca los casos remunerados: «Nadie va a salirse con la suya durante largo tiempo en esta ciudad intentando hacer dinero con las vidas humanas».

También apareció en Norteamérica Fuga de Berlín Este, de la MGM. Programada su proyección en octubre para los críticos, y luego solo exhibida en Michigan y Canadá, finalmente se estrenó en todo Estados Unidos con críticas diversas. Normalmente se alababa la dirección de Robert Siodmak, y en cambio el guion, mucho menos. Haciéndose eco de las críticas en Berlín Occidental[32], Los Angeles Examiner se quejaba de que en la película «muchos de los motivos para querer huir de Berlín Este en sí mismos eran triviales, en lugar de ser una cuestión de principios y de auténtica libertad». Otro crítico no pudo resistirse a calificar el drama del túnel de «superficial». Al menos nadie lo tachó de «decepcionante».

Sin embargo estaba la atracción viva[33] que representaba Angelika Ligma, la estudiante de Berlín Este que escapó a Occidente bajo el asiento de un automóvil pero que aseguraba haber pasado a través del túnel de Bernauer. Al llegar a América para hacer apariciones estelares, iba embelleciendo su ya de por sí falso relato con emocionantes detalles ficticios para causar mayor efecto. BoxOffice publicaba el siguiente titular de un breve artículo: «Chica alemana en gira de relaciones públicas para promover una película alemana». Se revelaba que «la chica», que recientemente había escapado a través de un túnel bajo el Muro de Berlín, no hablaba inglés, y las entrevistas se hacían a través de un intérprete. Se la conocía solamente como «Frau Angelika», para proteger a su familia que «seguía en la Alemania roja».

* * *

El 30 de noviembre, Lester Bernstein, de la NBC, entregó a Robert Manning, del Departamento de Estado, una copia del comunicado de prensa que había preparado la cadena para anunciar que había programado El túnel. «Espero que podamos vernos pronto en Washington sin una misión o una fecha límite apremiantes[34]», añadía Bernstein.

La película estaba preparada para su emisión desde las 8:30 a las 10 p. m. del lunes 10 de diciembre, seis semanas después de su fecha de emisión original. Todavía la patrocinaba la Gulf Oil, que seguía fiel al programa a pesar de la controversia. Después de comentar el primer aplazamiento, la nota de prensa declaraba, un poco a la defensiva, que «de acuerdo con su propio juicio, la NBC cree que es el momento adecuado para la emisión del programa, que ofrece no solo la viva comprensión de uno de los problemas más graves que tiene el mundo, sino un testimonio extraordinario del valor humano y la voluntad de ser libre[35]». Decía que las autoridades de Berlín Occidental respaldaban la emisión de aquel documental, aunque fuera tardíamente.

Al otro lado del Atlántico, Reuven Frank estaba visitando Berlín en un viaje que no tenía relación alguna con la controversia del túnel. Cuando se registró en el hotel Kempinski, encontró allí tres objetos esperándole. A través de los hermanos Dehmel había recibido un pico y una pala de tamaño natural para recordar lo que habían pasado juntos. Y de su sede central le había llegado un telegrama informándole de que finalmente El túnel se acabaría emitiendo.

De modo que Frank, a quien sorprendía que al final se acabara emitiendo la película, ¿cambiaría de opinión con respecto a abandonar la cadena? ¿Y cuántas personas verían ese programa? Se había adjudicado a El túnel la misma hora de emisión que tres de los programas más populares de la televisión, todos ellos entre los ocho primeros del índice Nielsen. En CBS, comedias con Lucille Ball, Danny Thomas y Andy Griffith. El hombre del rifle y Stoney Burke competirían por los espectadores para ABC. En cualquier caso, Robert Kintner envió un memorándum a Lester Bernstein, que estaba a punto de abandonar la cadena para asumir un trabajo directivo en Newsweek, agradeciéndole que hiciera proselitismo de El túnel en Alemania. «Se manejó usted con el ingenio de un Reston, la fastuosidad de un Alsop y la habilidad negociadora de un primer ministro británico —escribió Kintner—. Nos critiquen o no, y estoy seguro de que nos criticarán de algún modo, su trabajo ha contribuido muchísimo a simplificar el problema[36]». También escribió a Dean Rusk agradeciéndole «su comprensión de nuestra postura» y ofreciéndole un pase privado de El túnel si el momento y la fecha de su emisión nacional «resultase difícil para usted».

Capítulo18

Salir a por aire

DICIEMBRE DE 1962

Tras solo tres meses cumplidos[1] de su sentencia de seis años, a Hartmut Stachowitz le asignaron el que, para él, que era veterinario de carrera, era uno de los peores trabajos posibles: trabajar en la pocilga de la prisión, no para mantener sanos a los animales, sino para prepararlos para el matadero. A su mujer, Gerda, que estaba en otra institución, se le permitió una visita de su madre[2], durante la cual finalmente supo que su bebé estaba sano y salvo, y que vivía con ellos, los padres de Gerda. Para Manfred Meier[3], que recibió una sentencia de siete años cuando lo juzgaron, la verdad —o una mentira menos— era casi un consuelo. Negó hasta el interrogatorio final que los colaboradores de la fuga hubiesen planeado un asalto armado a Kiefholz Strasse. Eso obligó a la Stasi a admitir la derrota en una nota al fiscal y al juez: «Se aconseja —decía la nota— ignorar esta contradicción».

Harry Seidel también seguía en prisión[4], esperando un juicio mediático que se había programado para unos días después de Navidad. Seguía sin saber quién se había chivado de su túnel. (Fritz Wagner oyó decir que era el propietario de un negocio de Berlín Oeste, pero no sabía quién era, ni por qué). Harry consiguió que le entregaran una breve carta a su madre, pidiéndole que no asistiera a su juicio: «No quiero que sufras por ningún motivo». El Estado planeaba generar gran publicidad, invitando a numerosos corresponsales extranjeros a que hicieran una crónica del proceso en la Corte Suprema de la RDA. La prensa de Alemania del Este ya estaba dispuesta para el ataque; un artículo afirmaba que Harry había entrenado a un camarada de túnel para matar a los VoPos disparando a una cruz con una metralleta.

Seidel se enfrentaba a graves cargos no solo por el plan de Wolfswerder, sino por todas sus actividades de fuga, salir y entrar en túneles, armado y desarmado, a lo largo del año anterior. El fiscal contaba siete proyectos de túnel montados bajo su liderazgo, cuatro de los cuales se habían completado, conduciendo a la huida de al menos sesenta alemanes del este. Como «criminal violento» que había «destruido instalaciones de la frontera» (como cortar el alambre de espinos) y «había puesto en peligro vidas», Seidel se enfrentaba a la posibilidad de ser encarcelado de por vida. Incluso tenía que responder por asistir al estreno de Túnel 28. La ministra de Justicia de la RDA de infame recuerdo, Red Hilde Benjamin, había pedido la pena de muerte.

Un interrogador de la Stasi le dijo a Harry, sarcásticamente: «Es geht um Kopf und Kragen[5]» (más o menos: «Ahora sí que tienes problemas de verdad»). Harry respondió: «Ya sé cuántos años le habéis echado a Gengelbach. Quince años para mí no será bastante. De modo que solo quedan otras dos posibilidades: o pasar toda la vida en prisión o la ejecución. Si puedo elegir, prefiero lo segundo. Porque en estos tiempos, la gente necesita un mártir».

A diferencia de anteriores arrestos de gente de perfil alto, el MfS no ofreció ninguna medalla por el chivatazo de Wolfswerder. A pesar del arresto de más de dos docenas de personas, incluido Seidel, el episodio no se celebró del todo debido al espectacular acto de sabotaje en su clímax. La Stasi había investigado, sin llegar a resolverlo[6], el misterio de los explosivos saboteados. Los investigadores interrogaron o exigieron informes escritos a todos los agentes de la Stasi que se encontraban en la escena. Nadie confesó tal sabotaje, ni señaló a sospechoso alguno ni proporcionó pruebas. Los expertos determinaron que el alambre de los explosivos se había cortado con un cuchillo embotado o un trozo de cristal y luego se había apartado violentamente, dejándolo lejos, en la zona del jardín. Tenía que haber sido deliberado, pero no conseguían averiguar quién pudo visitar aquella zona entre la colocación del alambre y la fallida detonación, unas pocas horas después. Richard Schmeing, el superviviente de los campos de la muerte nazis que colocó el alambre y que luego, al ver que no funcionaba, fue a inspeccionar (él solo) un rincón oscuro de la propiedad, era sospechoso, pero los investigadores no encontraron nada para acusarlo.

Mientras tanto el MfS había iniciado una investigación muy distinta, examinando el hurto de las posesiones de la casita de los Sendler. Los Sendler amenazaban con llevar sus quejas a un tribunal superior de la RDA[7]. El robo era a tal escala que el MfS, normalmente insensible y que aún sospechaba que la pareja estaba de acuerdo con los excavadores de túneles, sintió que tenía que investigar.

El lunes 10 de diciembre por la tarde, entre las ocho treinta y las diez, en la cadena de televisión de la CBS, el sheriff Andy Taylor echaba una mano a su ayudante Barney Fife para que escapara de una cabaña, donde le tenían como rehén tres convictas. Las disparatadas Lucy y Viv se quedaban pegadas a una pared mientras aplicaban cola. Una fiesta para el hijo de Danny Williams, Rusty, acababa arruinada por el tío Tonoose. Y a un par de canales de distancia, un programa muy distinto, con unas aventuras que estaban lejos de ser cómicas, salía en antena por primera vez.

Más de seis meses habían pasado desde que Piers Anderton hizo la primera visita a la fábrica de agitadores de cócteles, tres meses desde la fuga, cuarenta y un días desde que el programa estaba programado para emitirse. Ahora había llegado por fin El túnel, más o menos de la forma que quería Reuven Frank, excepto por las tiras negras que tapaban las caras de los que excavaban y de los refugiados que no habían aprobado su aparición, y seguía patrocinado por la Gulf Oil. Sin contar los cortes publicitarios, su extensión final era de setenta y ocho minutos.

El túnel se iniciaba con una larga vista del Muro desde una ventana del apartamento de la NBC, donde (sin mencionarlo) una sábana blanca ondeó como señal para los fugitivos al otro lado de la frontera. La cámara se iba aproximando lentamente hasta encontrar la entrada del número 7 de Schönholzer, mientras sonaba suavemente la música de la banda sonora. Estaban a plena luz del día. Los berlineses del este pasaban por delante de la entrada. Piers Anderton, en el apartamento, describía la escena, diciendo que más de dos docenas de refugiados llegaron a aquella calle casi dos meses antes.

Algunos habían recorrido trescientos kilómetros. Todos desconocían este lugar. […] Bajaron tranquilamente los escalones de una escala en la bodega que conducía hasta un agujero, y se quedaron de pie, a cuatro metros y medio por debajo de la superficie de Schönholzer Strasse. Allí había un túnel de menos de un metro de ancho por uno de alto. A través de ese túnel fueron gateando […] casi ciento treinta metros hasta Berlín Occidental y un futuro libre. A algunos de los niños los tuvieron que llevar en brazos. Soy Piers Anderton, de NBC News, Berlín. Y esta es la historia de esa gente y de ese túnel.

El documental que seguía era una aberración para la televisión de máxima audiencia: no había entrevistas con participantes ni expertos, prácticamente no había audio, aparte de la narración, y estaba editado a un ritmo lento. Empezaba con los tres jóvenes organizadores reviviendo su búsqueda de un lugar para el túnel. Planeaban la «operación de rescate más atrevida» de toda la historia de Berlín, decía Anderton maravillado. Luego se pasaban algunas imágenes evocadoras: el Muro, la franja de la muerte, las torres de guardia, los VoPos «que tiran a matar». Los berlineses del oeste viven bajo esa constante amenaza, pero algunos «deciden actuar». Eso había conducido a muchos a prisión y a otros a la muerte.

Conozcamos a nuestros héroes. Están los dos italianos, uno «alto, moreno y guapo», Spina, y su «Sancho Panza», Sesta, y el rubio Schroedter con el pelo corto. Inspeccionan los lugares en una furgoneta VW, dibujan círculos en mapas, resuelven ecuaciones de ingeniería. Es abril, y pronto encuentran la fábrica de agitadores de cóctel. Empiezan a arañar el suelo de la bodega. Luego están ya a cuatro metros y medio por debajo. Ese fue el metraje filmado por los organizadores antes de que llegara la NBC a escena.

Entonces se hacen cargo los Dehmel, y Anderton anuncia que desde ese momento, todo lo que se muestra «es tal como ocurrió». Ocho jóvenes trabajan «interminablemente en esa húmeda bodega». La película en blanco y negro, con una iluminación tosca, es de poca calidad pero suficiente para la pequeña pantalla. La sensación de suciedad y claustrofobia son palpables. De repente están fuera de nuevo, bajo la luz brillante de Bernauer Strasse. Vemos un plano corto de la fábrica de agitadores de cócteles, disfrazada lo mínimo para no ser reconocida (cosa importante, ya que Hasso y sus amigos están cavando su siguiente túnel desde ahí). Unos sonrientes berlineses occidentales se apiñan en las aceras, mientras sus compañeros alemanes, desalentados, hacen cola en el este, con pocas cosas que comprar en las tiendas… «una vida sin elegancia… la vida simplemente como función».

Luego de vuelta al subterráneo, donde se tienden cinco toneladas de raíles de acero para las vías y se colocan tablones de madera en el suelo. Conocemos a Joachim Rudolph, identificado solo como Der Kleiner, porque es «musculoso», pero tiene «cara de niño», y entrevemos la barba de Hasso Herschel. Anderton explica lo difícil que es filmar e iluminar el túnel, y por qué no hay audio, excepto unos pocos segundos de pasos o de un tranvía o autobús que pasan por encima.

Ahora conocemos a Peter y Eveline Schmidt en su modesta casita de las afueras, disfrutando del jardín con su hijita. Está claro que El túnel se ha editado para que los espectadores, a diferencia de los excavadores, no se queden bajo tierra durante demasiados minutos sin darles un respiro. De vuelta a Berlín: el aire escasea en el extremo final del túnel, donde están cavando, de modo que hay que comprar tubería y montarla. Entonces soportamos la odisea del goteo que se convierte en una fuga y luego en una inundación. Ahora hay «barro por todas partes, es como la guerra», exclama Anderton. Las ropas cubiertas de barro se cuelgan a secar. Unos operarios del ayuntamiento reparan la fuga de agua, y «la inundación se detiene».

Sesta se va a visitar de nuevo a los Schmidt en el este. Vemos recortes de periódicos que muestran a un Peter Fechter sin vida, clavados en el túnel por los furiosos excavadores. Finalmente, la película salta al 13 de septiembre y la última inspección antes de la fuga. Todo ha ido según el plan. La película ignora la filtración final y la decisión crucial de salir una calle antes de su objetivo.

El día de la fuga, Ellen Schau, el único correo que se menciona, entra en la estación del metro y aborda el tren, que desaparece en el este mientras suena una música ominosa. Luego volvemos a las escenas filmadas con teleobjetivo de la entrada del 7 de Schönholzer. Dos VoPos pasan andando y echan un vistazo breve a la puerta. ¿Saben algo? El cielo se oscurece un poco. Son las seis de la tarde y los refugiados ya están de camino.

Entonces no sigue ninguna narración: Eveline Schmidt sube lentamente la escalera y sale del túnel hacia el oeste, conmocionada al ver las luces brillantes mientras Klaus Dehmel (sin identificar, por motivos obvios) corre a ayudarla. Su bebé llega mientras ella casi se desmaya. Sube la madre de Peter. Anderton habla al fin: «Solo los rostros de aquellos que han consentido expresamente se muestran en esta película. Otros han sido editados o, si no ha sido posible, se han oscurecido». Llegan la hermana de Hasso y su hijita. Las jóvenes y atractivas madres, con las medias desgarradas y las piernas manchadas de barro, limpian a los bebés. Al cabo de tres minutos de esta escena, sin narración todavía, llegan más personas, y al fin habla Anderton:

Escapar a través de un túnel es tan arriesgado como construir uno. No se sabe lo que hay delante. Los correos son desconocidos. La cita puede haber sido una trampa. La muerte no es el mayor peligro. Los campos de prisioneros pueden ser mucho peores. No todos llegan. Estos han llegado. Estas son personas corrientes, que no están entrenadas ni acostumbradas al peligro.

Y a continuación, la clave proporcionada por el socio de Reuven Frank: «¿De qué deben de estar huyendo para arriesgarse así?». La larga y conmovedora secuencia de la fuga acaba con un dramático plano congelado: Claus Stürmer sujetando entre sus brazos a su hijo por primera vez.

Entonces se produce un corte, quizá demasiado rápido, y pasamos a la fiesta para los excavadores y los fugitivos, organizada por la NBC. Anderton admite que hubo disensión entre las filas de los excavadores, aunque su cadena (por supuesto) no se cita como motivo para ello, solo se dice que algunos habían querido que se volviera a bombear el agua del túnel para que pudieran escapar más. Cuando la cámara se retira de la fiesta, encuentra a Anderton, con su gabardina, de pie en el exterior del restaurante, en la oscuridad. Les dice a los espectadores: «Si Berlín Este hubiera mantenido mejor sus tuberías, si el túnel no se hubiese llenado de agua, más docenas, probablemente cientos de personas podrían haber sido rescatadas. Eso es lo que esperaban estos jóvenes.

»Veintiuno de ellos dieron medio año de su vida para cavar ese túnel. Pero habrá otros jóvenes, y otros túneles».

Reuven Frank, que decidió quedarse en la NBC cuando finalmente la cadena programó El túnel, sabía que era un documental potente, único incluso, pero también sabía que había tomado algunas decisiones peligrosas para un programa emitido en horas de máxima audiencia. Cuando llegaron las críticas, pareció que los riesgos habían valido la pena.

Los Angeles Times declaraba: «El periodismo televisivo ha alcanzado una nueva y exaltada cima», con «uno de los documentos más profundos e inspiradoramente humanos en la historia del medio». El Boston Globe decía que «probablemente no tenía paralelo en la breve historia de la televisión». United Press International: «Un documento humano estremecedor… un golpe documental de primera magnitud». Associated Press: «La mejor televisión». El San Francisco Chronicle lo etiquetaba como «el programa de televisión más emocionante de toda la temporada». El Detroit News: «Raramente en su historia la televisión ha presentado un programa con más impacto dramático». El Pittsburgh Press: «No se ha hecho jamás una declaración más impresionante de la diferencia entre la vida en el mundo libre y bajo el comunismo». La película todavía no se había emitido en Alemania[8], pero al comentar las emisiones en Estados Unidos, un crítico de un periódico importante, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, exclamaba entusiasmado que «el siniestro bloqueo del sector este se retrataba en la pantalla de televisión como enormemente impresionante y mucho más estimulante que cualquier descripción en palabras o imágenes que haya visto jamás Estados Unidos… dando como resultado un documento muy emocionante contra la inhumanidad del Muro».

En Estados Unidos, la Casa Blanca y el Departamento de Estado permanecieron significativamente silenciosos. Pero viendo El túnel[9], Bill Moyers, el joven director de los Cuerpos de Paz, se sintió profundamente conmovido, más que al ver cualquier película anterior sobre cualquier otro tema. Moyers sentía que la película era una gran novela, llena de conflicto, suspense, drama, peligro, lucha y esperanza. Pero esa historia era real, y se desarrollaba en blanco y negro en la pequeña pantalla de su salón. Cuando acabó el documental notó que sus uñas habían dejado unas marcas profundas en las palmas de sus manos por la simple tensión de contemplarlo. Algunos de los excavadores y refugiados supieron que corría el rumor de que el mismísimo presidente Kennedy había derramado lágrimas cuando vio el programa.

Expresando un punto de vista decididamente minoritario se encontraba el veterano crítico de televisión del New York Time, Jack Gould, que seguía mostrando la misma desaprobación que expresó ya desde el principio, en octubre. Admitía que la película tenía un «interés absorbente» pero se burlaba de su «narrativa extremadamente lenta», que se tendría que haber acortado a media hora, una hora como máximo. Sí, la noche de la fuga era interesante, pero «desgraciadamente, la mayor parte de la presentación de noventa minutos estaba dedicada a la mecánica de construir el túnel», lo cual «tendía a diluir la efectividad total del programa». Y no podía resistirse a concluir diciendo: «Después de ver el programa, la sabiduría de la NBC a la hora de ayudar financieramente a los excavadores podría parecer cuestionable».

Otra crítica muy conocida, Harriet Van Horne, se burlaba del programa por su teatralidad, encontrando pruebas de ello en los propios créditos, que indicaban: «Maquillaje de Birgitta». Reuven Frank y su equipo[10] se rieron mucho de esto. Cuando filmaron la escena final del documental, en la fiesta, Birgitta Anderton, temiendo que los grandes mechones grises en la barba de su marido resultasen demasiado blancos ante la cámara, eliminó aquella posibilidad a toda prisa con su lápiz de maquillaje. Frank había añadido lo de «Maquillaje de Birgitta» a los créditos como una broma personal.

Aun así, Frank se sintió muy agradecido por la respuesta, abrumadoramente positiva. Pero ¿cuántos espectadores se molestaron en ver el documental? Después de varios días, muchos suspiros de alivio: se estimaba que lo habían visto 18 millones de hogares[11], superando todas las expectativas y en realidad igualando las tasas de las comedias de situación más populares de la CBS, un logro para la cadena aquel año. De modo que la CBS no solo había perdido su especial sobre un túnel, sino que también había acabado derrotada por la película de su rival cuando esta finalmente salió al aire, a pesar de los incansables esfuerzos de la CBS para detenerla. El túnel era un triunfo completo.

Reuven Frank lo celebró, pero también reconoció el papel desempeñado por la buena suerte: encontrar el túnel, sobrevivir a la inundación, evitar una filtración fatal de seguridad y completar la película sin que nadie en su equipo, los excavadores o los refugiados acabaran arrestados, heridos o muertos. También suponía que, al final, las protestas de la Casa Blanca y el Departamento de Estado habían ayudado a dar mayor visibilidad a su programa[12]; sin embargo, le preocupaba seguir sin entender todavía exactamente por qué la administración Kennedy había peleado contra el programa con tanta virulencia. Frank se daba cuenta, no por primera vez, pero sí ahora con mayor profundidad, de lo dolorosamente vulnerables a la presión que eran los medios de comunicación norteamericanos, en cuanto hacía referencia a la información de los temas más delicados. «Cualquiera con medio cerebro», expresó una vez, «puede hacerlo imposible», o casi.

La película de la NBC ya era historia, pero algunas de sus estrellas seguían muy ocupadas. El proyecto de nuevo túnel de Wolf Schroedter[13], que se iba a abrir una manzana más abajo de la fábrica de agitadores de cócteles, avanzaba bien bajo la franja de la muerte, hasta que sus excavadores detectaron unos extraños ruidos de excavación allí cerca. Eso solo podía significar, concluyeron de mala gana, que la Stasi estaba construyendo su propio túnel «en paralelo» a Bernauer Strasse y el Muro, para cortar cualquier posible paso hacia el este en aquella zona. Para Schroedter, no habría secuelas del éxito de septiembre.

Ese golpe no consiguió amilanar a Hasso Herschel y su grupo, que apuntaron sus palas hacia un sótano muy distinto[14], unos treinta metros más allá de la frontera. Todo seguía yendo bien, y nadie oía a la Stasi cavar en la distancia. Esta vez diseñaron un sistema de raíles electrificados, y arrastraban la tierra a la boca del túnel en grandes cubos de hojalata de carnicero. Para minimizar el riesgo de filtraciones de agua, este túnel era mucho más profundo que el primero de Hasso, casi de ocho metros de hondo. Más aún que con el túnel de la NBC, el trabajo continuaba sin parar; Hasso había pedido a los excavadores que vivieran en la fábrica durante semanas seguidas. A Joachim Rudolph, que iba peligrosamente atrasado en sus estudios universitarios, se le permitía ir y venir, paleando solo por la noche y los fines de semana, pero él siempre llegaba al trabajo con periódicos y revistas para distribuir a sus colegas, aislados de la realidad.

Herschel, que seguía viviendo también en la superficie, obtenía comida y bebida y otros suministros y se los llevaba al lugar del túnel. Entonces se unía a los excavadores un par de horas. Empezando a primeros de diciembre, y dejando a los dos Joachim (Rudolph y Neumann) a cargo, hacía breves viajes con Mimmo Sesta y Gigi Spina para vender fotos de la filmación de la NBC a medios de comunicación de París, Zúrich, Roma y Viena, lugares donde ellos mantenían los derechos.

El Muro sufrió de nuevo la explosión de una serie de bombas[15]. Aun así, la policía de Berlín Occidental redoblaba los esfuerzos por establecer contactos amistosos con sus colegas del otro lado del Muro, para animar las deserciones o el paso de secretos. Por encima o a través de las barreras pasaban pequeños regalos, comida, cigarrillos y chocolate. Los guardias de la RDA, normalmente bastante reservados (lo que no era de extrañar), aceptaban los regalos con calidez. Un policía de Berlín Occidental les pasó un recipiente con pollo frito y vio que los cuatro guardias lo devoraban allí mismo. Al dar las gracias a sus compañeros alemanes, los guardias de la RDA explicaron que solo podían conversar cuando estaban seguros de que ninguno de sus camaradas informaría sobre ellos. Por lo que decían, quedaba claro que la moral en el este iba decayendo; la mayoría de los guardias estaban desilusionados con su gobierno, cansados de las privaciones, «carentes de todo», como dijo uno. Algunos decían que querían desertar, pero sabían que sus familias serían castigadas si lo hacían.

La moral en la fábrica de agitadores de cócteles también iba en declive[16], aunque la irrupción estaba ya a la vista. Algunos de los excavadores habían pasado más de seis semanas sin ver la luz del sol ni a sus seres queridos, sin ropa limpia y sin una cama cómoda. Olían y tenían el aspecto de lo que eran: ratas de túnel. Para echar un vistazo al exterior, subían a una habitación que había en el piso de arriba de la fábrica, apartaban una cortina y miraban un poco el cielo nocturno o la lluvia, y se ponían tristes o se preocupaban, imaginando lo que amigos y amantes estarían haciendo en aquel preciso momento, o lo que estaban sacrificando en la universidad o en sus trabajos. Sin embargo, su dedicación no se veía alterada. Un excavador había oído decir que su mujer tenía novio y que quería el divorcio. Dejó el lugar para investigar, averiguó que era verdad… y volvió al túnel. Otro sufrió un dolor de muelas horrible, salió para que se lo trataran y volvió dos días después, dispuesto a agarrar su pala.

A medida que se acercaba la Navidad, pidieron a los excavadores que no abandonaran la fábrica ni siquiera en las fiestas, para mantener la seguridad. Para aliviar un poco el malestar[17], Herschel decidió dar una fiesta de Nochebuena en el sótano. Joachim Rudolph prefirió pasar la Navidad con su madre y su hermana que asistir a la «fiesta de la oficina» organizada por Hasso. Herschel llevó unas cuantas ramas de pino y las colocó en un jarrón como si fuera un árbol, y además llevó mucha cerveza, vino tinto, carne y stollen, un pan típico con frutas. Y una radio para escuchar villancicos.

A las seis, Hasso y los suyos empezaron a preparar el festín navideño. Como no había sillas suficientes para todo el mundo, los excavadores arrastraron los colchones y los sacos de dormir y los subieron por los escalones desde los improvisados dormitorios, para formar un círculo en torno al «árbol» y la comida. Sonaba música de fondo. Aunque supuso un respiro muy necesario, el humor, a pesar de las grandes cantidades de vino y cerveza, no era demasiado festivo. Algunos de aquellos jóvenes, completamente exhaustos, hablaban tranquilamente con sus compañeros de trabajo; otros, sabiendo lo que se estaban perdiendo fuera, decían poca cosa. Pasaron unas horas. Llegaron las once de la noche. Todavía era Nochebuena. Los celebrantes sabían lo que tenían que hacer, lo que querían hacer. Apartaron la comida y las botellas, los colchones volvieron a la zona de dormir, apagaron la radio, y entonces Joachim Rudolph y los demás del turno de noche volvieron a su túnel, cogieron de nuevo las palas y los cubos y reemprendieron su rutina diaria: cavar, quitar la tierra y repetir, cada vez más hondo, hacia el este.

Epílogo

Dos días después de Navidad, Harry Seidel fue sometido a juicio en Berlín Este, justo cuando las tensiones en el Muro surgían de nuevo. La tercera bomba que estallaba aquel mes[1] produjo un agujero de seis metros en la barrera y destrozó al menos seiscientas ventanas del sector norteamericano. Otro guardia de Alemania del Este escapó a través del alambre de espinos. Un autobús con planchas de acero que llevaba a dos familias de Berlín Este embistió el Muro bajo un nutrido fuego, y al final ocho adultos y niños llegaron al oeste con total seguridad.

Setenta y dos horas después del inicio de su juicio, Seidel fue condenado[2] por múltiples delitos y se le sentenció a cadena perpetua, escapando a duras penas a la sentencia de muerte que prefería el fiscal superior de la RDA. «El enorme alcance y la peligrosidad de sus delitos —dictaminaron los jueces— requieren un aislamiento permanente». Compararon sus crímenes a los cometidos por los nazis juzgados en Núremberg. El alcalde de Berlín Occidental, Willy Brandt, por otra parte, dijo que no había palabras lo suficientemente fuertes para condenar aquella «inquisición» moderna contra Seidel.

Tres semanas más tarde, presionado por la Stasi en un interrogatorio para que diera los nombres de los jóvenes que completaron el túnel de Kiefholz (dos de sus antiguos compañeros de clase), Seidel aseguró que solo conocía sus nombres de pila, y que incluso estos «se me han borrado de la memoria[3]». Añadía, con pocas ganas de ayudar: «Solo recuerdo que todos llevaban el pelo corto». Desde la prisión, Seidel escribió a su mujer que no debía esperar a que saliera, sino que empezara una nueva vida si quería. Y añadía: «La actual falta de libertad y restricción están empezando a pasarme factura». Lejos de abandonarle, ella ayudó a encabezar protestas en Berlín que atrajeron a grandes multitudes y llamaron la atención internacionalmente.

La Stasi nunca averiguó quién saboteó la detonación del túnel en Wolfswerder la noche en que Seidel fue arrestado. En su libro Wege durch die Mauer, el antiguo fluchthelfer Burkhart Veigel atribuye el caso al experto en explosivos Richard Schmeing. El análisis de Veigel de la investigación oficial de la Stasi concluye que Schmeing manipuló el detonador para impedir la explosión, luego salió fuera y cortó él mismo el cable para impedir cualquier indagación.

Dos meses después[4] de que la banda de excavadores de Hasso Herschel pasara la Navidad en la fábrica de agitadores de cócteles, completaron su túnel hasta Brunnen Strasse. El día de la fuga, la operación se desveló por culpa de un encuentro fortuito entre un amigo de la hermana de Hasso, Anita, y un informador de la Stasi. Muchos fueron arrestados, incluyendo la novia de Joachim Neumann, Christa. Hasso escapó por los pelos (una vez más).

Wolf Schroedter, después del fracaso de su propio túnel en el otoño anterior, siguió trabajando con el grupo Girrmann. Cuando preguntó a los líderes[5] dónde se cortaban el pelo, le enviaron a Siegfried Uhse, a un salón en el distrito de Kreuzberg. Uhse había sido «un buen correo», le dijeron. Por aquel entonces Schroedter, todavía incómodo con los aspectos comerciales de la construcción de túneles, había decidido renunciar a todos sus futuros ingresos por las ventas de la filmación de la NBC.

Uhse espió la oficina de Girrmann y otras operaciones de fuga durante un año más. Cuando Wolf-Dieter Sternheimer consiguió hacer llegar desde la prisión a los líderes de la Girrmann la noticia de que creía que Uhse era un agente de la Stasi, le respondieron que este parecía «inofensivo[6]». El grupo Girrmann se disolvió pronto, en gran medida porque estaba muy infiltrado por informadores. Uhse continuó su carrera en la Stasi durante varios años en otros lugares[7].

Se unió a Uhse como informadora Angelika Ligma[8], la joven que había empezado su carrera con subterfugios, fingiendo que había huido por un túnel, una historia que mantuvo a lo largo de toda la gira de prensa en Estados Unidos para Fuga de Berlín Este. En 1963, tras un año en Occidente, abandonó su nueva vida y volvió a Alemania del Este. La Stasi le dijo que se enfrentaba a la prisión a menos que accediera a servir como informadora. Una joven capaz de «arreglarse bien» podía conseguir confidencias muy valiosas de «los hombres interesados», pensaban. Ligma accedió y se le dio el nombre en clave de «Gerda». Trabajó para la Stasi hasta 1971.

Piers Anderton, todavía inquieto[9] por los intentos de la administración Kennedy de boicotear El túnel, llegó a su punto de ruptura en enero de 1963. El escenario fue el simposio anual de la NBC en el National Press Club. Él y otros ocho corresponsales extranjeros volaron a Washington D. C. para evaluar las regiones que cubrían. Había pasado menos de un mes desde que salió en antena El túnel. En el almuerzo, Anderton se encontró sentado junto a Robert Manning, el jefe de relaciones públicas del Departamento de Estado. Esto le recordó conflictos con el Departamento durante el año anterior.

Cuando le tocó hablar a Anderton, acusó al Departamento de Estado y a los funcionarios militares de Berlín de sofocar la cobertura de las noticias habitualmente y de intimidar a los periodistas, evitando así que los norteamericanos que estaban en casa entendieran plenamente a Alemania. Aseguró que los mismos funcionarios sin nombre casi habían conseguido que le despidieran al filtrar a Variety un relato falso de su discurso ante aquel grupo de mujeres. El Departamento de Estado incluso había hecho circular un telegrama acusándolo de ser «procomunista». Todo esto olía demasiado al maccarthismo acosador de rojos de la década anterior. Sin embargo, él juró volver a Berlín «y luchar contra todo esto. Irse ahora sería rendirse».

Edward R. Murrow, antiguo reportero de la CBS, se acercó a Anderton posteriormente y le dijo: «Eres de los que me gustan a mí[10]». Pero estaba claro que los ejecutivos de la NBC asistentes se sentían molestos por el hecho de que hubiera dicho lo que pensaba en aquella ocasión. Manning confirmó la existencia de un telegrama crítico con Anderton, pero aseguró que en él no se usaba la etiqueta «procomunista». Un artículo más largo en la revista Broadcasting titulado «¿Censura de Estados Unidos en el extranjero?» insinuaba que las observaciones de Anderton podían provocar su traslado involuntario.

Tras un segundo simposio de la NBC en otra ciudad, Anderton escribió a su mujer que estaba «cansado de su cruzada» sobre la supresión de noticias por parte del Departamento de Estado. Sus observaciones en Washington habían creado «sensación», le decía. «Me llamaron al Departamento de Estado y me echaron una bronca, pero esta vez yo estaba furioso, de modo que respondí y la cosa empeoró —le confiaba—. Bill McAndrew me apoyó (de momento al menos)… Pero en realidad odio meterme en peleas, aunque odio muchísimo más andar con cautela cuando se da una situación que sé que es errónea[11]».

Unos días más tarde, Anderton se enteró de que lo trasladaban a la India[12]. Debido a la distancia con Estados Unidos y la frecuente ausencia de cámaras, los corresponsales de allí tenían muchas dificultades para que emitieran algún trabajo suyo.

Justo una semana después de que el Departamento de Estado y la Casa Blanca intentasen suprimir El túnel, la USIA (United States Information Agency), bajo Edward R. Murrow, pidió más de cien copias[13] de la película para emitirlas por todo el mundo. En mayo de 1963, El túnel se llevó a casa tres premios Emmy: al mejor documental, al periodismo internacional (para Piers Anderton) y al Programa del Año —el primer documental de toda la historia que conseguía ese elevado honor—. Reuven Frank había preparado con mucho cuidado su discurso de aceptación para el premio documental, sabiendo que podía hablar ante una gran audiencia nacional. En él criticaba al Departamento de Estado[14], observando que después de todas sus «interferencias» durante el mes de octubre anterior, ahora la USIA «mostraba la película por todo el mundo». Anderton, que había volado a Nueva York desde la India, le dijo a su mujer que como Frank había «criticado duramente al Departamento de Estado» al aceptar aquel Emmy, se limitaría a dar las gracias a los Dehmel «por ganarlo para mí[15]». Luego, sorprendido con el galardón de Programa del Año, Frank simplemente saludó a los excavadores: ellos eran los que habían hecho el trabajo sucio, la NBC se limitó a mostrarlo.

Jack Gould, de The New York Times, aprovechó la oportunidad para criticar a la NBC y El túnel una vez más. Los premios Emmy eran completamente inmerecidos, escribió. El «subsidio» de la cadena para el túnel era «una conducta irresponsable… el hecho de que no se hiciera daño alguno no es relevante[16]». Informar de una noticia es una cosa, y «manufacturar una noticia» para crear un «drama» es otra muy distinta. La guerra fría «no debería ser juguete del negocio del espectáculo». Gould concluía quejándose de que honrar «la torpe narración de El túnel de Piers Anderton antes que el sostenido trabajo periodístico de Daniel Schorr en Alemania era absurdo», como si lo único que hubiera hecho Anderton en El túnel hubiera sido leer un guion.

Otro columnista criticaba a Frank por sus comentarios «amargos» al aceptar su Emmy.

Cuando la NBC emitió una repetición del especial en agosto de 1963[17] para conmemorar el segundo aniversario del Muro, Variety informó de que no quedaban espacios libres para los anuncios en el programa. Sin embargo, El túnel nunca se emitió íntegro en Alemania Occidental. Los cuatro excavadores cubiertos por el contrato de la NBC vendieron los derechos para un solo pase a una productora alemana por 5000 marcos, y crearon una versión de menos de la mitad del original. Cuando se emitió en junio de 1963, algunos de los excavadores dieron una fiesta para verlo. Pero sin darse cuenta invitaron a ella a otro informador de la Stasi.

La orden del presidente Kennedy a la CIA de que empezaran a recoger informaciones nacionales sobre periodistas norteamericanos, vulnerando así sus propias leyes, pronto se formalizó como Proyecto Sinsonte. En la primavera de 1963, el resultado fue que pincharon los teléfonos de dos columnistas, Robert S. Allen y Paul Scott, después de que supuestamente revelaran secretos clasificados. La fuente de la filtración nunca se llegó a identificar. También controlaron a otros periodistas en ese mismo programa hasta que acabó en 1965. Cuando se desclasificaron los documentos que revelaban la existencia de Sinsonte, en 2007, el periodista del New York Times Tim Weiner observó: «Así que ahora está claro: mucho antes de que el presidente Nixon creara su unidad de “fontanería” con veteranos de la CIA para impedir nuevas filtraciones, el presidente Kennedy intentó usar la agencia para el mismo objetivo[18]». El Times observaba aparte: «Al ordenar al director central de inteligencia que llevase a cabo un programa de vigilancia interior, Kennedy estableció un precedente que los presidentes Johnson, Nixon y George W. Bush seguirían después».

JFK visitó Berlín en junio de 1963, con Konrad Adenauer y Willy Brandt, y se subió a una plataforma de observación junto al Checkpoint Charlie para ver por primera vez un atisbo del Muro y la franja de la muerte más allá. Estaba visiblemente conmovido. En el Ayuntamiento pronunció su famoso discurso «Ich bin ein Berliner» («Soy berlinés») ante una multitud embelesada. Fue asesinado cinco meses más tarde. Lyndon Johnson, que se había resistido a volar a Berlín después de la construcción del Muro, se convirtió en presidente. Los integrantes de su gabinete Dean Rusk y Robert McNamara, junto con McGeorge Bundy, promovieron y defendieron la enorme escalada militar de Estados Unidos en Vietnam. Hanson Baldwin defendió una escalada todavía mayor en unos artículos del New York Times, antes de retirarse del periódico en 1968. La investigación que llevaba a cabo el FBI del nombre que se hallaba tras la filtración de julio de 1962 a Baldwin, que causó tanta consternación en la Casa Blanca, acabó sin penalización alguna para el culpable, Roswell Gilpatric. Más tarde este ocupó el cargo de presidente de la Reserva Federal de Nueva York y se dice que tuvo una aventura con la viuda Jacqueline Kennedy.

La edad dorada de los documentales de televisión empezó a declinar en 1964. La urgencia que existía en la época de Kennedy de ocuparse de grandes temas había llegado a su fin; también lo hicieron los generosos presupuestos para especiales de no ficción. «Las cadenas de televisión parecían haber agotado sus reservas de valor moral[19]», observaba el periodista Robert MacNeil. Los recursos debían desviarse para la cobertura de la guerra de Vietnam, que a su debido tiempo produjo su propia —y moralmente valerosa— cobertura. En cualquier caso, las estrellas eran los reporteros enérgicos y los presentadores bien pagados, y no los productores de documentales como Reuven Frank.

Poco después del éxito del túnel de Bernauer, la correo Ellen Schau se casó con Mimmo Sesta. Ni Sesta ni Gigi Spina volvieron a trabajar en ningún otro túnel tras su éxito en 1962. Eveline Schmidt se divorció de un desolado Peter Schmidt, y en 1967 se casó con Joachim Rudolph, con quien había bailado en aquella fiesta durante sus primeras semanas en Occidente. (Rudolph, otro giro de la historia, empezó a viajar por cuenta de la NBC, trabajando como técnico de sonido para Peter Dehmel). La pareja todavía conserva los diminutos zapatos que la hija de ella, Annett, perdió en el túnel en la noche de la fuga, recuperados por Rudolph dos días después.

Friedrich y Edith Sendler[20] llevaron a los tribunales a la RDA por los artículos robados de su casa después de que fuera desvelado el túnel de Kiefholz y consiguieron una rara recompensa monetaria de unos 4000 dólares. Se fueron de aquella casa, que era donde Herr Sendler tenía su taller de carpintería, al cabo de un año de la operación de fuga, voluntariamente u obligados, para vivir en un apartamento allí cerca.

Joan Glenn, que todavía trabajaba para el grupo Girrmann, le dijo a Siegfried Uhse que estaba obteniendo un documento de identidad falso para poder actuar como correo ella misma, y que incluso estaba aprendiendo ruso. Un artículo de un periódico de Berlín Este la vinculaba con la inteligencia norteamericana y la acusaba falsamente de tomar parte «en actos terroristas», incluso de colocar una bomba. Su archivo de la Stasi incluía esta orden: «Si entra en Berlín Este, arréstenla de inmediato». En mayo de 1963, la embajada de Estados Unidos la convocó a Clay Allee para avisarle de que estaba en grave peligro debido a sus esfuerzos por «exfiltrar» ciudadanos de la RDA. Ella dijo que sí, que era «muy consciente» de ese hecho.

En 1964, Joachim Neumann[21] ayudó a excavar otro túnel bajo Bernauer Strasse, esta vez desde una antigua panadería, en una operación dirigida por Wolfgang Fuchs, el nuevo tunnelmeister de Berlín. Los medios de comunicación importantes de Alemania sufragaron el túnel, el más largo jamás intentado, de ciento cincuenta metros, a cambio de los derechos de fotos y filmaciones. El túnel acabó desembocando en un edificio anexo en el jardín, equivocadamente, en lugar de un sótano, pero no importó: a lo largo de dos noches, a principios de octubre, escaparon cincuenta y siete personas, incluida por fin la novia de Neumann, Christa, que acababa de salir de la cárcel.

Entonces llegaron los guardias de Berlín Este, y uno de ellos, Egon Schultz, acabó muerto a tiros. La RDA clamó venganza. Los excavadores dijeron que Schultz había acabado muerto por fuego amigo; la Stasi se negó a informar de los resultados de la autopsia. El excavador Reinhard Furrer (que posteriormente se hizo famoso como astronauta de Alemania Occidental en la lanzadera Challenger) era sospechoso en aquel incidente, pero en realidad fue Christian Zobel quien disparó, el joven airado identificado solo como «Horst P.» por Flora Lewis en su artículo del New York Times de octubre de 1962.

Un telegrama desclasificado del Departamento de Estado, fechado unos días después de que muriera Schultz, hablaba de una «creciente disensión» entre la organización de fugas de Fuchs, «que es virtualmente el único grupo de túneles efectivo de los diez que en tiempos operaban a la vez. Su disolución y las circunstancias de esta fuga podrían poner fin a este tipo de exfiltración de Berlín Este». En realidad, las consecuencias de la muerte de Schultz hicieron que la policía de Alemania Occidental, las agencias del gobierno y los medios de comunicación retiraran el apoyo directo a las fugas a través de túneles. Así fue como concluyó la era de los túneles de fuga. Solo se intentaron tres túneles significativos en los cinco años siguientes, y ninguno consiguió llevar a un solo refugiado a Occidente.

Por entonces, Hasso Herschel y otros excavadores se habían implicado profundamente en el tráfico ilegal de personas a través de automóviles. Quizá mil alemanes del este o más llegaron a Occidente escondidos en el enorme Cadillac de Hasso[22] (a menudo, bajo el tablero de mandos), en otros coches y camiones, e incluso en un caso en un helicóptero que consiguió Herschel. Como necesitaba dinero, Anita Moeller se ofreció para conducir uno de los coches de fugas, pero su hermano se negó.

Los funcionarios y propietarios de negocios de Alemania Occidental expandieron el programa secreto de comprar la libertad de los prisioneros de Alemania del Este, incluyendo a los colaboradores de fugas como Wolf-Dieter Sternheimer en 1964, Manfred Meier en 1965 y Harry Seidel en 1966. Miles fueron liberados de ese modo, y la suma que se pedía por cada uno de ellos normalmente iba unida al nivel de educación o a sus habilidades laborales. La novia de Manfred Meier, Britta Bayer[23], por ejemplo, fue «comprada» por 30 000 marcos (7500 dólares). Aun así, años después, ya en Berlín Oeste, seguiría sufriendo de insomnio y brotes de paranoia. Un día, al oír disparos en dirección del Muro, se tiró al suelo de su apartamento con un susto de muerte. Meier perdió un trabajo con IBM cuando la empresa norteamericana supo que había estado preso en el este… temiendo, según decían, que pudiera ser un informador de la Stasi. Tal era la influencia sibilina que ejercía la policía del este.

La Stasi realizó una de sus jugarretas más crueles[24] en la persona del antiguo correo Hartmut Stachowitz, dos años después de su arresto (su mujer, Gerda, ya había sido liberada). Se le dijo que podía conseguir su libertad si firmaba un formulario renunciando a su ciudadanía de Alemania Occidental. Desesperado, accedió, pero después descubrió que ya habían comprado su libertad en Occidente. Como había firmado aquel papel, sin embargo, él y su familia, a diferencia de los otros liberados, no pudieron trasladarse a Berlín Occidental. No consiguió el permiso para salir de la RDA hasta una década más tarde.

Después de los hercúleos esfuerzos que había hecho él para llevarla a Occidente, la madre de Harry Seidel[25] acabó disponiendo ella sola su propia fuga. Su madre (la abuela de Harry), que estaba enferma y tenía noventa y un años, convenció a los funcionarios de la RDA de que le permitieran visitar a otra hija que vivía en Occidente. Debido a su fragilidad, el Estado permitió que la madre de Harry la acompañase. Cuando expiró su visado, la madre de Harry se quedó en el oeste. No tuvo que pasar a gatas.

Willy Brandt, dirigiendo a los socialdemócratas, se convirtió en canciller alemán en 1969. Su asesor Egon Bahr promovió una nueva Ostpolitik para buscar un acercamiento limitado con la RDA. Esto condujo a una cierta relajación en las restricciones de viaje, y a más de 40 000 alemanes del este por año se les permitió visitar brevemente el oeste para bodas, funerales y otros acontecimientos importantes (la inmensa mayoría de las peticiones, sin embargo, eran rechazadas).

El Muro, que se había hecho un poco más alto y grueso en muchas zonas, seguía siendo virtualmente impenetrable. Los intentos de fuga declinaron; las muertes en el Muro cayeron hasta representar solo un puñado por año. El número de agentes e informadores de la Stasi, sin embargo, no hacía más que aumentar. Lento para llevar a cabo hasta los esfuerzos de distensión más modestos, Walter Ulbricht fue desplazado como líder de Alemania del Este, reemplazado por el hombre a quien, una docena de años antes, había puesto a cargo de construir el Muro: Erich Honecker.

Reuven Frank fue elegido presidente de la NBC durante dos mandatos. Entre otras innovaciones, produjo las series Weekend de la cadena, que alternaban con Saturday Night Live en sus primeras temporadas, y Overnight con Linda Ellerbee. Cuando se retiró, Robert Mulholland, que le sucedió como presidente de la NBC, comentó: «Reuven escribió el libro de cómo se cubría el proceso político en América[26]». En sus memorias Out of Thin Air (De la nada), Frank revelaba[27] que todavía le molestaba que «no hubiera ninguna explicación lógica» para la severidad de la respuesta del Departamento de Estado y de la Casa Blanca ante su programa del túnel. Frank presentó una petición de Ley para la Libertad de Información y en 1988 llegó incluso a contactar con Dean Rusk, retirado desde hacía mucho tiempo, para preguntarle cuál fue el motivo real de que se opusiera tan «vigorosamente» a la película.

Rusk replicó: «Porque estaban poniendo en peligro […] los intereses norteamericanos». Thomas Schoenbaum, autor de una biografía de Rusk, dijo más tarde: «Sí, ciertamente estuvo implicado en el silenciamiento de los medios. Me dijo que eso fue lo que hizo con relación a Vietnam, y sin duda hizo lo mismo con relación a Berlín. A Rusk no le gustaba nada la prensa[28]».

Poco antes de su muerte, pidieron a Frank en un vídeo que defendiera su película una vez más. ¿No era periodismo de chequera? «Mi mejor argumento es: resultó de lo mejor —dijo—. Política, éticamente, de todas las maneras. El mundo fue un lugar mejor gracias a esa película. Y además no enriqueció a nadie. Tuvimos mucho cuidado de no pagar a nadie… lo que hicimos fue comprar cosas[29]». (Eso no era totalmente cierto, claro). ¿Le preocupaba haber cruzado quizá una línea ética, y que la propia NBC se convirtiera en el centro de la historia? «No —dijo—. Quizá tendría que haberme preocupado por eso, pero entonces [el programa] no habría aparecido».

Piers Anderton, furioso por el trato que había recibido de la NBC después de El túnel[30], relegaba la exhibición de su Emmy al baño de cortesía de su casa. Él también se fugó en 1964, a la ABC y luego a la KNBC en Los Ángeles, donde cubrió el asesinato de Robert F. Kennedy en 1968, llegando a la escena justo minutos después de que lo hubiesen tiroteado en la cocina de un hotel. Frustrado por el rumbo de su carrera, se retiró de los noticiarios en 1971, a los cincuenta y dos años. Al trasladarse con su mujer a Inglaterra, tiró el Emmy a la basura.

En el mismo período, su antiguo rival Daniel Schorr aparecía en la «lista de enemigos» del presidente Nixon. En 1976, Schorr se vio obligado a abandonar la cadena por culpa de Richard Salant, el presidente de la división de noticias de la CBS (que había ayudado a que se abandonaran los planes de Schorr para la película del túnel de 1962), tras filtrar contenidos de un informe secreto del Congreso sobre abusos de la CIA. Schorr se convirtió en importante comentarista de la Radio Pública Nacional.

Schorr siguió amargado por el boicot a su programa del túnel hasta el final de su vida. En una entrevista para el Newseum, Schorr lo describía así: «Aquel caso de un jefe mío que era amigo del presidente Kennedy, y por eso ellos [el Departamento de Estado] fueron a verlo y le dijeron “el presidente quiere que hagas esto”». Hizo una pausa. «Y esa es la historia del túnel de la CBS que no fue[31]».

Schorr pronunció una conferencia en Harvard[32] y cuando terminó, un hombre del público (su antiguo jefe, Blair Clark) le preguntó por qué se eliminó un cierto reportaje sin determinar, unas décadas antes. Como Schorr, Clark estaba retirado; después de dejar la CBS, había llevado la quijotesca campaña del senador Eugene McCarthy para la presidencia en 1968, y editó The Nation. Schorr, que no se perdía una, sabía exactamente a qué se refería veladamente Clark. Schorr recordó una «maravillosa» exclusiva sobre un túnel bajo el Muro de Berlín, y que cuando Clark le ordenó que abandonara el reportaje, llamándolo a medianoche desde el despacho de Dean Rusk, todo lo que le dijo le parecieron «paparruchas». Schorr añadió que no comprendía por qué quería Clark mencionar todo eso ahora en Harvard, especialmente «dado que la NBC siguió adelante y lo hizo… y se llevó premios por haberlo hecho». Clark replicó, desde el otro lado de la sala, que no tuvo otra elección que impedir la exhibición de aquella película.

Mientras tanto, en 1979, James P. O’Donnell, el negociador de Berlín que había hablado a Schorr del túnel de Kiefholz, escribió un artículo inverosímil para la edición alemana de Reader’s Digest, en el cual predecía la caída del Muro una década más tarde y la venta de trozos de la antigua barrera como recuerdos. David Bowie, que vivió en Berlín varios años durante aquel período, escribió una de sus canciones más populares, Heroes, después de ver a dos amantes junto al Muro.

En 1981, por primera vez desde 1962, los norteamericanos pudieron ver en horas de máxima audiencia un producto relacionado con un túnel de Berlín. En este caso, el vehículo era un drama hecho para la televisión, Berlin Tunnel 21, sí, en la CBS. Se centraba en un oficial del ejército americano (Richard Thomas, antigua estrella de Los Walton) cuya novia alemana se encuentra atrapada al otro lado del Muro. «¡Ningún hombre arriesgó más por la mujer que amaba! —clamaban los anuncios de la película—. ¡Un muro se interpone entre ellos, pero él va a conseguir que pase ante las tropas comunistas!».

Lester Bernstein, de la NBC, fue editor en jefe durante dos mandatos en Newsweek. James Greenfield, editor del New York Times, representó un papel clave en la publicación de los Papeles del Pentágono. Su antiguo jefe del Departamento de Estado, Robert Manning, trabajó muchos años como reverenciado editor de The Atlantic.

Franz Baake, que ayudó a conectar a la gente del túnel de Bernauer con la NBC, ganó una nominación al Oscar en 1973 por su documental sobre los últimos días de la segunda guerra mundial, La batalla de Berlín.

Harry Seidel volvió al ciclismo después de salir de la cárcel[33], y en 1973 ganó un título nacional con tres compañeros de equipo más. También ocupó un cargo oficial en el gobierno de Alemania Occidental como responsable de los programas que ayudaban a los perseguidos por los nazis. Su antiguo jefe, Fritz Wagner[34], llevaba un popular albergue juvenil, y luego compró un hostal en Bavaria, con el cual, según se dice, hizo una pequeña fortuna. El amigo de Seidel, Rainer Hildebrandt, expandió enormemente su colección de recuerdos del Muro y abrió un museo histórico que sigue siendo la mayor atracción turística del Checkpoint Charlie.

Joachim Neumann trabajó como ingeniero civil en varias docenas de túneles importantes en todo el mundo, incluido el paso bajo el Canal de la Mancha que conecta Francia y Gran Bretaña.

Tras el fracaso de su último túnel en 1971, Hasso Herschel se apartó[35] de la menguante comunidad de los fluchthelfer y se dedicó a la propiedad compartida de clubes, discotecas y restaurantes. Cuando todos estos negocios fracasaron, se retiró a una granja de ovejas a una hora al norte de Berlín. Fue consultor jefe de un importante drama televisivo alemán basado en el túnel 29, y recibía cheques ocasionalmente por la venta de fotos y película de la NBC. La hermana de Hasso, Anita, después de casi abandonar a su marido, Hans-Georg, tras su huida a Occidente, al final se quedó con él. Tuvieron otro hijo y luego se divorciaron.

Joan Glenn[36], que había ayudado a Hasso en sus planes para pasar gente en automóviles, dejó la comunidad de las fugas pero al parecer no volvió a Estados Unidos. Lo único que se sabe de sus actividades posteriores es que realizó la traducción inglesa para una guía histórica titulada In Brief Berlin, publicada en 1982 por una agencia federal alemana.

Según muchos relatos (y desafiando los cálculos de la Stasi) solo unos setenta y cinco túneles junto al Muro acabaron por salir al otro lado, y menos de veinte tuvieron éxito a la hora de sacar refugiados al oeste. Si hubo menos fugas de todo tipo después de los años sesenta, las que ocurrieron se volvieron mucho más creativas. Un hombre saltó el Muro con una catapulta; otro huyó con su familia en un globo de aire caliente. (La aventura se acabó convirtiendo en una película de Disney). En 1983, dos hombres del este dispararon una flecha que arrastraba un fino hilo de nailon por encima del Muro. Aterrizó en un tejado del oeste, donde un colaborador ató a él un alambre de acero, permitiendo así a los dos hombres pasar deslizándose con unas poleas. Una chica de Berlín Este les hizo uniformes del ejército soviético a tres amigos suyos. Saludaron al pasar por el control, con ella en el maletero.

En los ochenta, el nuevo líder soviético Mijaíl Gorbachov llevó a cabo las reformas y políticas conocidas como glasnost, introduciendo libertades personales y económicas en su nación e inspirando a gran parte de los países de detrás del Telón de Acero a seguirles. La RDA, todavía dirigida por Erich Honecker, se quedó atrás. La frustración y la ira entre la juventud alemana del este amenazaban con estallar. El Estado empezó a permitir grandes conciertos de rock con estrellas occidentales en Berlín Este como válvula de escape.

Una rama juvenil del Partido Comunista invitó a Bob Dylan[37] a tocar en Treptower Park, en 1987, y la Stasi elaboró un documento de seis páginas archivado bajo el nombre «Robert Zimmerman», el verdadero nombre del cantante. Sobre todo informaba de aspectos de logística y seguridad (no pincharon los teléfonos de Bob, al parecer). A la Stasi no le preocupaba que Dylan pudiera causar emociones «indebidas» en la multitud; era un «antiguo maestro del rock», sin especial «repercusión» en la juventud del momento. En concierto, Dylan más o menos cumplió sus expectativas.

Cuando encabezó el cartel Bruce Springsteen[38], en el mes de julio siguiente, sin embargo, la historia fue bastante diferente. El espectáculo de cuatro horas atrajo a la mayor multitud jamás reunida para un solo concierto, unas 400 000 personas, y fue emitido a millones más vía televisión por satélite. Springsteen dio un discurso apasionado en un alemán tosco: «No estoy aquí por ningún gobierno. He venido a tocar rock and roll para vosotros, con la esperanza de que algún día todas las barreras acaben cayendo». Había decidido en el último momento cambiar la palabra original, muros, por barreras, pero la multitud se puso como loca, de todos modos, y la canción de Dylan que siguió, Campanas de libertad, lo dejó todo bien claro. Un historiador alemán, Gerd Dietrich, comentaba más tarde que el concierto de Springsteen y su discurso «ciertamente contribuyeron en gran medida a los acontecimientos» al oponerse a la existencia del Muro. La gente se puso «mucho más ansiosa y deseosa de cambios».

Veintiocho años después de que se erigiera el Muro, los berlineses del este aún morían intentando cruzarlo[39]. Chris Gueffroy, de veinte años, recibió un disparo en el corazón y murió una noche de febrero de 1989. Como había ocurrido desde el principio, la Stasi encubrió la causa real de la muerte e intentó prohibir su funeral. Cuando se filtró la verdad, la indignación a ambos lados del Muro fue tan grande que obligó a la RDA a prohibir finalmente a los guardias que disparasen a los fugados a menos que su propia vida estuviera en peligro. Seis meses más tarde, un ingeniero eléctrico llamado Winfried Freudenberg cayó y se mató (en Berlín Oeste) al perder el control del globo aerostático que lo había llevado por encima del Muro.

Esas serían las dos últimas muertes en el Muro.

La marea de la historia no se pudo resistir mucho más. Los países vecinos habían abierto sus fronteras, y decenas de miles de alemanes del este cruzaban a Hungría y Checoslovaquia. Se produjeron protestas masivas en la RDA, primero en Leipzig y luego en Berlín. Honecker se vio expulsado de su posición de liderazgo. Al haber fallado el truco del concierto de rock, los funcionarios de la RDA decidieron abrir otra válvula de seguridad haciendo que los visados se pudieran obtener con mayor facilidad. La noche del 9 de noviembre de 1989, un portavoz del gobierno llamado Schabowski apareció en televisión para presentar la nueva política, pero se equivocó al emitir el mensaje y sin querer dijo que todo el mundo podía pasar por los controles sin necesidad de permiso alguno… y que podían hacerlo «de inmediato».

Sin poder creer lo que oían, miles de alemanes del este empezaron a acudir en riadas a los controles. En Bornholmer Strasse, más de 20 000 se amontonaron ante las puertas. Entre ellos se encontraba una joven química llamada Angela Merkel, activista en la Juventud Libre Alemana progubernamental durante muchos años, y que últimamente se había vuelto en contra del Estado. Cerca de medianoche, los guardias ya no pudieron contener más a la multitud. Se abandonaron las formalidades en otros puntos de cruce hacia Berlín Oeste. Los residentes de ambos lados del Muro estaban locos de alegría, y desbordaron los controles en toda la ciudad. Algunos se subieron al Muro y bailaron, otros lo empezaron a derribar con mazas.

Aquella noche, Hasso Herschel estaba preparando la cena en su cocina[40], con el televisor en el salón, cuando oyó los primeros informes. Al principio no podía creerlo: le parecía que lo que estaba viendo era una película de Hollywood. Llamó a algunos amigos. «Y veinte de nosotros, treinta, incluso algunos antiguos excavadores, fuimos a los controles y bebimos champán y gastamos dinero hasta las once de la mañana —recordaba—. No podía imaginar que el Muro se quedara abierto. Pensé que lo cerrarían al cabo de un día o dos, y que seguiría cerrado. Pero al ver que no ocurría, tuvimos la sensación de que quizá aquello fuera el final de la guerra fría, y de todas las guerras, como era nuestra esperanza y nuestro sueño».

La misma noche[41], Burkhart Veigel, que era ortopeda y vivía en Stuttgart, lloró durante horas frente a su televisor, tremendamente conmovido. Aquello era exactamente lo que llevaba décadas soñando: «Quería libertad para la gente. Y de repente, eran libres. Fue la experiencia más importante de toda mi vida». Al día siguiente, cuando sus hijos le preguntaron por qué seguía llorando todavía, les contó por primera vez «lo que hizo entonces».

Un amigo de Joachim Rudolph en el este tenía un hermano que vivía en Berlín Occidental. El día después de abrirse el Muro, Rudolph se ofreció a llevarlos a él y a su mujer en coche al oeste[42] a ver a su hermano. En la frontera, a ambos lados, miles de personas continuaban allí reunidas, de modo que era muy difícil pasar en coche. Rudolph le dijo a la pareja que pusieran sus pasaportes de Alemania del Este apretados contra la ventanilla y se los enseñaran a la gente que estaba fuera. Cuando los celebrantes en las calles vieron aquello, irrumpieron en vítores y dieron golpes de aprobación en el techo del coche, «una situación increíble», dijo después Rudolph.

Durante los días y semanas siguientes, la policía de ambos lados empezó a quitar trozos del Muro para construir más puntos fronterizos de paso, en la puerta de Brandeburgo, en Potsdamer Platz y en todas partes. «Muy a menudo yo estaba allí mirando —relataba Rudolph—. Había coches con antenas parabólicas y periodistas, y muchos berlineses también habían acudido a mirar. Recuerdo que el tiempo era malísimo en aquel momento, pero me quedé allí muchas horas por la noche, con paraguas… y a la mañana siguiente tenía que ir a trabajar. En mi vida olvidaré ese momento tan emocionante».

Multitud de berlineses del este saquearon el cuartel general de la Stasi, y luego custodiaron las salas que contenían expedientes con cientos de millones de páginas. Otros incontables documentos habían sido destruidos por los jefes de la Stasi en sus últimos días de mando, hasta que los aparatos destructores de papel se quemaron de tanto usarlos. Más de 170 000 informadores de la Stasi quedaban identificados por su nombre en los expedientes, unos 10 000 de ellos por debajo de los dieciocho años, pero la estimación del número real llegaba hasta nada menos que medio millón, e incluso mucho más, si se incluía a los colaboradores ocasionales.

Sin embargo, los informativos especiales de los días posteriores a la caída del Muro obtuvieron flojos índices de audiencia en la televisión americana[43]. «Sencillamente, no funcionaba», decía un portavoz de una cadena. «Todo el que tocaba aquella historia veía cómo sus cifras de audiencia bajaban», informaba un productor de la ABC. Reuven Frank opinaba: «Quizá si cuatro personas se hubieran sentado y hubiesen hablado del tema con Oprah Winfrey, la gente las habría escuchado».

Cuando Erich Mielke, el despótico jefe del MfS desde los años cincuenta, se vio obligado a dimitir, fue enviado a prisión rápidamente. Se le acusaría de cometer dos asesinatos que se remontaban a los años treinta, pero otro juicio aparte, en el que se le acusaba de haber ordenado tirotear a los refugiados en el Muro, concluyó cuando quedó claro que estaba trastornado mentalmente (cosa que, se podría alegar, había ocurrido desde siempre).

Gran parte de la legendaria barrera que corría por el centro de la ciudad fue derribada en cuestión de meses, como si la cicatriz y el simbolismo no pudieran ser desterrados con la suficiente rapidez. La reunificación plena de Alemania ocurrió el 3 de octubre de 1990, menos de un año después de la apertura del Muro. Berlín se convirtió de nuevo en una sola ciudad. El historiador Fritz Stern llamó a la era de la reunificación «la segunda oportunidad de Alemania[44]».

Dos años después, una revista alemana dispuso una conversación entre Harry Seidel y el doctor Heinrich Toeplitz, el juez principal de la RDA que había presidido su juicio y que contribuyó a sentenciarle a cadena perpetua, casi treinta años antes. Toeplitz se negó a disculparse. Seidel le dijo: «A pesar de todo, no le deseo nada malo[45]».

Siegfried Uhse[46], por motivos desconocidos, perdió el entusiasmo por trabajar para la Stasi a finales de los años sesenta, y no acabó la misión de espiar a los militares franceses en Baden-Baden o a la CIA en Berlín. Quizá sintiéndose algo culpable, se apuntó a Amnistía Internacional en un esfuerzo por sacar a su antiguo colega de la Stasi «Günter H.» y a varios prisioneros políticos de la RDA. El MfS cortó toda relación con él en 1977.

Después de que cayera el Muro[47], Hartmut y Gerda Stachowitz buscaron la dirección de Uhse en Berlín e intentaron persuadir a las autoridades de que lo llevaran a juicio. Las autoridades replicaron que aquellos crímenes eran demasiado distantes. Un antiguo socio suyo de la RDA asegura que dio un paseo con Uhse por Kiefholz Strasse en 2004. Uhse, dice, le dijo que había revelado la existencia del túnel que se hacía allí solo para ayudar a la «paz mundial», pero aun así, el antiguo agente «Hardy» no pudo evitar pensar en las docenas de alemanes a los que había destinado a la cárcel. Se dice que Uhse murió en Tailandia pocos años después.

A diferencia de Uhse, los soldados de la RDA que disparaban a los fugitivos sí fueron arrestados después de la unificación. En casi todos los casos (incluidos los dos que tirotearon a Peter Fechter) fueron condenados, pero luego liberados y sentenciados a libertad condicional. En su juicio en 1997, dos de los guardias que dispararon a Fechter dijeron que lo sentían, y aseguraron que no pretendían matarlo. Fechter seguía siendo el mártir más famoso de la guerra fría en Berlín. Se escribieron numerosos libros, obras y canciones sobre él. «Se puede trazar una línea directa desde el momento de la muerte de Peter Fechter al momento en que la parte más pequeña, la parte oprimida de Alemania se desmorona», observaba Egon Bahr[48]. En Occidente, un monumento con una cruz y un jardín que están justo enfrente del lugar del Muro donde cayó atrajeron a miles de visitantes durante años, y luego desapareció todo en una remodelación urbana. Queda un pequeño aunque llamativo monumento de piedra, a menudo con flores en la base dejadas por los visitantes, en una acera cercana, pero la mayoría de la gente pasa sin echarle siquiera un vistazo.

Christian Zobel[49], acusado por muchos, tanto en el este como en el oeste, de hacer en 1964 el disparo que mató al guardia de la RDA Egon Schultz, vivió después una vida torturada, bebía muchísimo y murió antes de cumplir los cincuenta. Finalmente, en 1992, una investigación oficial apoyó la afirmación original de los colaboradores de los fugitivos, que creían que la bala que mató al guardia en realidad vino del arma de uno de los colegas de Schultz.

Los alemanes que habían sido arrestados por el MfS (o creían que les habían espiado) pudieron acceder en exclusiva a sus archivos de la Stasi. A menudo descubrían que amigos, vecinos o incluso miembros de su familia los habían espiado o habían divulgado información que condujo a su arresto. Un antiguo guardia de la frontera de la RDA, Ulrich Mühe[50], se había convertido en actor de teatro y de cine, y en 1989 fue líder de algunas de las protestas que condujeron a la caída del Muro. Cuando obtuvo su archivo de la Stasi, se enteró de que su propia mujer había sido informadora de la Stasi. Se divorciaron. Él siguió con su profesión e interpretó a un agente de la Stasi en conflicto (que al final hace una buena obra) en la película La vida de los otros, que ganaría el Oscar de la Academia a la Mejor Película en Lengua Extranjera de 2006.

Con el cambio de siglo, lo que dio en llamarse ostalgie o nostalgia de la época de la RDA fue en aumento en su antiguo territorio. Una encuesta de 2009[51] entre los alemanes del este para Der Spiegel averiguó que más o menos la mitad de los encuestados creían que las críticas al antiguo Estado eran exageradas, y estaban de acuerdo con la idea de que «tenía más cosas buenas que malas… había problemas, pero la vida era buena». Un historiador llamado Stefan Wolle decía que esas respuestas «teñidas de rosa» demostraban que muchos creían que «lo que se cuestionaba era el valor de su propia historia». El científico político Klaus Schroeder explica: «Muchos alemanes del este perciben todas las críticas al sistema como un ataque personal».

Anna Funder observaba con respecto al propio Muro, en su aclamado libro Stasiland: historias tras el muro de Berlín, que la mayoría de las personas de la antigua Alemania del Este «quieren olvidarlo. De hecho, ahora parece que la mayoría de la gente de ambos lados prefiere fingir que nunca pasó. El Muro ha quedado borrado tan rápidamente que apenas quedan restos de él en las calles». Cuando Berlín conmemoró el vigésimo quinto aniversario de la caída del Muro, en noviembre de 2014, tuvieron que instalar temporalmente miles de luces para trazar su antigua ruta. El aniversario obtuvo cobertura en todos los medios del mundo. La NBC eligió ese momento para colgar El túnel completo en su página web[52]. Un artículo que acompañaba al documental establecía el pago total de la cadena a los excavadores de Bernauer en 1962 como de unos 150 000 dólares, en divisa de la época.

Bajo la canciller Angela Merkel, Alemania sigue siendo uno de los aliados más estrechos de Estados Unidos, pero sus ciudadanos, según las encuestas realizadas, tienen sentimientos encontrados con respecto a Estados Unidos. Hasta un punto significativo, el país sigue dividido políticamente, con un sorprendente nivel de sentimientos antidemocráticos (y oposición a los nuevos inmigrantes) en el antiguo este, y muchos sentimientos izquierdistas en el antiguo oeste. Peter Schneider[53], conocido periodista y escritor alemán (uno de sus libros es El saltador del muro), le contó a un periodista del New Yorker que los americanos en la era de la guerra fría «quisieron dar una imagen de salvadores, y ahora resulta que vemos que no son tan perfectos… más bien todo lo contrario, son corruptos, terribles para los negocios y ya no tienen ideales».

En una ceremonia en octubre de 2012, Harry Seidel y otros trece antiguos excavadores de túneles y correos recibieron finalmente una de las mayores condecoraciones de Alemania, la Cruz Federal al Mérito. Dos de ellos, Joachim Rudolph y Hasso Herschel, ahora organizan visitas a los lugares de los túneles para el Unterwelten de Berlín. Esta conocida organización ha publicado varios libros muy valiosos sobre la época de las fugas. También construyó bajo tierra una réplica de los primeros metros del Túnel 29, con su raíl de acero y todo, los cubos y las vagonetas, solo a unas pocas manzanas del lugar donde empezó en realidad, en Bernauer Strasse.

Varias manzanas cercanas se han transformado en una de las zonas monumentales más informativas y conmovedoras del mundo, con un museo, una torre de guardia, partes del Muro y varias hectáreas de la antigua franja de la muerte por donde se puede pasear. Se exhiben fotos de aquellos que murieron intentando escapar, incluidos Heinz Jercha, Siegfried Noffke y Peter Fechter, fuera, en la Ventana del Recuerdo, incrustados unos junto a otros en una pared de acero oxidado, solo a unos metros de los restos de la original de cemento.

Mientras el Muro se pierde en la historia, siguen existiendo acalorados debates sobre controvertidas barreras en todo el mundo, desde la valla construida por Estados Unidos en el sudoeste americano (que algunos políticos, expertos y ciudadanos desearían extender hasta cubrir toda la frontera de 3000 kilómetros de largo con México), hasta los llamados «muros de la paz» que marcan enclaves católicos y protestantes en Irlanda del Norte. La enorme barrera de cemento que Israel empezó a construir en 2002 a lo largo y hacia el interior de la Franja de Gaza hoy es casi tres veces más larga, y en muchos sitios dos veces más alta que la de Berlín. Con su despliegue de controles, verjas eléctricas, torres de guardia, patrullas y franjas de la muerte, evoca muchísimo al Muro de Berlín en su momento álgido. El Tribunal Internacional de Justicia, Amnistía Internacional, Human Rights Watch y el Consejo Mundial de Iglesias han condenado la existencia de ese muro, o su recorrido, que destruye las tierras de labranza palestinas, o ambas cosas. «El muro es un símbolo de que no podemos vivir juntos —dijo un israelí a su amigo David Hare durante una de las visitas del dramaturgo a Tel Aviv—. Es el reconocimiento de un fracaso[54]».

En el Berlín de hoy, las grúas de la construcción rompen la silueta de los edificios casi en todas partes adonde uno mira, ya sea el este o el oeste. Es otro legado del Muro, ya que su eliminación «dejó enormes espacios vacíos que han resultado ser un impulso cívico de una forma que los políticos y urbanistas de hace veinticinco años no podían prever», según juzgaba un periodista del New York Times[55]. Berlín sigue siendo una de las ciudades más modernas y cosmopolitas del nuevo siglo.

La fábrica de agitadores de cócteles, en Bernauer Strasse, la antigua casita de los Sendler en Kiefholz Strasse y gran parte de los demás puntos de salida y de llegada de los antiguos túneles de Berlín se demolieron hace mucho tiempo. El destartalado edificio antiguo de la calle Schönholzer número 7, sin embargo, todavía sigue en pie, ofreciendo ahora unos alojamientos muy lujosos tras una remodelación reciente. La descripción de un apartamento elegante al otro lado de la misma calle pintaba un escenario que ha cambiado muchísimo desde hace medio siglo. Afirmaba que estaba ubicado en «uno de los barrios más vanguardistas de Berlín: el recientemente apodado Nuevo Distrito de Arte», con «galerías innovadoras» y «una maravillosa variedad de cafés, restaurantes y pubs llenos de gente joven y moderna, a la auténtica moda de Berlín».

El único atisbo de historia en esa manzana es una gran placa en la entrada del número 7 de Schönholzer, erigida a la izquierda de la puerta en 2009. «El túnel —explica— lo excavaron hombres valientes que eligieron ese camino peligroso para poder abrazar de nuevo a sus esposas, hijos, parientes y amigos» que estaban atrapados «al otro lado de la inhumana frontera».

Cuando Joachim Rudolph visitó Schönholzer Strasse y vio que el edificio estaba sufriendo esa renovación tan elegante, temió que la antigua placa de esmalte blanco que estaba encima de la puerta, con el número «7» en negro[56], fuese eliminada y sustituida pronto. Aquel «7» no significaba nada para los trabajadores, pero sí tenía un significado muy especial para él, dado que fue el excavador que se aventuró a salir desde la bodega a la calle el 14 de septiembre de 1962 para asegurarse de que su gente había salido en la dirección correcta… y vio aquel número negro, en aquella placa, para su enorme alivio. Ahora, temía, aquella placa desaparecería para siempre.

Rudolph (que ya iba para los setenta años) volvió aquella misma noche, a última hora, con unas pocas herramientas, se subió con cuidado al andamio y se llevó su tesoro. Más tarde, mucho más al oeste, en el distrito de Charlottenburg, puso la placa en una de las puertas interiores de su cómodo apartamento sin ascensor, donde aquel ciudadano, que excavó un túnel de ciento veinte metros por debajo del Muro de Berlín, y la mujer que fue la primera en salir del túnel, admiran ahora su número 7 de la suerte cada día, sabiendo lo que significa para ellos y lo que representa para el resto del mundo.

Agradecimientos

Cuando empecé a escribir este libro no tenía ni idea de cuántos de los excavadores más importantes, correos y fugitivos vivían todavía, o si se los podría entrevistar, y si era así, si estarían dispuestos a hablar conmigo. Hice una lista y, sorprendentemente, conseguí concertar largas entrevistas con casi todos ellos. ¡Qué gente más vital! Gracias, pues, a todos ellos, a aquellos que me dedicaron un tiempo extra para las entrevistas y el seguimiento: Hasso Herschel, Joachim Neumann, Uli Pfeifer, Wolf Schroedter, Harry Seidel, Claus Stürmer, Boris Franzke, Ellen Sesta, Hartmut y Gerda Stachowitz, Manfred Meier, Eveline (Schmidt) Rudolph y Anita Moeller.

En la NBC recibí valiosa información (y muchas fotos) de la viuda de Piers Anderton, Birgitta Anderton; de los hijos de Reuven Frank, Jim y Peter Frank, y del hijo de Lester Bernstein, Paul Bernstein, y de su hija, Nina Bernstein. Jim Greenfield proporcionó muchos detalles sobre las ideas y los actos de Dean Rusk en el Departamento de Estado y su comunicación con la Casa Blanca de Kennedy.

Tres de los mayores expertos en fugas del Muro me ofrecieron una ayuda fundamental sobre los hechos históricos y las actitudes públicas. El doctor Burkhart Veigel lo hizo con frecuencia y compartió conmigo documentos fundamentales. También quiero dar las gracias a Dietmar Arnold (que me ayudó con las fotos) de Berliner Unterwelten, y a Maria Nooke. Sus libros se citan a menudo en las notas.

Varios archivistas me proporcionaron importante material, pero me gustaría distinguir a Stacey Chandler, de la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy, que volvió una y otra vez a las colecciones que se guardan allí y encontró repetidamente telegramas, memorándums y cartas sorprendentes y significativas. Me advirtieron de que, debido a estrictas normas de confidencialidad, tendría suerte si recibía algo que fuese nuevo o valioso de los archivos de la Stasi en Berlín (BStU), especialmente porque necesitaba respuestas rápidas. Pero conseguí acceso a través de Annett Müller a cientos de páginas de informes de la Stasi de los túneles de 1962 y de muchos de los actores fundamentales, gran parte de las cuales habían visto muy pocas personas o nadie antes. Mientras tanto, la investigadora Satu Haase-Webb se enfrentó en mi nombre con los enormes y a menudo imposibles archivos del Departamento de Estado y la CIA en los Archivos Nacionales en College Park, Maryland.

Mi agente, Gary Morris (de la agencia David Black), aceptó la propuesta de este libro en una etapa muy temprana, antes incluso de reunirme con él, y me proporcionó no solo ánimos y entusiasmo, sino consejos vitales a la hora de revisar gran parte del texto. Brian Siberell (de Creative Artists Agency) consiguió vender la propuesta para una posible película. Desde el principio, yo confiaba en que fuera Rachel Klayman, de Crown, quien acabara trabajando en el libro, basándome en mi experiencia con ella en otros dos proyectos anteriores. Mi deseo se hizo realidad y, como esperaba, ella me ofreció una guía brillante (con su toque suave) durante los meses que siguieron. Su asociada, Meghan Houser, corrigió minuciosamente el manuscrito en diversas etapas de escritura, una ayuda excepcional. Escribiría mucho más sobre ellas dos, pero me hicieron prometer que los agradecimientos serían breves.

Y ahora deseo mencionar a cinco personas a las que debo dar especiales gracias.

Este libro se inspiró en mi primer viaje a Berlín poco después de que mi hija, Jeni Mitchell, su marido, Stephane Henaut, y su hijo de cuatro años, Jules, se trasladaran a vivir allí. El destino quiso que vivieran a menos de dos kilómetros de Bernauer Strasse, en el antiguo Berlín Este. Después de empezar a trabajar en este libro, Jeni, que acababa de terminar su doctorado, lo puso todo en marcha: me mandaba y resumía artículos de periódicos, me aconsejaba sobre las fuentes documentales y me programó todas las visitas a los archivos de la Stasi y la primera petición de expedientes.

Como apenas hablo una palabra de alemán, se pueden imaginar las dificultades lingüísticas a las que me enfrentaba. Stephane, que es medio alemán, me ayudó por tanto en una serie de aspectos absolutamente fundamentales: a la hora de concertar las entrevistas, luego acompañándome a estas en Berlín, y más tarde transcribiendo cintas; traduciendo muchos de los documentos de la Stasi y partes de diversos libros e incluso, en mi ausencia, llevando a cabo algunas entrevistas clave él solo. Fue extraordinario en todo esto, y también un compañero muy ingenioso.

A mi esposa, Barbara Bedway, le ofrezco las gracias de todo corazón no solo por compartir muchas de mis experiencias en Berlín, sino también por animarme a proseguir este tema, y luego leer y mejorar tres versiones separadas del manuscrito. Ella también redactó gran parte de los extraordinarios pasajes del libro sobre Peter Fechter.

Emely von Oest, actriz y antigua piloto de líneas aéreas que vive en Los Ángeles, se crio en Berlín Este durante el período medio y tardío del Muro. La conocí porque era una de las «estrellas» del documental que yo coproduje sobre la Novena Sinfonía de Beethoven. Como Stephane, ella me tradujo una enorme cantidad de documentos de la Stasi y fragmentos de libros, e incluso llevó a cabo un par de entrevistas por teléfono (mientras realizaba una infructuosa búsqueda de Siegfried Uhse). Durante más de un año, me ofreció casi diariamente consejo o ayuda en la investigación desde su perspectiva única y personal. Le estoy muy agradecido.

Y finalmente está Joachim Rudolph. No solo soportó casi diez horas de entrevistas, sino que también me puso en contacto con muchos de los excavadores de túneles, y algunos de los correos y fugitivos. El valor de su ayuda es incalculable. Analizó documentos de la Stasi e incluso consiguió que el reticente Harry Seidel respondiera a varias docenas de preguntas. Y como Emely, se convirtió en una fuente casi diaria de consejos y comprobaciones, asegurando así que mi propia «excavación» no tuviera ningún escape y ayudándome a evitar cualquier derrumbamiento narrativo, aunque fuera parcial. Joachim, no podría haber acabado este libro ni nada parecido a lo que es ahora sin ti. Tu sobrenombre quizá fuese Der Kleiner, pero a la hora de contribuir a este libro, has sido más bien Der Gigant.

Abreviaturas

Se han usado las siguientes abreviaturas en las notas:

BStU/MfS Archivos de la Stasi (Der Bundes​beauftragte für die Unterlagen des Staats​sicherheits​dienstes), Berlín, Alemania.

Ent Entrevistas llevadas a cabo por el autor o en su nombre.

JFK-TB Telegramas de Berlín del Departamento de Estado, telegramas a y desde Berlín, Bonn y Washington D. C., Archivos de Seguridad Nacional, John F. Kennedy Presidential Library, Boston, Massachusetts.

JFK-NSF National Security Files, John F. Kennedy Presidential Library (Archivos de Seguridad Nacional, Biblioteca Presidencial John F. Kennedy), Boston, Massachusetts.

JFK-PDB Informe diario de la CIA liberado en 2015, véase http://www.foia.cia/​collection.PDBs.

JFK-POF President’s Office Files, John F. Kennedy Presidential Library (Archivos de la Oficina del Presidente, Biblioteca Presidencial John F. Kennedy), Boston, Massachusetts.

JFKL Relatos orales y otro material de la John F. Kennedy Presidential Library, Boston, Massachusetts.

MPA Motion Picture Academy, Biblioteca Margaret Herrick, Los Àngeles, California, archivos de Escape from East Berlin / Tunnel 28.

NARA-CIA National Archives and Records Administration, College Park, Maryland (informes de inteligencia internos semanales y periódicos de la CIA).

NARA-De National Archives and Records Administration, College Park, Maryland (documentos del Departamento de Estado y de la CIA liberados en enero de 2014 por el National Declassification Center).

Newseum, Washington, D. C. (entrevistas en vídeo y transcripciones de tomas unidas a una exposición sobre el Muro de Berlín).

NYT The New York Times.

PR de JFK Timothy Naftali, Philip Zelikow y Ernest May. The Presidential Recordings of John F. Kennedy, The Great Crises, 3 vols. Nueva York, W. W. Norton, 2001.

RFP Reuven Frank Papers (Documentos de Reuven Frank), Tufts University, Medford, Massachusetts.

Bibliografía

Archivos Hanson Baldwin, archivos: Yale University, New Haven, Connecticut.

Lester Bernstein, cartas (enviadas por Bernstein a su familia y a otros): familia Bernstein.

Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staats​sicherheits​dienstes (archivos de la Stasi): Berlín, Alemania. Nota: la mayor parte de los documentos del archivo de Siegfried Uhse carecen de número de referencia en mis citas.

Blair Clark, archivos: Princeton University, Princeton, New Jersey.

Reuven Frank, archivos: Tufts University, Medford, Massachusetts. Eran sobre todo cartas que Frank había enviado y recibido en 1988, mientras escribía sus memorias, y documentos del gobierno recibidos durante el mismo período como respuesta a una petición de la Ley de Libertad de Información que se hizo al Departamento de Estado, (Muchas de las últimas también se encuentran en JFK-NSF y JFK-TB.).

John F. Kennedy, documentos: John F. Kennedy Presidential Library (JFKL), Boston, Massachusetts.

Telegramas del Departamento de Estado hacia y desde Berlín, Bonn, y Washington, D. C., National Security Files (JFK-TB).

Otros National Security Files (JFK-NSF).

Informes diarios de la CIA, liberados en 2015; véase http://www.foia.cia/​collection.PDBs (JFK-PDB).

President’s Office, archivos (JFK-POF).

Robert J. Manning, archivos: Yale University, New Haven, Connecticut.

Motion Picture Academy: Margaret Herrick Library, Los Ángeles, California, archivos de Escape from East Berlin/Tunnel 28.

National Archives and Records Administration, College Park, Maryland.

Berlin Brigade, diarios militares de EE. UU., 1962.

Documentos del Departamento de Estado y la CIA liberados en enero de 2014 por el National Declassification Center; véase www.archives.gov/​​research/​​foreignpolicy/​​coldwar/​​berlinwall19621987/​​dvd/​​start.swf (NARADe).

Informes semanales y periódicos de inteligencia de la CIA desclasificados (NARA-CIA).

Dean Rusk, archivos: Lyndon B. Johnson Presidential Library, Austin, Texas.

Richard S. Salant, archivos: New Canaan Public Library, New Canaan, Connecticut.

Daniel Schorr, archivos: Biblioteca del Congreso, Washington, D. C.

Películas

Exposición en la Berlin Wall Gallery. Entrevistas en vídeo y transcripciones de tomas con Reuven Frank, Daniel Schorr y Hasso Herschel.

Newseum, Washington, D. C.

Ein Tag im August: Der Fall Peter Fechter. Film dirigido por Wolfgang Schoen. 2012.

Test for the West. Film dirigido por Franz Baake. 1962-1963.

Der Tunnel. Documental dirigido por Marcus Vetter. 1999.

El túnel. Documental de la NBC. Emitido el 10 de diciembre de 1962.

Entrevistas

El autor (o en algunos casos, otras personas en su nombre) realizó entrevistas a las siguientes personas, entre 2015 y 2016. Normalmente solían durar dos horas o más, y casi todas tuvieron lugar en Berlín o cerca de la ciudad. En las notas se han etiquetado como «ent.».

Excavadores: Harry Seidel, Hasso Herschel, Wolf Schroedter, Joachim Rudolph, Uli Pfeifer, Joachim Neumann, Claus Stürmer, Boris Franzke, Klaus-M. von Keussler.

Fugados: Eveline (Schmidt) Rudolph, Anita Moeller, Gerda Stachowitz, Inge Stürmer, Renate Sternheimer, Britta Bayer, Helga (Schaller) Stoof.

Correos: Ellen (Schau) Sesta, Hartmut Stachowitz, Wolf-Dieter Sternheimer, Manfred Meier.

En el Departamento de Estado: James L. Greenfield, Arthur Day.

Personal relacionado con la NBC: Abraham Ashkenasi, Birgitta Anderton, Mary Anderton, Kit Anderton, Peter Frank, Jim Frank, Markus Thoess, Renate Stindt, Paul y Nina Bernstein, Sander Vanocur.

En MGM: Christine Kaufmann, Franz Baake.

Expertos y otros: Burkhart Veigel, Maria Nooke, Dietmar Arnold, Fritjof Meyer, Thomas Bahner, Bill Moyers, Erdman Weyrauch.

Relatos orales

En JFKL: Elie Abel, Dean Acheson, McGeorge Bundy, Abraham Chayes, Lucius Clay, Walter Lippmann, Dean Rusk, Pierre Salinger, Ted Sorensen, Frank Stanton.

Artículos em revistas

Frank, Reuven. «Making of “The Tunnel”», Television Quarterly, otoño de 1963.

Libros

Ahonen, Pertti. Death at the Berlin Wall. Nueva York, Oxford University Press, 2011.

Alterman, Eric. When Presidents Lie. Nueva York, Viking, 2004.

Arnold, Dietmar, y Sven Felix Kellerhoff. Die Fluchttunnel von Berlin. Berlín, Propylaen, 2008. Revisado y publicado como Unterirdisch in die Freiheit, 2015.

Barnouw, Erik. Documentary: A History of the Non-Fiction Film. Nueva York, Oxford University Press, 1993. [El documental: historia y estilo, trad. Alfredo Báez, Barcelona, Gedisa, 1996].

Bluem, A. William. Documentary in American Television. Nueva York, Hastings House, 1965.

Bradlee, Benjamin C. Conversations with Kennedy. Nueva York, W. W. Norton, 1975.

Coleman, David G. The Fourteenth Day: JFK and the Aftermath of the Cuban Missile Crisis. Nueva York, W. W. Norton, 2012.

Dallek, Robert. An Unfinished Life: John F. Kennedy. Nueva York, Little, Brown and Company, 2003. [J. F. Kennedy: una vida inacabada, trad. Ana Herrera, Barcelona, Península, 2004].

Davies, Robert B. Baldwin of the «Times». Annapolis, Maryland, Naval Institute Press, 2011.

Detjen, Marion. Ein Loch in Der Mauer. Berlín, Siedler Verlag, 2005.

Frank, Reuven. Out of Thin Air: The Brief Wonderful Life of Network News. Nueva York, Simon & Schuster, 1991.

Funder, Anna. Stasiland: Stories from Behind the Berlin Wall. Nueva York, Perennial, 2002. [Stasiland: historias tras el muro de Berlín, trad. Julia Osuna, Barcelona, Roca, 2012].

Galante, Pierre. The Berlin Wall. Garden City, N. Y., Doubleday, 1963.

Halberstam, David. The Powers That Be. Nueva York, Knopf, 1979.

Hertle, Hans-Herman, y Maria Nooke, eds. The Victims at the Berlin Wall, 1961-1989. Berlín, Ch Links, 2011.

Hill, T. H. E. Berlin in Early Wall Era-CIA, State Department, and Army Booklets. Autopublicación, 2014.

Hilton, Christopher. The Wall: The People’s Story. Londres, Sutton, 2001.

Keil, Lars Broder, y Sven Felix Kellerhoff. Mord an der Mauer: Der Fall Peter Fechter. Berlín, Bastei Lubbe, 2012.

Kemp, Anthony. Escape from Berlin. Londres, Boxtree Limited, 1987.

Kempe, Frederick. Berlin 1961. Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 2011. [Berlín 1961: el lugar más peligroso del mundo, trad. Carles Andreu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014].

Kennedy, Robert F. Thirteen Days. Nueva York, W. W. Norton, 1969. [Trece días: la crisis de Cuba, trad. Juan Carlos Rondón, Madrid, Torres de Papel, 2015].

Keussler, Klaus-M. von. Fluchthelfer: Die Gruppe Um Wolfgang Fuchs. Berlín, Berlin Story Verlag, 2011.

Kirschbaum, Erik. Bruce Springsteen: Rocking the Wall. Nueva York, Berlinica, 2013.

Koehler, John O. Stasi: The Untold Story. Boulder, Colorado, Westview Press, 1999.

Leo, Maxim. Red Love: The Story of an East German Family. Londres, Pushkin Press, 2013.

Mann, Ulf. Tunnelfluchten. Berlín, Transit Buchverlag, 2005.

Murphy, David, Sergei A. Kondrashev y George Bailey. Battleground Berlin: CIA vs. KGB in the Cold War. New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1997.

Naftali, Timothy, Philip Zelikow y Ernest May. The Presidential Recordings of John F. Kennedy: The Great Crises. 3 vols. Nueva York, W. W. Norton, 2001.

Nooke, Maria. Der Veratene Tunnel. Berlín, Edition Temmen, 2002.

Roy, Susan. Bomboozled. Nueva York, Pointed Leaf Press, 2011.

Rusk, Dean. As I Saw It. Nueva York, W. W. Norton, 1990.

Salinger, Pierre. With Kennedy. Nueva York, Doubleday, 1966.

—. P. S., Nueva York, St. Martin’s Press, 1995.

Schneider, Peter. The Wall Jumper. Nueva York, Pantheon, 1983. [El saltador del muro, trad. Juan José del Solar, Barcelona, Anagrama, 1989].

Schoenbaum, Thomas J. Waging Peace and War. Nueva York, Simon & Schuster, 1988.

Schorr, Daniel. Staying Tuned: A Life in Journalism. Nueva York, Washington Square Press, 2001.

Sesta, Ellen. Der Tunnel in die Freiheit. Múnich, Ullstein, 2001.

Smyser, W. R. Kennedy and the Berlin Wall. Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield, 2010.

Sorensen, Theodore. Kennedy. Nueva York, Harper & Row, 1965. [Kennedy: el hombre, el presidente, trad. Agustín Gil, Barcelona, Grijalbo (parte de obra completa), s. f.]

Taylor, Frederick. The Berlin Wall. Londres, Bloomsbury, 2006. [El muro de Berlín, trad. Antoni Puiggròs, Barcelona, RBA, 2009].

Veigel, Burkhart. Wege durch die Mauer: Fluchthilfe und Stasi zwischen Ost und West. Berlín, Berliner Unterwelten, 2013.

Watson, Mary Ann. The Expanding Vista: American Television in the Kennedy Years. Nueva York, Oxford University Press, 1990.

Wyden, Peter. Wall: The Inside Story of Divided Berlin. Nueva York, Simon & Schuster, 1989.

Fotografías

Harry Seidel (izquierda), héroe del ciclismo de Alemania del Este, huyó a Occidente y luego liberó a docenas de personas más a través de túneles y otros métodos para cruzar el Muro.

The Granger Collection.

Foto oficial de identificación de la Stasi de su informador Siegfried Uhse, nombre en clave «Hardy», cuyos actos en 1962 llevarían al arresto de muchas docenas de alemanes del este.

BStU Archives.

Dividida por la mitad por el Muro, Heidelberger Strasse se llegó a conocer como «La calle de las lágrimas», y fue el lugar donde, al principio, se construyó un número notable de túneles.

Berliner Unterwelten e. V.

Joachim Neumann, ingeniero, quería encontrar una forma de sacar a su novia de Alemania del Este.

Berliner Unterwelten e. V.

Los tres organizadores del túnel de 1962 —debajo de Bernauer Strasse y que aparece en El túnel, de la NBC— en las calles de Berlín. Desde la izquierda: Gigi Spina, Mimmo Sesta y Wolf Schroedter.

NBC Universal Archives.

Joachim Rudolph trabajó como electricista jefe en el túnel de Bernauer, y tomó parte en irrupciones en el este.

Cortesía de Joachim Rudolph.

Hasso Herschel juró no afeitarse la barba hasta que su hermana, Anita, y su hija hubieran pasado por el túnel sanas y salvas. Dirigió dos operaciones de irrupción hasta conseguirlo.

NBC Universal Archives.

Figuras clave de la NBC junto al lugar del túnel en Bernauer Strasse. De fondo, edificios con ventanas tapiadas. Desde la izquierda: el jefe de la oficina de Berlín, Gary Stindt, el productor Reuven Frank y el corresponsal Piers Anderton. Probablemente es Harry Thoess el que está detrás de la cámara.

Cortesía de Birgitta Anderton.

El corresponsal de la NBC Piers Anderson en la entrada al túnel de Bernauer, que empezó con un marco triangular y luego acabó convirtiéndose en un diseño cuadrado.

Cortesía de Birgitta Anderton.

Una grave fuga de agua, a principios del verano de 1962, hizo que se detuviera la construcción del túnel bajo Bernauer Strasse.

NBC Universal Archives.

Daniel Schorr de la CBS encontró su túnel de Berlín mucho más tarde que Piers Anderton, pero fue casi el primero en producir un documental, hasta que intervinieron el Departamento de Estado, la Casa Blanca y su jefe.

Getty Images.

Rescatar a la familia Schmidt (aquí aparecen Eveline Schmidt y su hija Annett) fue el impulso original para el túnel de Bernauer.

Cortesía de Joachim Rudolph.

El secretario de Estado Dean Rusk, con el apoyo del presidente Kennedy, intentó detener la cobertura televisiva que las cadenas hacían de los túneles.

Cecil Stoughton/White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum.

Dibujo de la zona en torno al hogar de Friedrich y Edith Sendler, en cuyo salón, en Kiefholz Strasse, acabaría por salir el túnel. La mañana de la fuga, un correo entregó el dibujo —marcado con puntos de recogida para los refugiados y señales que debían buscar— a Siegfried Uhse.

BStU Archives.

7 de agosto de 1962: agentes de la Stasi entran en casa de los Sendler para arrestar a los excavadores del túnel de Kiefholz.

NBC Universal Archives.

17 de agosto de 1962: icónica fotografía de los guardias de la frontera de Alemania del Este recuperando el cuerpo de Peter Fechter, de dieciocho años, muerto a tiros en el acto de intentar escapar a Occidente.

Ullstein Bild via Getty Images.

La vista al otro lado del Muro de Schönholzer Strasse, desde el apartamento que alquiló la NBC. El número 7, donde acabaría por salir a la superficie el túnel de Bernauer, está a la derecha, lejos. Una sábana colgando de la ventana del apartamento señalaba a los correos y fugitivos que todo estaba despejado.

NBC Universal Archives.

14 de septiembre de 1962: Ellen Schau, correo, fue filmada por Peter Dehmel de la NBC mientras se acercaba a una estación del S-Bahn elevado para su extraordinario viaje al este.

NBC Universal Archives.

Eveline Schmidt, con su bolso, fue la primera en salir del túnel.

NBC Universal Archives.

Anita Moeller, hermana de Hasso Herschel, con su vestido de boda de Dior todo destrozado después de pasar por el túnel a gatas.

NBC Universal Archives.

El último túnel de Harry Seidel, completado en noviembre de 1962, seguía esta trayectoria desde Occidente a una casa en el este. La Stasi colocó explosivos en las dos casas.

Berliner Unterwelten e. V., cortesía de Boris Franzke.

Cuatro de los excavadores de túneles clave de Bernauer, casi medio siglo más tarde, junto al renovado número 7 de Schönholzer Strasse. Desde la izquierda: Uli Pfeifer, Joachim Rudolph, Joachim Neumann y Hasso Herschel.

Berliner Unterwelten e. V., cortesía de Boris Franzke.

Notas

[1] Para saber más de Harry Seidel y su entorno, véase ent. Harry Seidel; Pierre Galante, The Berlin Wall, Garden City, Nueva York, Doubleday, 1963, 1-138; Burkhart Veigel, Wege durch die Mauer, Berlín, Berliner Unterwelten, 2013, 225-45; Dietman Arnold y Sven Felix Kelleherhoff, Die Fluchttunnel von Berlin, Berlín, Propylaen, 2008, 114-23. <<

[2] Galante, Berlin Wall, 98-103. <<

[3] Frederick Taylor, The Berlin Wall, Londres, Bloomsbury, 2006, 18-185; Frederick Kempe, Berlin 1961, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 2011, 3-362; W. R. Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, Lanham, Md., Rowman & Littlefield, 2010, 1-123; Peter Wyden, Wall, Nueva York, Simon & Schuster, 1989, 1-219. <<

[4] Kempe, Berlin 1961, 257-61; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 71-75. <<

[5] Kempe, Berlin 1961, 315; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 90. <<

[6] Kempe, Berlin 1961, 316-18; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 89-95. <<

[7] Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 105; Wyden, Wall, 177. <<

[8] Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 108. <<

[9] Wyden, Wall, 161; Kempe, Berlin 1961, 368. <<

[10] Taylor, Berlin Wall, 217-18; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 115-16. <<

[11] Taylor, Berlin Wall, 220. <<

[12] JFK-PDB. <<

[13] Taylor, Berlin Wall, 226-27. <<

[14] Ibid. <<

[15] Para la serie inicial de muertes en el Muro, véase Hans-Herman Hertle y Maria Nooke, eds., The Victims at the Berlin Wall, Berlín, Ch Links, 2011, 36-56; Kempe, Berlin 1961, 363-66; Pertti Ahonen, Death at the Berlin Wall, Nueva York, Oxford University Press, 2011, 32-37. <<

[16] John Bainbridge, «Die Mauer: The Early Days of the Berlin Wall», The New Yorker, 27 de octubre de 1962. <<

[17] Joseph Wechsberg, «Letter from Berlin», The New Yorker, 26 de mayo de 1962. <<

[18] Galante, Berlin Wall, 136-38, 168. <<

[19] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 62-64. <<

[20] Para el entorno de la Stasi, véase John O. Koehler, Stasi: The Untold Story, Boulder, Colorado, Westview Press, 1999, 10-220. <<

[21] Galante, Berlin Wall, 144-50; ent. Seidel. <<

[22] David E. Murphy, Sergei A. Kondrashev y George Bailey, Battleground Berlin, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1997, 388. <<

[23] Mi relato de la muerte de Heinz Jercha lo he sacado de ent. a Seidel; Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 74-76; Veigel, Wege durch die Mauer, 109-24; Arnold y Kellerhoff, Die Fluchttunnel von Berlin, 114-24; archivos de esta operación, BStU/MfS, HAI Nr 6086. <<

[24] Ent. Burkhart Veigel. <<

[25] «Foreign Students Aided Escape of 600 East Berliners to West», NYT, 28 de marzo de 1962. <<

[26] Galante, Berlin Wall, 152. <<

[1] Ellen Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, Múnich, Ullstein, 2001, 11-49; Arnold y Kellerhoff, Die Fluchttunnel von Berlin, 214-31; ent. Ellen (Schau) Sesta, Wolf Schroedter; Der Tunnel, documental dirigido por Marcus Vetter (1999). <<

[2] Ent. Eveline (Schmidt) Rudolph. <<

[3] Historia de Reuven Frank sacada de Out of Thin Air, Nueva York, Simon & Schuster, 1991, 7-192; NYT, 7 de febrero de 2006. <<

[4] Necrológicas, NYT, 23 de septiembre de 2004; ent. Birgitta Anderton, Kit Anderton, Mary Anderton. <<

[5] Piers Anderton a Reuven Frank, s. f. (c. 1988), RFP. <<

[6] «Escape Through the Wall», Der Spiegel, marzo de 1962 (número 13). <<

[7] «Foreign Students Aided Escape of 600 East Berliners to West», NYT, 28 de marzo de 1962. <<

[8] BStU/MfS, archivos de Uhse, 20 de marzo de 1962. <<

[9] BStU/MfS, archivos de Uhse, 21 de agosto de 1963; Veigel, Wege durch die Mauer, 260-65. <<

[10] BStU/MfS, archivos de Uhse, 30 de septiembre de 1961. <<

[11] BStU/MfS, archivos de Uhse, 20 de marzo de 1962. <<

[12] Ent. Schroedter, Sesta; NBC, El Túnel. <<

[13] Ent. Schroedter. <<

[1] Ent. Jim Frank, Peter Frank. <<

[2] A. William Bluem, Documentary in American Television, Nueva York, Hastings House, 1965, 89-144; Mary Ann Watson, The Expanding Vista, Nueva York, Oxford University Press, 1990, 135-52. <<

[3] Daniel Schorr, Staying Tuned, Nueva York, Washington Square Press, 2001, 147-81; Wyden, Wall, 161. <<

[4] Wyden, Wall, 220-21; Schorr, Staying Tuned, 155-60. <<

[5] Wyden, Wall, 260. <<

[6] Ent. Daniel Schorr, Newseum. <<

[7] Schorr, Staying Tuned, 161-63. <<

[8] Ibid., 165. <<

[9] Hollywood Reporter, 27 de febrero de 1962; Variety, 27 de marzo y 12 de abril de 1962. <<

[10] Ent. Schroedter. <<

[11] Sesta, Tunnel in die Freiheit, 42-47; Ent. Sesta, Schroedter; Der Tunnel, Vetter. <<

[12] Ent. Schroedter; Ent. Joachim Rudolph. <<

[13] Ent. J. Rudolph. <<

[14] Kempe, Berlin 1961, 394. <<

[15] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 77. <<

[16] «East Berlin Boy, 9, Leaps to Safety», NYT, 11 de abril de 1962. <<

[17] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 80. <<

[18] Ibid., 86. <<

[19] Embajada de Estados Unidos en Berlín a Departamento de Estado, 16 de junio de 1962, JFK-TB. <<

[20] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 23-25. <<

[21] Ibid., 83. <<

[22] Archivo de la CIA NIE #12.462, 9 de mayo de 1962, NARA-CIA. <<

[23] Exposición permanente en el Memorial del Muro (Gedenkstatte Berliner Mauer), www.berlin​ermauergeden​kstaette.de, Berlín. <<

[24] Ent. Joachim Neumann. <<

[25] BStU/MfS, archivos de Uhse, 20 de marzo y 4 de abril de 1962. <<

[26] Ent. Schroedter, J. Rudolph. <<

[27] Ent. Hasso Herschel, Uli Pfeifer. <<

[28] Ent. Herschel, Pfeifer; ent. Anita Moeller; ent. Hasso Herschel, Newseum. <<

[29] Ent. Herschel, Moeller. <<

[1] Watson, Expanding Vista, 72-74; Pierre Salinger, P. S., Nueva York, St. Martin’s Press, 1995, 94-95. <<

[2] John F. Kennedy, transcripción de conferencia de prensa, 8 de mayo de 1962; Salinger, P. S., 96. <<

[3] USA Today, 20 de noviembre de 2013. <<

[4] Benjamin C. Bradlee, Conversations with Kennedy, Nueva York, W. W. Norton, 1975. <<

[5] Amy L. Heyse y Katie L. Gibson, «John F. Kennedy: “The President and the Press”». VOD Journal, vol. 9, disponible en http://voicesofdemocracy.umd.edu/wpcontent/uploads/2015/11/JFKRevision_Essay_Finallphedits.pdf. <<

[6] Reunión informativa del 30 de mayo de 1962, disponible en www.foia.cia/collection.PDBs. <<

[7] Ibid., 21 de mayo. <<

[8] Koehler, Stasi: The Untold Story, 1-142. <<

[9] Ent. J. Rudolph, Schroedter, Pfeifer, Herschel. <<

[10] Ent. J. Neumann. <<

[11] Ibid. <<

[12] Christopher Hilton, The Wall, Londres, Sutton, 2001, 180. <<

[13] «Eastberliner, 81, Tunnels to West», NYT, 19 de mayo de 1962. <<

[14] Taylor, Berlin Wall, 307-9; Ahonen, Death at the Berlin Wall, 66-83. <<

[15] Taylor, Berlin Wall, 309. <<

[16] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 89. <<

[17] Associated Press, 12 de mayo de 1962. <<

[18] Wyden, Wall, 160. <<

[19] MGM dossier de prensa, 1962, MPA. <<

[20] Los Angeles Times, 21 de mayo de 1962. <<

[21] MGM dossier de prensa, MPA. <<

[22] Ent. Fritz Baake; ent. Schroedter; Der Tunnel, Vetter. <<

[23] Ent. Fritjof Meyer; ent. Baake; Der Tunnel, Vetter. <<

[24] Ent. Meyer; Ent. Abe Ashkenasi; Piers Anderton a Reuven Frank, 24 de julio de 1988, RFP. <<

[25] BStU/MfS, archivos de Uhse, 7 de mayo de 1962. <<

[26] Dos artículos en el periódico de la Universidad de Stanford, el Stanford Daily, el 4 de enero de 1961 y el 11 de febrero de 1962, fueron fuentes muy valiosas para la procedencia de Glenn. <<

[27] Veigel, Wege durch die Mauer, 17-202; Taylor, Berlin Wall, 305-6; Ent. Neumann. <<

[28] Stanford Daily, 11 de febrero y 16 de mayo de 1962. <<

[29] BStU/MfS, archivos de Uhse, 23 de mayo de 1962. <<

[30] «Four Blasts in 15 Minutes Rip Reds’ Wall in Berlin», NYT, 27 de mayo de 1962. <<

[31] Kempe, Berlin 1961, 392-93; Memorial del Muro (Gedenkstaette Berliner Mauer), Testigos contemporáneos, www.berlin​ermauer​gedenk​staette.de. <<

[32] Ent. Veigel. <<

[33] Ibid. <<

[34] Handelsblatt, 12 de junio de 2007. <<

[35] Baake, ent. Meyer; diario de Anderton, 27-28 de mayo de 1962, cortesía de B. Anderton. <<

[36] NBC, El túnel. <<

[37] Anderton a Frank, 24 de julio de 1988, RFP. <<

[38] Archivo personal de Schroedter, cortesía de B. Anderton. <<

[1] Ent. B. Anderton. <<

[2] Frank, Out of Thin Air, 193-94; Reuven Frank, «Making of The Tunnel», Television Quarterly (otoño de 1963), 11-12; Anderton a Frank, 24 de julio de 1988, RFP. <<

[3] Ent. B. Anderton. <<

[4] Frank, Out of Thin Air, 193-94; Anderton a Frank, 24 de julio de 1988, RFP; entrevista a Reuven Frank, «Emmy TV Legends», Archive of American Television, http://www.emmytvlegends.org/. <<

[5] Ent. B. Anderton. <<

[6] Ibid. <<

[7] Anderton a Frank, 24 de julio de 1988, RFP. <<

[8] Allen Lightner a Dean Rusk, 2 de abril de 1962, y Dean Rusk a Allen Lightner, 2 de abril de 1962, JFK-TB. <<

[9] George Ball al Departamento de Estado, 6 de abril de 1962, JFK-TB. <<

[10] «NBC’s Anderton’s Incendiary Berlin Talk Shocks Wives of U. S. VIPs», Variety, 18 de abril de 1962. <<

[11] Ent. B. Anderton; Variety, 29 de agosto de 1962. <<

[12] Galante, Berlin Wall, 159-66; Arnold y Kellerhoff, Die Fluchttunnel von Berlin, 214-31; Ent. Seidel. <<

[13] Veigel, Wege durch die Mauer, 257-69. <<

[14] Ulf Mann, Tunnelfluchten, Berlín, Transit Buchverlag, 2005. <<

[15] Galante, Berlin Wall, 165. <<

[16] «Two Groups Escape from East Berlin», NYT, 12 de junio de 1962. <<

[17] Galante, Berlin Wall, 170. <<

[18] «Two Groups Escape from East Berlin». <<

[19] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 91. <<

[20] Sydney Gruson, «Red Guard Killed at Berlin’s Wall», NYT, 19 de junio de 1962. <<

[21] Taylor, Berlin Wall, 317-18; Ahonen, Death at the Berlin Wall, 83-93; Hilton, The Wall, 184-85; Sydney Gruson, «Clashes at Wall Feared as Desperation Grows in East Berlin», NYT, 20 de junio de 1962. <<

[22] «Current Intelligence Weekly Summary», 29 de junio de 1962, NARA-CIA. <<

[23] Ent. Baake, Meyer. <<

[24] Sesta, Tunnel in die Freiheit, 69-75. <<

[25] Archivos personales de Schroedter. <<

[26] Ent. Schroedter y J. Rudolph. <<

[27] Ent. J. Rudolph, Pfeifer, Neumann, Herschel. <<

[28] Ent. B. Anderton. <<

[29] Sesta, Tunnel in die Freiheit, 49-75. <<

[30] Frank, «Making of The Tunnel», 12. <<

[31] Ibid., 12-13; Frank, Out of Thin Air, 194-95. <<

[32] Diario de Anderton, cortesía de B. Anderton; Anderton a Frank, 24 de julio de 1988, RFP; Frank, Out of Thin Air, 198. <<

[33] Transcripciones de los tres informes se encuentran en los documentos de Daniel Schorr, Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. <<

[34] Para el entorno de Dean Rusk, véase Thomas J. Schoenbaum, Waging Peace and War, Nueva York, Simon & Schuster, 1988; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 26-29. <<

[35] Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 86, que es también la fuente para los detalles sobre el viaje a Berlín de Rusk. <<

[36] BStU/MfS, archivos de Uhse, 23 de junio, 25 de junio, 27 de junio, 30 de junio de 1962, informes. <<

[37] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 99; Taylor, Berlin Wall, 317. <<

[1] Joachim Rudolph me proporcionó una copia de este documento. <<

[2] NBC, El túnel. <<

[3] Tomas eliminadas de El túnel de la NBC, proporcionadas por J. Rudolph. <<

[4] NBC, El túnel. <<

[5] Estas facturas se encuentran en el archivo personal de Wolf Schroedter. <<

[6] Ent. J. Rudolph, Herschel. <<

[7] Ent. J. Rudolph, Schroedter. <<

[8] Ent. Schroedter; Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 77-86; Der Tunnel, Vetter. <<

[9] Ent. Schroedter. <<

[10] Ent. Veigel, Schroedter. <<

[11] Der Tunnel, Vetter. <<

[12] Ibid. <<

[13] NBC, El túnel; Ent. Pfeifer. Mimmo Sesta creía que había ocurrido algo muy distinto: que los trabajadores de Berlín Oeste en realidad habían cerrado el agua que iba hacia el este (y hacia el túnel) y simplemente fingieron que hacían reparaciones para despistar a los guardias de la RDA (Sesta, Der Tunnel in die Freiheit). <<

[14] NBC, El túnel. <<

[15] Ibid. <<

[16] Schroedter en ibid. <<

[17] Schorr, Staying Tuned, 166-67. <<

[18] Ent. Baake. <<

[19] PR de JFK, 1:XVIII-XIX. <<

[20] «Reds Sentence American Youth», NYT, 16 de junio de 1962; «Berlin Reds Tell of Tunnel Fight», NYT, 7 de julio de 1962. <<

[21] «East German Show Trial Sends Five Men to Prison», NYT, 5 de julio de 1962. <<

[22] Ent. Seidel. <<

[23] Ent. Schroedter. <<

[24] Ent. Schroedter, J. Rudolph, Seidel. <<

[25] BStU/MfS, archivos de Uhse, 20 de julio de 1962. <<

[26] BStU/MfS, archivos de Uhse, 27 de julio de 1962. <<

[27] BStU/MfS, archivos de Uhse, 28 de julio de 1962. <<

[28] PR de JFK, 1:4. <<

[29] Ibid., 1:45. <<

[30] Ibid., 1:80-89. <<

[31] «U. S. Offers Facts to Back Shelters», NYT, 12 de mayo de 1962. <<

[32] Hanson Baldwin, «Soviet Missiles Protected in Hardened Position», NYT, 26 de julio de 1962. <<

[33] Robert B. Davies, Baldwin of the «Times», Annapolis, Maryland, Naval Institute Press, 2011, 265; PR de JFK, 1:18. <<

[34] Davies, Baldwin of the «Times», 264-67. <<

[35] Transcripción, archivo investigación Baldwin, JFK-NSF. <<

[36] Davies, Baldwin of the «Times», 267-68. <<

[37] Wyden, Wall, 172-75; Kempe, Berlin 1961, 313-15. <<

[38] Kempe, Berlin 1961, 384. <<

[39] Ralph A. Brown, «For the Record», memorándum, 3 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[1] Brown, «For the Record», memorándum, 3 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[2] Ibid. <<

[3] Ibid. <<

[4] Arthur Day a Percival, 3 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[5] Percival a Arthur Day, 3 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[6] Charles Hulick a Hillenbrand, 4 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[7] Ibid. <<

[8] Ibid. <<

[9] Ent. J. Rudolph. <<

[10] BStU/MfS 3733/65 44. <<

[11] PR de JFK, 1:188-201. <<

[12] Central Intelligence Briefing, 28 de julio de 1962, NARA-CIA. <<

[13] Ent. James L. Greenfield; Salinger, P. S., 92-93. <<

[14] Ent. Greenfield. <<

[15] Ibid. <<

[16] Reuven Frank a Lester Bernstein, 2 de febrero de 1988, RFP. <<

[17] Ent. Wolf-Dieter Sternheimer, Renate Sternheimer, Manfred Meier, Britta Bayer. <<

[18] Ent. Meier. <<

[19] BStU/MfS, archivos de Uhse, 7 de agosto de 1962; Ent. W. D. Sternheimer. <<

[20] Ent. Moeller. <<

[21] Dean Rusk a Charles Hulick, 7 de agosto de 1962, NARA-De; agenda de Rusk, Dean Rusk Papers, Lyndon B. Johnson Presidential Library, Austin, Texas; Ent. Greenfield. <<

[22] Necrológica, NYT, 8 de junio de 2000; David Halberstam, The Powers That Be, Nueva York, Knopf, 1979, 384. <<

[23] Watson, Expanding Vista, 139-44. <<

[24] Ent. Greenfield; Schorr, Staying Tuned, 165. <<

[25] Brigada de Berlín, diario militar de EE. UU., 7 de agosto de 1962, NARA, College Park, Maryland. <<

[26] Schorr, Staying Tuned, 165-66; ent. Schorr, Newseum. <<

[27] Brigada de Berlín, diario militar de EE. UU., 7 de agosto de 1962. <<

[28] Rusk a Hulick, 7 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[1] BStU/MfS, archivos de Uhse, 7 de agosto de 1962, y notas Uhse; Ent. W. D. Sternheimer; mapa: Veigel, Wege durch die Mauer, 269. <<

[2] BStU/MfS, archivos de Uhse, 7 de agosto de 1962. <<

[3] Ibid. <<

[4] Ent. Moeller. <<

[5] Ent. E. Rudolph. Ella cree que no tuvieron tiempo de contactar con la madre de su marido. Sin embargo, Ellen Sesta asegura en su libro que Mimmo vio a la madre con los Schmidt en un punto de cita de los camiones. Si eso es cierto, debieron de estar en el camión que dio la vuelta y no fueron andando a Puder Strasse. <<

[6] Entrevistas con Hartmut y Gerda Stachowitz, BStU/MfS, 3733/65 44. <<

[7] Entrevista con Hartmut Stachowitz, BStU/MfS, archivos de Uhse, 7 de agosto de 1962. <<

[8] Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 99-107. <<

[9] Ent. Meier. <<

[10] Para la movilización en la zona de la casa de los Sendler, véase BStU/MfS, 3733/65; BStU/MfS, HAI 13256; BStU/MfS, BV Berlín Abt VII nr. 1553. <<

[11] Ent. Meier. <<

[12] Para este detalle y otros más, véase BStU/MfS, 3733/65; BStU/MfS, HAI 13256; BStU/MfS, BV Berlín Abt VII nr. 1553. <<

[13] Ent. Herschel, J. Rudolph, Pfeifer, Schroedter, Joachim Neumann. <<

[14] Memorándum, teniente coronel Gerald Sabatino, 7 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[15] Allen Lightner a Dean Rusk, 7 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[16] Entrevistas con Hartmut y Gerda Stachowitz, BStU/MfS, 3733/65. <<

[17] Moeller, E. Rudolph ent. <<

[18] Entrevista con Gengelbach, BStU/MfS, 3733/65 44, y BV Berlín Abt VII nr. 1553 19. <<

[19] Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 99-107; Ent. Sesta. <<

[20] Ent. Meier. <<

[21] Entrevistas con Herschel, J. Rudolph, Pfeifer. <<

[22] Material filmado de la NBC, 7 de agosto de 1962, archivos NBC Universal. <<

[23] Ent. Herschel, Pfeifer, J. Rudolph, Neumann. <<

[24] Ent. Pfeifer, Herschel, J. Rudolph. <<

[25] Ent. W. D. Sternheimer. <<

[26] Entrevistas con Friedrich Sendler y Edith Sendler, BStU/MfS, 3733/65. <<

[27] Ent. Gerda Stachowitz. <<

[1] Allen Lightner a Dean Rusk, 7 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[2] Allen Lightner a Dean Rusk, 8 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[3] «Memorandum for the Record», 8 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[4] Miembro del personal no identificado a Allen Lightner, 8 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[5] Dean Rusk a la embajada estadounidense en Berlín, 10 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[6] BStU/MfS, HAI 13256 59, 98, y 100. <<

[7] Ent. Meier; BStU/MfS, 3733/65. <<

[8] Ent. Bayer. <<

[9] BStU/MfS, 3733/65. <<

[10] BStU/MfS, BV Berlin Abt VII nr. 1553 19; BStU/MfS, archivos de Uhse, 8 de agosto de 1962. <<

[11] BStU/MfS, archivos de Uhse, 9 de agosto de 1962. <<

[12] BStU/MfS, archivos de Uhse, 9 de agosto de 1962. <<

[13] Morris a Dean Rusk y Allen Lightner, 10 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[14] Allen Lightner a Dean Rusk, 12 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[15] Kempe, Berlin 1961, 299-305, 431-36. <<

[16] Ibid., 435. <<

[17] NYT, 22 de diciembre de 2015. <<

[18] Kempe, Berlin 1961, 263. <<

[19] Ibid., 302-4. <<

[20] PR de JFK, 1:31-330. <<

[21] Para la procedencia de Fechter, véase Lars Broder, Keil y Sven Felix Kellerhoff, Mord an der Mauer (Berlín, Bastei Lubbe, 2012), 1-28; Ein Tag im August: Der Fall Peter Fechter, película dirigida por Wolfgang Schoen (2012); Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 1023. <<

[22] Charles Hulick a Dean Rusk, 12 de agosto de 1962, NARA-De. <<

[23] Central Intelligence Briefing, 11 de agosto de 1962, JFK-PDB. <<

[24] Ent. Schroedter, J. Rudolph. <<

[25] Brigada de Berlín, diario militar de Estados Unidos, 13 de agosto de 1962, NARA. <<

[26] BStU/MfS, HAI 13256. <<

[1] Ent. Herschel, J. Rudolph, Pfeifer, Neumann. <<

[2] Ent. Herschel; Sesta, Tunnel in die Freiheit, 77-97; Der Tunnel, Vetter; Hasso Herschel ent., Newseum. <<

[3] Robert Kintner a Dean Rusk, 20 de noviembre de 1962, RFP. <<

[4] Ibid.; Ent. Greenfield. <<

[5] Ent. Greenfield. <<

[6] Ent. J. Rudolph, Herschel; ent. Claus Stürmer. <<

[*] IM: Inoffizieller Mitarbeiter, informante de la Stasi en la RDA. (N. de la T.). <<

[7] BStU/MfS, 13337/64. <<

[8] BStU/MfS, 3733/65. <<

[9] Ent. W. D. Sternheimer. <<

[10] Ent. Meier. <<

[11] BStU/MfS, 3733/65 86. <<

[12] BStU/MfS, HAI 13256 16, 59, y 71. <<

[13] El relato del tiroteo de Fechter se basa en el NYT, 18 de agosto de 1962; Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 102-5; Keil y Kellerhoff_, Mord an der Mauer, 29-50; Ahonen, Death at the Berlin Wall, 54-63; Brigada de Berlín, diario militar de Estados Unidos, 17 de agosto de 1962, NARA; Hilton, The Wall, 189-99; Ein Tag im August, Schoen. <<

[14] Bild Zeitung, 22 de julio de 2012. <<

[15] Wyden, Wall, 273. <<

[16] Margit Hosseini, «The Wall», episodio 9, www2.gwu.edu/~nsarchiv/colwar/interviews. El estudiante americano de Stanford, Dennis Bark, corrió a la escena desde el Checkpoint Charlie. Véase Hilton, The Wall, 190-92. <<

[17] Keil y Kellerhoff, Mord an der Mauer, 57-59; Christoph Hemann, «Snapshot and Icon», febrero de 2005, www.zeit​histori​schefors​chungen.de/22005/id%3D4512. <<

[18] Keil y Kellerhoff, Mord an der Mauer, 50-59. <<

[19] Wyden, Wall, 274. <<

[20] El relato de la reacción y de los tumultos se basa en los diarios de la Brigada de Berlín, 19-21 de agosto de 1962; NYT, 19-21 de agosto de 1962. <<

[21] Keil y Kellerhoff, Mord an der Mauer, 57-59, 77. <<

[1] Ein Tag im August, Schoen. <<

[2] Ahonen, Death at the Berlin Wall, 55-56; Keil y Kellerhoff, Mord an der Mauer, 80-81. <<

[3] Ent. Arthur Day. <<

[4] Keil y Kellerhoff, Mord an der Mauer, 113. <<

[5] Ent. Neumann, Pfeifer, J. Rudolph. <<

[6] Neues Deutschland, 18 de agosto de 1962; Hilton, The Wall, 194-96; «Report of the Commander of 1st. Border Brigade», www.chronikdermauer.de. <<

[7] BStU/MfS, 3733/65 44; BStU/MfS, 18284/63 261; BStU/MfS, 1596/64 105. <<

[8] Ent. G. Stachowitz. <<

[9] Ent. G. Stachowitz, H. Stachowitz. <<

[10] Ent. Meier. <<

[11] BStU/MfS, archivo Meier. <<

[12] Ent. Meier. <<

[13] Memorándum Arthur Day, 19 de agosto de 1962, Oficina Histórica, vol. 15, Crisis de Berlín, Documento 95, Departamento de Estado, Washington, D. C. <<

[14] Telegrama y transcripción de la conversación, 19 de agosto de 1962, JFK-NSF. <<

[15] Dean Rusk a Charles Hulick, JFK-TB. <<

[16] Chester V. Clifton memorándum, del 20 de agosto de 1962, JFK-NSF. <<

[17] Charles Hulick a Dean Rusk, s. f., JFK-TB. <<

[18] Ent. C. Stürmer. <<

[19] Ent. Schroedter. <<

[20] «Clarify Piers Anderton Speech», Variety, 29 de agosto de 1962. <<

[21] Frank, Out of Thin Air, 194. <<

[22] Ibid., 199. <<

[23] John F. Kennedy a Dean Rusk, 21 de agosto de 1962, JFK-NSF. <<

[24] JFK-POF. <<

[25] PR de JFK, 1:552-65. <<

[26] Ibid., 1:595-99. <<

[27] Davies, Baldwin of the «Times», 265-67. <<

[28] PR de JFK, 1:593-603. <<

[29] George Ball a John F. Kennedy, 24 de agosto de 1962, JFK-NSF. <<

[30] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 106-8. <<

[31] Keil y Kellerhoff, Mord an der Mauer, 95. <<

[32] AP, 26 de agosto de 1962; UPI, 27 de agosto de 1962; Reuters, 27 de agosto de 1962. <<

[33] Embajada de Berlín a la embajada en Bonn, 20 de agosto de 1962, JFK-TB. <<

[34] «The Boy Who Died on the Wall», Life, 31 de agosto de 1962. <<

[35] «Wall of Shame», Time, 31 de agosto de 1962. <<

[36] John F. Kennedy a Mike Mansfield, 28 de agosto de 1962, JFK-NSF. <<

[37] PR de JFK, 1:627-40. <<

[38] Sydney Gruson, «City’s Mood: Anger and Frustration», NYT, 26 de agosto de 1962. <<

[1] Neues Deutschland, 30 de agosto-5 de septiembre de 1962. <<

[2] Ent. W. D. Sternheimer. <<

[3] BStU/MfS, HAI 13256. <<

[4] BStU/MfS, 3733/65. <<

[5] Ent. Meier. <<

[6] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 109-11. <<

[7] Ent. Schroedter, Herschel, J. Rudolph; Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 151-55. <<

[8] PR de JFK, 2:4-20. <<

[9] Ibid., 2:19-50. <<

[10] Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 189. <<

[11] Ent. J. Rudolph, Pfeifer, Neumann. <<

[12] Ent. Neumann. <<

[13] Frank, Out of Thin Air, 196; Frank, «Making of The Tunnel», 16; Piers Anderton a Reuven Frank, 24 de julio de 1988, RFP; Harry Thoess a Reuven Frank, 21 de enero de 1988, RFP. <<

[14] Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 156-59. <<

[15] Ent. Herschel, Pfeifer. <<

[16] Ent. Sesta; Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 175-93. <<

[17] Ent. J. Rudolph. <<

[18] Ent. Sesta; Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 185-97. <<

[19] NBC, El túnel. <<

[20] Ent. Moeller. <<

[21] Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 175-93; ent. Sesta. <<

[22] Ent. Herschel, J. Rudolph, Pfeifer. <<

[23] Ent. Schroedter, J. Rudolph, Herschel. <<

[24] Frank, Out of Thin Air, 196; Frank, «Making of El túnel», 16-17. <<

[1] Ent. J. Rudolph, Herschel, Sesta, Moeller. <<

[2] Frank, Out of Thin Air, 196; Frank, «Making of El túnel», 16-17. <<

[3] NBC, El túnel; Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 195-222. <<

[4] Ent. E. Rudolph; Der Tunnel, Vetter. Eveline cree que su correo fue Ellen Schau, pero no está segura, y Schau lo niega rotundamente. <<

[5] Ent. Sesta; Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 189-240; Frank, «Making of The Tunnel», 17. <<

[6] Ent. Herschel, J. Rudolph, Pfeifer. Thomas Bahner dice que su hermano Christian Bahner (ya fallecido) aseguraba que había recaudado dinero para el túnel y que había ayudado de otras maneras mucho antes de salir por el otro lado, pero esto no se puede confirmar (ent. Bahner). <<

[7] Ent. Neumann, Pfeifer. <<

[8] Ent. Pfeifer. <<

[9] El relato de la irrupción y la fuga se ha extraído de ent. Herschel, J. Rudolph, Neumann. <<

[10] Ent. Herschel, J. Rudolph. <<

[11] Ent. E. Rudolph, Moeller. <<

[12] Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 202-22; Ent. Sesta, E. Rudolph, Moeller. <<

[13] Ent. E. Rudolph, Herschel, J. Rudolph. <<

[14] NBC, El túnel; ent. E. Rudolph. <<

[15] Ent. Moeller, Herschel, Neumann. <<

[16] NBC, El túnel; ent. Moeller. <<

[17] Ent. Sesta. <<

[18] Ibid.; Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 231. <<

[19] Ent. Inge Stürmer; Bild Zeitung, 16 de enero de 2001. <<

[20] Der Tunnel, Vetter; Ent. I. Stürmer. <<

[21] Ent. Herschel; Der Tunnel, Vetter. <<

[22] Ent. Neumann, J. Rudolph. Rudolph recuerda que Neumann apareció al fondo del vestíbulo con un arma para «cubrirle», pero Neumann dice que se quedó junto a la puerta que daba a la bodega, preparado para actuar. <<

[23] Ent. Pfeifer. <<

[24] Ent. Neumann, J. Rudolph. <<

[25] Ent. I. Stürmer, C. Stürmer; NBC, El túnel. <<

[26] Ent. Neumann, J. Rudolph. <<

[27] Frank, Out of Thin Air, 197; Frank, «Making of The Tunnel», 16-17; Piers Anderton a Reuven Frank, 24 de julio de 1988, RFP. <<

[1] Ent. Neumann, Pfeifer, C. Stürmer; Der Tunnel, Vetter. <<

[2] Ent. B. Anderton. <<

[3] Frank, Out of Thin Air, 197; Frank, «Making of The Tunnel», 17; Piers Anderton a Reuven Frank, 4 de julio de 1988, RFP; NBC, El túnel. <<

[4] Ent. Moeller, I. Stürmer, E. Rudolph. <<

[5] BStU/MfS, 7413/72. <<

[6] Ent. Neumann. <<

[7] Ent. Schroedter, J. Rudolph, Pfeifer. <<

[8] Ent. J. Rudolph. <<

[9] «Twenty-Nine East Berliners Flee Through 400-Foot Tunnel», NYT, 18 de septiembre de 1962; Washington Post, 19 de septiembre de 1962. <<

[10] Charles Hulick a Dean Rusk, 19 de septiembre de 1962, RFP. <<

[11] BStU/MfS, 2743/69 189. <<

[12] BStU/MfS, archivos de Uhse, 29 de septiembre de 1962. <<

[13] BStU/MfS, 7413/72. <<

[14] Ent. B. Anderton. <<

[15] Frank, Out of Thin Air, 197-98; Frank, «Making of The Tunnel», 17-20. <<

[16] NBC, El túnel; Ent. Moeller, J. Rudolph. <<

[17] NBC, El túnel. <<

[18] Ent. J. Rudolph. <<

[19] Der Tunnel, Vetter. <<

[20] UPI, 23 de julio de 1962. <<

[21] Brigada de Berlín, diarios militares de Estados Unidos, septiembre de 1962, NARA. 22. <<

[22] Charles Hulick a Dean Rusk, 22 de septiembre de 1962, JFK-TB. <<

[23] McGeorge Bundy a John F. Kennedy, 25 de septiembre de 1962, JFK-NSF. <<

[24] McGeorge Bundy a Henry Kissinger, 14 de septiembre de 1962, JFK-NSF. <<

[25] «Current Intelligence Weekly Summary», 28 de septiembre de 1962, NARA-CIA. <<

[26] Bluem, Documentary in American Television, 105-6, 218-19. <<

[27] Frank, Out of Thin Air, 202; Frank, «Making of The Tunnel», 21. <<

[1] Frank, Out of Thin Air, 203-5. <<

[2] «Tunnels Inc.», Time, 5 de octubre de 1962; Val Adams, «TV Film Records Refugees’ Flight», NYT, 5 de octubre de 1962. <<

[3] Piers Anderton a Birgitta Anderton, s. f. [ca. octubre de 1962], cortesía de B. Anderton. <<

[4] George Ball a la embajada de Estados Unidos en Berlín, 5 de octubre de 1962, RFP. <<

[5] Charles Hulick a Dean Rusk, 6 de octubre de 1962, JFK-TB. <<

[6] Ent. Greenfield. <<

[7] Galante, Berlin Wall, 190-93; Ent. Seidel; Veigel, Wege durch die Mauer, 274-84. <<

[8] Veigel, Wege durch die Mauer, 274-83; BStU/MfS, archivos de Uhse, 6 de octubre de 1962. <<

[9] BStU/MfS, ZKG 7917; Veigel, Wege durch die Mauer, 276-80; Galante, Berlin Wall, 190-93; BStU/MfS, archivos de Uhse, 6 de octubre de 1962. <<

[10] Galante, Berlin Wall, 193. <<

[11] Charles Hulick a Dean Rusk, 6 de octubre de 1962, JFK-TB. <<

[12] Robert Kintner a Dean Rusk, 20 de noviembre de 1962, RFP. <<

[13] Frank, Out of Thin Air, 202. <<

[14] Robert Manning a Dean Rusk, 11 de octubre de 1962, RFP. <<

[15] Max Frankel, «Cold War Confusion», NYT, 13 de octubre de 1962. <<

[16] Piers Anderton a Birgitta Anderton, 14 de octubre de 1962, cortesía de B. Anderton. <<

[17] BStU/MfS, archivos de Uhse, 13337/64. <<

[18] BStU/MfS, HA I, 4300. <<

[19] Stanford Daily, 11 de octubre de 1962. <<

[20] Frank, «Making of The Tunnel», 20. <<

[21] Ent. Herschel; entrevista a Hasso Herschel, Newseum; contrato en archivos personales de Schroedter. <<

[22] Ent. J. Rudolph. <<

[23] Ent. E. Rudolph. <<

[24] Allen Lightner a Dean Rusk, 15 de octubre de 1962, RFP. <<

[25] Reuven Frank a Lester Bernstein, 2 de febrero de [1988], RFP; ent. Nina Bernstein. <<

[26] Ent. Herschel. <<

[27] Arbeiter Zeitung (Viena), 13 de octubre de 1962. <<

[28] Robert Manning a William McAndrew, 17 de octubre de 1962, RFP. <<

[29] Declaración de William McAndrew, s. f., RFP. <<

[30] Relato oral de Elie Abel, JFKL. <<

[31] Frank, Out of Thin Air, 210; entrevista de Reuven Frank, Newseum; Agenda de Rusk, Documentos de Dean Rusk, Lyndon Baines Johnson Presidential Library, Austin, Texas. <<

[32] David G. Coleman, The Fourteenth Day (Nueva York, W. W. Norton, 2012), 177; Theodore Sorensen, Kennedy (Nueva York, Harper & Row, 1965), 669. <<

[33] Kempe, Berlin 1961, 495-98; PR de JFK, 2:391-468. <<

[34] Archivo «Doodles», documentos personales de JFK, JFKL. <<

[35] Newsweek, 13 de agosto de 2000. <<

[36] Ibid., 2:573. <<

[37] Ibid., 2:576-77. <<

[1] Frank, «Making of The Tunnel», 21. <<

[2] 12 de octubre y 18 de octubre de 1962, RFP. <<

[3] Relato oral de Pierre Salinger, JFKL. <<

[4] Transcripción, documentos de Robert J. Manning, Yale University, New Haven, Connecticut. <<

[5] Declaración de Lincoln White, 19 de octubre de 1962, RFP. <<

[6] Frank, Out of Thin Air, 202-4. <<

[7] «Piers Anderton a Birgitta Anderton», s. f. [ca. octubre de 1962], cortesía de B. Anderton. <<

[8] Jack Gould, «N. B. C. and Berlin Wall Tunnel», NYT, 22 de octubre de 1962. <<

[9] MGM, publicidad, s. f., MPA. <<

[10] Allen Lightner a Dean Rusk, 18 de octubre de 1962, RFP. <<

[11] BStU/MfS, 7413/72. <<

[12] PR de JFK, 2:578-99. <<

[13] Robert F. Kennedy, Thirteen Days (Nueva York, W. W. Norton, 1969). <<

[14] David Klein a McGeorge Bundy, memorándum, 19 de octubre de 1962, JFK-NSF. <<

[15] Dean Rusk, As I Saw It (Nueva York, W. W. Norton, 1990), 243. <<

[16] Noticia de Variety, Lester Bernstein a la señora Bernstein (madre), 19 de octubre de 1962, cartas de Lester Bernstein, familia de Bernstein; Frank, Out of Thin Air, 204. <<

[17] Lester Bernstein a Egon Bahr, memorándum, 19 de octubre de 1962, cartas de Lester Bernstein. <<

[18] Frank, Out of Thin Air, 205; Frank, «Making of The Tunnel», 22. <<

[19] Bainbridge, «Die Mauer: The Early Days of the Berlin Wall». <<

[20] Flora Lewis, NYT, 28 de octubre de 1962. <<

[21] Esquire, noviembre de 1962. <<

[22] «Pentagon Issues Shelter Report», NYT, 26 de octubre de 1962. <<

[23] Una copia de este estudio se halla en JFK-POF. <<

[24] Jack Raymond, «Pentagon Backs “Fail-Safe” Setup», NYT, 21 de octubre de 1962. <<

[25] Harry Thoess a Reuven Frank, 21 de enero de 1988, RFP; Frank, Out of Thin Air, 209. <<

[26] Ent. N. Bernstein. <<

[27] Adlai Stevenson a Dean Rusk, 22 de octubre de 1962, JFK-NSF. <<

[28] PR de JFK, 2:102-82. <<

[29] Rusk, As I Saw It, 235. <<

[30] Frank, Out of Thin Air, 205-6. <<

[31] Boston Globe, 7 de agosto de 2012. <<

[32] Robert Dallek, «JFK vs. The Military», The Atlantic, número especial JFK, otoño de 2013. <<

[33] John F. Kennedy a Orvil Dryfoos, 25 de octubre de 1962, JFK-POF. <<

[34] Der Spiegel, 31 de octubre de 1962. <<

[35] Die Zeit, 26 de octubre de 1962. <<

[36] MGM dossier de prensa, MPA. <<

[37] BoxOffice, 12 de noviembre de 1962. <<

[1] Ent. Seidel; Galante, Berlin Wall, 194. <<

[2] Ent. Boris Franzke; Veigel, Wege durch die Mauer, 284-88. <<

[3] Ent. Franzke. <<

[4] Galante, Berlin Wall, 196. <<

[5] Gran parte de la información de este capítulo, no indicada por separado aquí, proviene del manuscrito de un nuevo capítulo en una edición actualizada de 2015 de Veigel, Wege durch die Mauer. <<

[6] Ent. Helga (Schaller) Stoof. <<

[7] Galante, Berlin Wall, 196-97; Veigel, Wege durch die Mauer, manuscrito para un nuevo capítulo. <<

[8] Ent. Veigel. <<

[9] Ent. Seidel, Franzke; Galante, Berlin Wall, 198. <<

[10] Ent. Franzke. <<

[11] Ent. Seidel; véase también BStU/MfS, ZKG 7914 5. <<

[12] Ent. Franzke, Veigel. <<

[13] BStU/MfS, HAI I nr. 14633. <<

[14] Pierre Salinger, With Kennedy, Nueva York, Doubleday, 1966, 285-87. <<

[15] Para las críticas de Sylvester, véase Coleman, Fourteenth Day, 155-56. <<

[16] Salinger, P. S., 125-26; Coleman, Fourteenth Day, 157. <<

[17] «U. S. Aide Defends Lying to Nation», NYT, 7 de diciembre de 1962. <<

[18] Salinger, P. S., 126-27; Salinger, With Kennedy, 293-94. <<

[19] Crítica de Túnel a la libertad, Variety, 9 de noviembre de 1962. <<

[20] Frank, Out of Thin Air, 206; Frank, «Making of The Tunnel», 22-23. <<

[21] Robert Kintner a Dean Rusk, 20 de noviembre de 1962, RFP. <<

[22] Pierre Salinger a Robert Kintner, de noviembre de 29, 1962, Central Files, Box 57, JFKL. <<

[23] Robert Manning a Dean Rusk, 24 de noviembre de 1962, RFP. <<

[24] Dean Rusk a Robert Kintner, 28 de noviembre de 1962, RFP. <<

[25] Frank, Out of Thin Air, 204. <<

[26] Ibid., 206. <<

[27] BStU/MfS, archivos de Uhse, 13337/64. <<

[28] BStU/MfS, archivos de Uhse, 25 de noviembre de 1962. <<

[29] Ent. I. Stürmer. <<

[30] Ent. Schroedter. <<

[31] Don Cook, «Digging a Way to Freedom», Saturday Evening Post, 8 de diciembre de 1962. <<

[32] NYT, 6 de diciembre 1962; Los Angeles Examiner, 6 de diciembre de 1962; Variety, 23 de octubre de 1962. <<

[33] «German Girl on P. A. Tour to Promote German Film», BoxOffice, 3 de diciembre de 1962. <<

[34] Lester Bernstein a Robert Manning, 30 de noviembre de 1962, RFP. <<

[35] NBC noticia a la prensa, 30 de noviembre de 1962, RFP. <<

[36] Robert Kintner a Lester Bernstein, memorándum, s. f., Lester Bernstein Letters, familia Bernstein. <<

[1] Ent. H. Stachowitz. <<

[2] Ent. G. Stachowitz. <<

[3] Ent. Meier. <<

[4] Galante, Berlin Wall, 200-201. <<

[5] Veigel, Wege durch die Mauer, manuscrito para un nuevo capítulo. <<

[6] Ibid.; BStU/MfS, ZKG 7914. <<

[7] BStU/MfS, HAI 13256 47. <<

[8] Frankfurter Allgemeine Zeitung, s. f. (ca. diciembre de 1962). <<

[9] Ent. Bill Moyers. <<

[10] Frank, Out of Thin Air, 206. <<

[11] Ibid. <<

[12] Frank, «Making of The Tunnel», 22-23. <<

[13] Ent. Schroedter. <<

[14] Ent. Herschel, J. Rudolph. <<

[15] Alex T. Prengel a Departamento de Estado, s. f., JFK-TB. <<

[16] Ent. J. Rudolph. <<

[17] Ent. Herschel, J. Rudolph. <<

[1] NYT, 29 de diciembre de 1962. <<

[2] Galante, Berlin Wall, 200-206, 263-69. <<

[3] BStU/MfS 2743/69 240. <<

[4] Arnold y Kellerhoff, Fluchttunnel von Berlin, 241-45. <<

[5] Ent. Schroedter. <<

[6] Ent. W. D. Sternheimer. <<

[7] BStU/MfS, 3733/65 409; BStU/MfS, 13337/64; Veigel, Wege durch die Mauer. <<

[8] BStU/MfS, 7413/72. <<

[9] Ent. B. Anderton; «U. S. Censorship Overseas?», emisión del 7 de enero de 1963. <<

[10] Piers Anderton a Birgitta Anderton, 5 de enero de 1963, cortesía de B. Anderton. <<

[11] Ibid. <<

[12] Ent. B. Anderton. <<

[13] Frank, Out of Thin Air, 207. <<

[14] Ibid., 206-7. <<

[15] Piers Anderton a Birgitta Anderton, 27 de mayo de 1963, cortesía de B. Anderton. <<

[16] Jack Gould, NYT, 2 de junio de 1963. <<

[17] BStU/MfS, 2743/69. <<

[18] Tim Weiner, «Project Mockingbird: Spying on Reporters», NYT, 26 de junio de 2007. <<

[19] Watson, Expanding Vista, 144. <<

[20] BStU/MfS, HAI 13256 47. <<

[21] Ent. Neumann; Arnold y Kellerhoff, Die Fluchttunnel von Berlin, 251-70; Ahonen, Death at the Berlin Wall, 106-27. <<

[22] Ent. Herschel. <<

[23] Bayer, ent. Meier. <<

[24] Ent. H. Stachowitz, G. Stachowitz. <<

[25] Ent. Seidel. <<

[26] UPI, 2 de marzo de 1982. <<

[27] Frank, Out of Thin Air, 210-12; Reuven Frank a Dean Rusk, 8 de agosto de 1988, RFP; Dean Rusk a Reuven Frank, 31 de agosto de 1988, RFP. <<

[28] Thomas J. Schoenbaum a autor, 23 de noviembre de 2015. <<

[29] Entrevista a Reuven Frank, «Emmy TV Legends», Archive of American Television, www.emmylegends.org. <<

[30] Ent. M. Anderton, B. Anderton. <<

[31] Ent. Daniel Schorr, Newseum. <<

[32] Theodore H. White Lecture, Shorenstein Center, Harvard University, folleto, 1993, 18-19. <<

[33] Ent. Seidel. <<

[34] Ibid. <<

[35] Ent. Herschel. <<

[36] Ibid.; BStU/MfS, 3733/65 205; BStU/MfS, 18284/63 213; BStU/MfS, 1596/64 175. <<

[37] BStU/MfS, HA XX, nr. 16578, Bl. 137. <<

[38] Erik Kirschbaum, Bruce Springsteen: Rocking the Wall (Nueva York, Berlinica, 2013). <<

[39] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 423-31. <<

[40] Ent. Herschel; entrevista a Hasso Herschel, Newseum. <<

[41] Euronews, 11 de marzo de 2014, http://www.euronews.com/. <<

[42] Ent. J. Rudolph. <<

[43] Washington Post, 1 de diciembre de 1989. <<

[44] George Packer, «The Quiet German», The New Yorker, 1 de diciembre de 2014. <<

[45] Der Spiegel, 1 de febrero de 1990. <<

[46] Veigel, Wege durch die Mauer, 269-71; BStU/MfS, 13337/64. <<

[47] Ent. H. Stachowitz, G. Stachowitz. <<

[48] Ein Tag im August, Wolfgang Schoen, 2012. <<

[49] Hertle y Nooke, Victims at the Berlin Wall, 453. <<

[50] The Telegraph (Londres), 27 de julio de 2007. <<

[51] Der Spiegel, 7 de marzo de 2009. <<

[52] Artículo publicado el 10 de noviembre de 2014, www.nbcnews.com/Storyline/berlinwallanniversary. <<

[53] Packer, «The Quiet German». <<

[54] Hare, David, Berlin Wall (Londres, Faber and Faber, 2009), 45. <<

[55] NYT, 17 de noviembre de 2014. <<

[56] Ent. J. Rudolph. <<