LOS TRES CADÁVERES TATUADOS

©2011, Acosta, Vladimir

©2011, Galac

ISBN: 9789806194564

Generado con: QualityEbook v0.35

Los TRES CADÁVERES TATUADOS

Editorial Galac

Cambiando paradigmas

Caracas, 2014

CAPÍTULO I

El primer cadáver

-1-

El primer cadáver apareció en la madrugada del día domingo, ya cerca del amanecer.

Según el informe que una hora y media más tarde entregaron en la Morgue de la capital a eso de las seis y media de la mañana los policías que lo encontraron, el cadáver, con varias contusiones y con un balazo en el pecho y otro en la frente (este último mortal, por supuesto), se hallaba tirado junto a un matorral en la cuneta de la autopista que circunda la ciudad capital, no lejos de una extensa zona popular formada por una cadena de barrios muy pobres en los que la basura, la delincuencia, el miedo, la violencia, el narcotráfico y los enfrentamientos entre bandas armadas o entre éstas y la policía formaban parte inseparable de la terrible vida cotidiana de sus pobladores.

Se trataba de un hombre muy joven, natural del país, residente de la capital y de apenas veintiún años de edad, como constaba en el documento de identidad hallado en la billetera que guardaba en uno de los bolsillos de su pantalón. Era de piel oscura, casi negra, y de cabellos negros crespos, de facciones normales y mediana estatura. Medía alrededor de un metro setenta y cinco, quizá unos centímetros más, su contextura era fuerte y su apariencia sana, aunque luego de mirar el letal agujero de bala que tenía encima de los ojos y el coágulo de negra sangre que lo rodeaba, esto de "apariencia sana” parecía un sarcasmo.

Estaba vestido con camisa y pantalón, y además cateado con zapatos de trotar, nuevos y de buena marca, de modo que el robo no parecía haber sido la causa de su muerte, pues incluso en la billetera suya que los policías entregaron en la Morgue dando con ello muestras de su honestidad, había algunos billetes, sólo que muy pocos y de muy corta denominación, quedando con razón la sospecha de que podía haber habido algunos otros, más interesantes, a los que sí les habían metido mano.

Los policías tenían la certeza de que "el occiso” era habitante de uno de esos peligrosos barrios y estaban convencidos de que pese a sus zapatos de trotar ("nadie trota por una solitaria autopista a las dos de la madrugada") no había muerto en el sitio del hallazgo sino que sus asesinos lo habían ultimado en otra parte, casi con certeza en su propio barrio o en uno de los barrios vecinos, y que luego, seguramente unas horas antes del hallazgo policial, para alejarse del lugar del asesinato y confundir a la policía, lo habían trasladado a la cercana autopista para deshacerse del cadáver junto a esta última, aprovechando la obscuridad, el silencio y el escaso o nulo tráfico automotor y de peatones que es usual a esas solitarias y peligrosas horas de la alta madrugada.

-2-

Antes de seguir quizá sea conveniente explicar lo de "primer cadáver.” Al joven asesinado lo califico de primer cadáver porque es el primer muerto que interesa, el primero de los que forman parte de este relato. Y que fuera de él no es ni el primero ni tampoco el último. Porque muertos los hay por todas partes, a diario y por montones. Eso sí, me ocupo aquí de muertos cuyo deceso es producto de violencia, no de aquellos cuya muerte usualmente es calificada de natural porque resulta de vejez o enfermedad, y no es producto de violencia ni de asesinato.

Aunque la verdad es que esto de "natural” puede resultar algo excluyente, porque si se usa en sentido lógico el concepto para calificar una muerte es posible hacer lo que hacía en forma por demás sarcástica un viejo y cínico médico de una vieja película policial francesa, el cual calificaba toda muerte de "natural” e incluía por supuesto en ello las violentas. Y así, al ser llamado por la Policía para que calificara la causa de una muerte violenta, él la calificaba siempre de natural. Y el resultado usual era un diálogo surrealista como este:"—Doctor, a este individuo lo mataron machacándole la cabeza a martillazos. Dígame, ¿qué pongo en el acta de defunción? —Ponga usted muerte natural. —Pero, doctor, ¿cómo va a ser muerte natural si lo mataron machacándole la cabeza con un martillo? —¿Y no le parece a usted natural que muriera después que le machacaran la cabeza a martillazos? Así que anote allí: muerte natural.” Y el policía, resignado, anotaba: muerte natural.

Esto, después de todo, hace reír y no se veía nada mal en una película policial con toques humorísticos. Pero habría sido de mal gusto calificar de "naturales” las muertes de quienes luego de ser asesinados iban siendo llevados hasta la Morgue de la capital, algo terrible que llenaba en ella el día a día. Y sobretodo habría resultado de peor gusto aún al tratarse de un domingo.

Porque en la Morgue el domingo es el día más terrible. Es el día en que se reciben, almacenan, refrigeran o entregan a sus deudos los muertos de la noche del sábado y la madrugada del domingo, y también, cuando hay lugar, del resto del día, aunque otros quedan para el lunes o para los días siguientes, hasta que algunos de sus familiares los reclamen. 0, si nadie los reclama, hasta que haya que enterrarlos en una fosa común. La cifra de muertos, que es ya grande de lunes a viernes, se incrementa enormemente el fin de semana y se acumula sobre todo el día domingo. La mayor parte de esos muertos son habitantes de los barrios populares; y lo más trágico es que muchos son jóvenes, algunos de ellos adolescentes, y que son igualmente jóvenes y muy jóvenes tanto buena parte de los asesinados como la casi totalidad de los asesinos.

Aunque la mayoría de los muertos son varones, también se ha incrementado la cifra de muchachas y mujeres asesinadas, casi siempre por sus amigos, novios, amantes despechados, o maridos. Y en casos hasta por sus propios hijos o hijas. La participación de mujeres y muchachas jóvenes en la delincuencia y en crudos hechos de violencia, muerte y droga, ya sea en calidad de cómplices o como protagonistas, no hace sino aumentar.

Todos los cadáveres que llegan a la Morgue son resultado de hechos de sangre y de muertes violentas y llegan asesinados a veces a cuchilladas y sobre todo, las más de ellas, por disparos de arma de fuego. La terminación de fiestas sabatinas en medio de elevado consumo alcohólico es casi siempre el trágico contexto de esas muertes. Pero muchas otras derivan de enfrentamientos entre bandas armadas; y el narcotráfico y el consumo de drogas fuertes como la cocaína están en el centro de esa violencia y de esas muertes, lo mismo que la masificación del tráfico de armas de fuego, incluso de armas de guerra como ametralladoras, sub- ametralladoras y pistolas militares. Otras muertes ocurren por las razones más banales, como son discusiones tontas, borracheras o antipatía entre dos personas. Otras veces ni siquiera se explican porque en esos casos un individuo se acerca a otro al que no conoce y sin razón alguna le dispara y lo mata. O lo mata luego de robarle el carro sin que la víctima se resista. O lo hace para robarle unos zapatos deportivos de marca o un teléfono celular también de marca. O es una pareja de motorizados la que ejecuta el asesinato, aunque en esos casos se piensa en sicariato o en paramilitarismo, que son igualmente plagas que junto con la masificación misma de la droga y de su tráfico han sido el generoso regalo de un país vecino.

Los patrones de violencia y de consumo que difunden los medios televisivos comerciales estimulan sin duda esa violencia, aunque ellos siempre se defienden de esa acusación diciendo que sólo muestran la que existe.

Sea lo que sea, el producto de todo esto es que resulta terrible el ambiente de muerte y violencia que impera por doquier, que afecta a todas las clases sociales y llena de muertos las ciudades, pero que sobre todo se muestra con la mayor crudeza e intensidad en las zonas pobres y barrios populares, en los cuales imperan la droga, las armas, la miseria, el miedo, la falta de educación, la basura, la ausencia de espacios deportivos y culturales para los jóvenes, la sed de consumismo, y la necesidad que muestra buena parte de esos jóvenes de querer sobrevivir como sea, a costa de quien sea y de lo que sea, despreciando los esfuerzos oficiales por darles alternativas de superación y pasando sin escrúpulo ninguno por sobre todo aquel que se atraviese en el camino. Y un domingo cualquiera en la Morgue de la capital es suficiente para tener una visión de este horrible y amenazante panorama.

De modo que el domingo la Morgue, concebida hace décadas para una ciudad más pequeña y mucho menos violenta que la actual, colapsa por completo. Los cadáveres se amontonan porque el espacio para ubicarlos resulta demasiado estrecho, y porque los frigoríficos mismos resultan a veces insuficientes. Pero no obstante el carácter macabro de todo esto, no es lo más terrible de los domingos en la Morgue. Lo más terrible es el interminable desfile de familiares, su dolor, sus caras compungidas y a veces llenas de odio contra los que saben o suponen asesinos de sus deudos, sobre todo cuando se trata de madres que lloran su impotencia ante sus hijos muertos, asesinados en plena adolescencia o juventud. Lo más terrible son sus conversaciones, sus lamentos a veces desesperados y acompañados por las lágrimas;

su llanto otras veces silencioso, su impotencia ante lo que con resignación califican de destino; y las a veces irracionales acusaciones de responsabilidad que atribuyen a los que estiman culpables o cómplices de las muertes de sus seres queridos.

También resultan algo terrible los inevitables trámites, porque a diferencia de los que hay que llevar a cabo en espacios burocráticos corrientes, como oficinas, bancos o ministerios, aquí se tramita con el dolor y con la muerte y se llenan papeles humedecidos por lágrimas de tristeza o de impotencia para poder obtener la entrega de deudos una vez que se los ha identificado y se ha mostrado que quienes los reclaman son sus familiares y tienen por ello derecho a reclamarlos. Lo más terrible es la búsqueda de esos deudos en medio de multitudes de cadáveres, o la visita de los frigoríficos. 0 quizá lo peor de todo: el olor que exhala cualquier Morgue, incluso las más cuidadas y mejor organizadas, un terrible olor a formol, a cadáver, a autopsia, a muerte, a sudor y sangre, a tristeza, a impotencia ante la muerte, a llanto desesperado o lleno de resignación. Es duro vivir y moverse en medio de semejante espectáculo de dolor humano a lo largo de todo un día como es cualquiera de los domingos en la Morgue.

Pero en realidad, si se lo compara con el resto del día, el amanecer del domingo es relativamente calmo. Los cadáveres van llegando, y luego de los trámites usuales se depositan, o se amontonan como sea. Pero, salvo unos pocos que a veces esperan la llegada de sus seres queridos desde muchas horas antes, hasta desde la media noche, los familiares y deudos no llegan todavía porque casi todos son pobres y no tienen transporte público hasta que despunta el día. De modo que a esas tempranas horas del amanecer hay todavía cierta relativa paz y el movimiento no es aún tan brutal como ocurre a medida que avanza la mañana y hace que la Morgue colapse. De hecho el colapso trasciende al domingo, ya que los muertos y familiares siguen llegando; y se mantiene hasta el día siguiente.

En efecto, el lunes en la mañana la multitud sigue siendo grande y los alrededores de la Morgue permanecen todos llenos de motos, carros, autobuses, camionetas (algunas de ellas de lujo), de taxis y también de familiares, policías, periodistas y curiosos. Y por supuesto de fritangas dominadas por vendedores de refrescos, papas fritas, choripanes, tortas, dulces, gaseosas, y perros calientes "con todo”. Algunas de esas fritangas, las más sofisticadas, tienen incluso lámparas para alumbrarse de noche y "puntos de venta” para tarjetas de débito, que funcionan con electricidad que se roban de la calle sin que la policía se dé por enterada. Abundan los coches funerarios junto a patrullas policiales y vehículos de la propia Morgue que llevan y traen cadáveres. La agitación no cesa un solo instante. La acumulación de ruido, de gentes, de carros, de movimiento y de basura hace muy difícil la circulación de peatones y de automovilistas por la zona.

-3-

—¿Dónde lo ponemos, doctor Pedro?

—Colóquenlo aquí, al lado de los otros. Sí, ahí mismo.

Quien da la orden señalando el sitio es el Antropólogo-Jefe de la Morgue, y lo hace dirigiéndose a dos empleados jóvenes, ambos vestidos con batas que hasta poco antes fueron blancas pero que ya se han ido manchando en varias partes como producto del inevitable roce con los muertos y la sangre. Los empleados traen al depósito en una camilla un cadáver recién llegado que ha sido dejado hace poco en la Morgue por la policía. Igual que los que ya están hacinados en el depósito, el cadáver recién llegado tiene en el pecho un pequeño cartel que sirve para identificarlo. Los dos jóvenes lo colocan en el sitio indicado, que ya empieza a rebosar de cadáveres pero en el que aún quedan algunos rincones disponibles, y luego se marchan en silencio a buscar otros o a esperar que lleguen para continuar con su triste tarea.

El depósito, poco iluminado, parece un ultramundo, una suerte de infierno pagano, y a los dos empleados de la Morgue, de no ser porque son jóvenes y porque se mueven a pie y no remando una barca por un lago, se los podría tener por versiones modernas del Caronte clásico. Pero no hay aquí tiempo ni espacio para metáforas o imágenes porque todo esto que vemos es parte de una implacable rutina diaria en la que ninguna poesía tiene cabida. El antropólogo los ve partir con indiferencia, sin decir nada, y vuelve a concentrarse en su trabajo de supervisión (está anotando algunos datos en un informe que debe preparar) pero sabiendo que pronto será interrumpido otra vez por una nueva aparición de esos empleados, o de otros, trayendo más cadáveres y buscando los cada vez más escasos espacios disponibles en los que sea posible colocarlos.

El Antropólogo-Jefe, al que los empleados llaman familiarmente doctor Pedro, y a veces simplemente Pedro, y cuyo nombre completo es Pedro Esteves, es también un hombre joven que no pasa de treinta años, blanco, de facciones regulares, de estatura mediana o algo menos que mediana y algo regordete, lo que lo acompleja un poco. Es un individuo simpático, muy inteligente, y se lo considera un profesional capaz y eficiente que tiene una relación cordial con sus subordinados y que goza de la plena confianza de éstos. Pedro es un hombre bastante culto y estudioso, cosa que disimula un poco con su lenguaje sencillo y a veces hasta vulgar, con su constante buen humor y con su conducta campechana. Es antropólogo físico especializado y con postgrado en antropología forense, lo que le permitió entrar a trabajar en la Morgue capitalina con el apoyo de un reputado Comisario de Policía que es pariente cercano y muy amigo suyo.

Pero sus conocimientos trascienden su campo profesional y el de su especialidad y su interés principal se dirige al arte, la historia y la arqueología y más particularmente al estudio de las culturas y a la historia de las religiones, desde las antiguas hasta las más modernas como el cristianismo, el judaismo y el islam. A pesar de que es el mundo que ha elegido y que le gusta, lo cierto es que a veces se siente un tanto asfixiado por tener que moverse casi a diario en un espacio cerrado como es el de la Morgue, caracterizado por el trato cotidiano con la muerte, con muertes violentas, cadáveres y autopsias, y con el dolor de familiares y parientes de los muertos que la llenan cada día.

El personal de la Morgue es complejo y muy variado. Hay obreros, trabajadores y trabajadoras, y empleados y empleadas de limpieza. Hay empleados de escalafón diverso, funcionarios de escritorio que están a cargo de los trámites, de los reclamos y del papeleo burocrático. Hay también abogados, que participan de esto último, y sobre todo médicos legistas, antropólogos forenses y pasantes de antropología física. Entre ese personal especializado de médicos legistas, patólogos y antropólogos forenses destaca la Jefa o Directora de la Morgue, una señora muy reconocida profesionalmente pero ya algo vieja, que es doctora en antropología y profesora universitaria, médica legista y an- tropóloga forense. Hay también por supuesto varios policías asignados, con sus patrullas y sus jefes respectivos. Por cierto, el Comisario camarada de Pedro a menudo se aparece por allí, aunque raramente lo hace los domingos.

En fin, que son muchos los hombres y mujeres que trabajan en la Morgue, pero paradójicamente el domingo temprano apenas se hallan presentes unos pocos. Se encuentran los empleados y obreros y los pasantes que están de guardia, los cuales cumplen horario y llegan a su hora, esto en caso de que lleguen. Están seis o siete policías. Los otros profesionales no están porque no han llegado todavía y tampoco está la Directora, que salvo en casos de emergencia muy grandes no hace acto dé presencia en la Morgue los domingos. Pero al menos están dos patólogos, tres médicos legistas con sus pasantes estudiantes de Medicina, un antropólogo forense además de Pedro, que es el Antropólogo- Jefe, y dos pasantes de antropología, un chico y una chica, que reciben instrucciones suyas y a menudo se turnan en el cumplimiento de sus tareas.

Mientras tanto, Pedro se mueve en el depósito entre los cadáveres que llegan, dirige el ordenamiento de éstos con los pasantes y los camilleros que entran de vez en cuando, y les da instrucciones dirigidas a mantener el orden necesario. Pero sabe que pronto los nuevos cadáveres, los de las víctimas del sábado en la noche y la madrugada del domingo, están por empezar a llegar en masa y que el usual desastre dominical apenas está por comenzar. No obstante, como hay todavía menos movimiento que el que se avecina, sabe que tiene aún tiempo de examinar los cadáveres con calma y de recoger y ordenar los informes de la policía y los de las experticias judiciales o legistas.

Es él quien ha recibido un rato antes el primer cadáver, el del muchacho negro con el tiro en la frente. Al principio no ha dado muestras de que le llame la atención, pero al parecer, al mirarlo de nuevo, parece qué esta vez algo se la llama. No se aprecia muy bien qué es, pero lo cierto es que Pedro se queda revisándolo con cuidado y se lo ve usar algunos instrumentos para realizar varias mediciones. Uno de los jóvenes legistas que entra al depósito le hace un comentario preguntándole qué hace, pero él no le responde y le dice que lo ayude a colocar el cadáver del muchacho negro en el canal destinado a las autopsias, no para autopsiarlo, por supuesto, cosa que no sabe hacer ni le corresponde en absoluto, sino para revisarlo con más calma.

El legista lo ayuda a colocarlo en el sitio señalado y luego se va en silencio mientras Pedro sigue con el cadáver, lo examina, lo manipula, y luego de manipularlo con cuidado un rato le comenta al médico legista, que está de vuelta, que el cadáver tiene una marca sospechosa e importante, una suerte de extraño tatuaje, en la muñeca de uno de sus dos brazos, el derecho. El legista la ve pero le parece muy pequeña, confusa y algo borrosa y no entiende bien cuál puede ser su significado y menos aún su importancia. Luego de esto se va otra vez.

Pero Pedro sí parece tenerlo todo claro y tras reflexionar un momento decide llamar de urgencia al Comisario de la Policía Judicial Marcos Torres, que es uno de.los jefes de ésta. Marcos, hombre de unos cuarenta años, de piel clara, alto, fuerte, casado, mujeriego, policía profesional reconocido, suerte de Maigret tropical combinado con Mike Hammer, es su pariente cercano y amigo, con el que tiene gran confianza, y que fue quien le ayudó a conseguir el cargo de Antropólogo-Jefe en la Morgue. Se sirve para llamarlo de su teléfono móvil, de su celular, y lo llama a su casa aun sabiendo que es domingo, y bien temprano, y que tiene que convencerlo de que venga a la Morgue sin tardanza porque en su opinión se trata de algo importante, de una verdadera urgencia.

_4_

—¡Bien, comencemos! ¡Buenos días a todos! Vamos a ver cuál es la razón de la convocatoria de esta extraña e "importante” reunión que me ha hecho salir a toda prisa de mi casa en esta temprana mañana de domingo y que ha interrumpido el trabajo ordinario de todos ustedes en este recargado día de hoy. Así que tendrás que explicarnos muy bien, Pedro, cuál es el misterio ese del que me hablaste por teléfono, y convencernos a todos de su importancia.

Quien así habla, con voz fuerte, en forma un tanto autoritaria y sin mostrar que esté muy convencido de la urgencia de la citada reunión, es el Comisario Marcos Torres, mientras Pedro, el Antropólogo-Jefe de la Morgue, se prepara para responderle. La reunión tiene lugar a eso de las ocho de la mañana en la oficina de la ausente Directora; oficina que es una sala acolchada de la Morgue, protegida del creciente ruido, del fluir de los cadáveres y del llanto, quejas y lamentos de las gentes. Y a ella asisten el Comisario, quien la dirige, Pedro, Felipe, uno de los médicos forenses, y uno de los ayudantes policiales del Comisario, su adjunto, un policía grande y fornido que se llama Ramón Zárate pero al que sus compañeros prefieren llamar Luthor, por su cabeza rapada y su estrecho parecido con el enemigo eterno de Superman; o Hulk, por su semejanza física con El Hombre Increíble, ese famoso personaje popularizado por la televisión. Zárate goza de bien ganada fama de ser hábil profesional, hombre eficiente, buen subordinado, tirador excelente, valiente, y bastante violento con los criminales, a los que se enfrenta, y cuando es necesario hacerlo, lo hace con las armas en la mano. Parados junto a ellos se mantienen dos empleados, de los que hacen de camilleros, esperando las órdenes de Pedro.

—La cosa es muy sencilla —dice Pedro—. Todos conocen el cuadro de violencia en el que vivimos, caracterizado por la presencia de bandas armadas de criminales, matanzas indiscriminadas cuyos resultados vemos a diario en esta Morgue y el peligro de que aparezcan nuevas bandas, aun más peligrosas, de esas que se identifican por ciertos símbolos secretos, siendo lo más peligroso que esos símbolos que podamos encontrar en los cuerpos de algunos de los miembros de esas bandas o en los cuerpos de sus víctimas nos remitan a nuevos y más peligrosos tipos de violencia...

—Explícate mejor, Pedro, —dice Felipe, el médico forense.

—A eso voy, si me dejas. El hecho es que esta madrugada me llamó la atención un cadáver que acababa de ser traído a la Morgue: el cadáver de un hombre joven de unos veinte años asesinado de un tiro en la frente y probable ex habitante de uno de los más peligrosos barrios de nuestra ciudad capital, centro de narcotráfico y lleno de bandas armadas. Al revisarlo encontré que en uno de sus brazos tenía, es decir, tiene tatuado un símbolo que me parece preocupante por lo que puede significar en el terreno de la violencia que nos está asfixiando. Dentro de un momento les mostraré lo que digo.

Hace señas a los dos camilleros que esperan junto a la puerta y éstos salen en busca del cadáver, que con antelación Pedro ya les ha mostrado.

Se hace un tenso silencio de apenas uno o dos minutos y pronto los dos camilleros regresan del depósito trayendo con ellos al primer cadáver y lo colocan sobre su camilla en uno de los escritorios que hay en la oficina.

—Gracias, muchachos, después los llamo, cuando terminemos —le dice Pedro a los dos camilleros, que de inmediato se retiran.

Y luego, en dirección de los presentes:

—Sé que lo que estoy haciendo es un abuso, aprovechando la ausencia de la Directora, pero se trata de un abuso necesario, pues de otra manera, allá en el depósito, sería imposible hacer esta reunión con calma y sin interrupciones. De modo que al terminar, luego de retirar el cadáver, haré limpiar bien esta oficina para que la Jefa no se entere de que hemos metido en ella un muerto; y sobre todo sin su permiso. Aunque, total, aquí los muertos están en todas partes.

—Bien, Pedro, no más demoras, —le dice el Comisario.

—No hay más demoras, Comisario, aquí está el cadáver.

Pueden verlo. Miren su antebrazo derecho, su muñeca. Verán que tiene un tatuaje muy peculiar. Es lo que quiero que analicemos con cuidado y atención.

Todos se acercan al primer cadáver. En efecto, en una de sus muñecas tiene un tatuaje. El tatuaje es pequeño y un tanto deforme pero se lo puede distinguir con claridad al mirarlo con atención. Es de forma circular, pero adherido a la mitad derecha del círculo tiene una media luna y dentro del propio círculo hay una estrella de David y en el interior de ésta hay una cruz.

—Me llamó la atención el antebrazo del cadáver, y al mirarlo con atención descubrí ese extraño tatuaje. Y me parece algo grave porque como pueden ver se trata de un triple símbolo religioso: cruz, media luna y estrella de David. Como bien saben ustedes son los símbolos sagrados de las tres religiones monoteístas: el cristianismo, el islam y el judaismo. Podría ser una mera ociosidad, pero lo que pensé y sigo pensando es que debe tratarse de una secta secreta, de una secta además violenta, dada la muerte de este joven.

—Podría ser simplemente, como tú mismo dices, una curiosidad. Sabes que los tatuajes están de moda y que cualquiera puede hacerse tatuar lo que quiera —dice Felipe, el médico forense.

—Así es —confirma el Comisario.

—Sí, ya lo dije, pero lo que me hace pensar que se trata de algo serio es que este muchacho procede de un barrio peligroso; es que es posible que esté implicado en hechos violentos y que ha sido asesinado a tiros y arrojado a una cuneta. Podría ser signo de la existencia de una secta secreta, de una secta violenta, ya sea la suya o la de sus asesinos. El mundo se ha vuelto peligroso y la violencia religiosa no está ausente; y es claro que esa violencia es la peor de todas, la más cruel y terrible.

—Pero eso sueña muy extraño. No tenemos nosotros ese tipo de sectas ni ese tipo de violencia. Aquí hay plena libertad religiosa —replica Felipe.

—Es cierto. Por fortuna hasta ahora nada parecido ha existido entre nosotros. Pero esto podría ser el inicio de una nueva forma peligrosa de violencia sectaria. Y sería grave que surgiera. Es más, recuerden que hace apenas un mes hubo un ataque a una sinagoga, la única de la ciudad. No fue nada grave, sólo unas pintas. Y la comunidad judía armó con toda razón un alboroto, aunque al final resultó que los autores del hecho eran unos policías corruptos y que al parecer el rabino mismo estaba implicado, buscando con ello crear un problema político. Es posible que ese hecho les haya dado la idea a los creadores de esta secta, si es que la hay; o a sus presuntos enemigos, que en cambio irían en serio, ya que tienen de entrada un muerto por violencia.

—Puede ser —responde el Comisario—, puede ser, pero no especulemos. Y no creo, Pedro, que este tal tatuaje tenga nada que ver con lo que pasó en la sinagoga, que en fin de cuentas no fue nada.

—Claro que no, Comisario, no tiene nada que ver, lo pongo sólo como ejemplo; y lo que sí creo es que siempre resulta necesario especular un poco, sobre todo en situaciones confusas. Puede que no sea nada, pero si lo es, mejor es adelantarnos.

—Bien, de acuerdo. Continúa, Pedro.

—Sí, sigo. Sé que hasta ahora es sólo una hipótesis. Pero pido que examinemos el asunto. Veamos, ¿quién es el muerto? No creo que sea un teórico religioso que intenta desde un barrio fundir en una las tres religiones. Entonces, ¿era un cristiano antijudío y antimusulmán? ¿o era un musulmán antijudío y anticristiano? ¿o un judío negro, suerte de falashá sionista salido de no se sabe donde, enemigo de árabes y quizá de cristianos? ¿0 era un enemigo de las tres religiones que se tatúa sus símbolos en un antebrazo para recordar que debe enfrentarlas? Y ¿de qué se trata? ¿de una secta responsable de ese ataque y que prepara otros? ¿Y cómo murió el muerto y quién lo mató?

—Muchas preguntas, tantas como hipótesis. No entiendo a dónde pretendes llegar. Estás especulando demasiado —dice escéptico Felipe, el médico.

—Sí, así parece —comenta por su parte el Comisario.

Ambos se quedan pensativos mientras Pedro hace una pausa.

—Entiendo lo de judío y lo de musulmán —dice entonces Luthor, algo perdido en medio de esta discusión religiosa—. Pero ¿es que hay judíos negros? ¿Y quiénes son esos judíos negros de los que hablas, Pedro?

—¿Los falashás?

—Sí, ésos.

—Los falashás son judíos negros, judíos de Etiopía, que vivieron allí desde la Edad Media y que allá por 1970 o algo después fueron llevados a Israel, donde ahora viven; o sobreviven, porque al parecer no lo pasan muy bien allí.

—Muy bien, pero aquí no hay falashás, ni tampoco musulmanes negros. Todos son blancos. Tampoco los judíos lo pasan mal. Y nada ni nadie los amenaza. Volvamos al tema que interesa —dice el Comisario.

—Buena idea, porque yo no estoy nada convencido —añade por su parte Felipe—. Todo esto me parece una locura. Pienso que perdemos el tiempo con esta fantasiosa especulación de Pedro.

—Un momento —replica el Comisario—, yo no quiero tampoco desestimar lo que Pedro dice. Es una especulación, ciertamente, y gruesa, no entendemos muy bien de qué se trata, pero, como él dice, puede ser el punto de partida de un problema serio. Comparto tu preocupación, Pedro, y creo que debemos investigar antes de que pudiera pasar algo grave que nos tome por sorpresa. Locos y criminales abundan; y aumentan a diario.

—De acuerdo, Comisario, investiguemos. —acepta con resignación Felipe.

—Lo primero que hay que hacer, Pedro —sigue diciendo el Comisario—, es revisar al muerto para ver si era musulmán o judío. Judío negro, como tú dices. Porque un punto clave aquí es averiguar si está circuncidado. Tú que lo revisaste, Pedro ¿no se te ocurrió a ti examinarlo para aclarar esto?

—No, Comisario, no se me ocurrió. Yo no ando por ahí revisando braguetas. Y de todos modos no habría tenido tiempo de hacerlo.

—Pues eres un despistado. Especulas y no investigas. Tenías que haberlo hecho. Y tienes que hacerlo ahora. Te ordeno que lo revises.

—¿¡Que lo revise!?

—Sí. Es decir, que le abras la bragueta y le examines bien el miembro.

—¡No!, ¿qué vaina es esa? Me niego, Comisario, no tengo yo por qué hacerlo. Quien en todo caso debería hacer eso es la Jefa, la doctora. 0 usted, que es el policía.

—Por supuesto que no. Primero que nada, esto no es un acto erótico sino una seria investigación policial. Poner a la doctora a hacerlo sería humillar a esa señora honorable que ya no está en edad de andar registrándole la bragueta a los muchachos, y menos aún si están ya muertos.

Además —continúa—no tenemos autoridad para obligarla, ella no está presente, y necesitamos dilucidar esto de una vez. Segundo, esta investigación no la he iniciado yo. Eres tú quien la ha propuesto y quien me ha invitado, casi forzado, a venir. Y tercero, tú encontraste el cadáver, tú lo revisaste, tú hallaste el tatuaje, tú nos forzaste a hacer esta reunión. Eres tú y nadie más que tú quien tiene que hacerlo. Es tu cadáver.

No hay nada que discutir. Bajo protesta, diciendo: "-¡Coño, esto es autoritarismo policial!-”, el pobre Pedro le abre la bragueta al muerto y le revisa la paloma. Al hacerlo constata que el cadáver no está circuncidado.

—Entonces debe ser cristiano, como era de esperarse —dice el Comisario.

—Es posible, pero no necesariamente —replica Pedro limpiándose las manos y mirando con arrechera al Comisario—. Y digo que no es forzoso porque hay musulmanes y judíos, o pro-judíos y pro-árabes, incircuncisos, es decir, que no se serruchan la paloma.

Y entonces Luthor explota:

—¡Coño!, ¿qué carajo es esto? ¿Un Congreso de maricones? ¿o de especialistas en palomas? Estoy harto de esta discusión sobre palomas y esta agarradera de palomas. A mí que me pongan frente a un coño. Eso sí, frente a un coño vivo. Y peludo, no como el de las chamas de ahora, que se lo afeitan. O que me digan dónde están los terroristas esos, si es que los hay, para darles rolo a todos. Una buena rumba de coñazos disuelve cualquier secta. Y si se ponen cómicos habría entonces que "quemar” a varios de ellos.

—Luthor, abandona ese lenguaje machista y grosero de tombo malandroso de barrio —lo corta el Comisario—. Esta es una reunión seria, científica, que a nosotros los policías nos interesa mucho. Y nuestro lenguaje debe ser científico y no policial ni de malandros. Eso sí, para que te calmes, aprovecho la ocasión para informarte que hay muchas chamas que no se afeitan el coño.

—Gracias, Comisario, porque a mí me gustan bien peludos.

Y Pedro, que está recuperando su buen humor, aprovecha para decirle:

—Claro, Luthor. Ahora entiendo por qué fue que el otro día te vieron en la Policía Judicial haciendo gárgaras de "Diablo Rojo", el detergente destapador de cañerías. Es que tenías un tapón de pelo en la garganta.

Todos estallan en carcajadas, hasta el mismo Comisario, aunque éste interviene de inmediato para poner orden ante tanta vulgaridad desbordada:

—¡Orden, amigos, orden, por favor! Volvamos a lo serio. Espero que todos ustedes estén de acuerdo conmigo. Yo coincido con Pedro en que hay que investigar. Si resulta una pista falsa, pues abandonamos la investigación. Si en cambio tiene base, la continuaremos en la PJ y espero que ustedes nos ayuden. Eso sí, no tenemos todavía la dirección del muchacho muerto, pero sus familiares, seguramente su madre o quizá su padre, si es que lo tenía, aparecerán más temprano que tarde, quizá hoy o mañana, y entonces, al hablar con ellos y tener la dirección, se podrá ir hasta su casa, registrarla, preguntar a sus familiares y amigos, encontrar algunas pistas y empezar a actuar.

Todos muestran su acuerdo. Y así se da por terminada la reunión. Por cierto en buen momento, porque la Morgue ya rebosa de cadáveres, que han seguido llegando; de funcionarios que están uno tras otro apareciendo; y de familiares y amigos de las víctimas que ya ocupan todos los espacios y los llenan con sus conversaciones y con sus preguntas, reclamos, lágrimas y gritos.

-5-

Tres días después fue que se hizo posible iniciar al fin la investigación. El día anterior, es decir, dos días después del hallazgo del cadáver, el martes, fue que se apareció la madre. Al barrio había llegado el rumor de que su hijo Yorvis había sido asesinado. Venía desesperada, toda deshecha en lágrimas. La acompañaba una hija, una espectacular morena, joven, alta, bella, de largos cabellos negros, de piel clara y de rasgos delicados (probablemente hija de otro padre). Al Comisario, que había venido a informarse de la marcha del asunto con su primo Pedro el antropólogo, y estaba allí sólo por casualidad, casi le da un infarto al verla, pero sólo pudo intercambiar unas miradas rápidas con ella, porque la chica también estaba triste como su madre. A partir de ese momento el interés del Comisario en el asunto se intensifica. No tanto por lo del tatuaje, que le parecía algo dudoso, sino por la muchacha, cuya realidad y belleza resultaban indudables. Lo mismo le sucede a Pedro, que también ha quedado impactado por la presencia de la bella chica, con la que se ha atrevido a cruzar al menos unas tímidas miradas.

Sin embargo, no hubo manera de interrogarlas, ni a la madre ni a la hija. Sólo de pedirles la dirección de su casa de habitación y de que el Comisario les dijera que él, después del entierro del chico, quería ir con una comisión a conversar con ellas acerca de varias cosas que pudieran ayudar a esclarecer su asesinato. Las dos mujeres le dijeron que sí, que estaban de acuerdo en eso. Le indicaron la dirección de su casa, explicándole cómo llegar hasta ella.

Luego hicieron los trámites, acompañadas por el Comisario y por Pedro, reclamaron el cadáver, que estaba desde el día domingo en el frigorífico y al que reconocieron previamente. Eso sí, no vieron el tatuaje o no les llamó la atención, cosa que desconcertó un poco al Comisario, aunque también pensó que debía ser que estaban acostumbradas a verlo y ya les parecía natural. A continuación ambas se despidieron, la madre siempre llorosa, la hija bastante triste pero algo más tranquila. Y luego, en un coche fúnebre, que seguramente habían contratado antes, se marcharon, todo indica que en dirección de una funeraria cercana a su barrio.

El Comisario les preguntó el nombre de la funeraria, pero ellas no se lo dijeron dándole como razón que aún no lo sabían, algo que no resultaba convincente. Claro que el Comisario podía acercarse al coche fúnebre y ver en él las señas de la funeraria; o preguntarle al chofer la dirección. Pero prefirió no hacerlo para respetar el derecho de madre e hija a la privacidad, además de que la dirección en la que iba a tener lugar el velorio no le interesaba en lo más mínimo porque no tenía el menor interés en ir a codearse en él con todos los narcos y malandros de la zona. Total, ya tenía la dirección de habitación de ambas, que era lo que le interesaba. Y no creía que hubiese posibilidad de engaño en esto, pues, como había constatado poco antes, era la misma dirección que la bella chica había escrito en el documento firmado para reclamar al muerto.

* * *

Miércoles en la mañana. El Comisario organiza la comisión que va a visitar a la madre y a la monumental muchacha, comisión que debe salir desde la sede de la Policía Judicial capitalina. La forman el Comisario, el policía Luthor, el antropólogo Pedro y otros dos policías, uno de ellos haciendo de chofer, y todos muy bien armados, ya que han obtenido información sobre el barrio, que se llama Cuesta Arriba, y saben que está considerado el más peligroso de la zona porque todo indica que en forma ma- yoritaria sus habitantes están asociados, sea de manera activa o pasiva, con el narcotráfico y son miembros, activos o pasivos, de la banda que lo controla.

Según los informes de la Policía Judicial y de la Oficina Nacional de Drogas el jefe de los narcos en la zona es un tipo muy peligroso al que llaman el Pelón. Y la banda del Pelón, que es grande y poderosa, para mantener su pleno dominio sobre la zona, tiene muy bien controlado al barrio, no acepta en él la menor competencia, se deshace matándolos sin piedad de todos los rivales, ya sean estos reales o posibles; y también liquida a aquéllos que tratan de dárselas de vivos con el tráfico de droga y el dinero, o con las deudas pendientes. Y por supuesto, la banda del Pelón, cuya foto engalana una pared de la PJ, varias veces se ha batido a tiros con la policía dejando pérdidas de vidas de uno y otro lado, de modo que había que ir muy bien armados y que convenía estar mosca, sin bajar la guardia un solo instante.

Además el Comisario sospechaba que el chico muerto, cuyo nombre era Yorvis, había sido integrante de la banda del Pelón. Esto era algo que quería clarificar de algún modo, lo mismo que su muerte, con toda probabilidad relacionada con su pertenencia a la banda, ya fuese que quienes lo mataron lo hubiesen hecho porque eran enemigos o rivales de la banda del Pelón, o miembros de ésta que habían decidido matarlo ante una real o posible traición de Yorvis al Pelón. Y sobre todo le interesaba aclarar lo del extraño y hasta entonces inexplicado tatuaje de su muñeca, el tatuaje descubierto por Pedro y cuestionado por Felipe, el médico legista de la Morgue. En la patrulla que los conduce hacia el barrio, el Comisario, Pedro y Luthor conversan acerca de todo esto y convienen con precisión la forma de moverse y las precauciones a tomar.

Dejan la patrulla estacionada en la parte baja del barrio y suben a pie hasta la casa que buscan, situada hacia la parte alta y cuyas señas precisas tienen. El nombre de Cuesta Arriba lo tiene bien ganado él barrio, sobre todo si se mira hacia su parte alta, que es un empinado cerro lleno por cierto de casas y casu- chas cada vez más pobres y destartaladas.

Aunque es ya cerca de mediodía, el barrio se ve casi solitario; y sobre todo, su aspecto les parece verdaderamente sórdido. Hay basura en las calles, las casas se ven en su mayoría sucias, pobres, descuidadas y algunas les parecen solitarias, como si fueran guaridas nocturnas de grupos de malandros o narcotraficantes. 0 estafetas, sitios de contacto para distribuir o vender droga. Hay muy pocos transeúntes, nadie saluda; es más, perciben algunas miradas torvas a su paso, sobretodo entre los pocos jóvenes con los que se tropiezan. Entienden que la comunicación no es nada fácil pues lo que los escasos habitantes del barrio ven venir a su paso es una comisión policial nada simpática cuyos miembros, salvo uno de ellos, están todos bien armados y se desplazan armas en mano y con cara de pocos amigos. .

Nada de qué extrañarse entonces. Es la relación de siempre entre los habitantes de los barrios y la policía que a menudo se aparece por ellos, siempre bruscamente, siempre al frente de operaciones llamadas de limpieza, de persecución de reales o supuestos delincuentes, de redadas, o de allanamiento de moradas, operaciones todas de las que siempre derivan atropellos y otras veces violentos enfrentamientos armados que siempre producen muertos.

Al Comisario y su grupo les da la impresión de que los habitantes del barrio están todos tensos, nerviosos, como si estuvieran a la espera de algo, muy probablemente de un encuentro armado y una balacera. Por eso se mantienen alertas, con las armas a la vista, lo que, como es de suponer, dada la justificada desconfianza que se le tiene en cualquier barrio popular a la policía, asociada siempre a atropellos brutales y matanzas, no facilita en absoluto la comunicación con las gentes.

En medio de miradas curiosas y de un silencio sepulcral ubican, luego de unos minutos de marcha cerro arriba, la humilde casa que buscan. Tocan a la puerta varias veces; y al cabo de unos angustiosos minutos de espera la madre del chico muerto acude al fin a abrirles.

Al entrar y sentarse en la sala a invitación de la madre, les llama la atención que el interior de la casa poco tiene que ver con su exterior, porque si éste da una clara impresión de pobreza y hasta de descuido, el interior es impecable y parece en cambio bien provisto y muy cuidado. Todo en él está limpio. Los muebles son nuevos y de cierta calidad, aunque no de muy buen gusto. También son nuevos y de alta calidad tanto el moderno equipo de sonido como el televisor, un enorme aparato de plasma que ocupa casi toda una pared de la sala. Hay además un buen reproductor de dvds y una apreciable colección de discos. Lo que no está a la vista es un teléfono fijo porque parecería que está oculto en una habitación o que lo que se usa en la casa es solamente celular. Hacia adentro también se ve todo limpio, bien provisto y bien organizado. Todo indica que la familia disfruta de un ingreso relativamente elevado, que debe derivar de actividades ilícitas, seguramente del narcotráfico, lo que fortalece las sospechas del Comisario acerca de la conexión de la familia y del chico muerto con la banda del Pelón.

Aunque cordial, la entrevista no les resulta muy útil. Ahora que no está llorosa y descompuesta, la madre se ve mucho mej or. Es una mujer relativamente joven y muy atractiva. Se presenta: dice llamarse Adelina. Les ofrece café y los atiende con mucha educación, pero ya sea por el dolor que siente o por la desconfianza que los policías seguramente le inspiran, se muestra fría y poco dispuesta a brindarles información de utilidad. Sólo les dice que amaba a su hijo, (lo llama siempre por su nombre, Yorvis), que sigue llorando su muerte, que su hijo era inocente, y que quisiera saber quién,o quiénes fueron sus asesinos.

—Eso es justamente lo que intentamos averiguar —le dice el Comisario.

Pero ella lo mira en silencio, baja la cabeza, y no añade nada más.

Por suerte para ellos, la hija se aparece en ese momento. También se presenta, sonriente y educada.

—Encantada de verlos -^dice—. Me llamo Bárbara. ("Claro. Su nombre no podía ser otro, porque está bárbaramente buena”, piensa el lujurioso Comisario).

Es la chama espectacular de la otra vez, radiante y bella como antes en la Morgue. Al parecer estaba estudiando o leyendo algo en su cuarto. De allí viene. Viste con una sencillez que resalta su belleza y su sensualidad: sandalias que muestran sus bellos pies; un jean ceñido que contornea sus apetecibles formas femeninas, caderas y muslos sobre todo; las largas piernas se adivinan sólidas y bien torneadas; una franela delgada y corta hace destacar sus senos, pequeños, firmes y redondos, y deja al descubierto sus hombros y sus delicados brazos; sus facciones son finas; sus ojos, grandes, claros, de mirada brillante, luminosa; sus cabellos, sueltos, largos y oscuros; su boca sensual; y luce sus blancos y perfectos dientes en una gentil sonrisa.

Es ella la que a petición del Comisario les muestra la habitación de Yorvis, su hermano o hermanastro, en la que no hallan nada de interés. Les da la impresión de que alguien, haya sido de la casa o de fuera, la ha registrado a fondo antes.

La chica se muestra menos cerrada que su madre, parece que quisiera decirles algo, que intentara hablar con ellos pero que no se atreve. No confía del todo en ellos. Debe tener miedo, no entienden aún muy bien de qué, aunque el Comisario y Luthor, como policías que son, sí lo sospechan.

Bárbara les dice que su hermano tenía más de dos semanas fuera de la casa; que andaba en "malas compañías”, aunque no entra en más detalles; que sus amigos son poco accesibles, y no cree que si los encuentran se muestren dispuestos a colaborar y a darles alguna información. En todo caso, Yorvis tenía una novia que habita con sus padres en una casa situada unas dos cuadras más arriba, virando luego hacia la izquierda. Quizá la novia o sus padres resulten más accesibles, aunque no está nada segura, no lo sabe.

Cambiando de tema, para tratar de que la bella chica esté menos tensa y de que la conversación con ella fluya, Pedro le pregunta por sus estudios. La idea es acertada porque la pregunta parece agradarle y ella le dice que estudia en la Universidad.

Al preguntar él en cuál Universidad, ella se la precisa.

—¿Y qué carrera estudias?

—Estudio Periodismo, pero a veces tengo dudas de que esa sea en verdad mi carrera porque me interesan también mucho la Sociología y la Antropología.

—¿Sabes? —le dice Pedro—, yo soy antropólogo.

—¡Ah, qué sorpresa! ¿Pero entonces no eres policía?

—No, no soy policía.

—¡Qué bueno! ¿Y qué haces en la Morgue?

—Trabajo en ella. Soy antropólogo físico, antropólogo forense, es decir, que me ocupo allí de estudiar e identificar cadáveres.

—¡Brr, horrible!, no es nada interesante.

—No lo creas. La antropología física y la antropología forense tienen sus cosas, no todo son cadáveres. Pero además de eso yo, igual que tú, también tengo otros intereses. Me interesa mucho la literatura, la cultura, el arte, la historia.

—Vaya, ¡qué nota! Eso es distinto. A mí también me gustan. Justamente cuando ustedes llegaron estaba en mi cuarto leyendo un libro de historia del arte.

Pero los celos del Comisario, que ya no aguanta más, cortan bruscamente y con voz autoritaria esta conversación, que lo tiene a él verde de envidia.

—¿Y tú trabajas? —le dice de sopetón a la muchacha.

—No, no trabajo, sólo estudio.

—Dime una cosa. ¿Es posible que te vea luego, fuera del barrio, por ejemplo en la Universidad? No, por favor, tranquila, no temas nada. Se trata sólo de mi trabajo, de esta investigación. Es que necesito hablar contigo cuando estés más calmada y en un lugar más tranquilo y accesible que éste, porque estoy seguro de que tienes cosas que quieres decirme y no lo haces.

—Comisario, puede llamarme a este teléfono. —le responde la chica anotándole un número en un trozo de papel.

Pero luego, igual que su madre antes, se calla, no dice nada más.

A partir de aquí es ella la que corta el diálogo. Hay otras sonrisas, una para el Comisario y otra, más amplia, para Pedro. Eso sí, no hay nada en cambio para Luthor, cuya imponente figura policial la atemoriza y sólo le produce rechazo.

Sonrisas, sí. Pero no dice una palabra más.

Adelina, la madre, aparece en ese instante, como dispuesta a cortar en seco con su presencia la conversación y la visita. Bárbara la ha visto venir y se ha callado. Es lo que aprecian Pedro y el Comisario, sobre todo al captar la mirada que Adelina le dirige a su hija. Ellos entienden bien lo que eso significa.

Se despiden de ambas, de madre e hija, y el Comisario le dice a ésta que van a intentar contactar a la novia de Yorvis.

Pero la chica se pone nerviosa y actúa ahora como si se arrepintiera de lo que le les ha dicho antes.

—Mejor no lo hagan —Ies dice—. Deben tener mucho cuidado porque el sitio es peligroso ya que si lo hacen estarían entrando en territorio prácticamente privado del Pelón, que, como ustedes saben, es el jefe, el capo, del narcotráfico en la zona. Debí decirles eso antes. Perdónenme, pero lo olvidé. El Pelón es un hombre muy peligroso y violento. Su banda no teme a la policía y es capaz de atacarlos a ustedes por sorpresa. Se los repito. Mejor sería que no fueran.

—Lo sé muy bien —le responde el Comisario—. No te preocupes. Nosotros no queremos causar ni tener problemas, pero somos policías, necesitamos investigar este crimen, y estamos bien preparados para responder a cualquier agresión. De todos modos, gracias por el dato.

El Comisario le sonríe, ella hace gesto de haber comprendido. Sonríe también por cortesía, se despiden de nuevo, y luego todos salen.

-6-

Deciden subir hasta la casa de la ex novia de Yorvis y sus padres. Suben las dos largas cuadras, cruzan luego hacia la izquierda y caminan casi tres calles más. El ambiente se torna cada vez más oscuro y más siniestro. Hay más basura tirada en las aceras, basura podrida que unos perros famélicos revuelven con furor buscando sin mucho éxito algo de comer. Nadie circula por la calle. Nadie se asoma a las puertas o ventanas de las casas. Les parece que en vez de Cuesta Arriba el barrio podría llamarse El Cementerio. En efecto, esa parte del barrio parece muerta por deshabitada, aunque más bien están convencidos de que está llena de gentes temerosas que se ocultan en sus casas esperando algo terrible, como una sorpresiva balacera. Ni siquiera se ven niños. Al final de la calle ven dos casas algo ruinosas que parecen abandonadas. En una de ellas se oye un extraño ruido como de voces, de armas y de movimiento. Al sentirlo se ponen en guardia y sacan las armas: los policías sus revólveres, el comisario su pistola de guerra y Luthor una sub-ametralladora ligera.

En ese momento se escucha una voz ronca que les grita:

—¡Tombos malditos, sucios! ¡Fuera de aquí, perros! ¡Vamos a darles rolo a todos! ¡Fuera!

Y en seguida, sin más preámbulos, truenan dos sonoros disparos de pistola automática. Uno de ellos casi le da a Luthor en su rapada cabeza. Sólo sus rápidos reflejos le salvan la vida. El otro pasa sobre la cabeza de Pedro, que se queda paralizado del susto.

—¡Al piso! —grita el Comisario.

Todos se tiran al suelo rápido. Suenan más tiros de pistola. Luego, al cesar por un instante los disparos, se arrastran con cuidado buscando parapetarse. Los policías se escudan tras los escombros, Pedro, más prudente, detrás de una pared.

Tres tipos se asoman. Los tres son jóvenes, todos de poco más de veinte años, todos bien armados y dispuestos. Y uno de ellos, el jefe, es el Pelón, al que conocen por la fotografía de la PJ. Es alto, delgado, blanco, y de cabello rapado tipo skinhead. Los otros dos, rapados como él, lo siguen. Uno de ellos parece ser su lugarteniente.

Los tres disparan de nuevo, esta vez sin hacer más advertencias. A partir de aquí el intercambio de tiros se repite varias veces, cada vez más rápido, disparos van y vienen, pero sin causar muertos ni heridos porque policías y malandros, como en un western clásico, se mueven todos con mucha habilidad, se protegen tras sus parapetos, y parecen acostumbrados a enfrentarse armados y a resolverlo todo a tiro limpio. Prudentemente Pedro, el único que no es policía y carece de arma, se mantiene detrás de la pared. Se le nota algo asustado y el Comisario le oye decir, c°mo si hablara consigo mismo:

—¡Para qué coño se pondrá uno a estar inventando vainas!

—¿A qué diablos te refieres? —le pregunta el sorprendido Comisario.

—No es nada, Comisario, me refería sólo al hecho de haber venido a dar a este condenado barrio.

El Comisario se da por satisfecho con la respuesta.

Además la pelea sigue y suenan tiros y más tiros. De repente el Pelón, gritándoles insultos y disparando sin parar se asoma más de la cuenta y Luthor, que es un tirador de élite y lo está cazando hace rato, le dispara en respuesta y le da en seco en la frente. El Pelón cae al suelo, muerto, y los otros dos se dan a la fuga disparando al aire y gritándole en su carrera a las gentes del barrio, que empiezan a asomar por fin las caras, que los tombos han matado al Pelón:

—¡Salgan, salgan, los tombos mataron al Pelón!

Celebrando su puntería, Luthor exclama a gritos que acaba de ganarse un ascenso al matar en defensa propia al condenado Pelón, que antes casi lo mata a él.

Pero el Comisario, realista como siempre, le dice:

—¡Luthor, no te asomes demasiado, cuidado con un ascenso tuyo, esta vez directo al cielo! Eso en caso de que los tombos matapelones sean aceptados allí, cosa que dudo.

Ordena ir a reconocer el cadáver del Pelón, que está como cuadra y media más arriba. Pero esta vez el realista es Luthor, quien se opone.

—No es posible, Comisario —dice.

Y le hace seña para mostrarle por qué no es posible. Es que los otros miembros de la banda están regresando y ahora no son sólo los dos de antes sino cinco, todos armados, dispuestos a tomar venganza. La cosa empieza a ponerse realmente fea porque va camino de convertirse en una poblada contra ellos. Varios habitantes de la zona, que odian a la policía, algunos de ellos sin duda vinculados al narcotráfico y a la banda del Pelón, cuya popularidad en el barrio, parece ser indiscutible, se han incorporado a los que amenazan a los policías, gritándoles de todo. De ellos, uno que otro está también armado.

Y se dan cuenta de que a la cabeza del grupo viene una mujer. Sí, una mujerona grande y gruesa, robusta, decidida, de unos cuarenta años, desmelenada, armada con una pistola, furiosa, de voz ronca poco femenina, echando sapos y culebras por la boca. Es sin duda la madre del Pelón porque en medio de su rabia y de los insultos que dirige a los policías, tiene los ojos llorosos y viene gritando con furia:

—¡¡Mi pelón, mi peloncitoü ¡Tombos de mierda, asesinos, sucios, mataron a mi peloncito!

Al quedar la turba como a dos cuadras de los policías, que están separados de ella por el cadáver del Pelón y se están preparando para responder al ataque, la madre del Pelón le grita con su potente y ronca voz a Luthor, quien, ametralladora en mano, se mantiene al frente del grupo policial:

—¡Tombo de mierda, maldito, asesino, tú mataste a mi peloncito!

Luthor, a pie firme y metra en mano le responde a la madre:

—¡Alto “pelona”! ¡Stop! Quédate ahí donde estás. ¿Tu peloncito? ¡Ah, Sí, tu pelón! ¿Y qué crees tú lo que intentó hacerme a mí tu puto peloncete?

Ycomo la madre y la turba siguen avanzando, aunque con niucha lentitud, añade:

—¡¡Telo repito!!, ¡¡Alto, pelona!! Si dan un paso más tú y tu .Patota de narcos, choros, malandros, rateros y pelones los quemo a todos—. Y estoy hablando en serio—, añade, apuntándolos con la metra.

La "Pelona" y la turba se paran, rumiando su furia, y se limitan a seguir gritando a plena voz insultos contra los policías.

Aprovechando la pausa, Luthor le dice al Comisario, a los otros policías y a Pedro que vayan retrocediendo poco a poco hacia abajo, hasta donde dejaron la patrulla, que él y uno de los policías, al que le hace señas de que lo acompañe, se encargarán de detener mientras tanto a la escandalosa turba.

—Sí—lo apoya el Comisario—, tienes razón. Retrocederemos con dignidad, poco a poco. Pero, eso sí, tú también haz lo mismo: ve pronto retrocediendo poco a poco hasta alcanzarnos, hasta que lleguemos todos abajo.

Así se hace; y mientras la turba de la desmelenada y furibunda "Pelona” avanza, lentamente, paso a paso, en medio de gritos e insultos, Luthor y el policía retroceden también al mismo ritmo, paso a paso, lentamente. Cuadra y medía después, la turba de la "Pelona” empieza a detenerse sabiendo que nada puede hacer porque tampoco se trata de provocar una matanza en la que ellos llevarían la peor parte, además de que matar policías nunca es buen negocio. Los tombos no perdonan jamás al que lo hace. Además, la fuerza disuasiva del imponente Luthor es grande.

Éste lo sabe, y viendo cómo la turba vacila, le grita entonces a la madre:

—¡Mejor recoge el cadáver de tu hijo, "Pelona”. Estás ya junto a él. Y no me importa si lo crees o no, pero te digo que lo siento. Comprendo tu dolor de madre y lo lamento. Pero nosotros no vinimos aquí a matar a nadie, sólo a visitar a la madre de Yorvis, el muchacho muerto, asesinado quizá por tu Pelón. Y a tu hijo, "Pelona", lo maté, sí, pero lo maté en defensa propia porque no me dejó otra alternativa. Era él o yo. Nosotros o él. Tú debes ya estar acostumbrada a esas cosas.

No hay respuesta de la "Pelona", pero a una seña suya el movimiento de la turba se detiene y varios miembros del grupo se indinan con respeto a recoger el ensangrentado cadáver del Pelón.

Al fin, en su lento retroceso, los otros policías y Pedro llegan cerca del sitio donde dejaron .estacionada la patrulla. Al verla, sintiéndose como el náufrago que por fin ve próximo el ansiado puerto, Pedro exclama:

—¡Coño, llegamos! Ahora nos piramos en nuestra patrulla y salimos al fin de este maldito barrio!

—¡No te ilusiones!, le responde el Comisario, que va unos pasos delante de él, que ha llegado ya casi al lado de la patrulla, que se ha parado en seco y está furioso maldiciendo:

—¡¡Hijos de puta, hijos de puta!!

—¿Pero qué pasa? —pregunta sorprendido Pedro.

Y le responde el Comisario:

—Pero tarado, ¿es que no ves? ¿Cómo carajo nos vamos a ir? ¿Trotando? ¿Es que no has visto bien la patrulla? Mírala, está sobre los riñes.

—¡Mierda, es verdad!

—Sí, coño, unos malditos ladrones la desvalijaron y se han robado los cuatro cauchos, ¡los cuatro! Dejaron el de repuesto, que creo que está desinflado. Este es un maldito barrio de choros, narcos, malandros, asesinos, patoteros, pelones, pelonas, putas y ladrones. Una mierda. Maldita la madre que parió a todos los habitantes de este sucio barrio.

—¡Qué lenguaje, Comisario! —lo corrige Pedro—. Y por favor, no metas en ese mismo grupo a Bárbara, la hermana de Yorvis.

—Es verdad, pero no estoy de humor ahora para tener que calarme tus pajudeces románticas. Además, eso no cambia nada: con ella o sin ella este es un barrio de mierda. De vaina no nos matan el Pelón y su banda, y ahora para remate quedamos en ridículo por obra de unos choros que nos roban los cauchos y se piran en nuestras narices.

Y diciéndolo mira hacia arriba, donde se mantiene inmóvil pero vigilante la patota encabezada por la desmelenada y arrecha madre del Pelón, que parece estar dándose cuenta de lo que pasa, de que a la patrulla de los putos y remalditos tombos invasores, sucios y asesinos, le han robado los cuatro cauchos. Si no estuviera el Pelón muerto y si no lo mantuvieran al lado suyo como un mártir los chamos de la banda que han levantado del suelo su cadáver, la cosa sería como para reírse.

La situación sin duda es cómica. Entre bromas y en serio, Pedro, que ha recobrado su buen humor, trata de calmar al furibundo Comisario. Le dice:

—No hay problema, puedes llamar con tu celular a la P] para que vengan a buscarnos, pero eso va a tardar, y de repente la turba de la "Pelona", de esa pelona que no es tal porque lo que tiene es una soberbia cabellera de Gorgona, se anima a caernos a tiros o a pedradas. 0 si te parece, podemos trotar hasta la avenida que está allá abajo y hacerle señas al primer taxi que aparezca.

El Comisario no tiene tiempo de responderle nada a Pedro, porque Luthor, que acaba de incorporarse al frustrado grupo con el otro policía, grita contento:

—¡Eh, Comisario, creo que nos salvamos! ¡Mire, mire hacia allá! Frente a usted. Hay otra patrulla cerca, estacionada ahí en la esquina. Y sus policías vienen hacia acá, hacia nosotros. Nos iremos con ellos.

—¡Coño! —exclama Pedro—. ¿Y no serían acaso ellos los que se paliaron nuestros cauchos?

—¡No seas desconfiado, cabrón! —replica el Comisario—, ¿es que ahora vas a insultar a los camaradas que vienen a ayudarnos? Son policías y amigos.

Y antes de que Pedro le responda que no es la primera vez que policías ladrones anden asociados con otros ladrones y traficantes, uno de los policías de la otra patrulla, un sargento, que parece ser el jefe del grupo, al verlos, se acerca, se identifica ante el Comisario y le dice:

—Comisario, nosotros vimos el robo, pero por mala suerte llegamos justo cuando los ladrones se piraban. En ese momento estaba uno de ellos rodando velozmente el cuarto caucho hacia su carro. Lo metieron en un instante, se montaron en el carro, un Fiat viejo y medio escoñetado que estaba ya con el chofer esperando y el motor encendido, arrancaron, y se piraron a toda mecha.

La cara del Comisario es todo un poema, no se sabe bien si un canto lírico a la arrechera, a la impotencia por el ridículo, o a ambas cosas juntas.

—No se preocupe Comisario —lo consuela el sargento jefe de los otros policías—, a los ladrones esos los tenemos ploteados.

—¡¿Ploteados?!

—Sí, Comisario, sabemos quiénes son. Son miembros de una banda que trabaja para la cauchera que está allá abajo en la avenida. Los vamos a hacer encanar pronto a todos, incluyendo a Martinelli, el italiano mafioso dueño de la cauchera. Y vamos a recuperar los cauchos también pronto.

—Bien —responde el Comisario, que sigue arrecho—, esperemos que así sea. Y si haces encanar a los "ploteados” esos no se te ocurra mostrármelos porque soy capaz de matarlos uno a uno a coñazos y haciéndoles antes comerse los cuatro cauchos junto con las bolas, que se las voy a hacer serruchar poco a poco con una hojilla mellada.

El sargento pone cara de espanto y de forma instintiva se lleva una mano a los testículos como si los amenazados fueran los suyos, mientras Pedro y Luthor se ríen ante el lenguaje "científico" y "nada malandroso” que emplea el culto Comisario al arrecharse.

—Sí, hablo en serio —continúa éste, ante la cara asombrada del policía—. Y no pongas esa cara. Por lo pronto te pido que nos lleves a la Jefatura local para hacer allí la denuncia, y luego a la central de la Policía Judicial. ¡Ah, y deja un par de oficiales armados aquí, no sea que cuando enviemos a buscar la patrulla con una grúa de la PJ la hayan quemado o desvalijado por completo los malandros de la patota de esa maldita "pelona” que está allá arriba mirando el ridículo que hacemos!

-7-

—Pedro, esta situación en que me has empaquetado con tu banda de narcos y tus fulanos tatuajes sigue confusa y no parece llevar a ninguna parte.

Quien habla es el Comisario, reunido con Pedro cuando al fin tienen la ocasión de verse de nuevo, esta vez en la sede central de la Policía Judicial, una semana después de la visita de ambos a la madre y a la hermana de Yorvis y del enfrentamiento armado con el Pelón. Llevan unos minutos conversando y están empezando a intercambiar ideas. Pero parecen no estar de acuerdo, porque el Comisario se nota decepcionado mientras que Pedro se mantiene aún optimista.

—Es raro que sea yo quien deba decírtelo a ti, que eres el policía y el veterano en estas lides —le responde Pedro—, pero no creo que sea muy bueno abandonar porque es problemática una investigación policial tan prometedora como esta cuando apenas está comenzando. ¿No crees tú, Comisario, que el hecho de que surjan dudas y dificultades es lo que la hace más interesante?

—Puede que sea así, Pedro, pero hasta ahora lo único que ese caso nos ha dado son problemas, y hemos avanzado poco. Es más, diría que nada.

—¡Cómo que no! ¿Por qué lo dices, Comisario?

—Mira, Pedro, incluso hasta los asuntos menores han dejado mucho que desear. Los cauchos de nuestra patrulla no aparecieron. Quizá los ladrones estaban "ploteados", como dijo el sargento —comenta en forma burlona el Comisario—, pero lo cierto es que no se capturó a ninguno. Al italiano de la cauchera no se le pudo probar nada. Todo indica que los putos ladrones de cauchos eran los propios policías, probablemente en complicidad con los choros que se los llevaron en el Fiat. Y sospecho que el jefe de la banda es el italiano, el tal Martinelli. Me informaron que el asunto se está investigando, pero tú bien sabes cómo son esas investigaciones de policías sospechosos de ser choros, hechas por otros policías que son sus amigos o sus cómplices y tan corruptos o tan choros como ellos.

—Claro que lo sé, Comisario. Sabemos que no va a pasar nada. Eso sí, podríamos ir a la cauchera del italiano a ver si nos vende los cauchos con descuento.

—Sí, sería lo único que falta. Bien, en cuanto a que los policías eran los choros tú tenías razón, lo admito, pero de todos modos no era prudente en ese momento decir lo que dijiste. Además de eso tu hipótesis no tenía base porque tú tampoco sabías entonces nada.

—De acuerdo, pero eso es algo menor, sólo un detalle circunstancial.

—Sí, pero lo que pasa es que a toda investigación, ya sea policial o no, la condicionan justamente las circunstancias. Y cuando éstas la torpedean, como en esa puta historia de los cauchos de la patrulla, en la que quedamos en ridículo como una banda de pajúos, la investigación se ve afectada.

—Pero eso es lo único. Total, una pajudez la comete cualquiera. ¿0 es que además hay otra cosa?

—Sí, y no una sino varias. A Luthor, que nos salvó la vida y al que de vaina no matan los narcos, no le dieron ningún ascenso, sólo una mención honorífica. El asunto del barrio y de la muerte del Pelón tuvo una enorme repercusión en los medios.

—Eso lo sé, lo he visto.

—Bien, si lo has visto te habrás dado cuenta de que el Pelón ha sido la vedette de la semana, Pelón en la radio, Pelón en la TV, Pelón en la prensa escrita, Pelón por aquí y Pelón por allá, Pelón hasta en la sopa. La madre, la tal "Pelona", que no es nada pelona porque tiene una espesa cabellera, y que se llama Gertrudis, también ha figurado bastante. Ha declarado en los medios y nos ha acusado a mí y a Luthor de asesinos del inocente párvulo que era su hijo, su peloncito lindo, que nunca traficó drogas ni mató una mosca.

—¿Quiénes lo han dicho, Comisario? De eso no estoy enterado.

—Lo han dicho los organismos de derechos humanos que, como siempre, nos han caído encima mostrando sospechas de que no fue defensa propia sino alevosía de parte nuestra. Eso fue lo que dijo la condenada "Pelona”. Y con razón o sin ella, lo cierto es que la policía no es simpática en ninguna parte salvo en las películas gringas. Sí, sus "héroes de azul" que se la pasan apaleando negros. Y ante los defensores de los derechos humanos somos siempre sospechosos, a menudo con razón, pero no en este caso.

—¿Y qué pasó?

—Que como ocurre siempre, tuvimos que defendernos con energía. Por suerte el expediente del peloncete no era cualquier cosa. Su banda se había cepillado a tiro limpio a seis policías y a un viaje de cómplices y compradores de droga que se habían atrasado en los pagos o que les habían jugado sucio. La madre de Yorvis, el chamo muerto, declaró con cara angelical que ella nada sabía de esas cosas y que su hijo era inocente de cualquier sospecha. A ti, nosotros dos, Luthor y yo, preferimos dejarte fuera del asunto para no complicarte la vida, porque la verdad es que nada tenías que hacer en ese brollo.

—Sí, de eso me di cuenta. Y se los agradezco a los dos. La verdad es que podrían hasta haberme botado de la Morgue por meterme en lo que no me corresponde.

—¡Ah, otra cosa, Pedro! Por suerte, aunque ahora cada vez es más la gente que tiene celulares con cámara fotográfica, o cámaras digitales baratas, sobre todo los malandros e integrantes de bandas, no hubo en este caso fotos, ni nuestras ni de las gentes del barrio. Y se nos reclamó que no las hubiéramos tomado. ¡Coño!, ¿que querían los pajudos de los medios? ¿que en lugar de sacar las armas para defendernos empezáramos a tomar fotos de los que nos estaban tirando a matar? Y como no hubo fotos, no había prueba alguna de que estuvieses tú en una refriega en la que nada tenías que hacer.

—Te repito que te lo agradezco mucho, Comisario, pero espero que eso no signifique que vas a dejarme fuera de la investigación, que yo espero que no vas tú a abandonar. Recuerda que fui yo quien la inició.

—No, espero que no te quedarás fuera, pero ¡coño! déjame que te siga contando.

—Sí, claro, adelante Comisario.

—Bien, oye. A la mami, la hermana del muerto, por suerte también la dejamos fuera; y la "Pelona” tampoco quiso mencionarla. No me queda duda de que hay alguna relación entre ella, su madre y su hermano con la banda del Pelón. De eso hablaremos luego. Pero la falta de fotos fue una crítica que se nos hizo a mi y a los otros policías por parte de la Policía judicial. Crítica justa. En verdad teníamos que haber llevado con nosotros a un fotógrafo de la PJ. No lo hice porque no pensé que la cosa iba a terminar a tiros. Pero de todos modos, eso es lo que suele suceder en cualquier operativo en los barrios y fue un descuido olvidarlo. En todo caso, por eso y por otros errores que cometimos, entre ellos el de dejar como unos pajúos que nos robaran los cauchos de la patrulla, no salimos muy bien librados del caso, aunque se nos reconoció el notable logro de descabezar la banda del maldito Pelón y se le dio una merecida mención honorífica a Luthor, que la merecía y que después de todo se conformó con eso.

—Comisario, pese a todos esos obstáculos yo creo que la investigación debe seguir. Y te propongo una cosa. A mi me gusta mucho la fotografía. Tengo una buena cámara digital, suelo tomar fotos, y éstas son buenas. De modo que a partir de aquí te pido que me incluyas en la investigación como fotógrafo. Y si volvemos a enfrentarnos a tiros con los narcos, mientras ustedes disparan yo me encargaré, chorreado y todo, de tomar las fotos. ¿Qué te parece la idea?

—No sé, quizá pueda ser. Si estás chorreado las fotos te van a quedar movidas. Lo pensaré. Luego te digo. Pero te repito, es que yo creo que esto va por mal camino, sobre todo lo de tu puto tatuaje. Cada vez siento que el asunto todo va camino de convertirse en un auténtico cangrejo. Yo tengo otras tareas que cumplir en la PJ y tu fulana banda de tatuados no aparece por ninguna parte. Empiezo a sospechar que no existe.

—Seguro que aparecerá, Comisario. Hay que tener paciencia. Y de todos modos, fíjate en todo lo que hemos descubierto hasta ahora. Y todavía falta más, tenemos que entrevistar a Bárbara, la chama. ¿No te parece?

—Sí —responde el Comisario, al que le vuelve el ánimo cuando oye el nombre de la bella muchacha—. Lo único que nos queda por hacer es tratar de contactar a esa ricura, a ver si le sacamos algo. Yo creo que sabe bastante. El día que la vimos en su casa nos indicó algo, aunque noto que tiene mucho miedo de hablar porque se me hace que le teme a la policía, y porque piensa que al hablar con nosotros pondría en peligro su vida.

—Sí, Comisario, es cierto. Tenemos que ayudarla, evitar que corra peligro, que le pase algo, debemos darle confianza y averiguar lo que sabe. Yo también pienso que es bastante.

—Tienes razón, Pedro. Sí, vamos a continuar, a hacer otro intento. Yo voy a llamarla al teléfono que me dio, ojalá el número no sea falso; y si no la consigo por esa vía voy a ir a buscarla a la Universidad en la que estudia. Espero que no nos haya mentido también en eso. ¡Ah!, y espero que tú, cabrón, no te las estés dando de vivo y de atacón y te me hayas adelantado a buscarla y hablar con ella.

—No, Comisario, te aseguro que hasta ahora no lo he hecho, no por falta de ganas, que me sobran, sino porque he tenido demasiado trabajo y además una serie de reuniones en esa condenada Morgue.

—Bien, voy a contactarla. Yo también he estado muy ocupado, sobre todo con los rollos de la semana pasada, y no he tenido tiempo de hacerlo. En estos días lo haré. Hoy o mañana.

—Pero de todos modos, Comisario, en cuanto a lo de contactar a la chica, a Bárbara, si te fallaran el teléfono y la posibilidad de localizarla en la Universidad, tienes otra vía segura para conseguirla. Es sencillo: colocar un tombo, quiero decir un policía, a la salida de su barrio y seguirla. Ella debe bajar todos los días al centro, para ir a hacer alguna diligencia o ir a alguna reunión, o para asistir a sus clases, porque yo creo que en verdad estudia. Y es imposible que una belleza como ella pase desapercibida. Hasta un tombo ciego la vería, de sólo sentir sus pasos se le curaría de inmediato la ceguera.

—¡Coño!—concluye el Comisario—, la verdad es que esa chama está divina! Bien, sí, tenemos esas tres posibilidades y voy a ensayarlas en ese orden. Si no resulta ninguna de las dos primeras, que son las más sencillas, probaré la tercera que me propones.

Luego de esto, ya reanimado el Comisario y dispuesto a reanudar la investigación, Pedro y él se despiden con un fuerte abrazo y se separan.

-8-

Tratando de disimular que es policía, un hombre grande y fuerte, de mediana edad, se pasea con cierto nerviosismo cerca de la salida de la Universidad en la que estudia Bárbara, la hermana de Yorvis. Es fácil identificarlo entre las gentes que en esa hora cercana al anochecer se mueven o caminan por la acera, muchos de ellos en busca de la parada de autobús cercana. Es el Comisario, que está esperando verla salir. Pero la Universidad es grande, tiene demasiados alumnos y como los que entran y salen son muchos es fácil distraerse, así sea por un instante, y dejar pasar sin verla a la chica que con ansiedad espera.

El Comisario está nervioso porque teme que en el caso de que la muchacha esté saliendo, que es lo que espera (aunque no es seguro, pues puede no tener clases ese día o simplemente no haber venido), se le pierda entre la multitud de jóvenes de ambos sexos que entran o salen del edificio marchando en grupos, discutiendo, riéndose o charlando.

Pero su nerviosismo también es producto de otra cosa: de que no quiere que alguien, sobre todo alguno de los jóvenes, se dé cuenta de que él es policía. Sabe bien que los estudiantes odian a los policías, por lo general con bastante razón. Y también sabe por experiencia propia lo difícil que resulta para un policía tratar de hacerse pasar por un civil, por un ciudadano corriente. Los delincuentes, que son los que mejor los conocen, dicen que los tombos no sólo son reconocibles por su aspecto físico, su conducta, sus gestos, su ropa, sus sobretodos iguales y sus zapatos de suela gruesa sino por algo peor, por algo que resulta realmente infalible: el olor, porque por más que se bañen o perfumen siempre huelen a tombo, siempre exhalan ese tufo indescriptible que se percibe a varias leguas de distancia. Uno, que no es tombo ni malandro, vaya a saber por qué lo dicen. Sus razones tendrán, porque en descubrirlos a tiempo les va a ellos la libertad y a veces hasta la misma vida.

El teléfono ha fallado, pero hasta el momento no ha sido necesario hacer colocar un policía a la salida del barrio porque la segunda vía es esta: acudir a la Universidad. Y el Comisario, igual que Pedro, está convencido de que en efecto la chama estudia allí. Y justamente mientras piensa eso, la ve que aparece, rodeada por varios compañeros. El Comisario se oculta un poco, alejándose mientras ella pasa cerca con su grupo; y luego empieza a seguirla con cuidado. Y en esto, como buen sabueso que es, es un experto.

El Comisario no la pierde de vista. Espera que salga, se oculta un poco, la sigue. Minutos después, al llegar a la cercana parada de autobuses, ella se despide de los otros estudiantes que la han venido acompañando (se nota que prefiere estar sola); y se dirige a continuación hacia la estación del Metro, que queda un poco mas allá. Allí, a la entrada de la estación, la aborda el Comisario.

—¡Hola, Bárbara, soy yo! Espero que me reconozcas.

Al principio, sorprendida, podría hasta decirse que asustada, ella se queda muda. No lo reconoce, pero luego empieza a darse cuenta de quién es.

—¡Ah, es usted, Comisario! Perdóneme, pero no lo esperaba.

—Intenté llamarte por el teléfono que me diste, pero no responde.

—Es que me lo robaron, Comisario.

—Bien, de todas formas aquí estoy. Perdóname tú por molestarte pero, como te dije, es que necesito hablar contigo.

—Sí, lo entiendo. —responde ella en voz baja, mirando con cautela en todas direcciones.

Se nota que está intranquila. El Comisario intenta calmarla, le pregunta si es que alguien viene a buscarla. Ella dice que esta vez no viene nadie. Por fortuna, añade, porque no quiere por nada del mundo que la vean con un tombo, pues quienes a veces la buscan serían capaces de matarla. No dice por supuesto de quiénes se trata, ni tampoco al Comisario, que lo intuye, se le ocurre preguntarle nada.

Para disminuir la tensión, él le dice que está tratando de no parecer un tombo.

Ella le responde que es inútil.

—¿Por qué? —pregunta él.

—Muy sencillo, Comisario, porque los tombos son inconfundibles. Caminan como tombos, se visten como tombos, se mueven como tombos, hablan como tombos y hasta huelen a tombo.

Él se ríe:

—Es verdad, pero creo que lo disimulo un poco.

Ahora es ella la que sonríe, pero sin mucha convicción.

Él le pide que entre sola al café que está a dos pasos para él seguirla, porque debe hablar con ella.

Ella le dice que la siga, pero no para verse en ese café porque en él hay siempre estudiantes, y muchos de ellos la conocen; que ella seguirá caminando sola hasta otro café que está dos cuadras más adelante, que es más tranquilo y seguro porque lo que hay en él son obreros, amas de casa y gente vieja. Eso sí, ella tiene que irse pronto.

Arranca a caminar de prisa. Él la sigue, todo trastornado, mirando su deliciosa figura al caminar, siguiendo el ritmo casi mágico de sus pasos. Y poco después que ella entra al café, él entra también, la ubica, finge sorpresa al verla, y se le acerca para preguntarle si puede sentarse a su lado. Ella lo autoriza a hacerlo. Conversan un poco, banalidades, pero la chica está tensa. El Comisario, que está loco por ella y no puede manifestarlo, trata de calmarla hablando más tonterías; y una vez logrado en parte su objetivo, entra en materia. Quiere que la chica le explique lo que hacía su hermano, que le diga cuáles eran esas "malas compañías” a que hizo mención en su casa, y quién piensa ella que lo mató y por qué. Pero ella está asustada, no responde, y se bloquea.

Está claro que, aunque quiere hablar, no se atreve a hacerlo porque tiene mucho miedo. Y así se lo dice claramente. Y todo el corto tiempo que dura la entrevista está pendiente de cualquier movimiento raro, de cualquier persona que entra en el café. El Comisario siente que nada puede hacerse. Pese a toda su experiencia en interrogatorios esta vez no sabe qué hacer. Y se calla también. Ella se pone en pie, le dice al Comisario que es tarde y debe irse, y le pide que le dé un teléfono para llamarlo. Él le responde que no es prudente. Además sabe que es inútil. Ella le ruega que no la siga, que hablará, pero sólo cuando pueda. Y se va, dejando al Comisario más confundido y loco de deseo que nunca.

* * *

Ante este fracaso, el Comisario decide hablar con Pedro. Al día siguiente lo llama y lo convoca para reunirse de nuevo en la Policía Judicial a objeto de conversar sobre la chama y sobre la cada vez más dudosa secta de tatuados. Al llegar Pedro y luego de un rápido saludo le dice en dos platos que no ha tenido éxito con la chica porque ella tiene mucho miedo, pero sobre todo porque él es policía y sabe que reuniéndose con ella en sitios públicos la pone en peligro; y ella se cierra.

—Además —añade—, ella no se reuniría conmigo tampoco en un sitio privado porque el fondo del asunto es que en ningún caso se siente bien reunida con un policía. Tiene miedo de mí y yo estoy convencido de que la chica no sólo sabe cosas sino que está metida en la pomada y es por eso que corre peligro.

Y entonces le dice a Pedro:

—Ni modo. Te cedo el puesto. Es mejor que seas tú quien hable con ella.

—Así lo haré con gusto—, dice Pedro, encantado.

—Sí, tú eres más joven —continúa el Comisario—, eres universitario, no eres policía y es mucho más natural que tú y ella hablen en público en la Universidad o en un café, como seguramente hace ella con sus compañeros y compañeras de clase. Eso sí —le dice—, tu misión es hacer que se tranquilice para que yo pueda luego abordarla.

—O sea —le dice Pedro—, lo que tú quieres es que yo te la ablande.

—Bueno, en cierta forma, sí. Y te lo advierto de una vez: no te vayas a poner tú ahora a enamorarla.

—De eso puedes estar seguro, pero no porque no me guste, que me encanta, me tiene tan loco como a ti, sino porque creo que no le intereso, que no soy su tipo, no creo que me pare ni un milímetro

—¿Te parece? —dice el Comisario complacido—. Conversaste muy bien con ella allá en su casa.

—Sí, pero tonterías. Es que soy tímido y con ella me inhibo un poco. No sólo es por lo buena que está sino porque ella es alta, más alta que yo, que soy medio enano y además algo retaco.

No, no creo que ella me pare. Y menos —añade riendo—, si llega a enterarse de que le agarré la paloma al cadáver de su hermano. ¡Coño! Retaco, gordo y ahora hasta sospechoso de marico. ¡No, pana, estoy jodido!

—Bueno, me parece muy bien, así que puedo confiar en ti.

—Seguro, pero no totalmente —lo corta Pedro, rectificando de repente—. ¡Alto! No te ilusiones tú ahora. Y esta vez te hablo en serio.

—¿Ah, no? ¿Por qué lo dices?

—Por dos cosas. Primero, porque de haber así sea una mínima oportunidad yo sí voy a atacarla porque la chama me gusta mucho, y quiero ver qué pasa. Y segundo, que lo haré porque las mujeres, para suerte nuestra, son imprevisibles en sus gustos y en sus amores y a menudo se enamoran de cualquier cosa. ¡Cuántas veces ve uno a unas bellezas increíbles, a unas diosas, empatadas con unos bichos horrendos: gordos, enanos, calvos, barrigones. Y no creas que es fácil explicar las razones reales de esto, porque no siempre es el billete. Puede ser el amor. 0 que no ven muy bien. En fin, ya sabes. Y después de todo, yo soy inteligente y muy simpático, soy joven y además no soy tan feo.

—Muy bien, galancete retaco, pero te advierto una cosa. 0 mejor, dos cosas. La primera es que si sigo en este extraño caso medio fantasioso en que me has metido y que me roba tiempo que debería dedicar a un caso real e importante que me ha sido asignado ahora en la PJ, es sólo porque me tiene trastornado esa muchacha. De modo que trata de no pajearme la vaina.

—¿Y la otra?

—La otra es que si me doy cuenta de que la chama te está parando a ti y no a mí, no vacilaré un instante en decirle que le agarraste la paloma a su hermano muerto.

—Eres un verdadero hijo de puta, Comisario —le responde Pedro—, pero no me atemoriza tu sucio chantaje.

Y se ríe al decirlo, porque bien sabe que es una broma y porque ve también reír con él al Comisario. En fin, que se trata de un puro juego de pesadeces en medio de sonrisas de complicidad entre dos sinvergüenzas que se aprecian y que al menos tienen buen humor, que se hablan claro y son sinceros.

- 9 -

A Pedro le resulta mucho más fácil localizar a Bárbara. Él no es policía y no tiene por qué ocultarse de los estudiantes. Es joven, es civil, y es universitario, conoce el mundo de las Universidades y se mueve en ellas como pez en el agua. De modo que a la mañana siguiente se dirige a la Universidad en la que Bárbara estudia, entra, la recorre, busca la Facultad a la que está adscrita la Escuela de Periodismo, recorre los pasillos a ver si entre los estudiantes que se mueven en ellos, o en los salones de clase cuyo interior puede atisbar desde los vidrios de las puertas, se encuentra la bella chica. No la distingue; y entonces en el mismo pasillo revisa uno de los paneles o carteleras que se hallan en las paredes.

Y en uno de esos paneles encuentra y examina en detalle la programación de los semestres, con lista de materias, profesores y horarios de clase. Pero vuelve a echar una ojeada a los salones: están llenos, la perspectiva visual no es buena, y no ve a Bárbara. Piensa que quizás no ha venido o que es posible que esté en la biblioteca, pero allí es más difícil tratar de hallarla. Decide entonces esperar a la salida de las clases de esa hora. Son ya casi las once de la mañana. Ha preferido buscarla en la mañana porque piensa que en la noche la cosa podría resultar improductiva o hasta peligrosa, ya sea porque la chica esté cansada o apurada por regresar a su barrio, ya sea porque algún malandro amigo suyo, quizá su novio o su amante, acuda a esperarla, y no quiere verse confrontado a semejante situación.

Mientras piensa en esto se abren al fin las puertas de las aulas y una multitud de estudiantes, chicas y chicos, empieza a salir de ellas seguida por algunos profesores y profesoras. Al principio Bárbara no aparece, pero luego la ve venir. Es de las últimas. Ha tenido suerte. Como era de esperarse de una chica tan bella, viene rodeada de otros estudiantes con los que habla y ríe, seguramente comentando cosas de la clase. Al verla venir se hace visible para ella y la llama por su nombre. La chica reacciona, voltea, lo ve (y da la impresión de que se asombra al verlo), pero se detiene, lo mira con simpatía, se separa de los condiscípulos que la acompañan y se le acerca.

—¡Bárbara, hola! Soy yo, Pedro, el antropólogo, ¿me reconoces?

—Claro que sí, —responde ella con una sonrisa.

—¿Puedo hablar contigo?

—Sí, ¿por qué no? ¿Quieres que hablemos aquí mismo en la Escuela?

—Aquí o donde tú prefieras, siempre que podamos sentarnos y conversar con calma y tranquilidad.

—¿Podemos tomarnos un café?

—Claro que sí, yo te invito. Pero tendría que ser fuera de la Universidad porque aquí hay demasiada gente y no vamos a estar tranquilos para poder conversar con calma y libertad.

—No. Prefiero que sea dentro de la Universidad. Para mí es más seguro. Podemos ir a uno de los cafés de otra Facultad en la que no conozco a nadie ni hay nadie que me conozca. O si te parece mejor, sentarnos en uno de los muros que dan a los jardines. El sitio es bello, aunque así no podemos tomar ningún café.

—Vamos a donde tú quieras, yo te sigo. Es decir, yo voy contigo.

Ella, sonriente, lo lleva al muro del que le ha hablado, situado al lado de un jardín bastante hermoso y fresco.

Se sientan y empiezan a conversar.

La conversación resulta cordial, muy fresca y amistosa. Es evidente que con él, ella se siente bien. No tiene miedo. Pedro le habla de sus clases, de sus estudios, de cosas corrientes, y conversando sobre esas cosas la chica se torna más confiada, más abierta, habla, le dice lo que piensa, sonríe con frecuencia y cada vez se ve más bella. Luego de sentirla distendida, Pedro intenta al fin tocar el tema de la muerte de Yorvis. Pero al hacerlo, ella cambia, empieza a mostrarse nerviosa y a revelar que tiene miedo. Pedro no quiere forzarla, y mucho menos hacer que la chica le tema o lo rechace. Le dice que quiere verla de nuevo para conversar con ella de temas diferentes, pero que le pide una sola cosa para salir del incómodo y atemorizante tema de la muerte de su hermano: que se vean, aunque sea una sola vez, él y ella, con el Comisario.

La respuesta de Bárbara es que no está negada a hacerlo pero que lo que le da más miedo es que la vean con un tombo, con un policía, porque pueden ijiatarla. Entonces Pedro, luego de mucho insistir, le pide que en su apartamento, que está lejos del barrio, en una tranquila urbanización de clase media, que es un sitio neutro y seguro en el que puede estar tranquila porque no hay ningún peligro para ella, se reúnan ambos con el Comisario para contarle todo lo que ella estime conveniente y para que al fin el Comisario pueda hacerle las preguntas necesarias.

Pedro le ruega, le dice que quiere verla de nuevo para hablar con ella de otras cosas, de cosas más interesantes y bonitas, pero que es necesario salir de ese asunto y que ella le cuente al

Comisario lo que sabe si en verdad quiere que se aclare el asesinato de su hermano. Ella termina aceptando la propuesta. Quedan los dos en eso, establecen fecha y contactos, intercambian teléfonos y luego se despiden. Él, tímido como es, luego de dudar un poco si le da o no la mano, se decide de pronto, se empina, le da un beso en la mejilla y ella lo acepta y le sonríe. Luego se aleja; y él se queda inmóvil, mirándola, como triste por su partida, sintiendo que a pesar del beso, o quizá por el beso, su tristeza se hace más grande a medida que ella se aleja sin voltear y que su bella figura se torna más distante y más pequeña.

* * *

Al fin, dos días más tarde, una mañana, se ven los tres: la chica, el Comisario y el antropólogo, en el apartamento de este último. El primero en llegar fue el Comisario. A la hora en punto tocó el timbre del apartamento de Pedro. Éste acudió a abrirle, el Comisario entró, saludó, ambos se sentaron, tomaron café, empezaron a conversar y se dispusieron a esperar a Bárbara. La muchacha en cambio tardó mucho en aparecer, tanto que llegó un momento en que ambos pensaron que ya no venía. Pero poco después sonó el timbre. Emocionado, Pedro acudió a abrir y era ella, bella y radiante como siempre.

Esta vez Bárbara se decide a hablar. Se nota que está menos tensa. Les dice que va a contarles cosas de su vida, de su ambiente, de su madre, de su hermano y de la banda del Pelón. Ellos sienten que es como si quisiera liberarse del peso de esas cosas, como si intentara hacer ante sus interrogadores una suerte de catarsis.

Empieza por decirles que Yorvis su hermano era en realidad sólo hermanastro suyo porque sus padres eran distintos.

—Lo sospeché —apunta el Comisario—, tu piel es como la de tu madre, mucho más clara que la de Yorvis y tus facciones son más finas.

—Sí —replica ella—, voy a explicarles esto. Mi madre, muy joven, tuvo uno tras otro dos maridos. El primero fue un motorizado de la empresa en la que empezó a trabajar siendo apenas una adolescente. Yo, por supuesto, no lo conocí porque no había nacido aún, pero ella dice que era simpático, grande, de piel negra, y que vivía en un barrio vecino al nuestro. El motorizado la sedujo, prácticamente la violó, y luego no quiso casarse con ella, que lo amaba, y menos aún encargarse del hijo del que la dejó embarazada.

—¿Ese fue Yorvis?

—Sí. Ese fue Yorvis. El motorizado convivió con ella unos meses, a espaldas de mis abuelos, pero cuando empezaron a notársele a mi madre los signos del embarazo, el muy cobarde se piró en su moto mientras en la casa mi madre tuvo que contarlo todo y enfrentar el disgusto de los viejos. Al final se resignaron y la aceptaron a ella y luego al chico, aunque éste no les gustaba mucho por tener la piel bastante oscura.

—¿Y el otro? —pregunta el Comisario.

—El otro, con el que sí mantuvo una relación durable aunque sin casarse, fue mi padre. Adelina, mi madre, seguía trabajando, pero ahora estaba empleada en otra empresa porque al salir embarazada del motorizado el miserable del propietario la despidió sin pagarle nada, no sólo porque no quería correr con el costo de los permisos pre y post natal sino porque se sintió muy humillado al saber lo ocurrido. Para él, que era rico, empresario y blanco, y que había estado intentando en vano seducirla, resultaba algo intolerable que ella, la muy sinvergüenza, hubiese preferido entregarse al motorizado, que además de pobre era negro, y al que también despidió poco después.

—¿Y luego? ,

—Y bien, nada, mi madre seguía viviendo en el barrio con sus padres, mis futuros abuelos, los cuales cuidaban a Yorvis que era entonces un infante. Fue entonces que apareció mi padre, o mejor dicho, que entró él en la vida de mi madre, porque ambos se conocían de antes, ya que mi padre también vivía en el barrio.

—¿Y tú cuando naciste?

—Iba a decirlo. Luego nací yo. Tengo diecinueve años. Soy dos años menor que Yorvis. Mi padre, que tampoco se casó con ella, se llevó a mi madre para otra casa cercana en el barrio, pero por orden suya Yorvis se quedó con los abuelos. Sin embargo mi madre se ocupaba de él y lo veía todos los días. Mi padre me quería mucho, y en los años que siguieron, cuando empecé a caminar y a crecer, jugaba conmigo haciéndome cariño y a veces me traía regalos. Como les dije, él era también del barrio y conocía a mi madre desde antes de que ella tuviera a Yorvis.

—¿De qué vivía tu padre?

—¿De qué podía vivir? Del robo. Era ladrón. Al principio vivía de arrebatones, desvalijamiento de carros y tráfico de drogas. Luego entró a formar parte de una banda hamponil de poca monta. Eran todos unos choros vulgares y sin futuro ninguno como choros. Les faltaba iniciativa, audacia, inteligencia, que sé yo. Pero él se las arreglaba con sus robos miserables, y mal que bien vivió con mi madre hasta hace unos años. Pero bebía, tenía otras mujeres y aunque al principio la quiso mucho, con el tiempo se fue cansando de ella. Se iba cada vez más a menudo de la casa por un tiempo y luego aparecía un día cualquiera para volver poco después a irse de nuevo. Bebía más, seguía metido en la droga, pero ahora no sólo como traficante sino también como consumidor.

-¿Y tú?

—Yo crecí en ese ambiente, que al principio me pareció un mundo feliz cuando era muy niña y aún no tenía conciencia de nada, pero que luego se fue deteriorando y volviendo cada vez más asfixiante porque se fue cargando además de los conflictos, a veces muy violentos, que los enfrentaban a ambos. Eso sí, mi padre nunca llegó a golpearla porque cuando lo intentaba, mi madre se defendía con fuerza, y yo, que seguía creciendo, también intervenía para evitarlo. Entre las dos lográbamos frenarlo. Y él, aunque amenazaba y gritaba, se calmaba, porque en realidad no era muy violento.

—¿Y qué pasó después?

—Cuando llegué a la adolescencia, él reapareció después de una ausencia larga como de dos años, se contentó mucho de ver cómo yo había crecido y de lo linda que, según él, me había vuelto. Se quedó en la casa y empezó a volverse cariñoso conmigo. Pero su cariño ya no era sano y paternal como al principio, cuando yo era una niñita. Ahora quería otra cosa. Me miraba siempre con deseo, y cada vez que podía, intentaba manosearme hasta que yo lo rechazaba. Y una noche trató de violarme en medio de una borrachera. Pero mi madre, que estaba mosca, lo descubrió a tiempo; y oyendo mis gritos me rescató, amenazándolo con un cuchillo de cocina. Por suerte no tuvo que matarlo ni tampoco él a ella, porque al ver su actitud decidida y mi cara de odio huyó de la casa dando tumbos y maldiciéndonos a ambas.

—¿Y Yorvis donde estaba?

—Yorvis había crecido. Como les dije, era dos años mayor que yo. Tenía quince o dieciséis años y era un muchacho grande y fuerte. Mi madre ya no podía controlarlo porque él no le hacía ningún caso. Se había convertido en una suerte de chico callejero y andaba en compañía de malandros, ladrones y drogadictos. No quería estudiar ni había manera de forzarlo; y los consejos de mis abuelos no servían de nada. A veces se perdía de su casa por un tiempo, a la macera de mi padre en la nuestra; y para desesperación de mis abuelos y mi madre aparecía luego, a menudo con dinero y cosas de valor robadas. Y escondía droga.

—¿No iba a la casa de ustedes?

—No. A nuestra casa no iba nunca porque no simpatizaba con mi padre ni éste con él. Y Yorvis no olvidaba ni le perdonaba que le hubiera impuesto a mi madre dejarlo con mis abuelos. Cuando ocurrió el intento de violación de mi padre contra mí, hacía como un mes que, para desesperación de mí madre, no sabíamos nada de él. Apareció unos días después. Y poco a poco todos nos íbamos acostumbrando a eso.

—¿Y tu padre?

—Desde esa vez no lo vimos más ni supimos más de él, pero hace como dos años nos enteramos de que había muerto en un enfrentamiento con la policía luego de un frustrado atraco a un abasto en otro barrio.

—¿Y qué pasó con Yorvis?

—Después que mi padre desapareció, él empezó a aparecerse por la casa nuestra, es decir, por el pobre rancho en que vivíamos. A partir de entonces nos vimos mucho él y yo. Yo me acostumbré a quererlo y a escucharlo, y hasta a ayudarlo cuando tenía problemas. Pero no servía de mucho, Yorvis era cada vez más malandro, y sentía que no había nada que se pudiera hacer para sacarlo de ese mundo.

—¿Y tu madre?

—Mi madre nunca dejó de trabajar. Con mi padre o sin él, ella fue la que mantuvo la casa porque el producto de las miserables raterías de mi padre, del cual se bebía la mayor parte o la gastaba en putas, no era suficiente para alimentar tres bocas. Después de su desaparición, mi madre nos mantuvo a las dos igual que hacía antes, como madre sola, trabajando de cualquier cosa, pasando de un empleo miserable a otro aún más miserable, evitando frecuentes intentos de seducción, porque mi madre es muy hermosa, lo era y lo es todavía; o, ahora que estaba sola, cayendo de nuevo en varios de ellos, recibiendo a menudo a amantes inestables y a veces agresivos a los que siendo adolescente yo tuve que enfrentar mientras ella hacía esfuerzos para sobrevivir en medio de la droga y la miseria que nos rodeaban más y más por todos lados.

—¿Y tus abuelos?

—Los abuelos murieron como producto de una batalla nocturna entre dos bandas de narcos que decidieron batirse a tiros frente a su casa. Hubo muertos y heridos, y uno de los malandros lanzó una molotov contra la casa, que se incendió. Y los viejos, que habían sido heridos en el tiroteo, murieron asfixiados. Desde entonces Yorvis, que logró después matar a uno de los asesinos, al que lanzó la bomba, vino a instalarse en nuestro rancho.

—Es terrible todo eso, —comenta ahora Pedro.

—Sí, pero las cosas mejoraron en estos últimos años porque Yorvis, metido como estaba ya en la droga, pasó a ser miembro importante de la banda del Pelón, que acababa de organizarse y había empezado a sangre y fuego a controlar la distribución de droga en todo el barrio. Yorvis conocía desde antes al Pelón, era amigo íntimo de éste, lo ayudó a organizar la banda y llegó incluso a ser uno de los jefes. Me es duro decirlo, pero Yorvis atracaba, mataba, mandaba a matar y sobre todo vendía droga, cocaína, a gentes de clase media, gente fina, hombres y mujeres, ya fuese en sus urbanizaciones o empresas, o en la Universidad, ya fuese en el barrio o en los barrios vecinos controlados también por la banda, porque muchos de ellos venían guillados a estos barrios a hacer contacto con la banda en ciertos sitios y a adquirir y pagar la droga. Siempre en efectivo.

—¿Y tu hermano los ayudó a ustedes? —pregunta ahora el Comisario.

—Sí, mi hermano, que quería mucho a nuestra madre, le pasaba dinero y siempre le compraba cosas. Así pudo ella liberarse del trabajo, dejar el rancho, comprar la casa en que vivimos ahora y amoblarla.

—Dime una cosa, Bárbara, ¿tu hermano tenía un tatuaje? —le pregunta de repente el Comisario.

—¡¿Un tatuaje?! No, Comisario, no tenía ningún tatuaje.

—Déjame explicarte bien. —le dice éste.

El Comisario le describe entonces en detalle el tatuaje que le encontraron en la muñeca del antebrazo derecho. Fue Pedro quien lo descubrió. —le dice. ¿Cierto, Pedro?

—Cierto, Comisario, yo le vi el tatuaje en la Morgue.

—No —dice Bárbara—. Mi hermano Yorvis era un delincuente, un narco, pero no estaba tatuado.

—¿Estás segura? —insiste el Comisario—, ¿nunca le viste el tatuaje?

—Sí, estoy segura. Nunca le vi ningún tatuaje. No lo tenía. A menos que se hubiese tatuado en las últimas dos semanas que tenía fuera de la casa, cosa que me parece rara. Además no entiendo por qué lo haría ni por qué usaría esos símbolos religiosos, ya que mi hermano no era judío ni musulmán y como cristiano era bastante indiferente a la religión, y hasta muy descreído.

El Comisario se queda asombrado por la contundente respuesta de la chica, y Pedro, que no dice nada, se muestra decepcionado y confundido.

—Déjeme que le siga contando, Comisario —dice Bárbara.

—Sí, háblanos de la muerte de Yorvis.

—Comisario, ni mi madre ni yo misma sabemos quiénes mataron a Yorvis ni por qué razón. Es posible que haya sido la propia banda del Pelón en el caso de que mi hermano les haya hecho trampa, algo que se castiga con la muerte. Pero yo no lo sé, sólo lo supongo. Otra posibilidad es que su muerte haya sido producto de una disputa con miembros de otra banda. 0 que uno de los compradores de droga lo haya matado para no pagarle. Total, esas cosas suceden a diario en el barrio y no son noticia. Si lo mató el Pelón, él tendría sus razones, y en todo caso ya no hay nada que hacer porque está muerto. El poder del Pelón era absoluto y lo sigue siendo el de la banda.

—¿Y tú? ¿qué pasaba contigo? —pregunta ahora Pedro.

—No es nada bonito tampoco. Desde hacía tres años por lo menos yo era la novia del Pelón. Y novia es un decir. Era un objeto en sus manos para que él hiciera conmigo cualquier cosa. Mi propio hermano Yorvis me ofreció o me vendió al Pelón, que además de acostarse conmigo cada vez que quería, me alternaba con otras chicas y mujeres, o me usaba como objeto de venta o de intercambio para ablandar a tombos y a jueces soborna- bles, y hasta a algunos ricos compradores de droga. Yo tenía que aceptar todo a la fuerza; y con el dinero que me daban por toda esa inmundicia es que he podido ayudar a mi madre y pagarme mis estudios.

—¿Y tu madre?

—Como dije antes, mi madre también recibía dinero de Yorvis, bastante dinero; y lo recibe ahora de Robustiana, que es como en secreto algunos miembros de la banda llaman por su corpulencia a Gertrudis, la madre del Pelón.

—¿Te gustaba el Pelón? —pregunta Pedro.

—Sí y no. El Pelón, aunque me parecía atractivo y me habría gustado de no ser por ese ambiente sórdido en que vivimos y por las miserias diarias a las que me sometía, me terminó resultando repugnante, porque estaba y estoy harta de ese mundo en que vivo, porque lo que quiero por sobre cualquier cosa es salir de ese barrio podrido y miserable y de ese horrible ambiente de droga, suciedad, muerte y miseria.

—¿Y tu madre te apoya? Es el Comisario el que pregunta ahora.

—Sí, mi madre me apoya en eso, pero lo hace con dudas y con mucho miedo. Ese tímido apoyo de nada me sirve, porque mi madre también recibe dinero de la banda del Pelón como lo reciben muchos habitantes del barrio. Pero ella vive asustada como yo, y le teme a la madre del Pelón, que es una gran malan- dra, tanto que yo creo que era casi la jefa de la banda, dada su influencia sobre el Pelón, sobre su "peloncito”, como ella lo llamaba. Y los odia a todos ustedes policías porque se lo mataron.

—Fue en defensa propia, Bárbara, nosotros no somos asesinos —la interrumpe el Comisario—, fue en respuesta al intento del Pelón de matarnos a tiros.

—Lo sé —responde ella—, pero eso ni tiene importancia ni cambia nada, ustedes mataron a su Pelón y ella los odia; y creo que más por el Pelón mismo como jefe de la banda que como hijo suyo, porque con la muerte de su hijo su poder en la banda se ha debilitado en parte, aunque sigue teniendo mucho peso.

—¿Y quién dirige ahora la banda?

—Se los diré, pero lo hago porque estoy segura de que ya lo saben. Yo no soy sapa ni estoy sapeando nada. Y me extraña mucho que usted, Comisario, no lo sepa. 0 es que sabiéndolo lo que quiere es confirmar a través mío su información. Todos lo saben en el barrio y lo sabe también ya la policía local, con la que la banda mantiene excelentes relaciones. El nuevo jefe de la banda es el Jíbaro, un malandro repugnante que era el segundo del Pelón y que por supuesto no lamenta demasiado la muerte de su jefe. Ahora, muerto el Pelón, el Jíbaro también quiere heredarme a mí, y me quiere como amante. Él a mí me desagrada más que el Pelón. No lo soporto.

—¿Y qué piensas hacer? —pregunta ahora Pedro.

—No sé. Estoy huyéndole, estoy desesperada y no sé, no sé qué hacer. Sé que voy a terminar siendo la amante, la esclava sexual del Jíbaro y que no puedo evitarlo porque la otra alternativa es que me maten, aparecer un día tirada en la basura o en una cuneta con la boca llena de moscas y varios tiros certeros en el cuerpo. Es horrible.

Y empieza a derrumbarse. Hace una pausa y sigue:

—Hay muchos casos semejantes y ustedes deben conocerlos. Son muchos. Casos de muchachas asesinadas por jefes de banda y por pranes desde la cárcel porque las chicas ya no los aceptan o les han sido infieles. A una chama del barrio, muy bella, que había entrado en la TV como modelo y quería romper con el pran que le había dado de todo y la había ayudado a triunfar, le mataron dos empates sucesivos, uno de ellos un tombo con el que se empató buscando seguridad, y luego la mataron a tiros a ella dos miembros de la banda del pran, dirigidos por éste desde la cárcel.

La chica vuelve a ser la Bárbara tensa, deprimida, asustada, de antes, la que el Comisario y Pedro han conocido y tratado hasta ahora.

—No sé qué hacer —continúa, hablando con tristeza—, no quiero que eso me pase. No tengo cómo huir del barrio. Es más, me serviría de poco, porque los tentáculos de la banda llegan a todas partes, tienen hasta contactos en la policía.

—Sí, es el caso de los ladrones de cauchos y quién sabe cuántos otros. —dice el Comisario.

Ella ya no le oye y continúa diciendo que tiene mucho miedo y que no encuentra cómo salir del paquete en que se encuentra porque no puede huir del barrio y el Jíbaro la está acosando y amenazando. O se convierte en su amante y su esclava o el maldito la vende o la manda a matar. Está perdida. No tiene alternativa. Tendría que escaparse del país y no tiene ni sabe cómo hacerlo.

Se echa a llorar. Al verla así, Pedro intenta consolarla. Pero nada puede hacer que no sea prometerle una ayuda que él mismo no sabe cómo darle. Es lo que ella le muestra al mirarlo a través de la cortina de cálidas lágrimas que le empaña ya los ojos.

El Comisario, por su parte, no tiene como ofrecerle apoyo policial; y ambos, él y ella, saben que aun si pudiera dárselo, eso no serviría de mucho. Podrían matarla a ella y al policía, como ya ha ocurrido antes.

La reunión concluye en medio de ese ambiente depresivo.

—Ya está —les dice Bárbara, toda decepcionada y triste—, •ya les he dicho todo lo que ustedes querían. Ahora, por favor, déjenme en paz. —No quiero verlos más —repite toda llorosa, enjugándose las lágrimas. Me voy, déjenme ir.

La chica se levanta para irse. Pedro la acompaña hasta la puerta del apartamento, le da un papelito con el número de teléfono de éste diciéndole que es el mismo que le dio antes, que no lo pierda, o que al menos se lo aprenda de memoria para que un día, si así lo quiere, pueda llamarlo. Ella no le responde pero guarda el papelito. Él le abre para que salga y se ofrece para seguir con ella hasta la puerta de la calle. Pero ella, aunque se lo agradece, lo rechaza, porque quiere salir sola de allí, sin que nadie la vea, porque el miedo de nuevo la domina, porque está harta de ellos y de toda esa historia. Y lo único que quiere es que le permitan irse y que la dejen de una vez en paz.

El resultado de la reunión es deprimente: tanto Pedro como el Comisario quedan impactados por la tristeza de la chica y por todo lo que la amenaza. Pedro está triste y nada dice. El Comisario, menos sensible, está doblemente decepcionado. La chica todo el tiempo le ha prestado más atención a Pedro que a él, aunque ya parece que ninguno de los dos tiene nada que hacer al respecto porque Bárbara se ha ido para no volver y no quiere verlos más. Y está convencido de que después de esto el caso Yorvis se está derrumbando, que lo del tatuaje no se sostiene, y que él mismo está perdiendo todo interés en el asunto.

Pero pese a su usual locuacidad, decide no comentar nada sobre la conversación que han tenido con la chica ni tampoco acerca de esto que está pensando. Y luego de unos minutos de incómodo silencio se pone en pie también y se despide del igualmente silencioso Pedro sin decir más nada.

-10-

E1 Comisario se tardó dos días para volver a conversar con Pedro. En lugar de reunirse con él en la Morgue como otras ve - ces, lo convocó de nuevo para la P] porque estaba muy ocupado con el caso policial que le habían pedido investigar. Al llegar Pedro a su oficina, en la que acababa de terminar una reunión con varios subordinados, entre ellos el inefable Luthor, que saludó con familiaridad a Pedro, el Comisario empezó a hablarle del interesante caso que tenía entre manos; caso difícil, pero no tanto por lo misterioso, pues no había tatuajes ni nada parecido, sino por la gente que parecía involucrada en él, verdaderos peces gordos del mundo empresarial y hasta de la política, implicados en tráfico de drogas, en corrupción y todo indicaba que incluso en varios asesinatos, razón principal por la que se lo había puesto a él al frente de la investigación, dada su relación con Homicidios.

No le da más detalles porque todo forma parte de sumario policial y porque Pedro, que sabe que lo ha convocado para hablar de otras cosas, no muestra particular interés por el momento en el asunto.

Aprovechando una pausa, Pedro le pregunta por el caso del tatuaje, por Yorvis y sobre todo por Bárbara, que es lo que a él realmente le interesa. El Comisario le responde que él tampoco ha olvidado ese caso y menos aún a la chica, cuyo recuerdo lo sigue obsesionando. Pero le dice que ha decidido abandonarlo porque es un cangrejo, porque en realidad no es un caso, le dice, es que no es nada. Allí no hay nada, sólo rutina, sospechas y falsas pistas. Y lo que hemos averiguado por medio de la chama no nos sirve de gran cosa, salvo para enterarnos de su dramática historia personal. Dramática y triste, sí, pero no muy diferente de muchas otras historias que ocurren a diario en ese mismo ambiente sórdido de barrios pobres, de narcotraficantes, de droga, de violencia y de miseria.

—De verdad lo lamento, Pedro, sé que ese caso significaba mucho para ti, además de que traidoramente has tratado con descaro de atacar a la chama aprovechando que no eres policía, cosa que en nada me agrada. De todos modos, eso ya no me importa, porque allí ni tú ni yo tenemos nada que buscar, a menos que tú decidas ir armado a caerte a tiros con el Jíbaro¹y raptarla a ella como en una película de Hollywood. Pero, en serio, es que en ese caso no hay nada. No hay nada adentro ni nada que se pueda hacer. Lamento de verdad lo que le ocurre a la muchacha y me gustaría ayudarla y actuar para impedir la amenaza que se le viene encima, pero la verdad es que nada puedo hacer para evitarla.

—¡Coño!, yo lo lamento más que tú; y es todavía menos lo que puedo hacer.

—Y además, Pedro —continúa el Comisario—, lo del tatuaje cada vez más me parece una payasada, o cuando más una moda sin significado alguno, como señaló en la reunión de la Morgue tu camarada Felipe, el medico legista. Si la chama asegura que no estaba tatuado, ¡vaya uno a saber cómo, cuándo, dónde y por qué coño se habría hecho tatuar su hermano de esa manera poco antes de morir! O en caso de que el puto tatuaje se lo hayan hecho quienes lo asesinaron, habría que preguntarse (¿y a quién coño le vamos a hacer la pregunta?) qué significa realmente ese tatuaje y cómo y por qué se lo imprimieron. ¡No, coño, ya basta de especular sobre tatuajes!

—Comisario, parece que tienes razón en todo lo que dices y creo que no vale ya la pena que intente hacerte reflexionar como la vez pasada, pues yo mismo estoy dudando. Creo también que no hay nada más que hacer.

—En efecto, Pedro, es así, no hay nada más que hacer. Lamento que tu carrera como investigador y como policía aficionado haya sido tan corta, pero este frustrante caso está cerrado y la muerte del tal Yorvis queda reducida a un asesinato más entre bandas de droga o entre proveedores y consumidores de estas últimas.

—Así será, —dice Pedro, poniéndose de pie para marcharse—. ¡Pues bien, hasta la próxima, Comisario!, Nos seguimos viendo.

* * *

De nuevo la Morgue. El decepcionado Pedro vuelve a pasar los días y a veces las noches, cuando tiene guardia, en medio de la rutina de siempre: el desfile de cadáveres y familiares, el ruido, el movimiento, las lágrimas, la sangre y el formol.

Van pasando los días, todos iguales; y los días se hacen semanas. Una, dos, tres semanas. Siempre lo mismo, nada que le interese. Y en las páginas rojas de los medios siempre las mismas noticias: violencia cotidiana, muertos y más muertos, corrupción, robos y secuestros.

Uno de esos días se le acerca Felipe, el médico legista, y conversan. Felipe se burla un poco de lo del tatuaje, que ahora más que nunca le parece una fantasía de Pedro, pero éste le cuenta que aparte del tatuaje mismo, más allá de lo que él crea al respecto, todo el asunto del muchacho tatuado ha servido para investigar una historia de bandas armadas de narcos, aunque hasta ahora no se haya avanzado mucho en la investigación y debe admitir que ni siquiera se ha podido dilucidar quién mató al chamo. Felipe, por supuesto, sabe y comenta lo de la banda del Pelón, que ha sido tema central de los medios durante el mes pasado. Pero igualmente sabe que de tatuaje no se ha dicho nada. Así que su actitud con Pedro, que debe soportar callado sus bromas, es vacilárselo por lo de un tatuaje que no podía ser sino una moda sin valor alguno, como él dijo en la reunión que tuvieron más de un mes antes con el Comisario.

Éste, por cierto, que está tratando de resolver el importante y complicado caso que tiene pendiente, llama a veces a Pedro para darle algunas informaciones sobre el mismo. Pero hasta ahora a Pedro esas informaciones poco le interesan.

Pedro sigue moviéndose a diario en forma casi mecánica entre cadáveres que llegan por montones y cadáveres que se van después uno tras otro. Piensa mucho en la bella chica, en Bárbara, que lo ha dejado marcado. Ni él ni el Comisario la han visto más ni han sabido nada más de ella. Él ha tratado de verla, pero no ha tenido suerte. La buscó en la Universidad pero esta vez sin éxito, porque al parecer ella no había vuelto más a clases. No sabe lo que ha podido pasarle desde que la vieron juntos el

Comisario y él. A veces sospecha lo peor, que pueden hasta haberla matado. Cuando llegan cadáveres de chicas o mujeres jóvenes los mira con atención y con cuidado pensando que alguno de ellos podría ser el de Bárbara.

Pero aparte de esto no tiene forma de hacer nada, como ella misma le hizo ver aquella última vez. El teléfono que les dio a ambos, por supuesto no responde. Y no es cosa de creer en forma ingenua que también se lo robaron, como le dijo en ocasión pasada al Comisario. Es claro que lo que les ha dejado es un falso número. Tampoco lo ha llamado a él a su teléfono, el que le había dado antes y le dejó de nuevo al despedirse esa última vez. De modo que no tiene posibilidad alguna de saber de ella, salvo que intentara buscarla allá en su casa, en el barrio. Pero al barrio Cuesta Arriba no se atreve a volver ni loco, ni siguiera acompañado por un regimiento de cazadores.

En medio de todo esto y de la decepción que sufre, llega otro triste fin de semana. Nada especial. Y luego siguen los días: lunes, martes. Trabajo y más trabajo. Rutina y más rutina. No hay forma de escapar de ella. Muertos y más muertos. Todo parece haber terminado. Y entonces, en forma sorpresiva, aparece el segundo cadáver.

CAPÍTULO II

El segundo cadáver

-1-

La aparición del segundo cadáver se produce en un cuadro muy diferente a la del primero. Es noche de martes, día por lo general tranquilo en la Morgue; y, como es usual, no hay esa noche muchos cadáveres. Se trata de una mujer joven y al parecer muy hermosa, de cuerpo escultural y cara que parece bella pero que está llena de barro, como ocurre con casi todo su cuerpo. Son ya como las once y la han traído poco antes. Había estado lloviendo fuerte esa tarde, y los policías la hallaron en un barrial en las afueras poco concurridas de un parque de la capital, hacia una de sus salidas. Tenía alrededor de unos 25 años. Tiene tres balazos en cabeza y pecho. Sus ropas (blusa, jean y zapatos de trotar) están todas sucias de barro, pero parecen finas. Le falta uno de los zapatos y uno de sus pies está desnudo, y aunque algo sucio de barro, se ve bonito, delicado y bien cuidado. Si llevaba joyas se las robaron los asesinos o los policías porque no tiene encima ninguna, ni siquiera reloj pulsera, y tampoco pendientes o collares. La blusa misma está desgarrada, pero no parece que la hayan violado antes de asesinarla.

Apenas la dejaron en el depósito, Pedro, al ver que era una mujer joven, acudió a toda prisa para tratar de identificarla como hacía desde semanas atrás cada vez que ingresaba a la Morgue una muchacha o una mujer joven, siempre pendiente de descartar lo que lo atemorizaba a diario: que pudiera tratarse de Bárbara.

No, afortunadamente no era Bárbara. Aunque escultural como ella y seguramente muy bella una vez que se le limpiase la cara del barro que hacía difícil distinguir bien sus rasgos, la chica, a diferencia de Bárbara, tenía la piel muy blanca, sus cabellos eran de color castaño claro, y mirándola con atención se podía apreciar que sus ojos, apagados y muertos, eran verdes.

Pedro aprovecha la relativa tranquilidad para revisar con calma el cadáver de la joven mujer, cuya cara de todas formas le parece conocida una vez que se la limpia un poco y la limpieza hace brotar la belleza de sus rasgos. Mas no puede ubicarla, al parecer no tiene idea de dónde ha podido haberla visto. Esto en caso de que la haya visto alguna vez, porque podría ser que lo que ocurre sea simplemente que era una mujer bella, y como mujeres bellas como ella abundan en la capital podría haber visto no a ella sino a muchas otras que se le parecieran.

Sin que la duda le preocupe mucho, se sienta junto al cadáver con sus instrumentos de medición; y como todo está tranquilo, la revisa con calma, la palpa, le cierra los ojos, toma medidas, y luego de hacer su trabajo y de tomar sus notas se queda un buen rato pensativo frente a ella, hasta que de repente un estruendoso ruido de pasos, de voces y de gentes lo saca en forma brusca de su ensimismamiento.

Es que traen otro cadáver a la Morgue. Y esta vez se trata de alguien importante, porque con los camilleros que lo traen entra al depósito un grupo grande de hombres y mujeres, entre ellos algunos que le parecen políticos, de esos que a veces se ven en los medios televisivos; y también vienen con ellos varios periodistas, en su mayoría chicas, y con los periodistas, fotógrafos de prensa y camarógrafos de televisión, todos con su inevitable paraferna- lia de libretas, minigrabadoras, micrófonos y cámaras. Y para su mayor sorpresa, ve que con el grupo vienen también varios policías y a la cabeza de ellos su pana el Comisario Marcos Torres.

Deja a la chica muerta y se acerca al grupo para enterarse de quién es el cadáver y de por qué tanto alboroto lo acompaña. Es un hombre. Por el aspecto debía tener unos cuarenta años y era de piel más o menos clara y de cabellos negros en los que se abrían ya camino algunas canas. Era de estatura mediana y de buena contextura. Estaba bien vestido. Esta parecía ser la noche de los bien vestidos, algo poco usual en esa Morgue. La cara del cadáver le resulta bien conocida. Debe ser un político bastante pantallero, pero tampoco logra reconocerlo ni ubicarlo. Evidentemente la política no es su principal campo de interés. Aprovecha entonces para acercarse al Comisario, que conversa con un grupo y todavía no lo ha visto, para saludarlo y preguntarle acerca del cadáver y de la razón de su presencia esta vez en la Morgue.

El Comisario se contenta de verlo. Tras los saludos usuales le explica a Pedro que se trata del que fuera hasta hace poco alcalde de una ciudad vecina de la capital, pequeña pero importante y en cierta forma extensión suya. El ex alcalde ha sido asesinado a tiros esa noche por un motorizado en una urbanización de clase media alta de la capital y su cadáver quedó tirado en una calle poco concurrida de esa urbanización, en la que por denuncias de los vecinos la policía lo recogió hace poco.

El hombre tenía muy mala fama, le dice, fama de ser corrupto y de tener vínculos con mafias y con narcotráfico. Era, añade el Comisario, uno de esos bandidos que con los votos populares, haciendo demagogia y falsas promesas, alcanzan el poder. Y hasta se mantienen en él. Una vez el tipo de la manera más cínica declaró en los medios que él era un corrupto pero que era buen alcalde y que por eso las gentes votaban por él.

—¡Claro, ahora lo reconozco! Fue esa la vez que lo vi en televisión.

—Te repito, además de corrupto todo indica que estaba metido a fondo en asuntos mañosos, aunque el tipo era hábil y hasta ahora esos vínculos cercanos con el tráfico de drogas no ha sido posible probárselos. De todas formas, su muerte parece ser obra de mafiosos o de narcos, quizá rivales suyos, o de cómplices descontentos con alguna de sus actitudes o con el fruto de algún negocio sucio. Por eso estoy aquí, porque ese asesinato puede tener que ver con lo que desde hace ya casi un mes vengo investigando, aunque hasta ahora sin mucho éxito, como creo que sabes.

Después de oída la explicación del Comisario, Pedro le dice que lo acompañe a ver algo que va también a interesarle y lo conduce hasta el sitio, casi al extremo del depósito, en el que se halla la joven mujer muerta. Al verla, el Comisario se asombra de que Pedro no la haya reconocido.

—Sí —dice éste—, su cara me pareció conocida, pero no logré ubicarla. La verdad es que tampoco lo intenté mucho.

—Pues deberías conocerla —le dice el Comisario—, ya que es una conocida modelo de pasarela y actriz de televisión. Se llamaba Patricia Vargas, hacía papeles secundarios pero muy importantes en telenovelas, y su belleza siempre llamaba la atención. Salía bastante en los medios y hasta en calendarios eróticos, aunque no pornográficos.

—¡Caramba, Comisario, qué biografía tan completa! Sólo faltó que me dijeras su signo del zodíaco y que me dieras sus medidas. Tú como que eras un fan de la chica. Seguramente hasta comprabas esos calendarios.

—Por favor, no seas ridículo, Pedro —responde el Comisario riéndose—, ¿es que me crees un adolescente? Quiero decir, un adolescente puñetero de los de antes, porque los de ahora zin- gan como locos, y hasta los chamitos ven por internet, por cable o por dvds películas porno de las duras, de esas que los gringos llaman hardcore. No, cabrón, estamos hablando de temas serios.

—Está bien, Comisario, perdón. Seré serio. Sólo intentaba hacerte un mal chiste. Continúa por favor, que me interesa. No te interrumpo más.

—Bien, el caso es que la chica estaba desaparecida desde hacía varios días.

—¡Ah!, estaba secuestrada.

—No, no estaba secuestrada. Nada indica que se haya tratado de un secuestro, no ha habido informe de nada, ni identificación de supuestos secuestradores ni exigencia de rescate. Debe ser un crimen pasional o de sicariato. 0 quizá ambas cosas juntas.

—¿Crimen pasional de sicariato?

—Sí. Parece que sí. Lo que se comenta en el medio televisivo y en el policial es que ella no sólo andaba metida en asuntos de droga, que consumía cocaína y participaba del tráfico, sino que había estado empatada hasta hace poco con uno de los pra- nesmás poderosos del mundo del delito...

—¿Un pranl ¡Espera!, no entiendo bien.

—¡Coño!, estás bien despistado, Pedrito. Pareces un marciano, un extraterrestre recién llegado a este planeta preguntando pendejadas que deberías saber. ¿Qué te pasa? Chamo, no estás en nada. Un pran es un poderoso delincuente preso, un líder de banda delictiva de esos que se adueñan de nuestras horribles cárceles e imponen su dominio pleno en ellas por sobre directores, funcionarios civiles, custodios y guardias nacionales que deberían controlarlas e imponer el orden. Pero que no lo hacen, de modo que el pran con sus lugartenientes o luceros es el que lo impone, por supuesto en beneficio propio y de su grupo de delincuentes.

—Bueno, eso sí lo sé. Ese es el principal drama de nuestras cárceles, insuficientes para albergar a la enorme multitud de delincuentes y sospechosos; sucias, mal tenidas, sobrepobladas, auténticas escuelas de violencia y de formación y perfeccionamiento de delincuentes.

—¡Bravo! Ahora estás hablando como un abogado o un político en campaña. Pero así es. En nuestras cárceles, en esos antros de violencia que son, los pranes controlan la circulación de armas y de drogas, las salidas para los tribunales, la utilización de los espacios; le cobran peajes a los presos y resuelven los conflictos internos porque la autoridad no lo hace. Por lo general los resuelven imponiendo su voluntad debido al miedo que inspiran, armados como están e implacables como son. Pero cuando los que se les oponen son miembros de otra banda carcelaria que les disputa el poder, entonces la cosa entre ambas bandas se resuelve a plomo. Si, a plomo limpio, porque las armas que todos ahora tienen no son punzones caseros ni cuchillos de cocina como antes sino revólveres, pistolas automáticas, granadas, fusiles y hasta ametralladoras ligeras.

Pedro trata de decir algo pero el Comisario está embalado hablando y no lo deja.

—Y mientras tanto —continúa—, las autoridades de la cárcel, civiles y militares, cuando no miran para otro lado están casi siempre en connivencia con esos pranes. Les pasan armas, los dejan pasar droga y meter todas las mujeres que quieren y organizar unas rumbas fenomenales con música, alcohol y drogas; rumbas de tal magnitud que, comparadas con ellas, las orgías romanas de la antigüedad parecen fiestas o piñatas infantiles. ¿Viste la película Calígula?

—No, no la vi.

—Sigues en la luna. Bueno, continúo yo. Los pranes hacen en las cárceles todo lo que quieren, y usando sus celulares y manteniendo contacto con los miembros de sus bandas que permanecen en la calle malandreando, robando, matando y traficando drogas, llegan hasta a organizar a distancia atracos, secuestros y asesinatos desde sus celdas, que más que celdas parecen suites de hoteles de cinco estrellas. Por eso es que prefieren estar presos que salir en libertad. En las cárceles son reyes y tienen todo, en la calle en cambio no son nadie y corren riesgos.

—Bueno, Comisario, ahora tú hablas como un sociólogo. La verdad es que somos un par de tipos bien arrechos, al menos hablando. Sí, había oído algo de eso, lo que no tenía claro era el nombre.

—Bien, ya te expliqué lo que preguntaste. Ahora vuelvo rápidamente a lo que nos interesa, que es lo de la chica, lo de la actriz. El pran en este caso es el Báquiro, preso en la Cárcel Central, un tipo duro, con un prontuario enorme, reconocido y muy temido en el mundo de la delincuencia, pero al que ella había dejado hacía poco, al parecer por un actor de TV, y es posible que en venganza el pran la haya mandado a asesinar. No es la primera vez que esto sucede.

—Sí, lo sé. Recuerda lo que nos contó Bárbara.

—Así es, parece que la ultima moda entre las jóvenes actrices y hasta entre las que no lo son pero que son también chicas bellas y jóvenes es empatarse con delincuentes asociados al narcotráfico, en especial con pranes, que desde las cárceles tienen poder y manejan negocios y billete. Pero ¡coño!, nunca se empatan con Comisarios de policía—, termina diciendo, con cierto despecho.

Pedro sonríe pensando en Bárbara y en el fracaso rotundo del Comisario en seducirla, pero su sonrisa se borra pronto al darse cuenta de que tampoco él tuvo ningún éxito con ella. En respuesta al Comisario le dice que eso es muy natural porque no hay comparación posible entre los sueldos de los tombos, así sean Comisarios como él, y el descomunal billete que se disparan los pranes líderes de la delincuencia y del tráfico de drogas. Y aprovecha, ya hablando de nuevo en serio, para manifestarle su asombro por la presencia por doquier del narcotráfico, de mafias y sicarios.

—¡Coño! —concluye—, es que todo es droga, narcotráfico, mafias y sicarios. Parece que no hay ya crímenes corrientes; o es que los crímenes corrientes son ahora éstos.

El Comisario le pregunta entonces si tiene algo más que decirle, porque es tarde, él ha hablado más de la cuenta, y debe irse con la comisión policial a continuar su trabajo. Y también porque ve que luego de fotografiar al ex alcalde, los periodistas y camarógrafos se vienen acercando al sitio en el que está la chica, sea porque se han enterado de que es la actriz recientemente desaparecida, sea porque les intriga la larga conversación entre el antropólogo y el Comisario.

Y Pedro, que esperaba la pregunta de éste, le responde que sí, que quiere mostrarle algo interesante: —que mire bien el antebrazo derecho de la modelo muerta.

El Comisario así lo hace y constata con asombro que la muñeca derecha de la joven está tatuada, y que se trata de un tatuaje exactamente igual al que tenía en su brazo el joven Yorvis.

-2-

Pero el Comisario se va sin decir nada. Pedro se queda asom- brado de que no haya hecho ningún comentario acerca del tatuaje. Pero piensa que lo ahuyentó la llegada del tropel de periodistas y camarógrafos al sitio donde estaba la modelo muerta, tropel que lo ahuyentó también a él y lo hizo replegarse; o que su amigo debía estar demasiado inmerso en el caso que investiga y en el asesinato del ex alcalde. No le da demasiada importancia a esa brusca retirada silenciosa porque se dice a sí mismo que seguramente el Comisario lo llamará al día siguiente o aparecerá de nuevo en cualquier momento por la Morgue.

Al irse los que vinieron con el cadáver del ex alcalde, la Morgue recupera la anterior tranquilidad relativa de los martes. En realidad ya es miércoles, es decir, que es más de medianoche, la una de la madrugada. Aprovechando esa tranquilidad relativa y esperando que no vayan a traer ahora a un gobernador o a un ministro asesinado, Pedro decide acostarse a ver si puede reposar un poco porque en verdad está cansado. Recoge sus herramientas y papeles de trabajo, lleva todo al cuarto en el que están los lockers, abre el suyo, guarda allí todo, lo cierra, y luego se dirige hacia el estrecho cubículo que tiene destinado; y una vez dentro se echa, con intención de descansar un poco, en el camastro que ocupa buena parte del mismo. Y aunque, tocando a la puerta, uno de los pasantes suyos lo viene más tarde a molestar dos veces para hacerle consultas rutinarias de trabajo, logra hasta dormir por ratos en lo que aún queda de la noche.

Amanece. La radiante luz solar, la enceguecedora claridad que inunda todo, lo despierta. Se levanta. Acude a los baños a lavarse la cara y cepillarse los dientes para irse porque su guardia ha terminado. Entonces siente que de nuevo la Morgue se está llenando de ruido. Hay movimiento de pasos, caminar apresurado y nervioso de gentes, ruido de voces: se oyen conversaciones, preguntas y lamentos. Se acerca a ver lo que sucede antes de irse y se da cuenta de que ahora la vedette del momento es la bella modelo y actriz televisiva muerta, la chica del tatuaje.

Pedro ve que son los familiares, los padres de la chica, acompañados por algunos amigos y por otros actores y actrices de TV lo mismo que por dos o tres modelos tan bellas como la muchacha. Y por supuesto toda una banda de conductores de programas televisivos y radiales con los entrevistadores y camarógrafos que los acompañan y con la inevitable parafernalia de micrófonos, cámaras, grabadoras y cables de la que nunca se separan. Varios de los actores y sobre todo de las actrices son entrevistados. Hablan todos de la chica como una notable actriz, de lo extraordinaria persona que era, de lo mucho que la apreciaban por su talento, y de su carácter agradable.

Le llama la atención que ni los entrevistadores ni los entrevistados sugieran nada que haga pensar en que el asesinato de la chica pudo estar relacionado con asuntos de droga. El tema parece tabú y sugiere cierta complicidad porque de lo dicho antes por el Comisario no podía tratarse de desconocimiento del candente asunto. Tampoco parecen saber o desear decir nada acerca del asesinato mismo, quizá por la tristeza del momento y por no querer irrespetar el dolor y la angustia de los padres de la joven muerta.

En efecto, lo que domina la escena, y lo que más le impresiona es el dolor evidente de sus padres. Se trata de una pareja de buena presencia, ambos bien vestidos, muy educados, revelando en cada gesto y cada detalle su carácter de miembros de la clase media; eso sí, de una clase media de cierto nivel de status, distante de esa otra clase media cuyos ingresos, por elevados que sean, resultan siempre insuficientes para ocultar su carácter trepador, de advenedizos recientes, su ostensible ignorancia y su abierta y torpe vulgaridad, esa que tienen a flor de piel y estalla apenas un incidente incómodo o una simple discusión los despoja del ligero barniz de personas educadas que muestran sólo a primera vista y primer trato.

Los padres de la chica son una pareja matrimonial de unos cuarenta y cinco o cincuenta años. La madre trata con mucha dignidad de controlar las lágrimas. El padre quiere parecer sereno. Pero en las caras de ambos se transparenta el profundo dolor que sienten por la muerte de su hija y el poco interés que tienen en declarar. Tan es así que pese a su insaciable curiosidad y amarillísmo los entrevistadores no se atreven a preguntarles nada y se limitan sólo a hacerle señas a los camarógrafos de que los graben mientras reconocen el cadáver de la chica y se dirigen a hacer los trámites necesarios para llevárselo con ellos. El tatuaje, visible, no parecen notarlo, cosa que a Pedro, viendo la turbación que los llena a ambos, en nada le sorprende.

Y entonces piensa en Bárbara, en lo que podría estarle pasando a la bella chica cuyo recuerdo y figura lo obsesiona, en que no sería extraño que pronto apareciera también ella, como antes lo hizo su hermano, perdida en medio de ese constante y terrible desfile de cadáveres. Pero rechaza con disgusto el reiterado pensamiento que lo invade a cada paso, se aleja en silencio del grupo de dolientes, actores, actrices, modelos, camarógrafos y periodistas, y deja atrás por lo pronto el asfixiante y ruidoso ambiente de la Morgue.

-3-

E1 Comisario reaparece dos días después en la Morgue. Pedro no lo ha llamado esperando que sea él quien lo haga. Esta vez viene solo, sin Luthor ni comisión policial que lo acompañe; y al llegar pregunta por Pedro. Éste acude a verlo y se sientan ios dos a conversar en un jardincito casi de bolsillo que hay al lado del depósito, aprovechando que es jueves en la tarde y puede decirse que el ambiente aún está tranquilo, porque lo cierto es que algunos fines de semana, cuando la Morgue rebosa de cadáveres, varios de los que ya no caben en el depósito son colocados en forma provisional en ese jardincito, siempre que no esté lloviendo. La conversación entre los dos amigos fluye, y sólo los interrumpen por fugaces turnos la Directora, el segundo médico legista, porque Felipe no está presente ese día, y el otro joven antropólogo, los cuales se acercan uno tras otro, brevemente, a saludar al Comisario y a comentar algo con Pedro.

El Comisario, que al parecer no quiere hablar por lo pronto del caso de la modelo ni de su tatuaje, le cuenta a Pedro cómo han resuelto en dos días el caso del asesinato del ex alcalde. Pedro ha mirado en esas fechas la prensa y visto los noticieros y está, como es de suponer, enterado del asunto, al menos en su versión mediática. Pero de todos modos quiere que el Comisario le dé ahora su versión de los hechos, la policial, que él considera completa y sin duda más confiable que la que han dado los medios.

El Comisario le explica lo que Pedro ya sabe: que es un caso de sicariato, pero que en el fondo se ha tratado de un problema pasional y que fue la esposa del ex alcalde, que lo engañaba con un amante en respuesta a sus frecuentes infidelidades, la que lo mandó a matar con un sicario.

—Eso ya lo sé. Tienes que contármelo todo en detalle, Comisario. Me interesan principalmente los detalles.

—Sí, te lo voy a contar con gusto porque ha sido una labor policial rápida y efectiva que yo dirigí en persona y de cuyos exitosos resultados los policías que la llevaron a cabo junto conmigo se sienten orgullosos. Como creo que ya sabes, es un feo drama, una auténtica telenovela. Pero en este caso, como proclama a veces la publicidad de estas últimas, puede decirse que ésta sin la menor duda está “sacada de las entrañas mismas de la vida real”.

—¿Y entonces?

—Tranquilo. Calma, que vamos por partes. No puede negarse que tuvimos suerte, porque al acudir a esas altas horas de la noche del lunes, después de salir de aquí, a informarle a la esposa de la muerte de su marido, la mujer tuvo una conducta sospechosa. Es difícil explicarlo, pero era como si supiera algo y como si lo estuviera ocultando. Eso me hizo empezar a interrogarla con cuidado y entonces se mostró demasiado nerviosa y cayó en flagrantes contradicciones. Al interrogársela con más cuidado, las contradicciones y el nerviosismo se hicieron aún más evidentes. Empecé entonces a presionarla un poco, interrogándola junto con los policías que me acompañaban. Así se asustó más, no pudo resistir un interrogatorio que sin duda no se esperaba, y en un momento se derrumbó por completo, se echó a llorar como si estuviera arrepentida de su crimen y lo confesó todo.

—¿Y qué fue lo que contó? ¿cómo fue la cosa?

—Nos dijo que desde hacía algún tiempo ella odiaba a su marido porque éste la engañaba a cada paso y a menudo hasta la maltrataba, por lo general de palabra pero a veces también de hecho. Estaba harta de él, de sus frecuentes infidelidades y maltratos y dijo que no soportaba más la situación. Un amigo del matrimonio, sobre todo de su marido, empezó a consolarla en su pena y el previsible resultado fue que ella terminó enamorándose de él, lo convirtió en su amante y ambos se empataron en secreto.

—¿Y qué tal está la tipa? —pregunta Pedro.

—A eso iba. Para tu información personal debo decirte que la tipa, que se mueve entre los treinta y los cuarenta, no está nada mal, o para decirlo con toda claridad, está buenaza. Pero el marido empezó a sospechar, y aunque no llegó a averiguar quién era el amante, los maltratos contra ella se hicieron más frecuentes y más serios. Eso es en todo caso lo que ella relata. El resultado en fin de cuentas es que decidió matarlo, aunque al principio no sabía cómo ni con qué, porque eso de hundirle un cuchillo de cocina o dispararle un tiro cuando él estuviera dormido y manchar el cuarto de sangre oyendo quizá sus gritos le parecía algo horrible y sabía que si lo intentaba todo iba a fracasar y que lo que le esperaba era una auténtica paliza. Y de paso el divorcio.

—Seguro que el amante sabía todo. ¿Por qué ella no le dijo entonces a él que se cepillara a su marido?

—No, no fue así. Ella nada le dijo a su amante por temor a que éste le contara todo a su marido, ya que después de todo eran amigos. El amante, que es un pobre tipo, medio simplón, afortunado sin embargo porque, como te dije, la mujer es hermosa y está bien buena, en realidad no sabía nada, no tuvo nada que ver en el crimen. Por supuesto que como también él era sospechoso lo interrogamos con cuidado al día siguiente, pero fue claro y transparente y nos convenció de su inocencia.

—Y yo como abogado del diablo pregunto: ¿no será que no es ningún simplón sino un rolo'e vivo y que los verdaderos simplones son ustedes?

—Verdaderamente tú no respetas, cabrón. ¿Me vas a llamar pajudo otra vez en mi cara? No, detective de cafetín, el tipo no es ningún vivo ni ningún genio del crimen. Es un pajudo, te repito. De verdad no estaba en la pomada y lo hemos puesto en libertad. Esto no es una película de esas de cine negro que tú seguramente has visto, en la que la pareja de amantes mata al marido de la mujer, y el policía, que sospecha de ambos, los va acosando poco a poco hasta que los descubre y ellos confiesan. No, aquí no hay nada que hacer ni descubrir, porque si el tipo no fuera un simplón sino una fiera solapada, habría que reconocer que la cara de bobo que tiene lo ayuda y que se la comió, porque ahora al caer presa su amante, convicta y confesa de ser la única responsable, no hay forma alguna de imputarlo ni de probarle nada.

—Amenos que...

—Sí, a menos que fuera ella la que ahora lo acusase. Pero te repito, ella misma declaró y juró que él nada tuvo que ver. Y me convenció, no por sus lágrimas, ya que las lágrimas de mujer difícilmente pueden probar algo, y menos aún si son mujeres bellas, sino que quedé convencido de su inocencia después de convocar al tipoy ver su cara de pendejo.

—Las caras de pendejo suelen ser engañosas, Comisario. Tú lo sabes. Mira la mía—. dice Pedro riéndose.

—Sí, Pedro, eso lo sé bien —responde el Comisario con una sonrisa—. Aunque no creo que la tuya sea nada engañosa. Eso sí, comparto contigo que sobre todo para un policía siempre es bueno desconfiar de la gente y que las caras de pendejo muchas veces son las máscaras de unos vivos (como ocurre también que muchas caras de vivos son las máscaras, en este caso involuntarias, de unos pendejazos tamaño king size que tú no te imaginas). Pero en este caso no es así; y te juro que si luego, en el juicio que les espera a los dos, resulta que ese tipo es cómplice del crimen, yo renuncio a mi cargo y me jubilo sin sueldo porque tendría que reconocer que en mis veintitantos años en la policía de homicidios no aprendí un carajo.

—Está bien. Me convenciste. Sigue por favor. Yo sólo planteaba una prudente y razonable duda. Pero de eso tú sabes mucho más que yo. La razón es clara. Yo leo novelas policiales, mientras tú en cambio eres policía.

—Bien, sigo. Ya que no se atrevía a hacerlo ella misma ni a proponérselo a su amante, ella se puso a buscar un sicario para que matara a su marido. Le resultó más fácil de lo que pensaba, pero no tanto como habría querido. Ella trabajaba como asistente de un abogado en un bufete de renombre. El refinado bufete era medio hamponil como tantos otros y tenía, es decir, tiene, contactos con el hampa de alto vuelo. Y hasta con la de vuelo medio. ¡Coño!, si supieras la cantidad de abogados prestigiosos que tienen negocios directos con la mafia y el narcotráfico. Allí, en el bufete, una amiga le habló una vez, en una conversación banal, de un caso policial o de algo que habían leído ambas en la prensa acerca de cómo operaba el sicariato para casos como el que luego resultó ser también el suyo.

—Dime, ¿los abogados hablaban de eso delante de ella?

—No exactamente, pero sí llegó a escuchar varias veces conversaciones entre ellos hablando de esos temas; y no como cosas distantes de su práctica profesional y de sus clientes sino como parte muy frecuente de los negocios en que ellos y estos últimos: empresarios, banqueros y políticos, andaban metidos hasta el cuello. Así oyó hablar ella no sólo de empresas que trafican droga y lavan dinero sino también, y esto era lo que le interesaba, de una especie de empresas delictivas clandestinas, tanto pequeñas como grandes, que se ocupan de arreglar asesinatos por dinero, por la vía del sicariato, guardando con el mayor cuidado tanto la identidad propia como la del contratante.

—Pero eso es muy genérico. Ella necesitaba datos más concretos.

—A eso voy. Los datos principales, los concretos, los consiguió conversando con unas amigas casadas. De pronto surgió el tema de los maridos infieles y con éste el de las infidelidades de ellas, de allí pasaron a la idea de matar a los maridos, todo entre risas y bromas. Pero la amiga que lo planteó estaba hablando en serio y le explicó a ella y a las otras que no era broma, que el país se estaba modernizando también en este campo y que ahora era muy fácil conseguir un sicario que se cepillara al marido de una. Por un precio módico cuando el sicario trabajaba por su cuenta, o pagando bastante más caro pero consiguiendo un sicario más profesional, esto es, resultando también mucho más seguro, si se lograba en cambio contactar a alguna de esas empresas clandestinas que se encargan ellas de contratar a los sicarios.

—Claro, ese sistema es mucho más seguro.

—Exactamente eso mismo fue lo que ella les dijo. Las esposas de hace unos años, les explicó, contrataban ellas directamente a un malandro lambucio y torpe para que les matara al marido a cambio de cuatro centavos. Pero al malandro, por bolsa, lo capturaba la policía apenas unas horas después del crimen, borracho, bebiéndose los reales que había cobrado, y echándole el cuento a varios amigos en un bar de mala muerte. Y al día siguiente era ella la que caía presa porque los tombos coñaceaban en la cana al malandro y éste cantaba, como Mario Lanza, porque aún Pavarotti no existía.

—Sí, recuerdo haber leído en la prensa de hace años varios casos como ese.

—Ese sistema, continuó diciéndoles la bien informada amiga, lo siguen empleando algunas mujeres pobres, desesperadas y sin dinero. Pero ya se ha vuelto raro porque las mujeres pobres de ahora aunque los maridos siguen maltratándolas y hasta matándolas, cuando se deciden a vengarse de éstos casi no necesitan sicarios: saben disparar, cortan palomas y bolas con tijeras, si se las hace arrechar le dan cuatro tiros al tipo y a veces ellas mismas son malandras.

Pedro se ríe y el Comisario le continúa contando:

—Escucha. Las mujeres de clase media o alta, que en eso están más atrasadas, siguió diciéndoles la tipa, no pueden, o no saben, hacer bien esas cosas. Les da asco o miedo. Pero a cambio, con el dinero que sí tienen pueden contratar a un sicario serio a través de una de esas empresas especializadas en llevar a cabo asesinatos por encargo, o a través de empresas "serias”, de esas que cotizan en la Bolsa, pero que tienen una sección secreta asociada a crímenes por sicariato, que son accesibles por teléfono celular o por internet, que cumplen la tarea correctamente, y que no preguntan nada siempre que se les pague; eso

sí, bastante billete. Y de contado. Porque no aceptan cheques ni tarjetas, y prefieren cobrar en dólares, o en todo caso en euros.

—Y resumiendo, ¿qué fue lo que ella sacó en limpio de todo esto?

—Pues que había varias formas de matar a un marido. En ese momento no era su intención matar al suyo, pero cuando comenzó a pensar en hacerlo se acordó de esa conversación. Pero la cosa no le salió del todo bien y eso sin duda nos ayudó. Ella sabía que lo más fácil era buscar por su cuenta un sicario. Pero esto era riesgoso porque ella, mujer elegante de clase media, no se atrevía ni de vaina a meterse en un barrio de mala muerte a buscar un sicario. Lo que iba a conseguir era que la atracaran y la violaran; sin descartar que podían secuestrarla o matarla a ella.

—¿Y qué hizo entonces?

—Empezó a poner mucha atención a las conversaciones de los abogados y clientes de la empresa, registró algunos papeles y agendas de sus jefes y encontró un nombre que le pareció sospechoso. Había allí varias notas a mano; y encontró los números de dos teléfonos celulares y una dirección de internet. Se las arregló para llamar a uno de esos números desde una caseta pública de la empresa telefónica nacional, se identificó con un nombre falso y le dijo a quien la atendió que tenía un problema serio y que deseaba que la ayudaran a resolverlo pronto. La voz del otro lado entendió claramente de qué se trataba y a partir de allí todo funcionó muy bien. El contacto entre ambos quedó establecido y en dos o tres nuevas llamadas se concertó el negocio.

—¿Así de simple? ¿No le pidieron nada?

Claro que sí, pero antes déjame explicarte algo acerca de cómo funcionan estas cosas. El contacto puede establecerse por

dos vías: directa o indirecta. Puede decirse que la vía directa es para hombres que quieren hacer matar a otro, o a veces a una mujer. El contratante va a un barrio de malandros pero no necesariamente de los más peligrosos. En una suerte de café o heladería se sienta y habla de que quiere que alguien lo ayude a resolver un problema personal que es serio y muy urgente. Con eso basta. No tiene que decir más nada. El dueño del café o alguno de los clientes presentes siempre sabe qué hacer. Alguien sale del sitio mientras el contratante espera. Al poco rato aparece un individuo que se sienta con el contratante, se pone a hablar en voz baja con él, le pide que le explique el problema y le da la forma de contactar ya sea directamente al sicario, ya sea a una suerte de empresa mañosa que se ocupa de programar todo y de contratar al sicario para que éste ejecute el asesinato, a veces pagando el precio en dos partes, otras, si se trata de peces gordos o de casos muy difíciles, pagando todo por adelantado.

—¿Y el otro sistema?

—Ese es el que ella eligió: el indirecto. Contactar por celular o por internet, como hizo, a una empresa capaz de organizar asesinatos por encargo, identificarse mediante un pseudónimo, explicar lo que deseaba, identificar al candidato a viajar al otro mundo, recibir instrucciones y pagar por adelantado. En su caso había que pagarlo todo de una vez y era una cantidad grande porque su marido era un pez gordo, además político y conocido. Por cierto, para pagar el costo del encargo, cosa que debía hacer en efectivo, tuvo que hacer varios retiros fraccionados de su cuenta y de la de su marido (de modo que éste sin saberlo pagó la mitad del costo de su propio asesinato). Retiros fraccionados para no sacar de una vez una cantidad tan grande como la solicitada por la empresa porque eso podía suscitar sospechas, no de que iba a matar a su esposo sino de que podía estar conectada con el narcotráfico. El dinero para pagar a la empresa debía entregarlo a un tipo al que vería en un café lujoso en una urbanización no muy distante de su casa.

—Pero espera, ¿quién contactó al sicario? ¿Ella o la "empresa”?

—Aquí fue donde la cosa se enredó. Quien debía contactarlo y darle los datos era la empresa y al parecer ésta así lo hizo. 0 en todo caso fue eso lo que le dijo. Pero un día la llamaron al celular que ella les había dado para cualquier emergencia y le dijeron, siempre hablando en clave, que no podían ellos encargarse de contactar e instruir al sicario porque en una redada en su barrio la policía lo había matado a tiros el día anterior. De modo que si quería que la cosa fuera pronto y no tuviera que esperar demasiado, ellos podían darle la forma de ponerse en contacto con otro sicario tan bueno como el anterior pero que no dependía directamente de ellos como el que acababan de matar, un chamo de barrio, asesino profesional, que trabajaba a veces para la empresa pero que era free lance, o sea, independiente, y que combinaba el trabajo ocasional de asesinatos pagados que ésta le ofrecía con arrebatones, desvalijamiento y robo de carros, atracos y asesinatos, ya fuesen personales para su propio lucro, ya fuesen para la banda de barrio de la que formaba parte.

—0 sea que ella tuvo que contactar directamente al sicario.

—Así es, ella llamó al sicario, al que debía pagarle por adelantado toda su parte porque el asesinato no era fácil, dado que su marido era un hombre importante, que andaba casi siempre acompañado, que tenía un guardaespaldas y era muy desconfiado. Se vio con el chamo en un café en una zona de clase media y dejó todo arreglado con él. Le pidió un nombre al chamo y éste le dijo el suyo, porque esos sicarios no se andan con cosas de pseudónimos ni temen a la policía. Pero eso sí, prefieren que los maten antes que caer presos. A la cárcel sí que le tienen miedo. Esto fue un serio error del chamo, porque cuando ella se derrumbó y nos contó todo, nos dio el nombre del joven sicario y hasta nos dijo en cuál barrio vivía y se lo podía localizar.

—¡Coño!, ella sí que cantó como Pavarotti. ¿Y cómo mató el sicario al alcalde?

—Resultó menos difícil de'lo pensado. Pese a toda su protección, en este terreno el alcalde tenía un punto débil porque cuando se veía con su amante iba escondido y solo. Y su esposa lo sabía bien, porque varias veces, celosa, lo había seguido; y así descubrió dónde quedaba la casa de la otra, que es una profesional.

—¿Una putona?

—No, tarado, una profesional del derecho. También la interrogamos. Y por cierto, no esta nada mal la condenada.

—0 sea que el muy hijueputa lo pasaba de pinga: corrupto, narco, con poder y con billete y además gozando con dos tremendas mamasongas. Todo mientras yo me paso días y noches como un auténtico pajudo respirando formol y jurungando muertos. ¡Coño!, ¡qué bueno les resulta el poder a bandidos como ese!

—Sí, pero no vayas ahora a llorar ni a querer meterte a narco. Hay otras formas de conseguir mujeres. Tú tienes moral, eres honesto. (Yante la torcida mirada que le dirige Pedro): —¡Atención!, no te estoy llamado pajudo, dije honesto, con h, no con p. Además no creo que como malandro llegues muy lejos. No tendrías ningún futuro. Te aseguro que el primer pepazo te lo pegan a ti en la cara; o en el culo si es que corres, que es lo más probable y de cualquier modo te dan rolo. No, chamo, confórmate por ahora con tu formol y tus cadáveres y déjame que te siga contando.

—Bien, sigue, Comisario. Gracias por levantarme la moral, adelante.

—No, no ironices, y déjame seguir. La chica, la profesional del derecho, vive en un apartamento situado en la planta baja de un edificio de una urbanización de clase media alta, tranquila, no muy concurrida, cercana a un parque y casi solitaria después de caer la noche. La esposa del alcalde le indicó el sitio al sicario y le dijo cuáles eran las noches más probables para que pudiera quebrar a su marido. Le dijo que el mejor momento era la noche del martes y que en su moto él y su camarada lo abordaran poco después de verlo salir, cruzar la calle y alejarse un poco hasta donde dejaba estacionado el carro.

—Su carro privado, supongo.

—Claro, su carro privado, por supuesto, no el vehículo oficial de la alcaldía. Y nunca lo estacionaba en el edificio de ella ni enfrente del mismo, por prudencia, porque no quería testigos ni chantajes; y lo hacía siempre en una calle lateral, tranquila y por lo general solitaria o muy poco concurrida, vecina del también solitario parque. Ese era el momento adecuado para matarlo, cuando estuviera llegando al carro. Así, el martes en la noche ella llamó al sicario para decirle que esa noche su marido visitaba a la chica; y esperó el resultado en su casa llamando mientras tanto a varias amigas y cotorreando bastante con ellas por si era necesario que le sirvieran de coartada. Bien, así mataron al alcalde. Los dos chamos lo abordaron con la moto, antes de que tuviera tiempo de reaccionar (porque el alcalde andaba armado), el sicario le disparó los tres tiros y luego se piraron ambos a toda mecha.

—¡Coño!, de verdad que esto es una telenovela, una telenovela negra.

—Así es. Y como te dije antes, "sacada de las entrañas de la vida real”.

—Pero dime, ¿no hay forma de investigar a la empresa asesina y de encanar además a esos hipócritas abogados de mierda?

—Eso resulta más jodido. Y en todo caso tomaría más tiempo. Por ahora no creo que pueda hacerse nada. Los tipos tienen poder. No tenemos pruebas sólidas contra ellos porque los datos que le sacamos a la esposa del alcalde son muy pobres. Y su valor jurídico es nulo. Esos bandidos se las saben todas y raras veces dan un paso en falso.

—¿Y el sicario?

—A ese sí podemos capturarlo. Tú sabes que la soga revienta por lo más delgado, que los asesinos intelectuales nunca pagan sus crímenes, sobre todo si son poderosos y que los que casi siempre pagan son los autores materiales. Sobre él y su compinche tenemos en cambio todos los datos necesarios. El sicario, que se llama Jairo, es un chamo jovencito que, como es usual, se mueve siempre para crímenes y atracos en una moto y con un compañero fijo, su compinche, que la maneja mientras él, que es un buen tirador, se ocupa de usar el fierro, ya sea para robar a la víctima o para quebrarla a tiros.

—0 sea que ya los tienen ubicados.

—Sí, ya los tenemos ploteados a los dos —responde el Comisario con una sonrisa, recordando al policía hipócrita que se hizo el inocente con lo del robo de los cauchos—. Con razón, recuerdo ahora, el muy hijoeputa de ese tombo choro se agarró las bolas cuando yo hablé de serruchárselas a los ladrones de cauchos con una hojilla mellada. ¿Te acuerdas?

—Sí, sentía las suyas en peligro. ¡Claro, cómo no voy a acordarme! A veces todavía me río recordando la enorme arrechera que tenías ese día y el refinado lenguaje que usabas. Parecías un auténtico académico. Sólo te faltaban la toga y el birrete.

El Comisario se ríe y luego continúa:

—Bien, en fin, una comisión encabezada por Luthor anda buscando al sicario en el barrio en que se mueven los dos compinches. Es un barrio vecino de Cuesta Arriba, del mismo lado de la capital. Se llama La Quebrada, aunque también lo llaman a veces El Matadero, y es un antro muy similar a Cuesta Arriba, lleno de suciedad, de malandros, de droga, y en este caso además de sicarios, todos motorizados. Son una doble plaga que se está expandiendo día a día como una mancha de aceite: los sicarios y las motos.

—Cierto, Comisario, pero yo creo que la plaga principal son las motos, es decir, los motorizados, porque hay más motos y motorizados que sicarios.

—Pero espera, Pedro. Debo explicarte algo más. Al decirte que tenemos ubicados a los dos asesinos, al que le disparó al alcalde y al que conducía la moto, me faltó decirte que el hecho de que los tengamos ubicados no deriva de que él le dijo su nombre, que como ya te dije, es Jairo, a la esposa del ex alcalde, y de que además le indicara que vivía en La Quebrada, porque localizarlo en ese barrio, que es grande, no sería fácil con esos solos datos. Es que hubo otra fuente, una fuente inesperada, que nos indicó en qué lugar del barrio vivía y en qué otro sitio se lo podía localizar.

—¿Una fuente inesperada? ¿Cuál? ¿algún informante de la PJ?

—No, esa no sería inesperada. Se trata de una fuente imprevista, anónima, y podría añadir que sorpresiva. Estrictamente hablando no sabemos con precisión cuál es, pero lo sospechamos; es más, te puedo incluso decir que estamos seguros de ello aunque no podamos probarlo.

—¿Coño!, ¿y cuál sería esa misteriosa fuente?

—La fuente no puede ser otra que gente informada de la misma empresa que sirvió de intermediaria para contratar al sicario. No me queda duda de que alguien autorizado de esa empresa de asesinatos por encargo fue quien, sin identificarse por supuesto, llamó a la PJ para darnos el soplo y decirnos en qué parte del barrio podíamos localizar al tal Jairo y a su compinche, que se llama Diego.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—Porque es frecuente que sea así. A ese tipo de empresas de muerte pagada no le interesa que la policía capture a los sicarios sospechosos o buscados porque éstos pueden, al ser capturados, hablar y delatarlos. De modo que los prefieren muertos. Con darle los datos en forma anónima a la policía para que ésta vaya a capturarlos basta, porque ellos saben bien que los sicarios no le temen a la policía pero en cambio sí le temen a la cárcel, y que por eso se niegan a dejar que los capturen vivos. De modo que al verse amenazados de captura se resisten a tiros y en los enfrentamientos casi siempre mueren.

—¡Mierda!, es decir, que los usan como condones y los desechan luego de usarlos.

—Así es, por eso los llaman "desechables.” Pero en realidad no lo hacen con todos. Ellos necesitan a los sicarios para que hagan el trabajo sucio. Y si empezaran a sapearlos a todos se quedarían sin éstos; y las empresas quebrarían, o tendrían que dedicarse a otra cosa. 0 a tener que matar ellos mismos a aquéllos a quienes los contratantes les estaban pagando para que les dieran rolo.

—Y también correrían el riesgo de que los sicarios terminaran dándose cuenta, y no dudo de que algunos pudieran dedicarse a matarlos a ellos en venganza.

—Sí, por supuesto. Aunque es difícil, porque los sicarios, que son muchos, no están organizados como una banda única sino que trabajan por cuenta propia, o en todo caso pertenecen a diversas bandas. De modo que a los sicarios fijos, ya experimentados, que trabajan siempre para ellos, esto es, que pueden ser considerados como integrantes de la empresa, no los delatan, y mientras la cosa no se ponga peligrosa para ellos más bien los cuidan.

—O sea, que como siempre joden a los más pendejos.

—Sí, a los que delatan es a los sicarios recién llegados, los más jóvenes e inexpertos, a los que no tienen plenamente bajo control, y que además, por ser demasiado chamos e imprudentes, pueden -o suelen- hablar más de la cuenta. Es el caso de estos dos chamos, que sólo fueron contratados para cubrir una emergencia, porque el sicario de planta que tenían comprometido se los mató la policía dos días antes, en una redada que terminó en enfrentamiento a tiros.

—De todos modos son unas ratas. Es más, esa selección implacable de la que me hablas los muestra como tipos mil veces peores que los propios sicarios. Éstos son unos asesinos miserables e implacables que no merecen piedad, pero al menos son pobres chamos sin esperanza que matan por dinero para tratar de salir de la miseria en la que viven. Pero ellos, los empresarios de la muerte por encargo, las crápulas esas, son gente que tiene todas las ventajas, que pasa por decente, gente podrida hasta los tuétanos, que vive bien y tiene mucho dinero, pero que por hacer más dinero llegan a esos extremos asquerosos de miseria humana. Y quedan siempre con las manos limpias.

—Sí, son lo peor de lo peor, Pedro. Pero aunque haya que tomarla con asco, lo cierto es que no podemos desdeñar la información útil que nos brindan. Total, nosotros somos policías, y nuestra tarea es capturar a los delincuentes y asesinos.

—Sí, claro, salvo a esos —remata Pedro—, salvo a delincuentes y asesinos como ellos, que son los peores de todos, pero que como tienen poder, relaciones y billete no es fácil probarles sus delitos ni hacerles pagar sus crímenes. ¡Coño, que asco de sociedad! ¡Es una mierda!

—Así es, Pedro, coincido contigo y no puedo decirte nada más. Es una mierda. Pero es así, y nosotros hacemos lo único que podemos hacer para limpiarla un poco. No es la policía ni la PJ las que van a sanearla, las que van a hacer la revolución.

No hay respuesta de Pedro. Se hace un pesado silencio.

Y después de la pausa con la que la conversación sobre la muerte del alcalde parece agotarse, Pedro aprovecha el fin del relato del Comisario para introducir el asunto de la modelo asesinada y el tatuaje. El Comisario le responde que pronto le tendrá noticias, porque el caso está resultando en verdad importante y porque tiene conexiones que le van a interesar, ya que cree que en el asunto, además del pran al que llaman el Báquiro, está también implicada la banda del Jíbaro, el heredero del Pelón. Es más, lo va a invitar a participar de algún modo en la investigación. Y antes que Pedro lo interrumpa, añade que están averiguando y que pronto le hablará de eso, que tenga calma y espere. Luego se para bruscamente y se despide.

- 4 -

—¡Eh! ¿qué es lo que sucede allá afuera? ¿es ruido de pasos? ¿serán los tombos? ¡Coño!, tengo que estar mosca.

En su escondite, en el que se halla solo, Jairo, el joven sicario, el asesino del alcalde, habla en voz baja consigo mismo. Es que está nervioso y acaba de oír en medio del silencio de la noche un ruido sordo y muy suave, casi inaudible, que le parece sospechoso. Es como si se tratase de un cuidadoso movimiento de pasos y personas y hasta de un intercambio solapado de sospechosas voces masculinas que hablan y que se comunican en susurros. Él está mosca, tiene todos sus sentidos despiertos y pone la mayor atención en ubicar y definir el ruido. Pero pronto éste se disuelve. Vuelve el silencio. Y nada más se deja oír. Sí, debe ser su imaginación. 0 puede que sean sus nervios, porque está inquieto, porque sabe que la policía lo debe estar buscando.

Pero por las dudas, de nuevo pone atención. No, no hay nada, no debe ser nada. Sin embargo, acostumbrado como está a prever todo peligro, sabiendo que es por eso que ha sobrevivido en medio de tantas amenazas y traiciones, mantiene cerca de su mano derecha el grueso revólver que desde hace unos años siempre lo acompaña y del que nunca se separa. "Ni para cagar”, se dice a sí mismo sonriendo. Y mira al arma con ternura. Se calma al fin. Sabe que el sitio en que se encuentra, sobre todo a esas altas horas de la noche, de una noche como esa, que no es la de un bullicioso y agitado fin de semana, es un lugar tranquilo, quieto, solitario y es por eso que cualquier ruido, por suave que sea, se percibe en él con claridad y hasta parece más sonoro de lo que en realidad es. Y que a veces es simplemente el viento el que sopla o mueve papeles y basura de la que tanto abunda en torno, y que es la obra de una mente alerta y febril como la suya la que puede convertir esos sonidos inocuos en ruido de voces enemigas y de amenazantes pasos.

El sitio en que Jairo está escondido es en realidad bastante seguro. Y es por eso que ha preferido pernoctar en él. Es la guarida que comparte con su pana Diego, su compinche inseparable en los robos, atracos y desvalijamientos de carros que realizan a dúo y sobre todo en los asesinatos por encargo que comparten, como el que acaban de llevar a cabo ambos, matando al ex alcalde. Se trata de una suerte de rancho miserable, de cartón, madera y latas, que está situado en la parte más alta del barrio en que viven y se mueven, en ese barrio La Quebrada al que los vecinos llaman en forma familiar El Matadero, quizá por la cifra diaria de muertos violentos con la que se han acostumbrado a convivir.

El rancho en que se oculta Jairo está ubicado en lo alto del cerro, en la parte más pobre, aislada y casi abandonada del citado barrio. En torno hay pocos habitantes. Las casas o ranchos vecinos, que son los de las gentes más pobres de la comunidad, son pocos y están algo separados. La vista es buena para poder descubrir a tiempo quién se acerca subiendo la empinada cuesta que lleva hasta la callejuela de tierra y piedras que termina enfrente. Y del otro lado, es decir, por detrás del rancho, lo que hay es "monte y culebra", como se dice vulgarmente. Es una suerte de barrera protectora de árboles y arbustos diversos que forman un basurero lleno de toda clase de detritus y de moscas y que da a un auténtico despeñadero, también lleno de basura.

El despeñadero a su vez termina en el confín del barrio vecino, al lado justo de la sucia quebrada que comparten. La quebrada baja de la montaña y los habitantes de ambos barrios, que carecen de un servicio regular de aseo urbano y que tampoco tienen costumbre de verter la basurá en otro sitio que no sea el primero que tengan a mano, la han convertido en una suerte de vertedero hediondo de todo tipo de inmundicias. El agua de la quebrada, llena de esas inmundicias, desciende de la montaña pasando entre las casas de ese barrio de miseria, el vecino de El Matadero; y cuando las lluvias la hacen crecer, sobre todo al tratarse de aguaceros torrenciales, la riada se mete como una tromba entre las pobres y endebles casuchas inundándolas, o si la corriente es demasiado fuerte, ayudando incluso a derribarlas. Y en casos extremos arrastrando en la crecida a quienes las habitan.

Hay algo que distrae a Jairo en su escondite; y no es precisamente el ruido que ha escuchado poco antes. Al contrarío, ha sido ese ruido fugaz lo que lo ha distraído por un momento de lo que está haciendo con el mayor interés. Desde hace rato está sentado frente a una pequeña mesa, con su revólver enfrente, contando dinero y sacando cuentas con el reparto del mismo. Sin separarse del revólver que tiene al lado, está distribuyendo en montones de diverso tamaño las dos gruesas pacas de billetes que le han pagado por la muerte del alcalde; o más exactamente la mitad de las mismas, pues antes le ha entregado la otra mitad a Diego, al que supone en su casa, esto es, en la humilde pero bien equipada casa de su madre, haciendo seguramente junto a ésta lo mismo que él hace ahora en la soledad de su guarida.

* * *

Este es su quinto asesinato. "No hay quinto malo", se dice a sí mismo, sonriendo. Éste debe traerle suerte. De hecho ya se la ha traído porque esta vez ha sacado más provecho de él que de todos los anteriores. Delante suyo está el billete que le han pagado. Para de contar y trata de recordar esos asesinatos anteriores.

El primero fue el más terrible de todos. No le reportó ningún beneficio; y lo que le dejó fue una angustiosa sensación de asco y miedo que se mantuvo por meses en su mente impidiéndole dormir. Apenas tenía entonces catorce años y sus amigos, todos algo mayores que él, le exigieron para iniciarse con ellos en la banda de la que formaban parte, que tenía que matar a alguien, a sangre fría, sin motivo alguno, para mostrar de ese modo que era un hombre, que no tenía miedo de matar y que era digno de portar y usar un fierro. Lo hizo: una noche en el mismo barrio, frente a sus camaradas que lo vigilaban ocultos, le disparó de frente un tiro a quemarropa a un pobre y descuidado borracho que venía subiendo la cuesta, trastabillando en medio de su soberbia borrachera. Se le paró enfrente, y antes de que el tipo, un hombre de unos cuarenta años, maltrecho y sucio, se diera cuenta de nada, le descerrajó un tiro en medio de la frente.

El hombre cayó muerto sin decir nada, pero sus ojos abiertos, llenos de miedo y de sorpresa, se le quedaron grabados, lo mismo que la imagen de la sangre que empezó a manarle al cadáver por la boca. Sus amigos lo felicitaron diciéndole que acababa de graduarse de hombre, pero él pasó muchas noches sufriendo pesadillas, viendo aparecer ante sí la cara del cadáver, con sus ojos abiertos y opacos empañados por la muerte, y su boca entreabierta, que apestaba a alcohol barato, y de la que no paraba de manar un hilo de sangre negra y pegajosa.

El segundo fue en un atraco; y al contrario del primero, éste le dejó en cambio un buen sabor. Es así. Siempre el segundo muerto hace borrar el recuerdo terrible del primero. Y de esta forma, matar empieza a convertirse en algo natural. De allí en adelante todo es fácil. "Un clavo saca otro clavo”, como le decían sus camaradas, que habían pasado antes que él por la misma experiencia. Esta vez además hubo ganancia, no mucha, pero de todas formas fue una suerte de premio modesto, un franco estímulo a seguir matando.

El tercero, cerca de un año después de los primeros, fue el de un policía, al que mató en medio de una tremenda balacera que se formó con unos tombos que los sorprendieron luego de un asalto a una tienda, asalto que resultó más productivo, y que constituyó un ascenso en su carrera de matón, porque matar un tombo no es cualquier cosa. Si matar a un indefenso borracho puede hacer de uno un hombre, matar en un enfrentamiento a un policía armado, lo convierte a uno en un auténtico héroe, en una suerte de superhombre. En efecto, desde entonces tanto sus camaradas de banda como las gentes del barrio empezaron a respetarlo, y hasta a mirarlo con admiración. Pese a su corta edad, ya era un hombre de verdad, nadie podía dudarlo, y el que se atreviera a hacerlo sabía que debía enfrentarse a su fierro, arma que luego de mucho practicar, manejaba como un auténtico profesional.

Pero la banda se sobrepasó en su audacia y sus acciones. En otro robo grande, la policía los sorprendió. Se las tenía jurada. A muerte. Necesitaban vengar como fuera al tombo asesinado. Dispararon con furia. Mataron sin aviso a casi todos los otros miembros. Y él se salvó de vaina, sólo porque pudo replegarse disparando y huir a un escondite, a su guarida en lo alto del cerro, en la que se mantuvo oculto varios meses. Pero en el fondo tuvo suerte porque su bien ganada fama de pistolero y buen tirador sirvió para que los que andaban en busca de sicarios empezaran a contratarlo para trabajos de cierto nivel.

Él se buscó a Diego, un camarada y amigo muy cercano que había sido parte con él de la desmantelada banda y empezaron a trabajar juntos. Para ese entonces ya tenía una buena moto, que era la envidia de muchos malandros en el barrio. Diego también tenía la suya. Y así se convirtieron en sicarios, alternándose a veces en el manejo de las motos, aunque por ser él mejor tirador que Diego quedaron en fin de cuentas en que este último condujera la moto y fuera él quien disparara. Así enfrentaron y salieron bien de sus dos últimos actos de sicariato: matar a tiros a un tipo por encargo de un enemigo suyo, hombre de clase media metido en el narcotráfico, que les pagó bastante bien; y hacer lo mismo con el alcalde en días pasados, esta vez a proposición de su mujer, encargo que Ies permitió a él y a Diego cobrar el grueso billete que habían compartido poco antes y que ahora estaban contando cada uno por su lado.

Jairo siente que el tiempo transcurrido entre esos asesinatos y este último, el del ex alcalde, es en realidad muy poco, porque él todavía es un chamo que apenas está saliendo de la adolescencia.

Y sin embargo a él le parece que han transcurrido siglos desde que comenzó esta nueva vida, la que lo hizo dejar atrás su infeliz niñez y sentir que ahora es por fin un hombre. Empezó como otros tantos chamos de barrio, frustrados, perdidos en la vida y sin esperanza de salir de la miseria; como cualquiera de esos chamos interesados en tomar el único camino abierto para ellos: acceder a una banda hamponil y ganarse con su esfuerzo el derecho a manejar un arma. Un arma de fuego, por supuesto, no un pobre cuchillo o una navaja, algo que está al alcance de cualquier lambucio. Cuando tenía doce años los otros chamos que le llevaban dos o tres años de edad y habían comenzado ya a robar y atracar en serio y a formar parte de bandas empezaron a darle pequeños trabajos como guardar armas, ocultar productos robados o hasta pequeñas cantidades de droga, aguantarlos por un corto tiempo; o algo mejor: servir de bandera en casos de robo, esto es, controlar que el camino estuviera libre de curiosos y de tombos y advertir a los panas ladrones en caso de peligro.

Aunque sin poder rememorar en ese momento su nombre, por lo pronto recuerda a un joven malandro algo mayor que él que fue quien lo inició cuando además de ayudar en los robos a chicos mayores integrados a alguna de las bandas del barrio no era más que un chamito que se iniciaba con arrebatones y pequeños robos y que cada vez que podía se dedicaba a hacer grafittis horrendos para ensuciarle las paredes de sus casas a los ricos, es decir a gentes de clase media de las urbanizaciones cercanas en las que solía trabajar su madre de sirvienta, sufriendo las mezquindades y humillaciones a que las gentes de esa clase media la sometían, haciéndola victima reiterada del usual desprecio clasista y racista con el que tratan a los pobres de cualquier color que sean, y sobre todo a los que tienen la piel más oscura que la suya. El malandro tenía una novia en el barrio, ya estaba metido en una banda, allá en su barrio, en Cuesta Arriba, y fue él quien lo convenció de dedicarse al robo y de entrar en una banda, en una de las bandas del barrio (porque en este campo los territorios son privados), y de tratar de conseguir lo más importante, un buen fierro, una fuca, para empezar a ser hombre, hombre de verdad, robando, atracando, desvalijando carros, y matando a otros individuos que se resistieran o simplemente que le cayeran mal.

* * *

De nuevo hay ruido afuera, esta vez más cerca del rancho. Sigue siendo confuso, como de gente que se mueve con cuidado tratando de que no se sientan sus movimientos. El ruido es sordo y confuso pero se distingue esta vez mejor, sea porque es un poco más fuerte, sea porque los que lo producen están ahora más cerca del rancho. }airo esta vez no lo percibe. Está muy distraído, y son sus pensamientos, sus recuerdos, los que lo hacen distraerse. Se equivoca en la cuenta y decide revisarla. Si se piensa en el riesgo que han corrido y en lo que han ganado quienes les dan esos peligrosos trabajos, la cantidad de dinero que le han pagado a ambos en realidad no es mucha, pero sí lo es en cambio para ellos, para Diego y para él, simples malandros de barrio. Y de ese dinero que ahora tiene, la cantidad principal que pone de lado es para su madre, para la mujer que más quiere en este mundo.

Piensa ahora en ella, en su madre, a la que adora, a la que considera una santa a pesar de los tres o cuatro maridos y varios amantes fugaces que han pasado por su cama. Uno de esos maridos fue su padre, pero éste desapareció pronto y más nunca se supo de él. Era un malandro hijueputa que se aprovechó de la ingenuidad de su madre, entonces joven, y la abandonó una vez que salió embarazada. Odia a ese padre accidental y lo considera afortunado porque se fue sin dejar huella (su madre casi nunca habla de él), ya que si lo encontrara alguna vez en su camino lo mataría sin la menor piedad. Aunque se consuela, pensando que el condenado debe haber muerto hace tiempo en una redada o en un enfrentamiento con la policía.

Para él en cambio su madre es una santa. Él es su único hijo, porque ella después de parirlo no quiso tener otros; y sabe que ella ha dedicado toda su vida adulta a cuidarlo y a mantenerlo con el mayor cariño, trabajando como una burra, cosiendo, vendiendo empanadas, haciendo de lavandera y de sirvienta en casa de familias de dase media, y que ha hecho todo el esfuerzo necesario para forzarlo a estudiar, aunque en eso él no le ha hecho el menor caso. Pero, eso sí, sin ofenderla nunca, tratando siempre de explicarle y de hacerle comprender bien sus razones.

No ha sido culpa suya que no haya seguido estudiando luego de acabar la primaria, una primaria accidentada y chimba en una escuela pobre y ruinosa que sólo le ha servido para tres cosas. Para aprender a leer, aunque prácticamente no lee nunca, si acaso a veces comiquitas. Para escribir, cosa que apenas hace de vez en cuando y siempre con errores ortográficos, errores que su madre califica sin falta de "horrores”, y no porque su madre sea una literata sino porque sus errores ortográficos son mucho peores que los de ella. Y sobre todo le ha servido la primaria para enseñarle a sacar cuentas, lo cual ha sido para él la más útil de las tres cosas que aprendió en la escuela, pues cuentas sí que saca, y lo hace bien, siempre para distinguir lo suyo de lo que es de los otros; y sobre todo para impedir que los que se las quieren dar de vivos intenten estafarlo.

Pero últimamente esos vivos que intentaban estafarlo cuando era un chamito saben que ahora no importa tanto su habilidad para sacar cuentas para impedir que lo estafen, porque desde que creció tiene un aliado clave capaz de disuadir al más hijueputa de los tramposos. De modo que no es sólo que se defiende de engaños sacando bien sus cuentas sino que además está a la vista de ellos su fierro, su fuca, el arma que siempre lo acompaña y que maneja como uno de esos vaqueros yanquis que ha visto tantas veces en el cine y en la televisión.

Recuerda ahora cómo consiguió convencer a su madre para que aceptara el camino de delincuencia que escogió. No fue fácil. Cuando logró mal que bien terminar la primaria, ya con un poco de retraso, pues tenia doce años, casi trece, su madre trató muchas veces de convencerlo de que siguiera estudiando, de que se inscribiera en el liceo, que era público y gratuito. Pero el se negó todas las veces porque no quería seguir perdiendo tiempo en los estudios.

Le respondía siempre a su madre que para un pobre desarrapado como él, estudiar más era perder tiempo. El no creía tener condiciones para estudiar. No porque no fuese inteligente sino porque su inteligencia era de otro tipo: activa, práctica, resuelta, empresarial, sin esa pajudez y esa pasividad que es propia de todos los que estudian y sobre todo de aquéllos que saben o dicen que saben, como es el caso de esos profesores cabrones de liceo a los que no soportaba. Y estaba seguro de que si alguno de esos hijueputas se atrevía a rasparlo en una materia le iba a dar cuatro pepazos. Aunque fuera más tarde porque aún no tenía revólver. No, el liceo no era para él, y sólo lamentaba perdérselo por las chamas, porque había muchas, y las había bien buenas, casi siempre más bellas y atractivas que las del barrio. Aunque éstas no estaban mal tampoco. Pero estudiar no es la mejor forma de levantárselas, le decía siempre a su madre, hay otras formas mejores, más seguras y efectivas, y sobre todo más rápidas, como las que brindaba ser malandro.

Volvió a pensar en el chamo que lo había iniciado. Y esta vez sí recordó el nombre: Yorvis. ¡Sí, coño, se llamaba Yorvis! Tenía él trece o catorce años cuando conoció a Yorvis, el malandro de Cuesta Arriba que venía mucho a La Quebrada porque tenía una noviecita en ella. Era un moreno oscuro algo mayor que él y tenía una hermana divinísima a la que vio una vez en su compañía, años más tarde. Ese Yorvis fue el que le indujo a dejarse de pajudeces como estudiar o como andar pintando esos horribles grafittis que pintaba para ensuciarle las paredes de las casas a los hijueputas dueños o inquilinos de las casas en las que su madre trabajaba de sirvienta, para vengarse y descargar el odio que les tenía a todos ellos.

Yorvis le decía que las paredes no tenían la culpa, y que si odiaba a esos tipos ricos no era a las paredes de sus casas a las que había que atacar con un spray para ensuciarlas sino a ellos mismos, atracándolos con una fuca para que se chorrearan. Así los humillaría y los tendría por completo a su merced. Esa era la forma. Había que hacerse malandro, conseguir ese fierro, aprender a disparar bien y rápido, reunirse como hacía él con otros chamos en una banda arrecha, bajo la dirección de un jefe con experiencia, que en su caso era un tipo dos años mayor que él al que llamaban el Pelón, un tipo bien apretao; y empezar a robar, a atracar, a desvalijar carros; y, cuando llegara el caso, a darle rolo a tiro limpio, si se resistían, a esos hijueputas de las urbanizaciones de ricos y de clase media. Y Yorvis sin mucho esfuerzo lo convenció de que ese era el camino. Y sobre todo de que no había otro camino.

Pero tuvo él que convencer luego a su madre, y esto, se repetía, la verdad es que no había sido nada fácil. Recordaba las conversaciones que sostenía con ella. Las recuerda en detalle como si hubieran tenido lugar ayer y no hace ya varios años. Su madre le decía que siguiera estudiando, que ese era el camino para salir de abajo, para progresar y vivir mejor. Si él estudiaba, se graduaba y conseguía un trabajo como profesional, podría ganar dinero y ambos vivirían mejor.

Y él le respondía:

—No, madre (siempre la llamaba así, madre). No es verdad. Eso no sirve. No soy buen estudiante ni me interesan los estudios, pasaría años para graduarme si es que me gradúo de algo, podías morirte esperando mi graduación, pelando bolas igual que yo, y aun si no fuera así, terminaría ganando una mierda que para nada serviría.

—Entonces puedes trabajar, hijo —argumentaba ella.

—Sería peor, madre, porque ganaría menos. Además, no tengo vocación de esclavo. No voy a ser empleado ni sirviente de nadie y menos de unos patronos hijueputas que se creen mejores que yo, que me van a explotar y a tratar de humillarme. Como te humillan a ti todos los días. No, madre, perdóname, pero que vayan a que les den por ese culo. Esa yo no me la calo. Yo lo que quiero es progresar, ganar dinero, ¡y pronto, ya!, para que vivas mejor, madre, y para que yo también tenga lo que quiero. Y tiene que ser pronto, ahora mismo, no cuando esté yo viejo y tú estés muerta.

—¿Y qué quieres hacer, hijo?

—Pues ser malandro, quiero ser malandro, meterme en una banda para chorear, conseguirme un buen fierro y empezar a hacer negocios. Corriendo riesgos, claro está, pero ganando burda de billete. Y si es traficando drogas es todavía mejor. Eso me gusta más, porque aunque los riesgos son mayores también lo son las ganancias, grandes y rápidas. Así es como podemos mejorar, madre, con billete del bueno. Y rápido. Lo demás es pura paja. No hay otra manera.

Y ante las dudas de la madre, recordó que añadía siempre:

—¿Tú ves como viven mis amigos y como viven sus familias? Mientras nosotros seguimos en la mierda ellos progresan. Nuestra casa se cae a pedazos, nuestra nevera casi no enfría y tampoco tiene gran cosa dentro, nuestra cocina casi no calienta, el lavabo del baño esta tapado y la poceta rota, el televisor que tenemos es un pobre vejestorio, al menos no es en blanco y negro sino de color, pero en verdad da vergüenza.

—Sí, pero...

—Madre, escúchame. ¿Has ido a las casas de nuestros vecinos? ¿De esos que tienen hijos como Cucho, el Negro, Bam-bam, o Usnavy, metidos todos ellos en bandas, robando, atracando o traficando drogas? Sus casas están limpias y bien provistas. Tienen buenas neveras, hornos y cocinas, lavadoras modernas y en buen estado y sobre todo se disparan unos enormes televisores de plasma y unos equipos de video y de sonido que dan envidia.

—Sí, he ido a su? casas. Tienes razón, hijo, pero...

—¿Y sabes de dónde viene todo eso?

—Sí, hijo, lo sé. De robos, de atracos y de droga.

—¿Y entonces, madre? ¿Y sabes cómo andan mis amigos? Todos bien emperchados, usando zapatos de marca, relojes finos, tabletas y excelentes celulares. Se disparan unas motos que provoca robárselas y son ellos los que se levantan a las jevas, que quedan todas embobadas al verlos, mientras que a mí, que parezco un lambucio pelabolas no me paran ni un milímetro. Yo lo que quiero después es ser sicario, dedicarme a matar por encargo a esos hipueputas como los que te humillan tratándote como sirvienta. Los quiero quemar a todos y sacar dinero matándolos. Burda de dinero.

—Pero eso es horrible, hijo.

—¿Y la pobreza en que vivimos no te parece horrible? ¿No te parece peor? Y ante el silencio resignado de su madre: —Sí, madre, peor es esta miseria. No me la calo más. Y ya verás que al final vas a estar de acuerdo conmigo.

Y así fue. Poco a poco la madre fue cediendo, sobre todo al ver que pese a los riesgos que corría, Jairo, que parecía crecer a diario, fue trayendo dinero a la casa; y empezó a comprarle cosas como nevera, cocina, televisor, lector de dvd's y también frecuentes regalos. Todo eso sin olvidar que mejoró su pinta y que en cosa de dos años se compró la moto con la que soñaba y empezó a ser visto de otro modo por las chamas. Eso sí, de los asesinatos y la droga ella no supo nada; o más probablemente, miró siempre para otro lado. No quería saber. No obstante, las veces que intuía que Jairo andaba metido de lleno en cosas de sicariato y de asesinatos por encargo, le rezaba a la Virgen, le encendía velas y lo encomendaba a ella.

* * *

El ruido, esta vez claramente audible, interrumpe la reflexión de Jairo. El chico se prepara para enfrentarlo porque cada vez está más convencido de que es la policía. Ya no tiene duda.

Ha terminado de contar la pasta y de separar los tres grupos de billetes: el mayor para su madre, como regalo. El segundo, mediano en tamaño, también para ella, esta vez para que compre algunas cosas que necesita para la casa y de cuya falta se queja a cada rato. Va a ser una hermosa sorpresa para ella, sorpresa que le tiene reservada y se la piensa dar al día siguiente. Y el tercero, el más pequeño, para él, para cubrir algunas de su necesidades, entre ellas para ponerle un faro más potente a la moto, porque el actual, aunque alumbra bien, no resulta suficiente para asesinar tipos de noche.

Jairo prepara su revólver. Ahora sí esta listo para enfrentar cualquier amenaza que se presente. Eso sí, lamenta que Diego no esté ahí con él. Pero lo que Jairo no sabe es que Diego no sólo no lo acompaña ahora sino que ya no podrá acompañarlo nunca más, porque está muerto. Unas horas antes, ya bien avanzada la noche de ese mismo día, (era bien tarde ya, por cierto], cuando él le propuso que se ocultaran en la guarida de ambos para mayor seguridad, su camarada no estuvo de acuerdo. Se mostró confiado, le dijo a Jairo que estaba exagerando, que si quería dormir en la guarida tendría que hacerlo solo porque él creía que estaba seguro en casa de su madre y que lo mismo podía hacer Jairo si quisiera. Discutieron un poco sin llegar a ningún acuerdo; y por ello Diego, también terco, se quedó a dormir en casa de su madre dispuesto a entregarle a ésta la mayor parte del dinero que había recibido por darle rolo al ex alcalde.

De modo que Jairo, más prudente, convencido como estaba de que ambos corrían peligro si se quedaban a dormir en sus casas, se despidió de Diego, le dijo que de todas formas estuviera mosca, que no se confiara, y prefirió venirse solo a la guarida de ambos, recordando, como le había dicho en su momento a Diego, que en días anteriores había hablado más de la cuenta con la mujer del muerto, que le había dicho su nombre y hasta hablado del barrio en que vivía, y que luego se había arrepentido un poco porque había quedado convencido de que esa jeva no era muy confiable, y no dudaba de que si los tombos se ponían rudos con ella no tardaría en vomitarlo todo de un coñazo. Se fue, pues, con su dinero y con su moto a la guarida, metió en ella la moto para evitar que llamara la atención y que algún hijue- puta tratara de robársela, se comió a toda prisa un sandwich acompañado de una gaseosa, e iluminado por la escasa luz del rancho, se instaló con mucha calma frente a la mesita de todo uso, la única que allí había, a contar el dinero que repartiría al día siguiente entre su madre y él, estando siempre mosca y teniendo como de costumbre el fierro a mano.

Y Jaíro lamenta que su pana Diego no esté porque entre los dos sería más fácil enfrentar cualquier posible amenaza y rechazar el ataque de los tombos. O huir hacia el despeñadero por la parte trasera del rancho, lo que había que hacer disparando; y eso era mucho más efectivo si lo hacían al mismo tiempo dos y no uno solo. Esto en caso de que en verdad se tratase esta vez de una amenaza, de que la policía, que sin duda debía estar buscándolos, hubiese encontrado su guarida y de que ese persistente ruido fuese obra de esos malditos tombos. Pero lo que ignora Jairo es lo que le ha pasado a Diego.

* * *

Una comisión policial los busca a ambos. Y esa comisión que los está buscando y que ha llegado esa misma noche en su persecución, algo antes de la una de la madrugada, a La Quebrada, es una comisión especial, una comisión de élite de la PJ, movilizada en tres patrullas, integrada por doce de los mejores tiradores de la policía, muy bien armados, provistos todos de cascos y de chalecos antibalas, y encabezada por ese supersabueso y supertirador que es Luthor, el terror de los matones y sicarios. De modo que el peligro que los amenaza a él y a Diego no puede ser más grande. Y el primero al que la comisión captura es al confiado Diego, porque unas dos horas después de que ambos amigos se despidieran, ya bien pasada la media noche, Luthor y sus sabuesos encuentran la casa de la madre de éste y la allanan entrando intempestivamente en ella, todos armas en mano, dispuestos a matar a quien haga la menor resistencia o intente cualquier movimiento sospechoso.

Sorprenden a Diego, que no tiene tiempo de hacer nada, lo desarman, y aunque su madre trata de defenderlo y de evitar que se lo lleven preso, Luthor y los policías que lo acompañan se salen con la suya. Son violentos. No están de humor para discutir con madres cómplices de sicarios ni para tratar con suavidad a un chamo que saben es un sicario, un asesino por encargo. Para esos casos no hay piedad y es eso lo que esperan de los tombos los sicarios. Que no haya piedad con ellos. Lo arrancan de los brazos de su madre, apartan con violencia a ésta, le ordenan callarse y se llevan a Diego a fuerza de empellones.

Lo sacan de la casa, lo meten en una de las tres patrullas en que han venido; y con todos ellos dentro, las patrullas se alejan de la casa dos o tres centenas de metros, quizá más, buscando un sitio solitario hacia la parte alta. Pronto lo hallan. Allí, en la patrulla en que lo llevan, en una callejuela del barrio, sucia y oscura, solitaria, interrogan con fuerza a Diego para que éste les indique cómo y dónde encontrar a Jairo, porque un rato antes han comenzado el operativo allanando la casa de éste sin hallarlo y sin lograr sacarle nada a su asustada madre (que por supuesto nada sabe de la guarida en que se oculta su hijo).

Luthor y los otros policías están seguros de que Diego, su compinche, conoce el lugar del escondite y se disponen a hacerlo hablar por las buenas o las malas, preferiblemente por estas últimas ya que saben que las primeras son inútiles. Lo amenazan y golpean con furia. Diego resiste las amenazas y los golpes, negándose a delatar a su camarada. Pero la paliza es brutal, fiera, salvaje, y llega un momento en que el desbaratado muchacho ya no resiste más. Al fin habla, y les dice dónde está la guarida en que se oculta Jairo: arriba, derecho hacia arriba, en la punta del cerro, en la parte más alta del barrio, en un rancho aislado y solitario, no hay pérdida.

Pero los tombos quieren más, quieren quebrarlo del todo, quieren que los conduzca al sitio. Diego, con la cara sangrando y toda magullada, les dice que sí, que va a llevarlos allá. Pero era sólo un truco para que los policías bajaran la guardia, porque apenas la comisión se pone de nuevo en movimiento, Diego aprovecha un descuido de los tombos, abre sorpresiva y bruscamente la puerta de la patrulla, que rueda poco a poco, con cuidado, casi en silencio, y se escapa, echando a correr calle arriba a todo lo que le dan sus piernas. Pero los tombos lo persiguen, le dan orden de alto y como Diego no obedece le disparan dos tiros certeros y lo matan.

A los policías les da la impresión de que el chico sabía que lo iban a matar y que eso era lo que quería que hicieran porque no soportaba la idea de aparecer ante Jairo como un sapo, como un delator, al frente de una comisión policial que no sólo venía a capturarlo sino seguramente a matarlo. En fin de cuentas a los policías no les importa. De todos modos ya saben cómo llegar solos hasta el escondite de Jairo, que es todo cerro arriba, hacia la parte más alta y menos poblada. Los tiros por cierto no han llamado la atención de nadie. Es ya muy tarde en la noche, es alta madrugada, esa noche nadie circula por el barrio y ni siquiera de una de las miserables casas se asoma algún curioso para ver quiénes disparan, de dónde han partido los tiros y a quién las balas han matado. A esas horas, más que a cualquiera otra, la muerte a tiros es tenida por normal en cualquier barrio; y es por eso que a nadie le llaman la atención esos disparos.

* * *

Muerto Diego y ubicado su camarada, el operativo contra los dos sicarios entra ahora en su etapa final, la decisiva. Los policías van a continuación en busca de Jairo. Conocen ya la ubicación precisa de la guarida de éste; y son casi las dos de la mañana, de modo que esperan sorprenderlo dormido. Lo único que tienen que hacer para ello es llegar hasta la guarida en forma silenciosa, tratando de no hacer el menor ruido. Y como el rancho no tiene vecinos, pues está aislado, deben rodearlo por los cuatro costados a fin de evitar que el sicario, que está armado y sabe disparar, los ataque por sorpresa o intente fugarse por la parte de atrás, hacia el barranco, donde se les perdería sin remedio. Saben que sólo de esa manera, rodeando por completo el rancho, bloqueando cualquier posible salida, podrán sorprenderlo y capturarlo. Eso sí, tienen que capturarlo a toda costa, sea vivo, si es que se rinde, cosa que por supuesto no esperan que haga; sea muerto si, como están seguros de que hará, se resiste y les dispara.

La operación, dirigida por el sagaz Luthor, se desarrolla sin fallas, a la perfección. Cuando están ya acercándose sigilosamente a la cima del cerro, que está todavía a unos dos centenares de metros, y ante ellos se divisa el rancho aislado y solitario que —como producto de la golpiza brutal que recibiera y que le costara la vida— les describiera el asesinado Diego, Luthor da orden de que las tres patrullas que los conducen, y que han venido rodando lentamente a fin de evitar los baches de la destrozada calle y de tratar de no’hacer ruido, se desvíen hacia un lado, hacia un grupo de casas; y en una de las últimas y silenciosas callejuelas del barrio, todavía suficientemente lejos de la guarida de

Jairo, se detengan, para evitar que en lo que falta, el ruido de los vehículos, que aunque es suave y sordo resuena en el silencio de la noche, pueda alertar al sicario; o despertarlo, si es que duerme.

El resto del recorrido, es decir, el trecho que lleva a la cima, a la guarida de Jairo, deben hacerlo a pie. Luthor da orden a tres de los cuatro policías de la tercera patrulla que se queden en el sitio en que se han estacionado, vigilando armas en mano, cuidando las patrullas y pendientes de cualquier sorpresa que pudiera presentarse, o de alguna imprevista emergencia, de esas que nunca faltan en casos como éste. No cabe duda de que por su cabeza pasó el recuerdo de lo que les ocurriera a él, a Pedro y al Comisario en el cercano barrio Cuesta Arriba, cuando para subir a la casa de la familia de Yorvis, el chico tatuado, dejaron sola la patrulla y se encontraron al regreso con que unos audaces choros la habían desvalijado y dejado sin los cauchos.

Luthor le explica a los ocho policías que van a seguir con él hasta la guarida de Jairo lo que deben hacer. Los divide en cuatro grupos y les deja claro que hay que desplazarse en silencio; sí, en silencio absoluto, caminando como gatos, sin que sus pisadas se sientan, sin hablar ni hacer el menor ruido. El silencio, insiste, debe ser absoluto y se comunicarán sólo por señas, pero como está bastante oscuro deben tener claro desde antes de empezar a subir la cuesta lo que le corresponde hacer a cada grupo en los que han sido divididos. El primer grupo, de tres policías, se ocupará de lo principal, dice, que es llegar, en absoluto silencio y con las armas amartilladas, hasta la parte trasera del rancho, la que da hacia la arboleda y el barranco y encargarse de que el sicario no pueda huir por ese lado. Si sale, dispararle sin advertencia y no esperar a que él les dispare primero. Los otros tres grupos estarán formados por parejas; y de ellas una cubrirá el lado izquierdo y la otra el lado derecho del rancho, ambas en la misma forma y con las mismas instrucciones. Todos en absoluto silencio, moscas, con las armas listas para disparar sin advertencia. En lo posible, deben parapetarse o tirarse al piso para evitar sorpresas. Por último, él y su adjunto, remata, se ocuparán del sector más peligroso: el del frente, que da a la puerta del rancho, desde donde conminarán al sicario a rendirse y hacia donde, sin la menor duda, éste les disparará como respuesta.

—¡Y ahora, adelante! —concluye en voz muy baja—. Eso sí, en silencio, no se habla más. Y que nada falle, porque de ello depende que ninguno de nosotros muera. ¡Vamos!

A partir de ese momento la acción policial se acelera. El operativo está por culminar. Los policías rodean silenciosamente el rancho sin que Jairo perciba el débil ruido que al desplazarse, inevitablemente hacen; o sin que le dé demasiada importancia al mismo, aun si sospecha que puede tratarse de peligrosos pasos.

Y una vez que cada grupo de policías se ha ubicado en su sitio y que Luthor y su compañero están preparados frente a la puerta de entrada de la guarida, la potente voz de Luthor, como un auténtico trueno, retumba en el sepulcral silencio de la alta madrugada conminando a Jairo a rendirse:

—¡Policía! Estás rodeado. ¡Ríndete!

La respuesta es no obstante la esperada. Jairo, que ya está preparado para enfrentar a los tombos que lo amenazan, dispara dos estruendosos tiros en dirección a la puerta, tratando al menos de matar a los dos malditos policías que están al frente. Pero Luthor y su camarada, veteranos en estas lides, previendo lo que viene, se han hecho cada uno a un lado con rapidez felina, tirándose al piso al mismo tiempo. Y aprovechando el intervalo de segundos entre esos dos disparos y los próximos que seguramente vienen, Luthor se alza, revienta la puerta del rancho de una soberbia patada que la derrumba por completo y vuelve a tirarse al suelo. Jairo dispara de nuevo otros dos tiros, uno de los cuales casi le da al compañero de Luthor, que ha tardado un instante en imitar a su jefe, pero este último, desde el suelo, con su habitual rapidez y puntería, dispara en dirección del sicario una ráfaga de curso ascendente-descendente con su pistola ametralladora.

La ráfaga le da de frente a Jairo. Con heridas mortales en la cabeza y en el tórax, el joven cae sobre la mesa; y en su caída no sólo la arrastra junto con él al piso, volteándola, sino que los tres montones de billetes salen volando, se desparraman en el aire, van cayendo también al piso junto al caliente cadáver del muchacho, y empiezan a mancharse de la abundante sangre, cálida y roja, que mana de su cuerpo.

Luthor y los otros policías entran al rancho, miran el yacente cadáver de Jairo, contemplan la mancha de sangre que se extiende, mezclada con los billetes que el sicario tenía destinados a su madre, y empiezan a registrar el sitio. No hay nada que les interese, no hay droga ni más dinero, sólo dos colchonetas a un lado del piso, unas latas de cerveza, un vaso de plástico y un plato de peltre con restos de comida vieja.

Y lo único que resalta en medio de tanta miseria y suciedad es la potente moto que el chico ha escondido horas antes dentro de su guarida para evitar que otros malandros como él pudieran intentar robársela o que pudiera servir para llamar la atención de los policías que en cualquier momento podían venir en su busca a objeto de matarlo.

Para cerrar el operativo, Luthor se acerca al cadáver de Jairo, que ha caído al suelo de frente, la cara contra el piso y el humeante revólver en la mano. Quiere identificarlo para estar seguro de que es el muchacho que buscan, el asesino del alcalde. En el bolsillo trasero de su pantalón hay una suerte de billetera. La saca, la revisa con cuidado, y entre varios papeles encuentra en ella la tarjeta de identidad del chico muerto. Comprueba los datos de la misma y los comenta en voz alta con sus compañeros:

—Sí, Jairo. Jairo Martínez. No hay duda. Es él.

Y luego, mirando al cadáver, añade con tristeza:

—¡Coño, es terrible! Este muchacho al que acabo de matar tenía la misma edad que tiene mi hijo mayor. Le faltaban apenas unos días para cumplir diecisiete años.

-5-

E1 Comisario convoca a Pedro a la PJ para conversar al fin con él sobre el caso de la modelo asesinada. Le cuenta lo que se sabe, lo que hasta ese momento han averiguado. La chica consumía droga y estaba empatada con un poderoso pran, con el llamado Báquiro. Seguramente también traficaba; y a partir de esto —le dice— las conexiones posibles que se abren son muchas. Y hay que averiguar si fue el pran el que la hizo asesinar.

—Pero aparte de esto —añade tras una corta pausa—, no es mucho más lo que puedo decirte, salvo lo que tiene que ver con el tatuaje.

—¿Con el tatuaje?—, pregunta Pedro sorprendido.

—Sí, con el tatuaje, porque esta vez el asunto fue tema de la investigación policial y se habló de él en las entrevistas e interrogatorios. Pero ni los padres ni los amigos y camaradas de la chica sabían nada del asunto ni le habían visto ningún tatuaje. Es claro que no lo tenía en vida. De eso no cabe duda. Pero lo cierto es que el tatuaje estaba allí en su cadáver, en su brazo.

—¿Y entonces?

—Lo que yo creo es que se trata de una suerte de marca que le hace la banda que las asesina a algunas de sus víctimas. Es la única explicación posible, porque si no es esa, entonces ¿de dónde coño salen los tatuajes? Ahora bien, habría que averiguar por qué esa banda, y no tenemos idea de cuál de ellas es, lo hace en esos casos; ni tampoco de cuál es el significado del puto tatuaje.

Y esto puede ser muy importante, ya que en los dos casos conocidos hasta ahora, el de Yorvis y el de la chica, hay droga de por medio. Y parece que bastante. De modo que hacia allá hay que dirigir la investigación.

—Sí —le responde Pedro con mucha seriedad—. Admito que debe ser así, porque coincido contigo en que es la única explicación posible.

—Pero de lo que quiero hablarte es de lo otro —remata el Comisario—, porque el caso está resultando interesante; y me parece que sus conexiones pueden tener relación estrecha con la investigación sobre peces gordos asociados a droga, corrupción, mafia y asesinatos que vengo llevando a cabo; es decir, de la que estoy al frente.

—¿Puedes explicarme —le pregunta Pedro—en qué consiste esa investigación de la que me vienes hablando hace varias semanas sin darme ningún detalle? Supongo que no es tan secreta que no puedas decirme algo y que si por fin me invitaste a hablar del caso de la modelo tatuada es porque vas a contarme cosas que no sean generalidades.

—Sí, claro, voy a contarte algo, porque, aunque no lo creas, confío en tu olfato de detective aficionado, lector de novelas policiales, y en tu criterio acerca de estas cosas.

—Bien, gracias, te escucho con atención.

El Comisario empieza a explicarle el asunto.

Se trata, —le dice—, de una extensa y poderosa red de tráfico y distribución de droga, de cocaína sobre todo, que como se sabe procede de países limítrofes. Te hablo de cocaína pura, ya en forma de producto final. Y de una red de alto nivel que se ocupa de distribuirla para consumo. Esa red de gruesos traficantes que recibe, procesa y distribuye la droga, ha logrado convertir a nuestro país en puente o escala clave para hacerla llegar a los grandes centros de consumo, sobre todo al mayor de ellos, que es Estados Unidos, y ha penetrado a sectores importantes del empresariado, de la burguesía comercial, de los bancos más grandes, de hacendados y de servidores públicos, como el personal de puertos y aeropuertos y del ejército de fronteras. Todo ello sin olvidar que también se ocupan del consumo interno y que hay sectores de clase media inmersos en esa red, en buena parte como consumidores pero también en grado significativo como distribuidores, como ocurre con los que le sirven de pilotos de avionetas. Y como era de suponer, es importante el papel de las gentes del pueblo, sobre todo de los barrios pobres, que cada vez más consumen la droga y que además sirven de traficantes, ya sea haciendo de muías para el pequeño tráfico, ya sea de aguantadores o distribuidores locales en la capital y en varias grandes ciudades del país.

—Sí, esto es muy grave, Comisario. Pero es ya sabido, no es ningún secreto. Espero que me des datos concretos.

—¡Coño!, es lo mismo que pasa siempre contigo. Te desesperas. No dejas que uno te explique. ¿Cómo hacías tú con tus profesores en la Universidad? ¿No les dejabas dar sus clases? Si te hubiese tenido de alumno, yo te habría sacado del salón de clases a coñazo limpio o a patadas por el culo. Entiende, pedazo de desesperado, primero tengo que darte una idea del cuadro general, como hacen ellos, los profesores, para poder entrar luego en detalles. Ten calma, cabrón, ¿de acuerdo?

—Está bien, te escucho en silencio. Gracias por el sermón y los piropos.

—Sigo entonces. Y aquí hay algo fundamental que es lo que se relaciona con tus cadáveres tatuados; y en este caso particular con la modelo. Es que en todo esto juegan un papel central las bandas armadas de delincuentes, traficantes y sicarios de los barrios, cuya actividad en el campo de la droga no es ya sólo, como antes, el pequeño tráfico, sino que cada vez más están distribuyendo droga en zonas de clase media y alta, en diversas instituciones, en centros comerciales, en parques, en universidades y en liceos, con lo que la droga llega regularmente hasta los estudiantes más jóvenes y hasta los adolescentes y preado- lescentes, muchos de los cuales se inician desde temprana edad en el consumo, y algunos de ellos en el tráfico. ¿Qué te parece?

—Una nota, una verdadera nota, —responde sarcásticamente Pedro.

—Así es. Las bandas se ocupan además de suministrar a la red de peces gordos traficantes en diversa escala, desde pequeña hasta mediana, y sobre todo sicarios para dar rolo a quienes los peces gordos les ordenan matar pagándoles; y por supuesto a hacer además lo mismo que han hecho siempre: a cepillarse por su cuenta a los competidores rivales, a los que les disputan territorios o mercados, y a los que hacen trampas. Trampas que siempre se pagan con la vida y que en estos casos generan unos asesinatos sádicos, horribles por su crueldad: decapitaciones, degüellos, quemas de cuerpos, mutilaciones y otras bellezas.

—¿Y los empresarios? Eso es lo que más me interesa.

—Los empresarios por su parte trafican en grande, lo mismo que los comerciantes. Todo lo hacen escudados en la supuesta seriedad de sus empresas o comercios y en la seguridad que esto les da. Son ellos, junto con algunos jefes de banda que han aumentado su poder, y junto con algunos políticos corrompidos que nunca faltan y que tienden a aumentar a diario, los que dirigen todo. Los hacendados, que también se benefician, se ocupan de brindar espacios en sus fundos para que avionetas o helicópteros aterricen de contrabando trayendo droga que allí se esconde y luego se distribuye. El personal de fronteras, civil y militar, se corrompe, ya sea por no resistir la tentación del dinero que el narcotráfico les ofrece, ya sea porque los narcos los chantajean con amenazas serias a ellos y a sus familias hasta volverlos cómplices a cambio de dinero y de seguridad.

—Sí, he oído varios casos de eso, —apunta Pedro. Y ahora, dime algo: ¿y el personal institucional? Porque el personal institucional es clave en el narcotráfico. Sin una complicidad institucional a todos los niveles, sobre todo en los más importantes y más altos, el narcotráfico no puede alcanzar la fuerza que adquiere ni los niveles a los que llega. Aquí es donde el Estado falla por incapaz, por débil, por corrompido, o porque sus políticas son equivocadas. La clave está sobre todo en las cárceles, en los carceleros, en la policía, en los militares, en los políticos pasivos, corruptos y cómplices y en la justicia, que es débil, corrupta o cómplice. Y el narcotráfico tiene dinero para comprarlos a todos. Y es más, los compra, al menos a muchos de ellos, a la mayoría.

—Pedro, no dudo de que lo que apuntas sea cierto, pero yo no me meto con todo lo que dices —lo corta el Comisario—. Te hablo sólo de lo que me compete de más cerca: de lo policial, del personal civil y militar de fronteras, que es lo que mejor conozco junto con el tema de las cárceles, que no viene al caso ahora. Lo otro de que hablas es un problema demasiado gordo que a mí, que sólo soy un simple policía, me rebasa por completo. Ese personal civil o militar de fronteras, corrompido, se encarga de dejar entrar la droga al país o de permitir que circule sin problemas, mientras que por su parte los banqueros que se enriquecen con el tráfico se ocupan de lavar y blanquear los capitales haciendo todo tipo de maniobras.

—Me imagino que tienes nombres de algunos de esos peces gordos.

—Por supuesto, los tenemos, pero aún hay que probarles sus delitos para que la justicia pueda acusarlos. Pero de nuevo te repito que no es fácil porque son poderosos y la justicia es ciega. Y te lo digo no porque, como la justicia misma se promociona, con la balanza y la jeva de los ojos vendados, ella castigue a quien sea sin antes ver qué poder tiene, sino simplemente porque no ve un coño o mira para otro lado cuando se trata de poderosos y de ricos.

—Esa es la pasividad o la corrupción de que te hablo. ¿Y entonces qué pasa con esos empresarios narcotraficantes? ¿No hay forma de joderlos a ellos o sólo se puede joder a los malandros de los barrios?

—Espera. Tenemos ya varios nombres, los de tres empresarios. De nada sirve que te los diga ahora porque tú no los conoces, pero son muy importantes, reciben la droga en grande, están conectados con bandas de barrio para la distribución a diversos niveles. Y de hecho a dos de ellos ya los tenemos "ploteados” —añade, riéndose—. Pero la vaina es que para poder joderlos es necesario capturarlos infraganti. No hay otra forma. Todavía faltan datos para poder tenderles la trampa. Y la vía para obtener esos datos esenciales son algunas bandas de barrio, como la del Jíbaro y otras, o algunos pranes, como el que sospechamos que estuvo relacionado con el asesinato de la modelo: el Báquiro. En eso es en lo que quiero que me ayudes.

—Claro, Comisario, cuenta conmigo. A eso vine. Ese es el tema concreto del que quería que me hablaras. Pero ya que ahora me estás mostrando la enorme magnitud que ha cobrado en nuestro país el problema de la droga y dándome ejemplos de la política de cacería y represión militar y policial para enfrentarlo y de la indolencia o blandenguería de la justicia, debo responderte algo, si me dejas; es decir, darte mi opinión al respecto, aunque sé que no va a gustarte mucho.

—Te oigo yo a ti ahora, Pedro. Dime.

—Bien, Comisario. Yo creo que el problema de la droga es terrible, creo que es una de las cosas que están corroyendo nuestras sociedades en todas partes del mundo, y generando la mayor parte de la violencia que viene corrompiendo y destruyendo todo el tejido social en ellas. Y creo por supuesto que hay que enfrentar ese problema. Pero con lo que no estoy muy de acuerdo es con la forma en que se lo viene haciendo.

—¿A qué te refieres? ¿A la represión militar y policial?

—Sí, justamente, porque yo creo que no sirve, que es un auténtico fracaso.

—Supongo que me dirás por qué.

—Por muchas razones, Comisario. Casi a diario vemos a los cuerpos militares y policiales capturando y quemando droga (y a veces, por cierto, no la queman toda porque parte de ella desaparece por complicidades y reaparece luego en manos de traficantes). Pero esas capturas y quemas públicas de droga no afectan al tráfico porque esas pérdidas están computadas y mientras mayor sea la captura más sube el precio de la droga que no es capturada, que es siempre una cantidad muchísimo más grande. Y no sólo sube el precio sino que aumentan cada vez más el tráfico y el consumo. Y con ambos la violencia. Y los gobiernos que se vanaglorian de esas capturas de droga y las promocionan como exitosas por los medios parecen no darse cuenta de nada de esto. 0 es que lo saben, pero es lo único que pueden hacer, dado que la política que siguen es la de la represión militar y policial. Son ciegos. No ven cómo el problema se profundiza, o sigue igual.

—Es cierto, pero...

—Perdóname Comisario, déjame hablar ahora.

—Está bien, sigue.

—Te aclaro. No digo que capturar y quemar droga esté mal de por sí. Lo que sí digo es que esa política toda de represión militar y policial como única y exclusiva forma de combatir narcotráfico y consumo de drogas es un rotundo fracaso. ¿Cuál es su resultado más allá de la propaganda engañosa que se hace con cada captura de droga o de algún narco de medio pelo para medir como exitoso el decomiso de cantidades de droga, la captura de un capo que es más bien un malandro y nunca un banquero, o la destrucción de una banda, pronto sustituida por otra más grande y más arrecha? El resultado de todo esto es que cada vez son más los organismos perseguidores, militares y policiales; que cada vez esos rimbombantes organismos cuestan más y más dinero y que hay en ellos más y más burocracia, más y más corrupción; que cada vez hay más represión y más complicidades. Y que del lado del narcotráfico hay más y más violencia como respuesta de los traficantes. Y más gente que se suma al tráfico y al consumo.

—Pero no negarás que hay que enfrentar ese tráfico, ese consumo y esa violencia.

—Claro que no. Te lo repito, lo que yo critico es que se lo haga sólo mediante una política ciega y contraproducente que se reduce a eso. Creo, sí, que hay que enfrentar el narcotráfico con medidas represivas que son necesarias e inevitables y enfrentar esa violencia espantosa que provoca a cada paso, pero así mismo creo que el error consiste en limitarse a ello, en llevar la represión a niveles excesivos y en no darse cuenta de que ese enfrentamiento de violencias nos lleva a un callejón sin salida lleno cada vez de más y más muertos. Y de más droga, más consumidores y más narcotraficantes. En la Universidad he asistido a cursos de postgrado sobre el tema dictados por varios especialistas, abogados, sociólogos y antropólogos y saqué bastante en limpio.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Como que Estados Unidos, que es el principal consumidor y principal beneficiario del negocio, es también el promotor de esa política policial de violencia y militarización que se ha traducido en aumentar con ese pretexto su control colonial sobre países vecinos como los de nuestro continente; en militarizar nuestras sociedades cediéndole el control a la tal DEA, que es su podrido organismo de persecución de la droga; en aumentar la venta de armas (que son su gran negocio) supuestamente para impulsar la lucha antidroga (que ellos dirigen sólo en su interés); y en provocar más muertes y más violencia en nuestros países mientras que en el suyo sólo se captura y persigue a pequeños distribuidores, a los llamados dealers, que siempre son negros y pobres.

—Sí, eso es cierto. Me consta. Estuve hace años en Estados Unidos recibiendo un curso. Y creo que tú lo sabes.

Pedro asiente y continúa:

—Además ellos, mientras sustituyen la marihuana importada por la suya y sobre todo por la que ahora producen, una superarrecha, sólo condenan la producción de las otras drogas, de cocaína y heroína, por los otros, como la cocaína que se origina en varios de nuestros países, pero no condenan el consumo de esa misma cocaína, en el que ellos ocupan el primer lugar en el mundo y que es el principal estímulo para la producción y el tráfico. Y jamás hemos visto apresar en Estados Unidos a un pez gordo empresarial ni a un banquero yanqui pues los bancos suyos lavan dinero de la droga como quieren, tanto internamente como en los numerosos paraísos fiscales, y a partir de ello, utilizando como pretexto la lucha contra la producción pero no contra el consumo fortalecen su poder, su neocolonialismo, su dominio y su intervencionismo sobre nuestros países y engordan de paso sus empresas y su venta de armas.

Hace una pausa esperando que el Comisario diga algo, pero como éste, pensativo, nada dice, Pedro concluye:

—Y en nuestros países hay cada vez más producción, más mafias, más traficantes, más ricos comprometidos con el negocio; y por otro lado más consumidores jóvenes, más violencia y más muertos, casi todos también jóvenes. Y hasta mujeres y muchachas que empiezan a ser no sólo novias o amantes de jefes de banda, como está ahora de moda, sino también integrantes de ellas. En fin, Comisario, que tenemos un bello panorama como resultado de esa ciega y manipuladora represión en la que todos nosotros, salvo una minoría de ricos cómplices que se enriquecen, salimos perdedores.

—Pedro, déjame hablar yo ahora. Gracias por tu charla militante. Sigues siendo un izquierdista como eras en tus tiempos de estudiante. Pero creo que tienes razón en todo lo que dices sobre las consecuencias negativas de la política de represión contra la droga. Pero no en lo otro, en el qué hacer, del que por cierto nada dices. Porque yo te pregunto ahora ¿qué hacemos? ¿nada? ¿cruzarnos de brazos y abandonar la represión? ¿dejar que la droga, el tráfico, el consumo y la violencia sigan acabando con nuestras sociedades y en particular con nuestros jóvenes sin que hagamos algo para enfrentarlos? ¿Qué dices? ¿Nos lavamos las manos? O para ponértelo en lenguaje más vulgar, en lenguaje de tombo, en el que usaría nuestro querido camarada Luthor: ¿Nos echamos las bolas al hombro y le entregamos la sociedad a esos hijueputas asesinos que son los narcos, y a sus cómplices, sobre todo los ricos, empresarios y banqueros?

—Comisario, yo no pretendía dictarte una charla. Estamos sólo conversando. Me limité, como he hecho otras veces, a criticar que la represión militar y policial sea la única forma de enfrentar la amenaza de la droga porque está demostrado que no sirve y que sus resultados son contrarios a los objetivos que persigue o que dice perseguir. Eso es lo único que creo que está claro del asunto, aunque hay demasiados intereses políticos, empresariales, policiales y militares en mantener ese método equivocado como camino exclusivo. Hay demasiados negocios turbios y demasiado dinero invertido en ello. Son muchos los que viven de ese negocio, hay media sociedad metida en eso. No es nada fácil cambiar las cosas y las ideas en este campo. Y es más, se trata de un círculo vicioso porque cuando se ven la espantosa violencia que acompaña al tráfico y los males terribles que causa la distribución de droga en manos de las criminales mafias de narcotraficantes que lo controlan, parece que lo necesario, lo más fácil y efectivo sea la acción policial directa, la represión y la violencia. Y se olvida que esa violencia y esa represión alimentan la otra, la de ellos, en esa interminable y trágica espiral, en ese círculo vicioso de que te hablo.

—Y entonces ¿cuál crees tú que sería la solución?

—No lo sé. Yo no pretendo tenerla. Eso sí, sé que el problema es complejo y que hay que abordar muchas aristas. No sé cuáles serían las más importantes ni cuáles irían antes, pero para mí lo que sí esta claro es que cualquier proyecto serio de solución tiene que conducir de algún modo a una legalización controlada de la droga acompañada de otras medidas sociales y educativas que permitan ir pasando progresivamente de la represión abierta a esa legalización controlada.

—Puede ser —responde el Comisario—. Reconozco que el juego está trancado y no descarto que el camino apunte en esa dirección que señalas, como le he escuchado decir a varios especialistas serios. Pero creo que la cosa no es nada fácil; y como te he dicho antes, yo soy policía y mi trabajo es enfrentar al delito y sobre todo al narcotráfico y a la brutal violencia que lo acompaña. Por lo pronto no puedo hacer nada distinto. No puedo cambiar nada. Y teconfieso que me siento muy bien enfrentando a esos criminales sanguinarios que son las mafias del narcotráfico, desde los malandros y sicarios de los barrios hasta los peces gordos que son los principales beneficiarios del mismo. Así que dejemos ya esta discusión para los teóricos, los académicos y los especialistas; y veamos por lo pronto cómo seguir luchando contra esos criminales que matan sin piedad a muchachas como la bella modelo tatuada de estos días. ¿No te parece?

—Sí, Comisario, estoy de acuerdo. Te comprendo plenamente, comprendo bien tu posición y agradezco tu apertura a una discusión como esta que hemos tenido; y a ideas como las que hemos expresado en contra de la política represiva como camino único, que no creo que Luthor comparta en absoluto. Dime entonces lo que quieres que haga.

—Ten calma. No te desesperes, te repito. Te lo diré la próxima vez que nos veamos, cuando haya avanzado algo más en la investigación y tenga medidas concretas en las que voy a pedirte que te involucres. Tranquilo, que te llamaré pronto.

-6-

—¡Dios mío!, ¿qué voy a hacer? ¿qué puedo hacer?

Es Bárbara y se encuentra muy angustiada. Está sola, esperando a Adelina su madre, y mientras la espera se pasea por su cuarto y por la sala de su casa como una fiera enjaulada. Desde hace varias semanas, ya casi un mes, siente que su vida ha cambiado, que ha cambiado para mal y que va incluso a empeorar en lo que viene. Siente que todo el mundo en el que ha vivido desde hace años está por derrumbarse; o para decirlo con más exactitud, que se ha derrumbado ya, y que ese derrumbe que tiene ante su vista la está arrastrando a ella hacia un abismo. Tiene más miedo que nunca, un miedo que se mezcla con rabia, con una rabia intensa que no sabe cómo controlar porque le nace de lo más profundo de su ser y porque más que rabia es impotencia, clara conciencia de que nada puede hacer frente al triste destino que le espera.

Todo comenzó con la muerte de su hermano Yorvis hace ya un mes. Allí empezó todo el desastre de su casa, de su madre y sobre todo el suyo. Antes de morir Yorvis, ella vivía en un mundo que le disgustaba en muchas cosas pero en el que se hallaba inmersa sin hacer mucha resistencia porque había sido el mundo en que había pasado la mayor parte de su vida; mundo que había reemplazado al más pobre y triste de su infancia, al de la pobreza extrema de su madre y a las crisis frecuentes de ésta con su padre, hasta que éste al fin se largó de una vez por todas y Yorvis, pese a su juventud, vino a asumir la autoridad familiar, aceptada desde entonces sin discusión alguna por ella y por su madre.

Pero no fue solamente eso, porque a partir de entonces Yorvis trajo no sólo el fin de esa sórdida miseria en la que hasta ese momento habían vivido -o mejor, sobrevivido-, sino una cierta mejoría que pronto se convirtió en auténtica prosperidad, al menos para sus niveles de vida; prosperidad que fue aumentando con el tiempo y en la misma medida en que Yorvis crecía y en que el chico era cada vez más la inagotable fuente de la misma.

Ella lo sabe bien y no se lo oculta a sí misma. La fuente de la prosperidad relativa en que han vivido hasta ahora no fue otra que la actividad diaria de Yorvis, su trabajo como ladrón, malandrò, miembro de banda, de la banda del Pelón en la que ascendió pronto, y sobre todo su trabajo en ella como narcotraficante, ya que el narcotráfico era la actividad principal de la banda.

Al entrar en ésta y empezar a ascender y a prosperar en ella, Yorvis le brindó toda clase de ayuda a Adelina su madre. Esta recibió dinero de la droga y los atracos, compró cosas necesarias para el hogar y también cosas lujosas para ella y para equipar la casa, dejó de hacer trabajos mezquinos y mal pagados y vivió desde entonces una vida cómoda y agradable sólo interrumpida por su angustia ante los peligros que su hijo corría muy a menudo. Aunque en esos casos le rezaba a la Virgen para que todo le saliera bien; y por mucho tiempo, hasta la última ocasión, la de la extraña muerte de Yorvis, que la tomó por sorpresa, la Virgen, como le decía cada vez a ella, siempre había respondido fielmente a sus oraciones y sus ruegos.

Bárbara recuerda la ayuda que Yorvis le brindó a ella, ayuda monetaria que fue lo que le permitió terminar el bachillerato que cursaba en el liceo e iniciar estudios de periodismo en la Universidad. La ayuda de Yorvis no consistía por supuesto en pagarle los estudios, pues éstos eran y son gratuitos pero sí en darle con regularidad dinero suficiente para sus gastos y para cubrir sus diversas necesidades. Ese dinero le sirvió para pagar inscripciones, comprar libros y fotocopias, para pagarse el transporte y los almuerzos en la Universidad, para distraerse yendo al cine o a algún espectáculo y para tener siempre algo de dinero en el bolso para satisfacer sus necesidades personales, como comprarse ropa, prendas y zapatos.

Claro que la ayuda de Yorvis no fue totalmente gratuita porque Yorvis se la vendió al Pelón, que estaba interesado en ella, atraído por su belleza; y ella tuvo que convertirse en su amante, en realidad en sierva o esclava suya. El Pelón en un principio la atrajo pero muy pronto empezó a usarla y a maltratarla ganándose poco a poco su odio y su desprecio pero sin que ella pudiera encontrar la manera de escapar de ese pantano en el que Yorvis la había metido de cabeza. Y sin embargo, estaba resignada, porque a pesar de todo tenía cierta libertad y podía estudiar, ir a la Universidad, saber que estaba aprendiendo muchas cosas y preparándose para ejercer una profesión que podía servir para liberarla de su dependencia de Yorvis y sobre todo del Pelón.

Pero la trágica muerte de Yorvis vino a cambiarlo y derrumbarlo todo. Yorvis fue asesinado, y hasta ahora ni siquiera se sabe quién lo mató o quién lo hizo matar, si fue el Pelón, si fue el Jíbaro, si fue porque se apropió de dinero de la droga, si fue alguien de otra banda por alguna rivalidad, si fue un comprador de droga que no quiso pagar, o por el contrario, un vendedor al que él se negó a pagarle o intentó estafar.

Al morir Yorvis, el mundo de ella y de su madre empezó a venirse abajo, pero mucho más el suyo propio que el de Adelina. Lo que se desató con esa muerte fue una rápida secuencia de acontecimientos que provocaron en su vida un verdadero terremoto.

Un Comisario de policía decidió investigar la muerte de Yorvis por una absurda historia de tatuaje y por sospechar que su hermano estaba metido en el tráfico de drogas. Vino a su casa acompañado por un joven y simpático antropólogo que le cayó muy bien y por un horrible tombo con cara de matón, a interrogarlas a ella y a su madre. No lograron sacarles nada, pero por culpa suya, por una estúpida indicación que les dio para poder sacárselos de encima y que luego trató en vano de corregir, al salir los tombos de su casa a contactar a la novia de Yorvis, se encontraron con que el Pelón, emboscado, los esperaba más arriba del barrio sin razón alguna, cometiendo el disparate de empezar a dispararles creyendo quizá que el operativo de los tombos iba dirigido a capturarlo a él. El resultado nada sorpresivo, porque es lo que suele pasar en esos enfrentamientos entre tombos y malandros, fue que el Pelón terminó muerto, porque el tombo con pinta de matón, que es un tirador de élite, le dio un tiro en la frente y lo dejó tendido y frío.

Y entonces la cadena de acontecimientos terribles entró en su fase final, hasta ahora la más dolorosa para ella. Aunque, como se vislumbra, quizá las próximas fases puedan ser todavía peores. El Jíbaro, lugarteniente del Pelón, asumió la jefatura de la banda al morir éste. Su madre Adelina no se vio perjudicada porque Gertrudis, la madre del Pelón, y el Jíbaro le garantizaron darle la misma ayuda que Yorvis le daba, a cambio de que se involucrara más directamente en las actividades y negocios de la banda, que bajo el liderazgo dinámico del Jíbaro empezaron pronto a aumentar y a mejorar.

Pero ella sí se vio afectada, y de la peor manera, porque el Jíbaro, que desde hacía tiempo la pretendía, reclamó como heredero y sucesor del Pelón tener el mismo derecho sobre ella. Y aunque ella se ha resistido hasta ahora porque detesta al Jíbaro, del que sabe que es un tipo brutal y despiadado que quiere someterla plenamente y despojarla de su libertad, y que le resulta repugnante en el plano físico, es decir, como hombre, sabe que no puede seguir haciéndolo, porque su negativa significaría de hecho y de inmediato la ruina de su madre y la vuelta de las dos a la miseria, acompañada esta vez de malos tratos y de amenazas por parte de la banda.

5$£ %

Su larga y angustiosa reflexión es interrumpida bruscamente por la llegada de su madre, que viene acompañada de Gertrudis, mejor conocida como Robustiana, la grande y corpulenta madre del Pelón.

Oye la voz de Adelina:

—Bárbara ¿estás ahí?

—Claro que sí, madre. Aquí estoy. —responde Bárbara desde su cuarto.

—Bien, hija, ven, que quiero hablar contigo.

Resignada, porque sabe lo que le espera, Bárbara sale de su habitación y entra a la sala, donde la esperan Gertrudis y su madre. AI ver a Gertrudis en compañía de Adelina, Bárbara se prepara para lo que viene, porque el hecho de que su madre, para plantear de nuevo la discusión que ya han tenido varias veces, haya traído esta vez un refuerzo -y no cualquier refuerzo sino uno del peso y del tamaño de Gertrudis-, significa que en esta oportunidad la cosa será en serio y que de ella saldrá la decisión definitiva, la decisión que ha estado eludiendo por todos los medios posibles hasta ahora.

Sin preámbulos, Adelina le espeta:

—Hija, quiero que resolvamos de una vez por todas y definitivamente el problema de lo que va a ser tu relación con el Jíbaro. No puedes seguirte negando a resolverlo, y te repito que tu terquedad está poniéndonos en peligro a las dos. Le he pedido a Gertrudis que me acompañe para que nos ayude a darle solución a este asunto de una vez.

—Madre, para mí ese problema está resuelto ya. Como te lo he dicho muchas veces: soy una mujer, soy tu hija, no soy un objeto, una cosa, que se pueda alquilar o vender. ¿Cómo puedes seguir insistiendo en eso? Tú eres mi madre y no puedes tratarme así. Tú sabes muy bien que yo no quiero nada con el Jíbaro.

—Bárbara —dice ahora Gertrudis—, chama, perdóname que intervenga yo en este asunto que parece ser sólo familiar pero que no lo es. Y por eso intervengo. Y es también por eso mismo que Adelina me ha pedido que la ayude en lo que pueda. Sabes bien que los tombos mataron a mi Pelón y que el Jíbaro, al que me he acostumbrado a tratar como un hijo, es ahora el jefe de la banda. Él quiere y exige que seas suya, que seas su compañera.

—Y yo me niego.

—¿Pero por qué te niegas? Tú aceptaste al Pelón.

—Me extraña que hables así, Gertrudis, más como integrante de banda que como madre del Pelón.

—No te entiendo bien. ¿Qué me quieres decir?

—Que el Pelón no es el Jíbaro o que el Jíbaro no es el Pelón.

—De acuerdo, pero sigo sin entenderte.

—Que el Jíbaro es distinto al Pelón y que yo ya no soy la misma.

Y antes de que Gertrudis tenga tiempo de replicar, tercia Adelina:

—Tú aceptaste al Pelón.—le dice a Bárbara.

—Madre —replica ésta—, yo no acepté al Pelón. Fue Yorvis, mi querido hermanito, quien me vendió a él como si yo, que era entonces una adolescente, fuera un objeto. Y tuve que aceptarlo porque no había discusión posible con un malandro como Yorvis, dueño de nuestras vidas, y porque de ello dependía que él y la banda, con lo que sacaban de atracos, del sicariato y de la droga, nos ayudaran a las dos a salir de abajo, a vivir mejor. También por eso lo acepté. Pero además lo acepté por inconsciente, por lo débil que era entonces. Pero también, Gertrudis, porque tu Pelón no me disgustaba. Era un tipo atractivo, aunque abusó de mi, me usó como un trapo, y me trató a menudo de la peor manera.

—¿Y el Jíbaro?, le pregunta Adelina antes de que Gertrudis pueda decir algo.

—Madre, ¿cuántas veces será necesario que te lo repita? El Jíbaro me repugna, lo detesto, nada quiero saber de él.

—Pero, Bárbara —tercia ahora Gertrudis—, ¿acaso no entiendes? ¿no te das cuenta de que la situación es la misma? Si te niegas a ser la compañera del Jíbaro, él va a dejar a Adelina fuera de la banda y ustedes volverán a la pobreza.

—Sí —añade Adelina—, y Gertrudis y yo conocemos bien al Jíbaro. Sabemos que es capaz de hacer cualquier cosa para vengarse, puede hundirnos, y hasta hacerte secuestrar para matarte en castigo a tu desprecio. Es cierto que el Jíbaro es brutal e impositivo, aun más de lo que lo era el Pelón. Y Gertrudis lo sabe. Pero ¿es que acaso crees que un jefe de banda puede ser una hermanita de la caridad? ¿cuánto crees que duraría al frente de la banda sin que lo mataran sus propios camaradas?

—Madre, yo sé todo eso. Pero lo que te digo a ti y a Gertrudis es que las cosas sí han cambiado. No han cambiado las cosas de las que ustedes hablan, es más, han empeorado porque el Jíbaro es peor que el Pelón y tiene ínfulas de capo de la droga, se le han subido los humos del poder a la cabeza. Pero la que ha cambiado soy yo. No soy la misma. No soy una chica inocente como la que vendió Yorvis al Pelón. Ahora soy una mujer y exijo poder decidir de acuerdo a mi libertad, a mis gustos y a mis intereses.

Hace una breve pausa y sigue:

—Y lo que más me incomoda de todo esto, madre, es que siguiendo el camino de Yorvis, tú, mi madre, siendo mujer como yo, quieras venderme a mí como si fuera un objeto, venderme a un tipo brutal al que detesto, como el Jíbaro, porque necesitamos el dinero que la banda pueda darnos, porque en ella tú has reemplazado a Yorvis, aunque no andes atracando y matando gente como él hacía. Es eso lo que me parece horrible.

—En eso tienes razón, Bárbara, lo admito —dice Gertrudis—. Y estoy segura de que tu madre piensa igual. Ambas somos mujeres y lo entendemos. Pero, hija mía, es que no existe ninguna otra salida. El Jíbaro, que es nuestro jefe, te quiere y te reclama y tú tienes que aceptar eso. ¿0 es que acaso hay otra cosa? ¿Es que te gusta otro jevo?

—Sí, también eso está presente, Gertrudis —dice Adelina—, si es que al tipejo ese que le gusta a Bárbara se lo puede llamar jevo.

Incómoda, Bárbara guarda silencio. Y Gertrudis le pregunta a cualquiera de las dos, a ella y a Adelina.

—¿Y quién es el tipo?

Y es Adelina la que le responde:

—Es el tipo que vino junto con los tombos a interrogarnos cuando apareció muerto Yorvis.

—¡No puede ser! ¿¡Un tombo!?

—No es ningún tombo —responde Bárbara, molesta—. Es antropólogo y trabaja en la Morgue. Fue él quien examinó el cadáver de Yorvis. Por eso vino con los tombos.

—Bueno, sea tombo o no —replica su madre—, lo que no entiendo es como puede gustarte a ti ese tipo. Es un enano, es más pequeño que tú. Necesitaría una escalera para poder besarte. Además es retaco. No veo que es lo que te gusta para poder enamorarte de alguien así. Al menos el Jíbaro es alto y delgado.

Y produce billete.

—Madre, no estoy enamorada de nadie. Sólo te he dicho que el antropólogo me cae bien, que hablé con él esa vez y que me pareció simpático, agradable y muy inteligente. Tampoco es un enano como tú dices, y no es nada feo. Además es alguien limpio que no está metido en bandas ni en la droga.

—Será todo lo simpático que dices —insiste Adelina—, pero es un enano. Un enano retaco. Que sea limpio no lo dudo porque el pobre debe ganar una miseria. Y además vive metido en esa Morgue jurungando cadáveres y seguro que apesta a formol.

—¡Madre, ya basta! No es así. Sólo te repito que me cayó bien. Eso es todo; y no vayan ahora tú y Gertrudis a decirle que estoy enamorada de él al Jíbaro no sea que a éste se le ocurra . mandarlo a matar sin razón alguna.

—Está bien, Bárbara, tú puedes tener tus gustos —le dice Gertrudis tratando de que la tensa conversación baje de tono—, yo en eso no me meto. Tienes derecho a ello, pero a lo que no tienes derecho es a arruinar la vida de tu madre.

—Sí, claro, arruinar la mía sí puedo porque mi vida no cuenta para nada. Sigo siendo una mercancía, un objeto de cambio como antes.

—Sí, Bárbara —le dice Gertrudis—, puedes interpretarlo como quieras, de verdad lo lamento, pero tendrás que aceptar al jíbaro y convertirte en su compañera, cuidando de hacer todo lo que te diga, de obedecerle ciegamente y hasta de mostrarle que le gustas. No tienes otra salida. Además el Jíbaro está a punto de venir. Quedó con nosotras en hacerlo y ya debe estar en camino.

Bárbara sabe que es verdad, que no tiene otra salida sino aceptar lo que Adelina y Gertrudis le han impuesto por la fuerza. Lo que la indigna más es que de nuevo la hayan vendido y de que en este caso haya sido su propia madre quien lo ha hecho. Siempre ha querido muchísimo a Adelina, a la que le ha contado todas sus cosas, encontrando en ella comprensión y apoyo, desde cuando ella era una niña y Adelina la salvó de que su padre, borracho, la violara. Pero en este momento siente que la odia y que le va a resultar muy difícil superar ese terrible sentimiento que la invade. Está a punto de llorar de rabia y de impotencia pero se controla por orgullo, y decide no decir más nada.

Se hace un momento de tenso silencio porque todo indica que ni ella ni su madre ni Gertrudis tienen ya más nada que decir. Y entonces se produce afuera un fuerte ruido de gentes, de voces y de pasos. Tocan a la puerta, su madre acude a abrir y es el Jíbaro, que acaba de llegar acompañado de dos de sus lugartenientes peor encarados.

* * *

El Jíbaro es en efecto un hombre alto y delgado, pero menos de lo que ha dicho Adelina, que lo ve con los ojos del interés, del miedo y de la sumisión. Eso sí, supera claramente en estatura a

Pedro, de eso no puede caber la menor duda. Es de piel clara, aunque menos que la del Pelón, que era catire con el cabello similar al de Gertrudis. Se lo ve fuerte y seguro de sí mismo, sobre todo ahora que es el jefe indiscutido de la banda, a la que ha fortalecido con nuevos miembros, entre ellos sus peligrosos lugartenientes, y que en poco tiempo la ha ido proyectando a conquistar terrenos y mercados que el Pelón no se había atrevido a penetrar porque en eso no era muy audaz y prefería más bien moverse en el campo de lo conocido y sin salir mucho de los espacios de su barrio.

El ascenso del Jíbaro ha sido en verdad meteòrico, producto sin duda de su audacia, aunque esta última, provocadora de ese ascenso, se desató en realidad en este último mes, luego de la muerte del Pelón. Era de origen humilde, como suele ser el caso con la mayor parte de los jefes de bandas de barrio. Su madre había muerto enferma hacía unos dos años por lo que no tenía ya compromisos con nadie ni había nada que pudiera servir para presionarlo. Se crió en Cuesta Arriba como el Pelón y desde muy joven fue íntimo amigo y camarada de éste último, que tenía su misma edad y al que siguió en la organización de la banda, llegando de inmediato a ser su lugarteniente, en clara competencia con Yorvis, que era unos años menor que ambos y que a pesar de su prestigio no estaba al nivel jerárquico de ninguno de ellos dos.

En los años que compartieron en la banda, el Jíbaro siguió fielmente al Pelón, que le ratificó a diario su confianza. A las mujeres las trataba mal, usaba a las chicas sin atarse a ellas y no dudaba en servirse de sus encantos para negociar poder, ya fuese con otras bandas o con gentes de cierto nivel económico que les compraban o les vendían la droga. Gertrudis no le tenía demasiada confianza pero sabía el poder que tenía y desde antes lo trataba casi como a un hijo, sabiendo que si mataban al Pelón, lo que era una posibilidad diaria en el peligroso mundo de malandros en que todos ellos se movían, el Jíbaro iba a reemplazarlo como líder y le interesaba por eso estar en las mejores relaciones con él. Por su parte Adelina, oportunista y comodona como era, no se metía demasiado en esas cosas y sólo estaba pendiente de Yorvis su hijo, al que amaba sobremanera, y del que dependía para su vida y su sustento. De modo que el Jíbaro contaba con la complicidad de ambas mujeres y sabiendo que tenía años deseando a Bárbara sin atreverse a manifestarlo para no chocar con el Pelón, ahora que no existía éste y que él era el amo de todo, estaban dispuestas a complacerlo a cualquier precio llegando la pobre y cobarde Adelina hasta a ofrecerle a su hija, aun sabiendo que ésta odiaba al Jíbaro, a cambio de su estabilidad.

El Jíbaro lo sabía y estaba dispuesto a no dejar pasar la soñada oportunidad para convertirse en el dueño de Bárbara. Sabía que Bárbara lo rechazaba pero estaba dispuesto a someterla y seguro de que lo lograría. Había hablado varias veces con ambas mujeres, con Adelina y Gertrudis, en especial poco antes de. la conversación que las dos acababan de sostener con Bárbara, y venía simplemente a llevarse consigo a la ansiada y bella hija de Adelina, que era para él como el premio final que necesitaba para igualar en eso al Pelón y para mostrar a todos que no sólo era el jefe de la banda más poderosa del barrio sino el auténtico amo de este último.

—¡Hola!, —dijo al entrar a la sala, saludando a Gertrudis, pues a Adelina le había dado un abrazo y un beso antes, cuando acudió a abrirle la puerta.

Y luego le habló a Bárbara:

—Bárbara, vas a venirte conmigo. Tú ya lo sabes. Y quiero que sea ya mismo pues te he esperado demasiado tiempo. Te quedarás conmigo. Tus cosas, si-no las has recogido aún, puedes recogerlas luego, o si prefieres yo mando a mis amigos a buscarlas. Vente ya, que no quiero perder tiempo. En el camino hablaremos.

Bárbara se pone en pie sin decir una palabra pero con una cara en la que puede leerse el odio y la repugnancia que la invade. El Jíbaro se da cuenta de todo, lo sabe desde hace tiempo, pero eso no le importa en absoluto. Su objetivo es llevarse a Bárbara, que le gusta sobremanera, y está seguro de que poco a poco va a someterla y a conquistarla por la fuerza.

Bárbara, que está vestida, o al menos lista para salir, pues también sabía lo que le esperaba, le dice que va a buscar sus cosas. Va hacia su cuarto y sin demorarse mucho sale con una maleta. El Jíbaro le ordena a uno de sus sicarios que cargue con la maleta y la lleve al vehículo en el que han venido. Los dos lugartenientes salen. El Jíbaro entonces se despide de Adelina y de Gertrudis, le indica a Bárbara que lo siga; y cuando están ambos saliendo de la casa le dice con suavidad pero con mucha firmeza:

—Bárbara, estás al fin en mi poder. No puedes hacer otra cosa sino aceptar mi voluntad. Sabes que me gustas mucho, muchísimo, que te quiero, y que si te portas bien conmigo lo pasarás bien, pero también debes saber que si te me resistes vas a pasarlo mal. Muy mal. De modo que a ti te toca decidir.

Bárbara sigue andando a su lado, y lo escucha, pero no dice nada.

-7-

A1 llegar a la PJ para hablar con el Comisario, que lo ha convocado varios días después de la última vez que se vieron, Pedro se encuentra con que éste anda arrecho, de muy mal humor. Le pregunta qué le pasa y él le explica que está de ese humor de perros porque acaba de tener una fuerte discusión con su esposa, que está peleada con él porque ha descubierto esa mañana que la engaña o que se está preparando para engañarla.

—¡Qué extraño! —dice Pedro—, debería estar ya acostumbrada a tus infidelidades. A pesar de su hermosa cara, la pobre parece un reno por la cornamenta que lleva encima. Oí decir que Santa Claus está por contratarla para uncirla a su trineo de Navidad este año. Parece que uno de sus renos está enfermo o se murió.

—¡Coño!, deja los chistes malos que no estoy hoy para tus pajudeces.

—Es verdad, se me olvidaba. Bien, dime ¿qué pasó? ¿te descubrió con otra jeva?

—Bueno, no. Aún no. O mejor, sí y no.

—Un momento. Si quieres que te entienda, háblame claro.

—Bueno, es que hasta ahora no me ha descubierto infra- ganti, pero sí sospecha que algo pasa. Todavía no sabe con quién es la cosa pero no dudo de que más pronto que tarde lo averiguará, porque sabe que hay algo.

—¿Cómo lo sabe?

—Bueno, en realidad no lo sabe exactamente, pero lo intuye, lo huele, porque para eso las mujeres tienen no un sexto sentido, como se dice, sino varios. Por lojtnenos diez. Y además cada vez estoy más convencido de que son más inteligentes que nosotros, que por lo autosuficientes que somos, creyéndonos superiores, nos descuidamos mucho; y a cada paso que damos pretendiendo engañarlas a ellas la cagamos.

Pedro se ríe asintiendo y el Comisario lo mira con seriedad y sigue:

—Tú no lo sabes porque no estás casado, por eso te parece cómico, pero después de tener unos años de matrimonio, para la mujer cualquier gesto sospechoso que haga el marido, como afeitarse con más cuidado, usar una loción nueva, mirarse más de una vez en el espejo, recogerse una mecha de pelo que se le viene hasta la frenté, poner atención a que la camisa que usa esté más limpia que antes, pulirse los zapatos; cualquiera de esas cosas resulta suficiente para disparar la alarma de cualquier mujer casada, porque ellas, las mujeres casadas, son las que después de pasada la luna de miel, que en mí caso ya es cosa de más de dos décadas, empiezan a multiplicar sentidos y sospechas. A desconfiar de uno, aunque no niego que a menudo con razón, como es mi caso. Y ni que decir si un día la esposa te descubre un pañuelo sospechoso o una servilleta manchada en un bolsillo, porque, te repito, uno es pajudo, se le olvidan las cosas, no está nunca pendiente de esos detalles y es por eso que siempre pone la torta. Resulta curioso porque yo soy policía, vivo pendiente de los detalles, que son la clave del éxito en mi profesión, pero en estos casos los descuido y pierdo. Y cada vez es lo mismo: pongo la gran cagada.

Riéndose otra vez, Pedro le pregunta si es que él usa pañuelo como los vejestorios de antes, porque eso está absolutamente out.

—No dije pañuelo, dije servilleta, cabrón.

—Bien —responde Pedro—, total es lo mismo. Y no te vayas a arrechar de nuevo. Estoy ayudando justamente a que te pase la arrechera. Pero dime de quién se trata.

El Comisario le dice que es una joven mujer policía a la que acaba de conocer en la PJ, en la que la chica acaba de ingresar como oficial. La chica simpatiza con él y le ha dado claras muestras de estar interesada en intimar con él en serio.

—¿Y qué pasa? ¿No vas a describírmela?

—Sí, claro. Para que te dé envidia. Es una mamita linda, blanca, alta, de cabellos claros y ojos verdes, una sonrisa irresistible, unas bonitas piernas y un culo de película.

Pedro, después de felicitarlo, le pregunta para provocarlo si la chica es inteligente.

Sin perder un segundo, el Comisario, que ha recobrado ya su buen humor gracias a Pedro, le dice que sí lo es, que es tan inteligente que se ha fijado justamente en él.

Y entonces Pedro, siempre riéndose, remata el asunto preguntándole qué ha pasado con su fijación con Bárbara:

—¿En qué ha quedado eso?, ¿la olvidaste?

El Comisario le responde que a Bárbara se la llevó ya el viento, que la vida sigue, y que la chica de la PJ que simpatiza con él está demasiado buena para dejarla pasar sin ocuparse de ella sólo por andar pensando en un inalcanzable fantasma como Bárbara, que además de estar ya desaparecida del mapa, nunca manifestó el menor interés por él.

En su fuero interno Pedro se siente muy feliz de oírlo hablar así, porque él sí sigue pensando en Bárbara y esperando que la chica lo llame o que se aparezca algún día en su apartamento, ya que él no puede ir a buscarla al antro en que ella vive. Y entonces le dice al Comisario, entre serio y en broma:

—Comisario, ten cuidado, porque quién sabe si tu esposa, que te ha sido fiel hasta ahora y que ya debe estar harta de tus infidelidades, va a pagarte esta vez con la misma moneda buscándose un amante o contratando a un sicario para que te dé rolo un día de estos, como hizo la mujer del ex alcalde.

—Imposible —responde el Comisario—. Ella me quiere, no sería nunca capaz de hacer eso; y además como policía que soy, la tengo ploteada. Sí, bajo control. No hay ningún peligro. Además no voy a dejarla, yo también la quiero y no soy tan imbécil como para pretender empatarme en serio con una chama a la que le doblo la edad y que me va a dar rolo, ella sí, cuando dentro de dos o tres meses se canse de mí y se levante un tombo más joven que yo, de la edad de ella. 0 quizá hasta un antropólogo retaco de la Morgue. Así que no te preocupes. Todo está bajo control. De modo que podemos pasar a otro tema. Vamos al grano.

—De acuerdo, Comisario. Gracias por lo de retaco. Tú mandas. A eso vine.

—Bien, lo que tengo que decirte es muy sencillo. Tenemos que hablar con el pran de la Cárcel Central, con el Báquiro. Y quiero que tú me acompañes porque no puedo ir allá con Luthor. Sabes bien que Luthor no es capaz de intercambiar ideas con un pran o con un sicario. Su especialidad es intercambiar con ellos disparos y no ideas. Estoy convencido, por todo lo que he averiguado sobre el asunto de la modelo y de su conexión con la droga, de que hay relación entre ella y su muerte con el tema que vengo investigando, el de los peces gordos. Y de que todo el asunto está directamente relacionado con el Báquiro, que fue su amante, y que pudo estar implicado en su muerte a distancia; que es un pran muy poderoso ligado a todo tipo de negocios en grande, incluidos por supuesto los relativos a la droga, y conectado con empresarios y grandes traficantes. De una de esas redes pudo formar parte la bella modelo. Además, y esto puede interesarte mucho, creo que hay algún tipo de conexión también con la banda del Jíbaro, el heredero del Pelón y probable amante de tu querida Bárbara, el cual está expandiendo su poder y parece que ha entrado en conflicto con los intereses del Báquiro y su gente y le está disputando a éste relaciones y negocios con varios de esos grandes traficantes ligados a él.

—Comisario, sabes que para eso estoy siempre listo, como un boy scout.

—Bien, te llamaré cuando todo esté preparado. Mañana o pasado mañana.

—Perfecto. ¡Hasta entonces. Comisario!

* * *

Dos días más tarde, a eso de las diez de la mañana, el Comisario y Pedro salen de la PJ, donde se han encontrado poco antes, para dirigirse en una patrulla a la Cárcel Central para entrevistarse con el Báquiro. El tráfico automotor está algo menos congestionado que de costumbre y llegan ante el edificio de la prisión, que está algo lejos, en las afueras de la capital, en cosa de media hora. El chofer estaciona la patrulla y Pedro y el Comisario hacen su entrada a la cárcel acompañados de dos guardias de ésta que los esperaban a la entrada.

Al entrar al siniestro edificio, que el Comisario conoce bien pero que para Pedro es un descubrimiento, acceden a las oficinas del Director civil o alcaide, al que acompañan el Jefe de la Guardia militar y varios otros funcionarios. Están al tanto de su llegada y los esperan. El Comisario, que ha hablado antes con ellos, les reitera lo que quiere hacer. Por necesidades propias de la investigación que dirige por órdenes del Ministerio del Interior y de la Jefatura de la PJ, requiere entrevistarse con uno de los prisioneros encerrados en la Cárcel, Ronald Fernández, conocido en los medios delictivos del país como el Báquiro, y que, como bien saben las autoridades carcelarias, es el pran que tiene bajo su control el pabellón principal de la prisión. Las autoridades se manifiestan de acuerdo, mostrando de paso, tácitamente, con su aceptación de lo dicho por el Comisario, que en efecto el control del mencionado pabellón lo tiene el citado recluso llamado el Báquiro, pran o líder del mismo. El Director ordena a su adjunto y al capitán que es Jefe de la Guardia en la prisión que acompañen al Comisario y a Pedro en su visita al pabellón principal y en su entrevista con El Báquiro.

A continuación Pedro y el Comisario salen de la oficina del Director; y los citados funcionarios los conducen al pabellón gobernado de hecho por el Báquiro. Al llegar a la reja de entrada al pabellón el capitán de la Guardia hace llamar a uno de los luceros, le explica de qué se trata y le propone la entrevista. Aunque no dice nada porque está un poco asustado (y menos de lo que estaría si sospechara lo que le espera), Pedro se da perfecta cuenta de que quien manda en el pabellón no es el Director ni el guardia militar sino el pran, al cual, como si fuera no un presidiario sino un alto funcionario del Estado, hay que mandarle a preguntar con uno de sus lugartenientes si está dispuesto a recibir al Comisario de la PJ. El lucero escucha lo que se le dice, y va a preguntarle al pran. Se va hacia el fondo del pabellón mientras algunos de los presos, sorprendidos ante lo que ocurre, se asoman de sus celdas al pasillo, que así se congestiona más de lo que estaba en un principio, antes de que la comisión visitante hiciera acto de presencia.

El lucero se toma todo su tiempo para regresar con la respuesta del pran y cuando lo hace, casi diez minutos más tarde, les informa que su jefe está de acuerdo, esto es, que el pran les manda a decir que acepta con gusto recibirlos. Así el Comisario y Pedro entran al sórdido y enorme pabellón acompañados por el capitán de la Guardia de la cárcel y el asistente civil del Director. El pabellón es en verdad siniestro, está sobrepoblado, como ocurre en todas las prisiones del país, bastante sucio, y los calabozos se hallan repletos de presos cuyas facciones y actitudes son a cuál más desagradable, tensa o agresiva. Pero no hacen nada, sólo miran con curiosidad lo que ocurre. Por el pasillo circulan como dueños varios presos de caras patibularias y actitud autoritaria: son los otros luceros. Todos están armados, aunque por el momento no exhiben sus armas; y son ellos quienes mantienen el orden en el peligroso pabellón. Se ve que el invisible pran controla todo.

A medida que se acercan al fondo del largo pasillo éste se aprecia más limpio y más cuidado. En el fondo propiamente dicho se encuentra lo que alguna vez fue un grupo de calabozos ordinarios, pero que se han convertido en una suerte de suite hotelera de lujo. Dos paredes internas, una de cada lado, han sido derribadas para ampliar el espacio y airearlo. En esa suite hay de todo: cómodas camas, escritorios, armarios, grandes equipos de sonido con sus respectivos parlantes, grabadoras, equipos de dvd's, tabletas, celulares, dos enormes televisores de plasma, una nevera bastante grande que se ve bien provista, seguramente de alimentos y bebidas, incluidas las alcohólicas. Hay una cocina pequeña y una alacena rebosante de provisiones.

Y al lado de la alacena resalta un mueble grande adosado a la pared, una de cuyas puertas está entreabierta, no se sabe bien si por casualidad o de manera expresa, con el resultado de que se aprecia que hay un respetable parque dentro: granadas, fusiles y pistolas automáticas, cartuchos, subametralladoras, unos revólveres y quién sabe qué otras cosas, seguramente droga. El capitán y el adjunto del director miran el arsenal sin mostrar sorpresa. Se aprecia claramente que lo conocen, que lo han visto y que lo más probable es que ellos mismos o varios de sus subordinados hayan contribuido a crearlo y mantenerlo, lo mismo que a tener bien provista la amplia suite del pran.

En el centro de la enorme suite carcelaria los espera éste, acompañado de tres de sus luceros o lugartenientes. El Báquiro es un hombre joven, de unos veinticinco años. Alto, fuerte, atlético, de piel clara y buena presencia. Sus luceros tienen edades parecidas y aspectos muy variados, pero todos se ven decididos a obedecer las órdenes de su jefe y a batirse por hacerlas cumplir, si es necesario matando a quien éste ordene matar, o a quien intente rebelarse contra sus instrucciones.

Lo que el Comisario y Pedro tienen enfrente es la terrible realidad de las cárceles de su país, en las que el control que deberían ejercer las autoridades civiles y militares encargadas de ellas lo ejercen en beneficio propio delincuentes audaces que han forjado organizaciones delictivas y que se han adueñado de esas cárceles, en las que han impuesto su indiscutible voluntad, a la que las autoridades carcelarias, ya sea por complicidad, ya sea por impotencia o cobardía, parecen resignarse, sintiendo que no pueden hacer nada en contra, o que creen que ya es demasiado tarde para hacerlo.

* * *

Se comienza por un saludo del pran al Comisario y a Pedro, y a sus acompañantes, seguido por las presentaciones. El Comisario se presenta a sí mismo y presenta luego a Pedro como un antropólogo que es su asesor y colaborador.

El pran se presenta a su vez y le dice al Comisario que lo conoce de nombre y sabe cuáles son sus tareas en homicidios y en lucha contra el narcotráfico. Le dice que supone que viene a preguntarle algo sobre eso.

El Comisario le responde que así es, pero que sobre todo quiere hacerle algunas preguntas muy concretas.

—Comisario, estoy dispuesto a oír sus preguntas y a responderle lo que pueda, pero antes quisiera aclararle algunos puntos. Porque me parece que usted cree que yo soy el primer delincuente del país y el líder principal del narcotráfico en él. Y en eso lamento decepcionarlo, porque en este país nuestro, lleno de delincuentes, sobre todo ricos y de cuello blanco, y de narcotraficantes de alto vuelo, yo no soy líder principal en ninguna de ambas cosas.

—De acuerdo, pero no negarás que estás involucrado en ambas.

—No, claro que no. No lo niego, no soy un ángel inocente, por supuesto. Es cierto que tengo poder y que conozco el medio delictivo, en el que me formé desde niño y en el que me he movido desde siempre. Soy un pran aquí y tengo poder en la calle, cosa que usted seguramente supone. En cuanto al narcotráfico no niego que estoy involucrado. ¿Cómo no estarlo, si la delincuencia entre nosotros está cada vez más asociada al tráfico de drogas? Y en esa delincuencia, como usted también debe saber, está involucrado un gentío, quizá media población. Y créame, no exagero. Y el Estado, o una gran cantidad de funcionarios suyos, es ya parte del negocio, aunque él y ellos lo nieguen. Comisario, pese a la represión, o quizás gracias a ella, el poder del narcotráfico es cada vez más grande entre nosotros; y creo que igual ocurre en todo el mundo. El Estado, corrompido como está, o rebasado en la lucha contra él, tiene esa pelea perdida.

—Bueno, al menos eso es lo que dice Pedro, mi asesor y colaborador.

—¡Qué bien!, veo que su amigo Pedro es un hombre inteligente. Y no dudo de que lo sea usted también, no sé si porque piensa igual, pero sí al menos por tenerlo de asesor.

—Dime algo: ¿por qué quieres convencerme de que la pelea del Estado contra la droga está perdida? Quisiera oír tus razones. ¿En qué te basas?

—Muy sencillo, Comisario, me baso en que cada vez el narco tiene más fuerza y en que es mayor su penetración entre las gentes. El apoyo del narco entre las gentes de los barrios, entre los pobres, aunque ustedes no quieran verlo, aumenta cada día.

—¿Puedes explicarte mejor?

—Claro que sí. No soy yo quien tiene que darle a ustedes datos estadísticos, pero la realidad es clara. El narcotráfico, líder de la delincuencia organizada, hace labor social y en eso supera en mucho a los gobiernos. Me refiero a los gobiernos que lo hacen, a los de izquierda, porque otros, los de derecha, ni siquiera lo intentan. Los narcotraficantes están en contacto con las gentes de los barrios, con los pobres, les reparten dinero, regalos y bienes, y se ganan la admiración de los más jóvenes, que quieren imitarlos y seguir su camino para así hacer dinero fácil y consumir lo que los medios les proponen a diario.

Hace una pausa corta y luego sigue:

—Comisario, los narcos ayudan a muchas familias a construir casas decentes en los barrios, a mejorarlas o a dotarlas de bienes, ya sea en forma directa o porque miembros de ellas reciben dinero por colaborar con el narco, o porque son distribuidores de droga, malandros o sicarios. El narco construye hasta estadios de fútbol y financia equipos y jugadores como hacia Pablo Escobar Gaviria en Medellín. Eso les gana mucho apoyo en las zonas populares, en las que con toda razón se odia a la policía, que lo único que hace es reprimir, encarcelar y matar a sus habitantes en operativos violentos y en allanamientos de morada.

—Pero no pretenderás decirme —replica el Comisario— que el narcotráfico y los malandros y sicarios no aterrorizan y matan a gentes de los barrios.

—Claro que no, Comisario. Aquí la violencia diaria impera en todas partes. Los narcos también matan, y aunque a veces se desbordan y aterrorizan también a las gentes pobres de los barrios, por lo general matan en ellos sólo a sus rivales, a aquéllos que los traicionan o no pagan deudas. Y por supuesto a los sapos. Pero también, a través de grupos de sicarios, reparten armas a los chamos a los que ven más interesados, aptos o capaces, y los preparan para que éstos se inicien en las bandas.

Hace una corta pausa y luego añade:

—¿Y sabe lo que es más importante, Comisario?

—Dime, te escucho.

—Esto debe saberlo usted. Junto con ganarse el apoyo de los pobres de los barrios, el narcotráfico también penetra a diario a las clases medias, y sobre todo a los más ricos, a empresarios, comerciantes, hacendados y banqueros. O quizá es al revés pero con el mismo efecto: desde arriba se ha masificado y descendido hacia las clases pobres, hacia las masas de los barrios, creando sicarios y dando objetivos, poder y armas a las crecientes bandas de malandros. Y sobre todo penetra al poder. Gasta enormes sumas de dinero en penetrarlo en sus diversos niveles. Entrega dólares y regalos costosos a los policías, y los compra por las buenas o por las malas, lo mismo que a los funcionarios claves de los ministerios y sobre todo a abogados y a jueces. No olvide que estos últimos son claves y que la cifra de jueces comprados y cómplices es grande y va en aumento. El narco también compra a políticos como congresistas y dirigentes de partidos llegando hasta ministros. Y en casos y países hasta presidentes. Y compra por supuesto a militares de diversa graduación a punta de regalos y dinero. A veces combinando esto con chantaje y amenazas. ¿Cómo cree usted que es posible que ustedes puedan enfrentar y vencer eso?

—Espera. Dime antes algo: ¿y no se compra al personal de las cárceles?

—De eso preferiría no hablar. Lo que sí puedo decirle es que en principio la primera obligación de todo preso es tratar de fugarse. Y mientras tanto, si es que lo logra, al menos conseguir que la vida en la prisión le sea llevadera. De modo que a todo preso le interesa sobremanera llegar a acuerdos con el personal de las cárceles, tanto civiles como militares, porque éstos son claves para el buen trato y para las comodidades mínimas que hacen falta cuando se cae preso.

—Cierto, pero no olvides que eso funciona sólo para capos y pranes, no para presos ordinarios, a los que tú y tus luceros imponen su poder. Y volviendo a lo que nos dices sobre los acuerdos con el personal de las cárceles, entiendo que eso es necesario sobre todo para escaparse, para organizar las fugas.

—No es ese el caso nuestro, Comisario. Nosotros como pra- nes no tenemos problema en estar presos porque en la cárcel lo pasamos bien, tenemos poder y hacemos muchas cosas, como usted y su asistente bien saben. Es justamente por eso que usted ha venido a conversar conmigo. De modo que fugarnos no es en verdad nuestro objetivo, porque en la calle somos menos importantes que aquí y en ella hasta corremos riesgos que en cambio no existen en la cárcel. La policía no puede ya matarnos ni hacernos presos. Eso sí, tenemos que defendernos de presos agresivos o de otros prartes que se oponen a nuestro poder. Por eso necesitamos tener armas y estar listos. Pero en otros casos y en otros países lo de las fugas sí ha sido clave, sobre todo para los narcos, para los capos y jefes del narcotráfico.

—¿Como Escobar Gaviria?

—Sí, ese sería el mejor ejemplo: la vida de Escobar Gaviria en la cárcel de Envigado, cerca de Medellín, en la que llamaban La Catedral y de la que al verse amenazado por sus enemigos se escapó. Tengo aquí una biografía suya. Allí, en La Catedral, tenía de todo y hacia de todo, bonches y fiestas, salía cuando quería, desde su cómodo encierro mandaba a su gente a poner bombas y a organizar atentados y secuestros, y hasta contaba con un sótano en la cárcel en el que sus secuaces, que estaban allí presos con él y pasándolo tan bien como él, asesinaban y enterraban a capos narcos rivales a los que Escobar invitaba para tomar decisiones, en caso de que se negaran a aceptar sus órdenes. Pero le repito otra vez, no es ese nuestro caso. No intentamos fugarnos. Además nunca hemos llegado a esos niveles criminales; y yo mismo espero que no lleguemos o que no nos fuercen a llegar. Nosotros no ordenamos masacres ni ponemos bombas. No somos terroristas. Y en la cárcel nos limitamos a llevarnos de lo mejor con nuestros carceleros. Ellos mismos se lo pueden decir. Se lo aseguro, Comisario, fugarnos no es nuestro objetivo.

Además soy jefe de banda y trafico pero no soy lo que se dice un capo del narco.

—Quizá no. Pero conoces y manejas ese medio a tu antojo.

—No tanto como a mi antojo, pero sí lo conozco y lo manejo bastante bien.

—¿Puedo llamarte Báquiro?

—Claro que sí, Comisario, no hay ningún problema. Ese es mi nombre de combate. Lo llevo con orgullo. Con ese nombre me conocen y respetan aquí y en la calle.

—Bueno, Báquiro, gracias por tu sinceridad. Te la agradezco. Pero ya que me hablas de tu conocimiento y manejo del medio de las bandas en que siempre te has movido y de la relación de éstas con el sicariato y el narcotráfico, me gustaría preguntarte ahora las cosas que fueron el motivo original de querer tener contigo esta conversación.

—Adelante, Comisario, lo escucho con atención.

* * *

El Comisario le habla entonces del caso de la modelo asesinada, que estuvo empatada con él, que estaba metida en la droga y del rumor que lo hace a él sospechoso de ser el responsable de esa muerte.

—Comisario —le responde el Báquiro—, permítame que se lo diga, pero la pregunta es tonta, porque si yo hubiera mandado a matar a la chica, a Patricia, no iba a decírselo; y lo haría menos con testigos. Pero es que puedo decirle la verdad. No, Comisario, no la maté, yo no ordené matarla. Es verdad que estuve empatado con ella y que ella estaba metida en la droga pero nada tuve que ver con ese asesinato. Por cierto, involucrados en el asunto había varios peces gordos porque Patricia tenía relaciones con empresarios, actores, músicos y gente rica. Yo manejo algunos nombres, pero usted me perdonará que no se los dé porque no soy informante de la policía. Pero eso sí, lo que sí puedo decirle es que usted debe buscar por los lados de la banda del Jíbaro, el sucesor del Pelón, que quiere imponer su banda sobre nuevos territorios y sobre mercados como el de la droga y está amenazando mi poder e influencia en ambos.

—¿Podrías decirme cómo sabes eso?

—Comisario, por favor, espero que no esté usted empezando a confundir esta fresca conversación amistosa con un seco interrogatorio policial.

—Tienes razón —admite el Comisario—. Ha sido la usual deformación profesional. Lo siento, estoy de acuerdo con la observación que me haces y te aseguro que mi idea no es interrogarte sino sólo que me digas lo que tú mismo creas conveniente.

—Así sí esta bien, Comisario, gracias. Déjeme entonces explicarle algo. Yo desde aquí tengo infiltradas varias bandas y sé todo lo que hacen. Y lo sé porque mi gente afuera trabaja mejor que su policía, se lo aseguro. Por eso sé bien lo que hace el Jíbaro, hasta en detalles o cosas menores. Puedo contarle por ejemplo que en este momento el tipo está tratando de someter por la fuerza a una chica que se le resiste y que se llama Bárbara, que es la bella hermana de un tal Yorvis, un miembro de la banda del Pelón, muerto hace poco, igual que éste.

Pedro hace un gesto nervioso que no pasa desapercibido para el Báquiro. Éste sigue:

—Comisario, el Jíbaro es mi enemigo y sé que está moviendo droga en grande y metiéndose en mi terreno, cosa que yo no acepto. Sé también que su policía se enfrentó no hace mucho a la banda cuando la dirigía el Pelón y que éste murió en un enfrentamiento a tiros con ustedes. Pues bien, yo quiero, por mi propio interés, ayudarlo a usted a liquidar al Jíbaro y a su banda antes de que cojan más vuelo. Y aprovecho para decirle, aunque usted no me crea, que lo más probable es que haya sido el Jíbaro quien estuvo vinculado al secuestro de Patricia y a su asesinato.

—¿Puedo preguntarte por qué lo sospechas?

—Sí, Comisario, sólo que me guardo la respuesta. Pero puede creerme.

—Bien, no tendría por qué dudar de lo que dices. Pero intentaré averiguarlo por mis propios medios.

—Óigame, Comisario, el Pelón era un matón y el Jíbaro es un malandro de alto vuelo, capaz de vender a su madre para dar cuerpo a su negocio, que está conectado en serio con barones de la droga, con empresarios y capos, y por supuesto con policías, guardias y abogados. Se reúne con varios de ellos y se está metiendo de lleno en el negocio de la droga. Ambiciona convertir a su banda en una real potencia. Por ello está ampliando su radio de acción y se está entrometiendo en mi terreno, razón por la que estoy dispuesto a liquidarlo así sea colaborando con la policía, es decir, con usted. Aquí no se trata de que estemos aliados policías y malandros, lo que sería absurdo, si no simplemente de que en este caso tenemos un interés común y, aunque suene raro, podemos golpear juntos.

El Comisario acepta el acuerdo y de repente le pregunta al Báquíro sobre el tatuaje que tenía en su muñeca derecha la modelo muerta.

ElBáquiro le responde que de tatuajes no sabe nada. Y que hasta dónde él sabe, y tiene cómo decirlo con certeza, la modelo no tenía ninguno, ni en la muñeca ni en ninguna otra parte de su cuerpo. Insiste en que quiere joder al puto Jíbaro y reventar a su banda. Y entonces le propone al Comisario un trato en forma de intercambio provisorio de rehenes. Le dice que le presta a uno de sus principales luceros para que lo acompañe y lo ayude a atacar sitios y guaridas claves del Jíbaro, y a desmantelar la banda, o al menos a golpearla donde le duela. Todo a cambio de que deje con él a Pedro, su asesor.

Pedro, que a lo largo de toda la entrevista no se ha atrevido a decir nada y ha hecho el callado papel de convidado de piedra, se queda paralizado de miedo sólo de escuchar la propuesta y de imaginarse que deba pasar tres días preso y además en semejante cárcel y semejante compañía. El Comisario que, con sólo verle la cara, adivina sin dificultad lo que piensa el aterrorizado Pedro, le propone entonces al Báquiro que le preste a su lucero, garantizándole que él responde por su salud y por su vida y que se lo traerá en tres días de vuelta sano y salvo, sin tener que dejar en la prisión a Pedro.

Pero el pran no acepta la propuesta. Le responde cortés- mente pero con firmeza que quiere que haya reciprocidad. Después de un cierto forcejeo, viendo la intransigencia del pran y sintiendo que si se niega a aceptar la entrega provisional de Pedro la posibilidad de enfrentar a la banda del Jíbaro se vendría abajo o se volvería más lenta y más difícil, el Comisario termina por aceptar la propuesta del Báquiro y empieza a convencer también a Pedro de aceptarla. Pero, como era de suponerse, Pedro, que muestra una comprensible sorpresa y en el fondo una gran arrechera contra el Comisario porque siente que éste le ha tendido una trampa al invitarlo a venir a la entrevista y que lo está usando en su interés policial como una desechable pieza de ajedrez, se niega de plano a aceptar el trato, que le parece absurdo y por demás injusto, pues él ni siquiera es policía ni está obligado a ser parte de acuerdos semejantes.

El cuadro que está resultando de la entrevista es totalmente surrealista: un pran encarcelado y un Comisario policial que lo visita acuerdan un pacto de caballeros, en la cárcel en la que el delincuente se halla preso, para atacar a una banda de malan- dros a la que el Comisario, como policía que es, debe enfrentar, y a la que el pran, como adversario de ella, quiere exterminar porque le está haciendo la competencia en el tráfico de droga; pacto de caballeros que implica para remate que el pran le ofrezca al Comisario a uno de sus lugartenientes o luceros para que lo ayude a liquidar la banda enemiga, y que por su parte el Comisario deba dejar como rehén del pran, a cambio de la seguridad del lucero, al amigo y asesor al que ha invitado a acompañarlo en la insólita visita para que así sea posible materializar el todavía más insólito pacto.

Pero la situación se tranca y el posible acuerdo está a punto de morir antes de nacer. El Comisario y el pran tratan de convencer a Pedro y de calmarlo. El Báquiro le asegura que no corre ningún peligro. Y el pobre Pedro, al final, arrinconado por ambos, el pran y el Comisario, y no queriendo quedar ante ellos como un cobarde, termina resignándose a aceptar el acuerdo aunque está muerto de miedo y le cuesta disimular su estado de ánimo. Eso sí, le exige al Comisario que le señale al Director de la cárcel y al responsable de la Guardia carcelaria que él no es ningún preso ni ningún delincuente y que le explique a ambos lo que ha acordado con el Báquiro, obligándolo a él a quedarse sin causa alguna en la cárcel a cambio de la salida provisoria del lucero, de modo que él pueda estar seguro de que recuperará su libertad sin problema en el caso de que las cosas no salgan como se ha previsto.

El Comisario se compromete a hacerlo y le pide que lo perdone por obligarlo a aceptar tal compromiso, explicándole que no hay otro camino para lograrlo sino que sea él, Pedro, quien se quede porque no podría ser él, el Comisario, quien lo haga. El Báquiro está de acuerdo en lo que exige Pedro, y el adjunto del Director y el capitán de la guardia que los acompañan toman nota de todo. De esta manera el pacto se salva y el surrealismo se impone sobre la rutinaria cotidianidad.

El Báquiro le ratifica al Comisario que cuide a su lucero, evitando que le pase algo. Le garantiza que el lucero no va a escaparse porque en la calle no es nadie mientras que en la cárcel tiene asegurado podér y respeto. Pedro sigue con cara de asustado y el Báquiro le pide otra vez que se calme, diciéndole que no se preocupe, que va a estar más tranquilo y seguro ahí que en la calle, porque no va a pasarle nada. Él le garantiza la vida. No va a pasarle nada, le repite una vez más. El resignado Pedro asiente, de modo que queda fijado así el extraño acuerdo.

El trato es por tres días para que el Comisario pueda en ese tiempo actuar en sitios y sobre contactos de la banda del Jíbaro, sitios y contactos que el lucero del Báquiro, que conoce a fondo a la banda del Jíbaro y su modus operandi, le va a ubicar. Pasados esos tres días, o incluso antes, el Comisario debe volver a la cárcel a regresar al lucero y a recuperar a Pedro. Como éste sigue inquieto y sigue teniendo mucho miedo, el Báquiro le garantiza otra vez que estará seguro, que la violencia de la cárcel, que es arrecha, no va a afectarlo porque él y sus luceros son los amos del pabellón y la controlan. Le dice además que va a permanecer en su suite, donde hay bastante espacio y mucha tranquilidad, que puede entrevistarlo, conversar con él, ver con sus propios ojos lo que pasa en la cárcel y luego contarle su experiencia personal al Comisario; o, si lo prefiere, escribir algo por su cuenta y publicarlo luego porque a él la fama no le molesta en absoluto.

El resultado es que el Comisario se despide del Báquiro y de Pedro, diciéndole a éste que no se preocupe porque estará seguro; y se retira ratificándoles a ambos que estará de vuelta en tres días, o quizá menos. El Báquiro se muestra tranquilo, pero la cara del pobre Pedro, que en el fondo no deja de sentir que el Comisario le ha tendido una artera trampa en la que puede hasta perder la vida, no parece nada feliz de haberse visto forzado por él a aceptar el tan insólito como peligroso trato.

-8-

—¿Todo listo, Luthor?

—Sí, Comisario.

—Bien, ¡adelante entonces!

Tres frases de arranque, tres operativos, tres noches iguales.

Para el Comisario Torres, para su segundo, Luthor, y para los policías de élite de la PJ que los acompañan, lo mismo que para Miguel, el lucero prestado, esas tres noches siguientes al acuerdo del Comisario con el Báquiro son noches de operativos policiales de primer orden. En ellas todo se lleva a cabo mediante rápidas y efectivas acciones de comando contra la banda del Jíbaro, con el objetivo de golpearla y de capturar a su líder. Y todas o casi todas esas acciones se resuelven, como se espera, a tiros.

Vistas desde la ciudad que es su campo de acción y desde la oscuridad nocturna que la invade, todas esas noches son iguales: noches de soledad y de violencia. La capital, igual que cualquier otra noche, se muestra sola, y oscura o mal iluminada, no pareciendo nunca una capital o una metrópoli viva sino un pueblo grande abandonado y solitario, carente de toda vida nocturna, con muy pocos vehículos circulando y casi ninguna gente fuera de sus casas. Como cualquier otra noche y salvo algunos pequeños espacios del centro o de áreas específicas en las que puede usualmente notarse cierto escaso movimiento, la soledad, producto del miedo a la violencia y a la inseguridad a que está acostumbrada o resignada ya la capital, domina en ella por doquier.

Es ya tarde, cerca de media noche, tiempo nocturno y sombrío en que las calles de la ciudad solitaria y oscura se las disputan la policía y el hampa. Pero como de costumbre la oscuridad y la soledad han,estado presentes desde mucho antes, y en algunas zonas, sobre todo en barrios pobres y en urbanizaciones de empobrecida clase media, casi después de ponerse el sol. Y, por supuesto, esa soledad va aumentando en todas partes a medida que oscurece y se hace más tarde.

Los operativos se centran, no en Cuesta Arriba, donde no hay nada que hacer ni que buscar, sino en las urbanizaciones de clase media, vecinas o no de Cuesta Arriba, las cuales sirven de centros de distribución de droga y hasta de posibles guaridas del Jíbaro y de miembros de su banda. Acuden a cada operativo, por supuesto, el Comisario y Luthor, a la cabeza de su equipo de élite. Van en tres patrullas separadas unas de otras pero rodando todas cerca y sin perderse de vista, además de que tienen forma, medios y claves efectivas para comunicarse. Las patrullas van camufladas como carros privados, sin nada llamativo, sin ningún indicio de que puedan pertenecer a la policía o de que sus tripulantes parezcan tombos. En realidad, a cualquiera que las vea cada una con cuatro hombres mal encarados dentro, vestidos en forma parecida y carentes de uniforme, deben parecerle sospechosos malandros y no sospechosos policías, ya que de todos modos las gentes corrientes sospechan igual de unos y otros.

A las patrullas las sigue desde lejos una jaula, es decir, una camioneta enrejada especial para transportar presos, también camuflada, la cual se va estacionando no demasiado lejos de los sitios a investigar y acude apenas la llaman para recibir a los presos, esto es, a los malandros o compradores de droga capturados. Los policías mismos van vestidos de civil, aunque todos con simples ropas grises que les permitan distinguirse en medio de una refriega o de un tiroteo; llevan chalecos antibalas y mantienen sus armas automáticas escondidas o disimuladas en la ropa, siempre al alcance de la mano.

A los policías los acompaña el lucero, que se llama Miguel, al que en los medios delictivos conocen todos como Tiro loco y al que por instrucciones expresas del Comisario tienen orden de cuidar no dejándolo nunca solo, no para que no se escape porque están seguros de que no lo hará ya que el muchacho se ha comprometido con el Báquiro a no hacerlo. Lo que sí deben hacer los policías es protegerlo evitando que le pase algo, que por su cercanía con los enfrentamientos, en alguno de ellos puedan herirlo y hasta matarlo, lo que haría quedar muy mal al Comisario y hasta podría significar peligro de muerte para el encanado Pedro.

Aún sin protagonismo directo, que por supuesto no le interesa, el lucero es en cierta medida el que lidera la operación dado que es él quien conoce al detalle los territorios, estafetas y guaridas de la banda del Jíbaro, los espacios que sirven de puntos de encuentro con compradores de droga y los que sirven de escondites. Pero el objetivo principal de los operativos, más que apresar a esos compradores de droga, es capturar infraganti a todos los miembros de la banda que sea posible y en especial al propio Jíbaro; y si es posible matarlo en el enfrentamiento que se producirá sin duda en caso de toparse con él porque es seguro que el malandro va a oponerse armas en mano a que lo apresen.

Antes del primer operativo el Comisario ha conversado largamente con el lucero. Éste, además de darle los datos necesarios sobre la banda del Jíbaro, sobre sus puntos de encuentro y sus guaridas, le ha explicado que detesta al Jíbaro tanto como lo detesta su Jefe el Báquiro y que por eso éste lo ha puesto en manos del Comisario. El Comisario le pregunta cómo es que detesta tanto al Jíbaro y Miguel le cuenta que él es de Cuesta Arriba y que fue antes miembro de la banda del Pelón. Realizaba en ella diversas tareas, sobre todo muy riesgosas, que por supuesto no tiene por qué explicarle al Comisario, y por eso conoce todos los sitios de contacto de la banda. Con el Pelón se llevaba muy bien. Era amigo de Yorvis. Y también de otros miembros de la banda como Torzón, el Flaco, el Catire y Burro Negro. Pero nunca tragó al Jíbaro por su prepotencia. El Jíbaro, que era el segundo del Pelón y por eso tenía en la banda más poder que él, lo atropelló varias veces, e incluso amenazó con matarlo por una diferencia que tuvieron en una operación de atraco.

A la pregunta del Comisario le explica que fue porque el Jíbaro quiso matar a sangre fría a un pobre tipo, un viejo indefenso, que le recordó a él a su abuelo, el padre de su madre, y que se había rendido sin protestar. Pero el Jíbaro decía que era mejor matarlo para que no hubiera testigos. Insistió en que esa era la norma, y lo mató, diciéndole que pronto le haría lo mismo a él si se atrevía a oponérsele. A partir de ese choque se dispuso a matar primero al Jíbaro antes de que éste le diera rolo a él.

Él es muy buen tirador, le dice al Comisario, tiene excelente puntería y bastante experiencia y estuvo por cierto en el grupo de la banda que enfrentó al Comisario en Cuesta Arriba, aunque no en el grupo inicial de tres miembros que les disparó y en el que mataron al Pelón. Al convertirse el Jíbaro en jefe de la banda supo que le iba a ser difícil continuar en ella, y hasta salir de ella con vida. Oyó de labios de Tarzán que el Jíbaro había decidido matarlo, y decidió pirarse. Pero antes de que pudiera hacerlo, el Jíbaro le tendió una trampa y en una operación de entrega de droga lo delató a la policía. La policía los sorprendió. Tarzán y el Negro cayeron acribillados y a él lo capturaron poco después en su guarida.

Sabe que fue el Jíbaro quien lo sapeó porque éste era de los pocos que la conocían y el único de la banda que le tenía tirria. En la Cárcel Central, donde lo enviaron, se encontró con el Báquiro, al que conocía desde antes y al que respetaba y admiraba por su fama. El Báquiro lo convirtió en uno de sus luceros y dado que su enfrentamiento con el Jíbaro y su banda iba aumentando en intensidad, lo eligió a él, como ex miembro de la banda del Pelón, para enfrentar al Jíbaro y tratar de darle en la madre a él y a su banda.

Eso sí, el lucero Miguel le deja bien claro al Comisario que no se siente nada bien acompañando a tombos, que es la primera vez que anda junto con la policía y la primera que viaja en una patrulla no como preso sino como pasajero. Le dice que lo hace por el Báquiro y porque, como éste dice, "no es que estemos trabajando juntos usted y nosotros, Comisario, como si fuéramos lo mismo, porque no lo somos, sino que en este solo caso debemos golpear juntos porque a nosotros nos conviene joder al Jíbaro y a su banda tanto como le conviene a usted.”

* * *

En verdad ni los tres operativos ni sus resultados tuvieron demasiada importancia y pueden ser resumidos como sigue. En el primer sitio de contacto y venta de droga, situado en una urbanización de clase media y señalado por Miguel, sólo se logra capturar a un chamo también de clase media, de apenas dieciséis años, liceísta, recién iniciado en la droga y que venía a comprarle una bolsita de cocaína a dos miembros de la banda del Jíbaro. Al ser apresado, el pobre muchacho se descompone todo, muerto de miedo, y se echa a llorar como una magdalena y a pedirle por favor a los policías que lo liberen. El Comisario ve que el chico da verdadera lástima como daría igualmente lástima hacerlo encarcelar con malandros y asesinos que lo menos que le harían sería violarlo.

Por eso decide dejarlo ir luego de echarle un sermón que no sabe si servirá de algo o será inútil y diciéndole al chamo que esta vez lo perdona por su edad pero que si lo vuelve a capturar en lo mismo lo hará encerrar desnudo y amarrado en un calabozo bien cerrado con cuatro o cinco de los peores sádicos, violadores, malandros y asesinos de la capital. Aterrorizado, el chico se escapa a todo dar. Igual ha hecho antes el par de malandros de la banda del Jíbaro, aprovechándose de la captura y derrumbe del muchacho. Los dostipos se piran, aunque uno de ellos lo hace con un tiro en un brazo. El Comisario se queda un momento pensativo porque le resulta difícil evaluar si la operación resultó exitosa o fracasada. Lo cierto es que se perdonó al chico y se escaparon los vendedores de droga.

En el siguiente sitio, cerca del anterior, en la misma urbanización de clase media, capturan a una pareja de clase media, él músico, arpista, ella profesional, zoóloga, que son de otra urbanización distante pero que vienen a comprar droga a la zona. A éstos sí los encanan junto con el miembro de la banda que les traía la droga llamando a la jaula que los sigue a ellos a distancia y que acude pronto al sitio y luego se retira de nuevo con su carga. El resultado es pobre: un par de consumidores vulgares y un miserable dealer. Así tardarán años en llegar a capturar al Jíbaro y en destruir su banda, piensa el Comisario, bastante decepcionado. Y esa noche la cosa no da para más nada. Pero sigue, porque, como se dice a sí mismo, hay que seguir. Esa es la lucha. En el viaje de vuelta le pregunta a Miguel si es que conoce sitios menos chimbos y el chamo le responde que ha empezado por los primeros y que le asegura que las noches siguientes serán más productivas.

En efecto, la segunda noche fue mejor. En otro sitio de clase media lejos de los anteriores hallan una camioneta enorme, nueva. Una gigantesca 4 × 4 de las más costosas, con tres chamos burgueses, ricos, blancos, bien vestidos, de poco más de veinte años; y con ellos cuatro miembros de la banda del Jíbaro. Lo que sigue son órdenes de alto y respuesta a tiros, tanto de la banda como de los chamos, hijitos ricos de papá, que andan todos armados. El tiroteo que se produce es gordo. Luthor se pone a la cabeza del grupo policial y con su excelente puntería y capacidad de decisión contribuye al éxito. Los policías matan a los cuatro miembros de la banda y capturan a los tres chamos, uno de ellos herido, aunque no grave.

Los riquitos insultan abiertamente a los policías, les dicen que van a apelar a sus padres porque éstos son ricos y poderosos y a denunciarlos para que los boten y los jodan a todos. Mientras los otros policías los esposan, Luthor, al escuchar lo que dicen los burguesitos y los insultos que profieren contra ellos, empieza a sacudirlos y está a punto de entrarles a coñazos como los que él sabe repartirle a los malandros, pero el Comisario, controlando su rabia, se lo impide. —¡Eh! ¡Mosca con los derechos humanos de estos tipejos miserables!, le dice. Y Luthor, forzado a obedecer, se calla y se queda con las inmensas ganas que tenía de coñacear- los a gusto. Mientras tanto el Comisario le dice con autoridad a los tres hijitos de papá que pueden decir lo que sea, pero que esta vez de la cárcel no se salvan. Sabe que probablemente no será así, pero siente que tiene que decírselos.

Luego encuentran por fin una guarida del Jíbaro, en la que capturan a cuatro miembros de la banda, dos de ellos lugartenientes suyos o muy cercanos a él, y un buen alijo de cocaína. La captura se produce por sorpresa mediante un cuidadoso operativo realizado en el más riguroso silencio. Pero, aunque sorprendidos en un primer momento, los malandros reaccionan y se resisten, disparan contra la policía y en el tiroteo uno de ellos resulta muerto de un certero tiro en la frente, obra de Luthor, mientras los otros se rinden.

El operativo se reanuda la tercera noche en otras dos zonas urbanas de operación de la banda del jíbaro.

Los resultados en este caso son más efectivos, en realidad son los mejores. En otro sitio de encuentro de la banda capturan a dos malandros y con ellos a un empresario, pero que no es muy importante. El empresario capturado trafica droga y estaba negociando distribución y precio con los hombres del Jíbaro. No es exactamente un capo empresarial de la droga pero sí un empresario distribuidor; y ya eso es suficiente. El empresario se muestra primero prepotente porque cree que puede sobornar con facilidad a los policías ofreciéndoles billete, pero basta una simultánea mirada fulminante del Comisario y de Luthor para que se dé cuenta de que es inútil intentarlo. Se queda callado y se asusta. Lo encanan junto con los malandros y lo meten con ellos esposados en la oportuna jaula.

Y en un operativo final golpean de nuevo, y esta vez en serio, a la banda del Jíbaro. Resultado: varios malandros muertos y un policía herido, pero no de gravedad. En la guarida no logran capturar a ningún pez gordo como esperaban. Y mucho menos al Jíbaro. El Jíbaro no aparece. El Comisario y Luthor piensan que está advertido o que se está cuidando mucho. Y la trampa que le han puesto no resulta. Por lo demás el Comisario no cree tampoco que los tipos capturados sepan algo de la muerte de Patricia la modelo. Habrá que interrogarlos luego, se dice.

El operativo no ha sido lo que sé esperaba pero de todas formas ha resultado exitoso y los datos del lucero han sido útiles. Sin duda se ha golpeado duro a la banda, pero el daño que se le ha provocado no es grave, la banda puede recuperarse y seguramente se recuperará. Hay que continuar golpeándola sin descanso. Y sobre todo sigue pendiente lo principal, porque ahora, como comentan entre ellos el Comisario y Luthor, se dan perfecta cuenta de que llegarle al Jíbaro y capturarlo no va a ser fácil, de que hay que recopilar y procesar más información, con calma, con mucha paciencia, y esperar para que cuando se disponga de ésta se pueda organizar otra batida, que tendría que ser definitiva. Y en esa nueva batida, le dice el Comisario a Luthor, esperan capturar no sólo al Jíbaro sino a alguno de los peces gordos de la droga con los que éste trata. De modo que a tener calma sin dejar de trabajar, ya llegará el momento.

- 9 -

A los tres días con sus noches se produce el intercambio de rehenes en la cárcel. El Comisario, trayendo consigo al lucero Miguel, entra de nuevo al pabellón del Báquiro acompañado como la primera vez por el asistente del Director y el capitán de la guardia. Un lucero los guía de nuevo hasta la suite del Báquiro donde los espera éste acompañado por Pedro y otros dos de sus luceros. Miguel vuelve así a su prisión y Pedro recobra al fin su libertad. Pedro se siente como un resucitado que ha salido del infierno luego de pasar tres días terribles en su seno. Lo siente, pero no lo dice. No cree que sea el momento adecuado. El Comisario está satisfecho pero menos de lo que esperaba. Le dice al pran que lo logrado en los operativos es algo, pero no mucho. Y que el Jíbaro es difícil de atrapar. El Báquiro, con respeto, le responde al Comisario que para ser un primer intento no está mal, que él debe saber que tendrá que seguir trabajando para capturar al Jíbaro, que es un hueso duro de roer. Y que, por cierto, para comprobar lo que él le ha dicho acerca del asesinato de la modelo también será indispensable que capture al Jíbaro.

—Pero está claro que éste no es tonto, Comisario —añade—. El asunto está en sus manos, y usted lo sabe bien.

El Comisario admite que es así, le agradece su ayuda brevemente y se despide. Por su parte Pedro se despide del Báquiro con un saludo que es casi un abrazo. Su felicidad es grande viendo su cautiverio terminado. Luego de la despedida dos luceros del Báquiro los acompañan hasta la reja de acceso al pabellón. Allí el carcelero de turno les abre y salen, acompañados en su regreso por el asistente del Director y el capitán de la guardia, que una vez más han asistido a la peculiar entrevista sin decir palabra.

* * *

De vuelta a la PJ, Pedro tiene una conversación muy seria con el Comisario. Está realmente indignado por lo que éste le ha hecho pasar en forma irresponsable y abusiva, pero una vez aclarado al menos en parte el desagradable punto, le cuenta lo que ha sido su experiencia en esos tres días de encierro en el siniestro pabellón del Báquiro, lo que ha conversado con el pran, y lo que ha visto "con sus propios ojos” como testigo directo que ha sido de la espantosa violencia carcelaria.

Primero que nada, apenas instalados para conversar en la oficina del Comisario, Pedro se queja con enorme arrechera y gran resentimiento del pacto del Comisario con el Báquiro, hecho a expensas suyas, y de que él haya sido usado por ambos como un peón desechable poniendo en peligro su vida.

—Estoy realmente arrecho por lo que pasó o pudo haber pasado; y sobre todo por la irresponsabilidad tuya, Comisario, al forzarme a correr el riesgo que me hiciste correr. Me gustaría a mí verte preso tres días en esa cárcel, siempre rodeado de malandros armados y agresivos, en medio de la tensión y la violencia espantosas que se viven en nuestras cárceles y con riesgo de que a cada momento se produjera un choque entre presos o un tiroteo de los que a diario estallan en ellas y de los que siempre resultan montones de heridos y muertos, dado que todos o casi todos los presos en las cárceles nuestras están armados y sin control alguno de los carceleros. Afortunadamente en los tres días que pasé encerrado no los hubo, pero no puedes negar que ese era uno de los riesgos.

Hace una pausa. El Comisario lo escucha en silencio, sin responder nada, y entonces Pedro sigue:

—Además hay un absurdo, irresponsable y criminal revoltillo de presos en ellas. No se entiende como en esos pabellones y celdas, en medio de la suciedad y el hacinamiento espantoso que hay en ellos, se mete juntos, sin el menor cuidado, a ciudadanos y hasta a muchachos que sólo han cometido delitos tontos con veteranos malandros, violadores y asesinos para que éstos los agredan, los sometan y humillen; o lo peor, para que los violen, si son jóvenes. Es espantoso que suceda eso en nuestra sociedad y que nuestras cárceles puedan ser esos antros horribles de suciedad, hacinamiento y violencia en los que ocurre todo tipo de atropellos y crímenes, todo delante de las narices de los carceleros, contando siempre con su indolencia o con su abierta complicidad.

El Comisario sólo dice:

—Sí, Pedro, lo sé.

Y Pedro continúa entonces su reclamo:

—Y sabiendo todo eso como tú lo sabes, era todavía más irresponsable de tu parte ponerme a mí a correr semejante riesgo sin tener el mas mínimo derecho a hacerlo.

El Comisario habla entonces,:

—Pedro —dice con calma—, te ofrezco mis excusas más sinceras. Es verdad. Tienes razón en todo lo que dices, pero debes dejarme que te explique mis razones aunque no las compartas.

—Bueno, te escucho. Pero te advierto que tengo más cosas que decir sobre este mismo asunto.

—De acuerdo, te seguiré escuchando pero déjame decirte algo primero. Al aceptar la propuesta del Báquiro yo confiaba en el acuerdo porque estaba seguro de que él, como dueño absoluto del pabellón que es, podía mantenerte a ti fuera de esa violencia y además garantizarte, como prometió varias veces, tu seguridad y tu vida. Y así ocurrió en efecto. Estás vivo, sano y saludable y no te pasó nada. Y de paso creo que viviste una experiencia directa que muchos periodistas, abogados, sociólogos y estudiosos de nuestro simpático sistema carcelario te envidiarían.

—Sí, claro. Te repito. Ojalá tuvieras tú también oportunidad de vivir una experiencia semejante. Admito que por suerte todo salió bien y no voy a hacer un drama interminable de todo eso.

Pero vuelvo a decirte que no estoy satisfecho con tu respuesta porque sigo insistiendo en que mi vida fue puesta en peligro sin razón y sin derecho. Ya te lo dije: no soy policía ni subordinado tuyo y fue un gran abuso de tu parte forzarme a aceptar ese acuerdo. Y sólo lo acepté porque, aunque estaba cagado de miedo, no podía quedar como un cobarde delante de todos los que allí estaban. Eso tienes que admitirlo.

—Está bien, te doy la razón, lo admito; y te reitero mis excusas. Fue un abuso de mi parte, abusé de mi amistad contigo sólo porque por mi interés policial me sentía obligado a aceptar cualquier propuesta que me facilitara capturar al Jíbaro, lo que no se logró por ahora aunque sí se le dio duro a la banda y se la está acosando. Ya te hablaré luego de eso.

Y antes de que Pedro lo interrumpa, añade:

—Además debo decirte que yo tampoco quería mostrar indecisión ante el Báquiro y te juro que en ese momento lamenté no haber llevado a la prisión a otro compañero además de ti, a un policía; eso sí, que no fuera Luthor, por supuesto, para dejarlo a cambio como rehén, porque era evidente que no podía quedarme yo mismo y que no había otra alternativa sino dejarte a ti en la cárcel a cambio del lucero o quedar yo en verdad muy mal rompiendo el trato.

—Está bien, Comisario, asunto saldado. Gracias a que hubo suerte y todo salió bien. Pero espero que no haya otro trato parecido; o que si lo hay, no sea otra vez yo el peón desechable.

—Te prometo que no lo habrá; o que si lo hay me buscaré otros peones. Pero ya resuelto este incómodo problema, creo que podemos pasar a otro asunto más interesante. Cuéntame cómo te fue con el Báquiro y cuál ha sido tu experiencia carcelaria, la de esos tres bellos días en cana. Por cierto, a la Morgue le avisé que estabas muy enfermo.

—Gracias, sí estaba enfermo: enfermo de cagueta.

—Bueno, cuéntame pues. Te escucho. Vamos a conversar sobre eso, pero ¡atención!, no sobre tu cagueta. Sólo sobre tu relación con el Báquiro y tu experiencia carcelaria.

* * *

Pedro le cuenta entonces al Comisario lo que fue su experiencia de esos tres días en la cárcel y su relación con el Báquiro.

—Comisario, en su trato conmigo nada tengo que objetarle al Báquiro. Se portó bien, de manera impecable. Me trató siempre, desde el momento de mi llegada hasta el de mi partida, con el mayor respeto y dándome reiteradas pruebas de amistad. Mostró siempre interés en oírme y en conversar conmigo. Yo no tenía cómo grabarlo ni lo recuerdo todo, por supuesto, porque no puedo negar que estaba tenso, siempre pendiente de que en el pabellón se armara un despelote y explotara la violencia. Y es lástima que no haya podido grabarlo, cosa que no sé si él habría aceptado, pero sí puedo contarte lo que recuerdo, que es bastante.

Hace un pausa como para refrescar el recuerdo, pausa breve porque ese recuerdo está muy vivo en su memoria.

—Me contó buena parte de su vida, Comisario. Me habló de su origen humilde, de su barrio sucio y pobre, de su pobreza, de su madre, de cómo luchó por salir de abajo haciendo lo único que le abría posibilidades inmediatas de mejorar: entrar en una banda de malandros, traficar droga y batirse con otros malan- dros y con la policía. Me habló de cómo logró ascender hasta llegar a convertirse en jefe de banda liquidando adversarios y competidores y mostrando a cada paso, a coñazos y a tiros, que él era el más arrecho.

—La historia es corriente—comenta el Comisario.

—Sí claro que es corriente, Comisario —le replica Pedro—. Pero no deja de ser bueno conocerla. Y no olvides que lo que hace más grave y terrible el peligro creciente y el poder de las bandas de malandros y del narcotráfico es justamente que la historia sea corriente, que haya muchos como él, con su misma historia, y que sean muchos los que, con esa misma historia, ya vienen en camino.

—Tienes razón, Pedro, continúa.

—De todos modos te resumo esto, Comisario. El Báquiro me describió su ascenso en el malandraje hasta llegar a ser jefe de banda, el costo de eso, la lucha, la competencia feroz. Omito los ejemplos que me contó sobre esa lucha y esas rivalidades: imposición brutal, asesinatos, delaciones, a quiénes y cómo superó, liquidó o mató. Cómo y cuántas veces evitó que lo mataran. Me habló con confianza, con la confianza que no tuvo ni podía tener contigo, de la relación de su banda y de otras como la suya no sólo con la policía sino con el poder, esto es, con agentes del Estado. Me describió la forma y los caminos seguidos por él para ampliar el dominio y territorio de su banda.

—Eso es lo que está intentando ahora el Jíbaro.

—Sí, exactamente, es lo mismo que está intentando ahora el Jíbaro, en la misma forma implacable, chocando con él por territorios y negocios, razón por la que él está dispuesto a joderlo así tenga que pactar con la policía, como acaba de hacer contigo a mis expensas desde la cárcel. Cárcel por cierto desde la que lo que ha hecho es aumentar su poder, actividad y conexiones, tanto dentro de ella como afuera.

—Es un cuadro terrible, Pedro. Y lo es más cuando uno de los protagonistas del mismo te lo cuenta. Es un mundo brutal sin duda, contra el que tenemos que luchar.

—Pero déjame decirte algo, Comisario, a propósito de esta suerte de biografía del Báquiro que acabo de resumirte. Creo que es la reflexión que puede derivarse de todo eso.

—Bien, dime cuál es esa reflexión.

—A ti con tu pragmatismo policial seguro que te va a parecer demasiado teórica, pero yo creo que es fundamental. Lo que creo que nos muestra todo esto es que el malandraje de bandas (y más aún el narcotráfico) son como el capitalismo; o mejor dicho, son el mismo capitalismo. 0 en todo caso son el capitalismo pero desnudo, sin coberturas hipócritas, sin hipocresía. El ascenso en él, en el malandraje y el narcotráfico, se logra en la misma forma y con los mismos métodos implacables con los que se asciende en la competencia capitalista entre empresas, apartando, arruinando y hasta matando a todo aquél que se atraviese. Rockefeller, Morgan y otros en el pasado, y los grandes capitalistas actuales todavía más que ellos en el presente, han hecho y hacen lo mismo que hacen los malandros y los narcos en el mundo empresarial, sólo que ellos pasan por héroes y hasta por benefactores sociales (por cierto, eludiendo de este modo pagar impuestos mediante convenientes donaciones).

El Comisario lo mira como asintiendo y sin decir nada. Pedro sigue:

—Los malandros y narcos son los malos de la película porque no lo ocultan, porque son malos abiertamente y así lo asumen, porque su capitalismo es más feo y más brutal; o mejor dicho, porque sus crímenes son plebeyos y se ven desnudos en toda su fealdad, mientras que los de ellos, los de los empresarios exitosos, arruinando a competidores, haciéndolos suicidarse o mandándolos a matar, se ocultan o no se ven. 0 no se los quiere ver. Y se los toma como sana competencia, como triunfo darwi- nista de los más capaces y mejor dotados. Son dos caras de lo mismo, del capitalismo, porque el capitalismo tiene dos caras como el dios romano Jano: en este caso la cara maquillada y la cara desnuda, y además ocurre que esas dos caras están menos distantes y separadas de lo que parece, porque muchos de esos dignos y respetados empresarios usan malandros y sicarios para que liquiden a competidores y porque además trafican con la droga siendo los principales beneficiarios del negocio. Los malandros y sicarios caen presos y pagan a veces sus delitos o se matan a tiros entre ellos, pero a los empresarios y banqueros exitosos metidos en la droga jamás les pasa nada.

—No, Pedro —le responde ahora el Comisario—, mi pragmatismo policial como tú dices, no me impide dejar de reconocer que es muy cierto lo que estás mostrando. Y que además es importante. Pero frente a eso nada podemos hacer, al menos nada puedo yo. Te lo he dicho ya antes. Y noto que hasta ahora nada me has dicho de lo que, aparte de su biografía, hablaste con el Báquiro, de sus ideas sobre el narco y sobre la lucha contra él y sobre la violencia.

—Sí, eso es lo más importante. Por eso no empecé por ahí. Voy a hablarte ahora de eso, de sus opiniones al respecto. Tuvimos una buena discusión a propósito de ello.

* * *

—Bien, ¿qué te dijo el Báquiro? Sé bien, igual que tú, que es un malandro, un narco y un criminal, pero me pareció un tipo bastante inteligente. Debe ser interesante conocer lo que conversó en esos tres días contigo. Esto es, lo que de ningún modo se habría atrevido a decirme a mí en confianza, dada mi condición de policía.

—Ahí voy. En medio de las conversaciones que sostuvimos, el Báquiro me dio sus opiniones sobre la violencia y el narcotráfico y hablamos por ratos de todas esas cosas, de la vida de las bandas, de los sicarios, de la violencia, de todo eso.

—Bien, date ahora con los detalles.

—Te daré algunos, y no en orden, sino en la medida en que se me vengan a la mente. Por ejemplo, las bandas, me contó un día, reclutan todo tipo de personal, desde sectores populares hasta gentes de clase media, que son cada vez más abundantes. Me lo decía con complacencia. De modo que hay de todo: malan- dros para distribuir droga en los barrios y en zonas populares, sicarios para los asesinatos por encargo o para deshacerse de rivales, sapos, traidores y malapagas, que es lo que mejor se conoce. Pero se piensa menos en que hay también sectores de clase media, que son insospechables para la policía, porque en el caso de mujeres se trata siempre de mujeres decentes, a menudo viejas, que por su edad imponen respeto, pero que todas, viejas o jóvenes, son siempre elegantes, bien vestidas, y profesionales. Y en el caso de los hombres, que son la mayoría, se trata de hombres del mismo perfil: profesionales, abogados, médicos, periodistas; elegantes, bien vestidos, sin prontuario y de los que policía no sospecha. Esos son los que en sus carros transportan droga o dinero, ocultos en doble fondos, en los cauchos, en tubos del motor, etc. A veces hacen de muías en vuelos internacionales, pero las muías usuales, sobre todo en las zonas fronterizas, son terrestres; y en esos casos se prefiere casi siempre para el transporte a campesinos o indígenas que habiten en esas mismas zonas.

—Eso es interesante porque en verdad se subestima ese hecho, el de la clase media, y lo cierto es que complica las cosas, porque no se puede estar sospechando de todo el mundo y correr el riesgo de atropellar a esas mujeres y hombres elegantes, sobre todo si son inocentes y tienen defensores.

—Claro, como siempre, es sólo a los pobres a los que se puede humillar y darles coñazos sin problemas. Total, son pobres, mal vestidos, y no tienen quien los defienda.

—Bueno, Pedro, no lo decía por eso, aunque lo cierto es que es así, ¡qué se le va a hacer!

—Bien, déjame ahora hablarte de otra cosa interesante, que seguramente conoces pero no en detalle. También me habló el Báquiro de eso. De la religión, o mejor, de la religiosidad. Los narcos suelen ser creyentes, pero también se aprovechan de la religión para sus negocios. Son creyentes porque suelen venir de las capas pobres o más pobres de la población, en las que la religión tiene un peso enorme. Y hablo no sólo del catolicismo sino de otros cultos y ritos.

—Pero el catolicismo es la religión principal.

—Claro que sí. Pero bueno, lo. cierto es que sus madres juegan un papel esencial en eso, en darles desde niños educación religiosa que a menudo es sincrética, y en la que se combina catolicismo con santería y con otros cultos religiosos. Pero la religiosidad también es muy importante porque los narcos llevan una vida peligrosa en la que a cada paso es posible que los maten. Por eso, siendo creyentes, piden la protección de la Virgen, a la que veneran, la de Jesucristo y la de los santos, entre ellos el Sagrado Corazón de Jesús y san Judas Tadeo.

—¡Coño! ¿Habrá sido narco san Judas? Porque, que yo sepa, hasta ahora no hay un santo patrón de los narcotrafícantes.

—Sí, es cierto. Hay santos patrones de todas las profesiones pero del narco hasta ahora no conozco tampoco ninguno. A menos que sea san Pablo, por Escobar Gaviria.

—¡Vaya!, no sería mala idea, porque muchas gentes del pueblo le rinden culto.

—Así es. Habría que preguntarle eso al Papa. El Vaticano ha beatificado y santificado a un montón de fascistas pero hasta ahora no sé de ningún narco o capo de la droga al que los Papas hayan enviado al cielo.

—Vamos, Pedro, no te emociones criticando a la Iglesia. ¡Cómo te gusta!

—Está bien, sigo. Antes de cometer sus crímenes, como asesinar, torturar, etc., los narcos se encomiendan a la Virgen y a Jesús o a alguno de los santos. Y lo hacen con fe. Por su parte sus madres, cuando las tienen, rezan por ellos y esperan que con esa ayuda divina todo les salga bien. Después de cometer sus crímenes ellos piden perdón por sus pecados a la Virgen, a Jesús y a los santos, pagan promesas a las iglesias y le dan dinero a los párrocos de éstas para repararlas. Algunos curas los consideran verdaderos santos. Y como ellos saben que pueden morir pronto, al tener bastante dinero se hacen construir panteones lujosos en los cementerios. Además ayudan a las iglesias y corrompen a muchos curas, a los que dan dinero. También lo hacen con los evangélicos, de modo que varias iglesias protestantes son financiadas por los narcos y mantienen contactos cómplices con ellos.

—¡Verga! Sin duda que es la penetración total. La cosa está jodida.

—Así es. Y ya hemos hablado de su penetración de la política y de la juventud porque aquí se trata no sólo de los malandros pobres y desocupados de los barrios sino también de estudiantes de clase media y hasta de jóvenes universitarios que egresan de la Universidad pero que no tienen ni consiguen trabajo o que solamente consiguen trabajos mal pagados. Trabajos chatarra. El narco Ies ofrece en cambio buenas oportunidades de ganar dinero fácil y abundante trabajando como profesionales para ellos, como abogados del narco, o como químicos, procesando droga. De modo que a veces, sobre todo cuando hay crisis, parecería que las Universidades sin proponérselo ayudaran a formar profesionales para el narcotráfico.

—¿Y las mujeres?

—De esto no habló mucho el Báquiro, pero sí de cómo muchas mafias del narco se ocupan también de la trata de mujeres y muchachas para prostituirlas luego de disfrutar sus capos de las más bellas. Nunca quiso entrar en más detalles, quizá por lo de la modelo. Pero lo que nosotros sabemos es que hoy son muchas las muchachas y mujeres jóvenes que compiten por empatarse con pranes o con capos del narcotráfico, para terminar presas, abandonadas, asesinadas o convertidas en putas.

—¿Y qué más?

—Tranquilo, te digo yo ahora, porque a partir de aquí es que viene lo mejor, lo más preocupante de todo lo que me dijo el Báquiro.

—¡Vamos, habla!

—Del tema de las armas no te diré nada porque sé que lo conoces bien y sabes que las armas de que dispone el narco entre nosotros son equiparables o a veces superiores a las de la policía y comparables a las de los militares. Sabes bien que en otros países la situación es mucho más grave que la nuestra; países en los que el narco se ha militarizado por completo no sólo en su armamento sino en sus procedimientos y en su brutal violencia. Es el caso de Brasil y sobre todo de México. En esos dos países, y más aún en el de México, el narco actúa como ejército de ocupación en los territorios que controla y que le disputa militarmente al Estado, el cual por cierto está tan penetrado y corrompido por el narco que difícilmente puede enfrentarlo con posibilidades de éxito.

Y continúa:

—La única esperanza que le queda al Estado en esos casos es que las propias bandas de narcos empiecen a matarse entre ellas por el control de la droga y el dominio de nuevos territorios. Espero de verdad que entre nosotros no lleguen nunca a esos extremos y fue bueno escuchar al Báquiro decirte como te dijo que ellos no ponían bombas ni eran terroristas. Pero nunca se puede estar seguro de que eso no cambie para peor. ¡Ojalá no!

—Sí, tienes razón—dice el Comisario—, recuerdo muy bien lo que me dijo. Pero sigue, que esto se está poniendo interesante. Conocer la visión de los capos de la delincuencia organizada y de la droga es vital para saber cómo enfrentarlos a tiempo.

—Bueno —replica Pedro—, en tu lugar yo no sería tan optimista. El Báquiro es un tipo bastante inteligente y hay ideas en su cabeza, producto de su experiencia personal y de las reflexiones que hace. Trataré de resumirte lo que me dijo, algo que a mí me tiene mucho más preocupado que antes, que la última vez que conversamos sobre el tema.

—Te oigo. Dime.

—Me habló del asunto del miedo, de quiénes son los que tienen miedo de morir. ¿Quiénes son? Nosotros todos: la clase media, los ricos, los burgueses. Por eso vivimos en el miedo, rodeados de rejas, candados y calles cerradas. Y hasta los pobres comparten ese miedo y nos imitan. Los decentes, me dijo, viven en cárceles que se crean ellos mismos por el miedo que tienen a los malandros. Y luego me habló de quiénes son en cambio los que no tienen miedo de morir. ¿Quiénes son? Ellos, por supuesto: los de las bandas, los narcos, los sicarios, los malandros, que desde jóvenes están todos preparados para morir cada día, que matan y mueren a diario, que no tienen nada que perder, que saben que van a vivir poco y que la vida tienen que disfrutarla. Y que la disfrutan cada día como si fuera el ultimo de sus vidas, y que tienen razón en esto porque a menudo lo es.

—Bueno, eso parece ser bastante cierto —comenta el Comisario.

—Sí, Comisario, pero es que aún hay más. Y entiende que yo soy aquí una suerte de mensajero. Te transmito con la mayor fidelidad lo que me dijo, lo cual no quiere decir que esté de acuerdo en todo y menos aún que lo celebre.

—Está bien, te entiendo. Sigue diciéndome lo que dijo.

—¿Quién puede contra eso?, me dijo sonriendo, convencido. Además, añadió luego, los malandros, los pobres, desesperados pero armados, casi siempre jóvenes, son cada vez más y más y están cada vez más desesperados en medio de tanta desigualdad, de tanta miseria e injusticia. Antes esos pobres desesperados escogían el camino de la lucha social, de la revolución, del comunismo, para enfrentar a los ricos, para resolver y canalizar su odio de clase. Ahora no, ahora no tienen esa conciencia ni quieren tenerla, ni creen en revolución ni comunismo alguno. Sólo sienten y viven su odio contra todos los que tienen algo, sean ricos o pobres como ellos; y los atacan, los roban y los matan. Sobre todo a los de clase media porque éstos están a su alcance, mientras que los ricos se mueven siempre en autos blindados, rodeados de guardaespaldas y viven encerrados en fortalezas que por lo pronto resultan impenetrables. Y lo único que esos desarrapados hambrientos de odio quieren es obtener dinero como sea, para poder consumir los productos (carros lujosos, motos, casas, mujeres bellas) que les ofrecen los medios cada día. Esa es la realidad.

—¿Qué más te dijo?

—¡Ah!, me dijo otra cosa. Me dijo además que en medio de esa descomposición y esa desigualdad social los pobres desesperados convertidos en delincuentes, en malandros, sicarios y narcos se han vuelto protagonistas. Ya no son seres pasivos como antes sino seres organizados y amenazantes. Amenazantes porque no tienen nada y no tienen miedo de morir, de morir matando a quien sea. Y porque están armados, bien armados, armados hasta los dientes. En cada vez más casos actúan como empresas de guerra, con ellos bien armados y hasta militarizados, y decididos a enfrentar al Estado al que han corrompido, como hacen las bandas del actual narco mexicano.

—¿Hablaron ustedes de solución?

—¿De solución? Por supuesto que sí. Yo le hice la pregunta al Báquiro. Se echó a reír. Me dijo que no fuera iluso, que no había solución. Que él no le ve solución alguna a ese problema y tampoco cree que la haya. La fuerza, me repitió varias veces, está del lado de esas mayorías de pobres organizados y armados no para construir nada sino para robar y matar, ansiosos como están de consumir y de gozar de la misma vida de la que gozan los ricos. Aunque sea por corto tiempo. El poder, el Estado, ejerce contra ellos todo tipo de violencia, pero esa violencia, a menudo corrompida, sólo sirve para que la respuesta de los malandros y narcos sea cada vez más despiadada, más destructiva y más violenta.

—¿Dijo algo más?

—También me repitió varias veces que no era él quién debía estar interesado en encontrar solución, que eso no era asunto suyo. Que su asunto era vivir la vida y gozarla mientras pudiera y que estaba seguro de que no sería por mucho tiempo. Por eso quería gozarla intensamente. Y que la muerte le llegara cualquier día, cuando él no pudiera evitarla. Pero mientras tanto, me aseguró, y se lo creo, que estaba dispuesto a enfrentar todo obstáculo que encontrara en su camino. Y terminó diciendo: —Los que vengan detrás de mí, que se las arreglen como puedan.

Por el momento, el Comisario no encontró qué decir: se quedó mudo.

—Comisario, le dijo Pedro, todavía falta, porque no solo hablé con el Báquiro y escuché lo que me dijo. Es que en esos días pude verle de frente la cara a la violencia, a la violencia viva, y no sólo a la muerte ya fría o congelada con que me enfrento casi a diario en la Morgue. Pasaron cosas terribles en la cárcel en esos tres días que estuve allí, cosas terribles que pasan por normales, y fui testigo presencial de todas ellas.

Pedro hace una pausa como esperando que el Comisario diga algo o que lo autorice a continuar. El Comisario lo mira y sin decir nada le hace señas con la cabeza de que siga hablando.

Y Pedro dice:

—El primer día los luceros del Báquiro apalearon hasta dejarlo medio muerto a un malandro que los estaba robando, y asesinaron a tiros a otro que estaba en complicidad con el pran de otra cárcel o de otro pabellón, esto no lo entendí muy bien, para matar al Báquiro. La cosa es que, según ellos, el tipo trató de ganarse para su proyecto a uno de los luceros del Báquiro, pero éste se lo informo a su jefe y entonces el Báquiro y sus luceros sometieron al tipo, lo torturaron y lo mataron a tiros. Pero eso no fue nada.

—Te oigo, Pedro, sigue.

—Lo peor fue algo que ocurrió el segundo día y en lo que el Báquiro y sus luceros no intervinieron sino que dejaron que los otros presos, los del montón, actuaran por su cuenta y desplegaran toda su brutalidad, todo ello para ceñirse a un confuso y salvaje sentido ético, muy propio de los malandros, que en medio de sus crímenes y su violencia mantienen a su manera y con sus métodos esos principios. Fue el caso de un tipo de unos veintitantos años que fue dejado en el pabellón del Báquiro encarcelado por haber violado y desgarrado a una niña de menos de dos años, hija de su compañera. La chica murió a consecuencia de la horrible violación, del crimen de ese miserable que prefirió violar y matar a una bebé teniendo una mujer joven como él. Los malandros que, te lo repito, tienen su ética, lo masacraron, lo mataron a golpes, palos y patadas, lo violaron con un hierro, lo castraron, le cortaron la cabeza y jugaron al fútbol por el pasillo con la cabeza ensangrentada. Nadie puede decir que me lo contó, fui testigo presencial de todo eso. Fue algo en verdad monstruoso: un ejemplo vivo de la espantosa y cotidiana violencia en que vivimos.

* * *

Esta vez el Comisario habla de nuevo. Le pregunta a Pedro que qué cree él de todo lo que ha dicho el Báquiro. Pedro le responde que él ha hablado mucho esta vez y que prefiere oír primero su opinión antes de dar la suya.

Habla entonces el Comisario. Dice que en su opinión todo lo que dice el Báquiro es cierto, que el panorama que describe es tan terrible como real, pero que él cree que su visión es parcial y apocalíptica; que exagera cosas, las más graves, para hacer el cuadro más dramático; y que omite otras, las que podrían apuntar a soluciones. Porque su posición no es objetiva ni le interesan esas posibles soluciones, ya que él, como pran, malandro y capo de la droga, es parte del problema y no de las soluciones; y lo ve todo desde el punto de vista del malandraje y de la droga, de sus intereses. Él es producto del caos imperante y quiere a toda costa mantenerlo, viviendo de él y en medio de él mientras pueda; y hasta profundizarlo hasta donde le sea posible. Por mi parte te digo que, como te ha comentado antes, no soy tampoco yo quien pueda aportar soluciones a ese problema tan complicado y tan arrecho, ni es esa mi tarea. Eso está más allá de mis capacidades y de mis obligaciones. Mi tarea como policía es enfrentar el malandraje, la droga, el narco y el crimen. Es eso lo que hago, tratando de hacerlo lo mejor que puedo; y es eso lo que voy a continuar haciendo.

Pedro responde a continuación:

—Gracias, Comisario, coincido totalmente con tu opinión y me complace mucho escucharla de tus labios. Sí, todo lo que el

Báquiro dice es verdad, pero él resalta lo que quiere, lo que más le conviene, y rebaja lo otro, lo que podría apuntar a la búsqueda de algún tipo de solución, de esa solución a la que le niega toda posibilidad de existencia. No es cierto que toda la juventud esté perdida ni que se haya acabado o disuelto la lucha por la revolución o al menos para enfrentar este sistema, este capitalismo que ha destruido la sociedad y amenaza acabar con el planeta. Como tú bien dices, él opina así porque es parte del problema y vive y prospera en medio de ese terrible caos social del que proviene y al que él, como todos los narcos y líderes de la delincuencia organizada y armada, alimenta a diario con su conducta criminal cargada de violencia. Pero también, como te he dicho antes, yo sí me atrevo a tener criterio propio sobre el problema aunque no pueda hacer nada; y te digo de nuevo que soy mucho menos optimista que tú. Creo que soluciones las hay; o que al menos hay que intentar emprender el camino para acercarse a ellas, que no es seguir empleando exclusivamente la violencia como política de Estado para enfrentar al narco y al crimen organizado que éste genera. Y que si se sigue ese camino erróneo creyendo que es el adecuado y el único válido cada día le daremos más razón al Báquiro y nos acercaremos más y más al desastre de que él nos habla.

—Sí, también eso es verdad, Pedro, lo hemos conversado.

—Así es, Comisario, creo que estamos de acuerdo. Ese es tu trabajo y tú no puedes hacer otra cosa; y yo por mi parte nada puedo decidir porque ningún poder tengo, pero tú y yo sabemos bien que limitarse a eso no sirve. Comisario, ahora más que nunca, luego de escuchar al Báquiro, lo único que sé es que el poder, que los poderes, deben hacer algo distinto a lo que vienen haciendo desde hace años, para parar este río de mierda que crece cada día envolviendo a toda la sociedad, para evitar de algún modo que ese río de mierda nos arrase, que nos arrastre y nos ahogue a todos. Y que ojalá lo hagan pronto, antes que sea demasiado tarde.

-10-

La vida sigue en la Morgue. La rutina es la misma de siempre. Trabajo y más trabajo, muertos y más muertos, gentes y más gentes. Lamentos, rabia, tristeza, dolor y lágrimas. Cadáveres que se van y cadáveres que llegan. Unos días son más los muertos y las gentes, otros son menos, pero total, siempre es lo mismo. Y Pedro se siente harto de todo esto. Lo único que le hace seguir es que casi sin darse cuenta él mismo está también inmerso en la rutina. Ésta es en buena medida su vida y su trabajo. Pero sobretodo lo que lo hace seguir es el recuerdo vivo de Bárbara, cuya imagen, la imagen de su voz, de su risa y su figura, se le ha grabado como algo imborrable y doloroso en la mente y en el corazón.

Y lo hace seguir también el que cada día, siempre angustiado, necesita continuar mirando con la mayor atención los cadáveres de todas las chicas y mujeres jóvenes que llegan al depósito, para descartar que una de ellas sea Bárbara. De modo que en una forma que no le es posible calificar sino de triste y de macabra, su presencia diaria en la Morgue revisando con interés y angustia cadáveres femeninos es lo único que lo mantiene en contacto con la chica a la que cada vez desea con más ardor mientras más y más distante e inaccesible la percibe.

Una de esas tardes de mitad de semana, que de ordinario son las menos agitadas, mientras se encuentra revisando sus materiales de trabajo, sus notas, esbozos y datos estadísticos, se le acerca Felipe, que quiere hablar con él. Conversan sobre los mismos temas en los que Felipe le dice estar interesado: sobre los famosos tatuajes, ac’erca de los cuales muestra su reiterado escepticismo, sobre las investigaciones del Comisario Torres y las actividades de Pedro como detective aficionado incorporado ad honorem ai trabajo de éste, al menos a aquellas investigaciones y operativos en los que el conocido jefe policial lo invita a participar.

La conversación nada tiene de particular, Pedro le cuenta cosas y le ofrece algunos datos, Felipe lo escucha y hace sus críticas y sus observaciones. Es normal que en esos momentos, en los que la Morgue está relativamente tranquila, se pueda conversar un poco, y que Felipe, que es su colega y amigo, quiera intercambiar ideas con él. Pero este acercamiento no deja de ser algo nuevo porque aun siendo amigos que se conocen desde hace cerca de dos años, sólo es en estas últimas semanas que Felipe se ha acercado a conversar con él con más frecuencia que de costumbre. Y a Pedro le da la impresión de que el médico anda curioseando mucho sobre lo que él hace, y a veces siente incluso como si lo estuviera vigilando. Pero también piensa que puede ser sólo idea suya porque está muy tenso y la tensión lo vuelve irritable y desconfiado; que seguramente no hay nada; y que todo es producto de su tensión y su fastidio, de modo que no quiere ser injusto con su compañero y conversa con libertad con él.

Al día siguiente de la conversación de Pedro con Felipe la Morgue se torna más activa. Ese día llegan más cadáveres que de ordinario. La explicación es fácil: la noche anterior ha habido más violencia y como resultado de ello la cosecha de muertos resultó más grande. En consecuencia Pedro tiene mucho trabajo, lo cual le gusta pese a todo porque así le queda menos tiempo para pensar, para pensar en Bárbara, en la vida de ésta y en la suya; y de ese modo son el trabajo y la rutina lo que absorbe toda su actividad, tanto la física como la mental.

Pero de pronto al revisar su locker para sacar algo de él, se da cuenta de que allí falta algo, de que le faltan dos de sus instrumentos de trabajo. Revisa bien y no están. Eso le extraña. Se pregunta si los ha perdido pero no tiene idea de dónde y de cómo eso ha podido pasar si es que en verdad los perdió. Él es bastante ordenado y muy metódico y por eso le parece extraño que haya extraviado dos instrumentos importantes para él. Sospecha que alguien pudo habérselos robado. Pero si estaban en el locker, que él siempre cierra bien luego de abrirlo, no entiende cómo alguien pudo abrirlo, sacar algo de su interior y cerrarlo para dejarlo como estaba, pues sólo él tiene la llave. Pero la duda lo invade y le parece el colmo que en la Morgue, entre el propio personal de ésta pueda haber ladrones.

No obstante rechaza pronto la idea. Él confía en las gentes que trabajan en la Morgue. Debe ser que los ha extraviado. Total, al más cuidadoso y mejor organizado también le pasan esas cosas. Termina convencido de que es eso, de que los ha perdido él quién sabe dónde, algo nada imposible entre tanto revoltijo como el que hay en la Morgue; y que sin duda alguien, al verlos abandonados en un lugar cualquiera y sin tener idea de para qué servían, los ha botado. Sí, es algo importante lo que ha perdido, pero, total, todo en la vida tiene arreglo, no es nada grave. Lo puede resolver.

* * *

Para salir de esa asfixiante rutina, olvidar lo que ha pasado y dejar así sea por un momento de pensar en Bárbara, Pedro decide salir una de las venideras noches en las que está libre a conversar y a tomarse unos tragos con unos amigos y unas amigas que son egresados de Letras y antropólogos, colegas suyos. Se encuentran en un local nocturno al que acude mucha gente joven, situado en una de las pocas urbanizaciones de la capital en las que aún sobrevive cierta vida nocturna, aunque de ordinario ésta nunca se mantiene después de medianoche.

Conversan, se ríen, beben, se hacen bromas, recuerdan otros tiempos, sus tiempos de estudiantes, lo pasan bien, sobre todo porque sólo se habla de banalidades, como si todos sin decírselo unos a otros se hubiesen reunido luego de tanto tiempo para hacer catarsis recordando otras épocas en las que, salvo cuando tenían que presentar exámenes, lo pasaban de lo mejor en la Universidad.

En el grupo Pedro se reencuentra con Diana, una antigua amiga suya que estudió antropología con él en la Universidad. Pedro estuvo en esa época enamorado de ella y trató de conquistarla pero sin mucho éxito porque la chica estaba ya empatada; y aunque simpatizaron mucho y hasta salieron juntos varias veces, nada resultó de todo ello porque la cosa del empate de Diana era algo serio. Al final la chica se casó con el novio y él no supo más de ella. Pero ahora, al conversar con Diana, ésta le cuenta que se ha divorciado hace algún tiempo. La noticia no sólo es buena en sí misma sino que Pedro descubre que Diana está ahora más atractiva, bella y sensual que nunca. Al despedirse del grupo al llegar la medianoche, los dos se quedan juntos conversando y bromeando. Pedro se ofrece para acompañarla a su casa y al final donde terminan es en su apartamento y metidos en la cama. Como es de esperarse, hacen el amor y luego se quedan conversando hasta que el sueño los invade, ayudado por el reciente ejercicio y por el alcohol que han consumido.

Y de repente en medio de la noche suena el teléfono. Pedro despierta bruscamente, pero al principio no quiere atenderlo pensando que es el Comisario quien lo llama. Le parece un abuso porque podría llamarlo en la mañana y no a esas horas de la madrugada. Entonces, al terminar el repique, se oye una voz. Es una voz hermosa, musical. Es la voz de Bárbara. Pedro salta como un loco de la cama casi cayéndose al piso y toma de inmediato el auricular mientras su amiga Diana, aún embotada, comienza a despertarse.

Bárbara le habla, le dice que lo recuerda y que quería hablar con él. No lo ha hecho antes porque no ha podido. Son muchas las cosas que le han pasado, cosas para ella nada agradables. Quiere contarle pero no puede, se siente como prisionera y siempre vigilada. Está en poder el Jíbaro, el heredero del Pelón.

Pedro, todo enloquecido de emoción y de alegría, le agradece la llamada. Hacía un mes que quería saber de ella porque a cada momento la recuerda. Quiere ayudarla, le dice, aunque en su fuero interno sabe que no tiene como hacerlo. Ella le responde que sabe que él no puede hacer nada, que es ella quien tendrá que actuar y que lo hará apenas pueda, pero quiere que sepa que lo recuerda y que apenas tenga oportunidad de hacerlo lo llamará de nuevo y lo buscará para que al fin puedan verse, eso sí, siempre que él esté interesado. Con emoción Pedro le asegura que sí, que desde que la conoce no hace otra cosa que pensar en ella. En su fuero interno se siente culpable por lo que ha hecho con Diana, pero sabe que eso no significa nada y que todo ha sido producto de su soledad. Bárbara va a responder a lo que Pedro acaba de decirle, pero de pronto corta la llamada y Pedro, desesperado, se queda sin saber qué hacer.

Al voltear descubre a Diana sentada en la cama. Ha escuchado la conversación y se ve que se siente como sobrante en ese triángulo accidental que se ha formado. Pedro no sabe qué decirle. Le explica que es una amiga de la que hacía tiempo no tenía noticia y que se ha contentado mucho de saber de ella de nuevo. Pero, como le ha dicho el Comisario, Pedro constata a sus expensas que las mujeres tienen varios sentidos adicionales de los que los hombres carecen, que por su tono de voz y su emoción, Diana se ha dado perfecta cuenta de que la chica que ha llamado es el amor de Pedro y de que lo que ha pasado esa noche entre ellos dos ha sido un mero accidente.

—Podemos seguir durmiendo juntos, Pedro —le dice—, no tienes que ir a echarte ahora en el sofá. Tranquilízate, que yo no me he hecho ninguna ilusión acerca de nosotros. Eso sí, no me mientas, por favor, que hemos pasado una noche muy hermosa. Mañana yo me iré, te dejo con tu sueño y volveremos a vernos cuando quieras.

Y así fue, siguieron durmiendo juntos en la cama, aunque no hicieron el amor de nuevo. Temprano en la mañana se levantaron ambos para reiniciar cada uno sus rutinas; y después de bañarse, vestirse, arreglarse y desayunar mientras conversaban otra vez de cosas banales, Diana se despidió de Pedro con un beso en la mejilla y luego se marchó.

* * *

Pedro vuelve a la Morgue y a su vida ordinaria. Pero su interés en el mundo de las bandas y de la droga aumenta, ahora pensando en Bárbara y en el peligro que ésta corre. Recuerda el comentario que hizo el Báquiro acerca de ella, de cómo el Jíbaro la tiene en su poder y de cómo ella se resiste, lo que puede significar que el condenado malandro sea capaz hasta de matarla. Y para remate ella misma se lo acaba de decir. Y, como siempre, él sigue sin poder hacer nada. Se siente incapaz e inútil.

—Coño, maldita sea, ¿para qué carajo sirvo?— se pregunta.

Y la respuesta que le viene a la mente es una: —Para nada.

Entonces hace un esfuerzo grande para dejar de pensar en Bárbara y pensar en otra cosa. No puede hacer nada distinto a esperar pasivamente que ella lo llame. Desde entonces sigue con el mayor interés la investigación del Comisario y se dedica a seguir en la prensa y en los medios audiovisuales todo lo que pueda estar relacionado con choques entre bandas, con persecución y decomiso de drogas, con sospechosos y con asesinados, sobre todo cuando no se trata de pequeños traficantes de medio pelo o de malandros corrientes sino de posibles peces gordos.

Cree que alguna vez puedan llegar a la Morgue cadáveres de tipos importantes por su poder económico, muertos en hechos violentos y hasta sospechosos de estar asociados con historias de droga. Sabe que eso es muy difícil, quizá imposible, pero empieza a estar pendiente de esos casos y a esperar que una noche aparezca en el depósito de la Morgue aunque sea uno de esos peces gordos muerto en algún hecho violento.

Y es así como una de esas tardes aparece en la Morgue el tercer cadáver.

CAPÍTULO III

El tercer cadáver

-1-

A diferencia de lo ocurrido en el caso de los dos primeros cadáveres tatuados, el descubrimiento del tercero apenas tuvo importancia; y de hecho puede decirse que pasó prácticamente desapercibido.

El cadáver en cuestión era el de un hombre de pequeña estatura y de mediana edad, blanco, rubicundo, con aspecto de europeo, aunque por su escasa estatura y sus facciones mismas se podía ser más preciso y podía pensarse que se trataba de un italiano del sur de la península. Parecía ser un modesto empresario, o mejor un pequeño comerciante, más probablemente carnicero, dueño de abasto o propietario de un taller mecánico. Pedro, que estaba esa tarde de un día cualquiera de mediados de semana revisando como era su costumbre los cadáveres que llegaban al depósito de la Morgue, siempre poniendo énfasis en revisar los de mujeres o muchachas jóvenes, que en este caso por fortuna para él no había, se fijó de pronto en el individuo muerto. Algo debió llamarle la atención en él, quizá su pinta de empresario aunque modesto. El hecho es que se puso a revisarlo con calma y a manipular con mucho cuidado el cuerpo. Lo hizo sin decir nada y sin que nadie lo molestara porque la Morgue estaba bastante tranquila esa tarde. Pasado un rato dejó el cadáver en paz y empezó a examinar otro. Cerca de diez minutos después se le acercaron sus dos pasantes y Pedro les dijo que examinaran ellos los cadáveres. Los dos chicos empezaron a hacerlo y de pronto le llamaron la atención a Pedro, que parecía absorto en su trabajo y en sus notas, diciéndole que uno de los difuntos tenía un tatuaje en la muñeca derecha.

Era justamente el cadáver del probable empresario. Pedro comentó con extrañeza delante de los dos estudiantes que era asombroso que él, que lo había examinado poco antes, no se hubiese dado cuenta de ello. Se pone con ellos a revisarlo de nuevo y se da cuenta del tatuaje. Es el mismo de los cadáveres anteriores pero su acabado es deficiente porque está incompleto y en lugar de los tres símbolos religiosos tiene solamente dos, la cruz y la estrella de David, mientras que el tercero, la media luna, falta o está apenas mal esbozado.

En ese momento se aparece Felipe, al que ninguno de los presentes había visto, y muestra natural interés en ver lo que Pedro y sus dos pasantes están haciendo. Felipe le pregunta a Pedro qué hace, porque le ha llamado la atención al pasar el interés que muestra en ese cadáver. Pedro le responde que no es en ese cadáver en particular sino en la mayoría de ellos porque no debe olvidar que él es antropólogo físico y que las revisiones que hace a diario y las notas que toma son parte de la tesis doctoral que viene preparando sobre el tema. Felipe se da por satisfecho con la respuesta de Pedro pero ve el tatuaje que el cadáver tiene en la muñeca y comenta entonces que a él le llama mucho la atención que sea Pedro quien siempre descubra los tatuajes. Pedro, un poco molesto, le responde que en esta ocasión no ha sido así, que no ha sido él quien ha descubierto ese tatuaje sino sus dos pasantes, a quienes felicita.

Felipe examina el tatuaje con cuidado y le dice a Pedro que —como le ha señalado antes muchas veces— él cree que esos tatuajes son todos inexplicables, sospechosos y sobre todo inútiles porque nada significan. Y en este caso —añade—, la cosa le parece peor porque el tatuaje es todo chimbo, está incompleto, mal hecho, y le falta uno de los símbolos. Pedro no le responde y Felipe se burla diciendo que quienquiera que sea el autor de los tatuajes esta vez los hizo chimbos o que quizá sea que los ingredientes o el tiempo le fallaron. Sonríe de manera enigmática y se va, pero antes de que se vaya; y para su sorpresa, Pedro le responde que sí, que está de acuerdo con él, que es así, y que él mismo cree ya que Felipe tenía razón desde el principio y que en verdad la cosa de los tatuajes carece por completo de importancia.

* * *

Pedro no le dice nada al Comisario acerca de este tercer cadáver. Al día siguiente vienen a buscarlo sus familiares. Son italianos del sur como era el muerto y casualmente varios de ellos tienen pinta de mañosos. O quizá es sólo que a él se lo parece, pues no tiene ninguna base en qué apoyarse para pensar eso. Sin embargo sospecha que el empresario muerto estaba en algo, y aunque se repite mentalmente que no tiene ningún motivo concreto para pensarlo y que probablemente se trate de un mero cliché porque el hombre puede haber sido un ciudadano honesto, el cliché es poderoso pues sigue convencido de que la pinta que tiene es de mafioso. Lo que pasa, se dice mentalmente de repente, es que quizás está imaginando que se trata de Martinelli, el hijueputa mafioso de los cauchos. De todas formas, no muestra interés alguno en averiguarlo. Total, eso no es asunto suyo. Y los familiares se llevan el cadáver sin que él preste atención porque está mirando de lejos lo que hacen y pensando en otra cosa.

La verdad es que está un poco cansado de esta historia y sólo piensa en Bárbara, que no ha vuelto a llamarlo. Y no sabe ni siquiera si volverá a hacerlo. Al día siguiente de su llamada se compró una contestadora para grabar cualquier otra que ella hiciera pues no tiene manera alguna de responderle, ni sabe dónde ella puede estar, seguramente en la guarida del Jíbaro. Y tampoco se atrevería a llamarla si tuviera modo de hacerlo por temor a ponerla más en peligro de lo que ya está. Así que sólo le queda esperar que ella pueda llamarlo a él otra vez.

Siente que está por pasar algo importante porque supone que el Comisario sigue preparando la caza del Jíbaro y su banda, y teme que en una de esas balaceras Bárbara pueda resultar herida o muerta. Se siente más inútil que nunca, pero se repite que nada puede hacer sino esperar. O llamar al Comisario. Le extraña por cierto que en esta última semana éste no lo haya llamado. De verdad debe estar concentrado en su trabajo policial, actuando a diario contra la banda, acosando a sus peces gordos y preparando el fin del Jíbaro. Dos días después decide llamarlo él, pero antes de que lo haga, es el Comisario quien lo llama a su móvil y le da una cita.

-2-

Pedro acude a verse con el Comisario y tienen de nuevo una larga conversación. Le llama la atención que el Comisario le hable del tercer cadáver y de su tatuaje, algo que él mismo no le ha informado. Se asombra, le pregunta que cómo lo sabe, y el Comisario le dice que ha hablado con Felipe, que Felipe le ha contado varias cosas, y entre ellas le ha hablado del hallazgo. A Pedro la conversación del Comisario con Felipe lo pone a pensar un momento, pero recuperándose rápidamente le dice que no le pareció importante y que el tatuaje era chimbo. Por eso no lo llamó. Además sabe que el Comisario está demasiado ocupado y no quiso molestarlo por algo que ya él mismo cree que no tiene la importancia que le atribuyó al principio.

—Aunque nunca se sabe —concluye en forma algo enigmática.

Pero el Comisario quiere hablarle de otras cosas más importantes, en concreto de lo que ha venido haciendo en la última semana para cazar a sus peces gordos empresariales y tratar de capturar al Jíbaro y liquidar su banda. No lo ha llamado porque se ha tratado de investigación, de labor de inteligencia y de una serie de operativos dirigidos a golpear a la banda del Jíbaro. A una pregunta de Pedro sobre esos operativos y esas labores de inteligencia y si eso ha tenido algo que ver con el Báquiro, le dice que sí, que ha vuelto a reunirse en la cárcel con éste. Pero que ni de vaina se le ocurrió invitarlo de nuevo a la reunión.

Pedro se lo agradece y le pregunta entonces sobre la reunión. La respuesta del Comisario es que sacó mucho de ella. El Báquiro, le comenta, no sólo tiene informaciones precisas sino que está actuando por su cuenta atacando al Jíbaro con sus bandas de calle y sus matones y dándole en la madre. El Jíbaro está acosado y pronto él junto con Luthor y su cuerpo policial de élite le darán el golpe decisivo. Le están tendiendo la trampa final y él cree que llevarla a cabo es sólo cosa de días.

Pedro le comenta entonces que luego de liquidar al Jíbaro tendrá que liquidar al Báquiro porque esa cadena de liquidaciones y violencia es infinita y lo único que no puede liquidar es la violencia misma.

—No seas aguafiestas, Pedro —reacciona el Comisario—. Luego habrá que ver eso. Ya te he dicho que mi tarea no es pensar en eso sino enfrentar el narcotráfico.

Y entonces, de sopetón, le da un dato importante a Pedro. Le habla de Bárbara y le informa que la fuente del dato que tiene acerca de ella es el Báquiro. Pedro no muestra sorpresa y el Comisario le pregunta si es que él habló antes con el Báquiro a propósito de Bárbara.

—Sí —le responde Pedro—, pero de eso no quise decirte nada porque el asunto no tenía que ver contigo sino solamente conmigo. Hablamos de ella porque el Báquiro se dio cuenta de mi interés en Bárbara al decir lo que dijo en tu presencia. Por eso habló luego en privado conmigo en los días que pasé con él en la cárcel y me prometió hacerme llegar más información a través tuyo, información que te daría junto con otros datos que tú me pasarías después. Y hasta me dijo que esperaba que tú lo visitaras de nuevo, como en efecto ha ocurrido.

—Así ha sido, el condenado tipo se las sabe todas.

—Bueno, ya te expliqué lo que hablamos, ahora por favor dime tú que fue lo nuevo que te informó el Báquiro acerca de Bárbara.

El Comisario se hace el duro pero Pedro logra hacer que le diga lo que sabe. Total, le recuerda, él esta coqueteando con su chica policía y ya no tiene interés en Bárbara, “a la que se la llevó el viento." El Comisario al fin le dice que la chica le ha sido entregada al Jíbaro por su madre, y que está viviendo con él pero que se resiste a entregársele, a ser su mujer, que el Jíbaro se ha portado muy bien con ella, que no la ha golpeado ni la ha violado, que parece quererla y que está tratando de conquistarla poco a poco aunque sin lograr nada hasta ahora porque ella lo rechaza.

—Es todo lo que me dijo el Báquiro —concluye, y añade riéndose—, pero me dijo también que él sospechaba, por la conversación que tuvo contigo antes, que a la tipa al parecer le gusta un antropólogo retaco y medio enano, y que él mismo no entiende por qué, aunque supone que son cosas de la vida.

* * *

Pedro se siente muy contento, y se sonríe. Pero antes de que diga algo, entra Luthor furioso a la oficina del Comisario, pidiéndole a éste que lo perdone pero que tiene motivos para estar furioso.

—Comisario, perdóneme por esta entrada intempestiva en su oficina, pero es que hay cosas injustificables que lo sacan a uno de quicio.

—Explícame qué te pasa, qué es lo que te ha puesto así.

—Son los derechos-humanos de los asesinos brutales, Comisario; o mejor dicho, la forma en que esos hijos de puta abusan de los derechos humanos y la forma en que los organismos defensores de esos derechos y hasta los propios policías se pliegan al chantaje de esos asesinos.

—Y veo ya por dónde vienes y hacia dónde vas, porque te he escuchado antes. Pero explícate para que Pedro y yo podamos entenderte.

—Le explico, Comisario. Acaban de detener a Niño Jesús. Está aquí en la PJ. Usted sabe bien quién es, aunque quizás Pedro no lo sepa. Es un asesino joven, sádico y violador, implacable y brutal, autor de varios crímenes espantosos, pero que intenta ahora pasar por un angelito. El tipo, Pedro, tiene unos veinte años pero por el tamaño y la variedad de su prontuario podría decirse que tiene ya más de cincuenta. Ha estado preso un montón de veces pero por varias razones leguleyas que no entiendo y que no acepto, cada vez que ha sido capturado se lo ha puesto en libertad o se lo ha condenado a cortas penas. Y sale cada vez a delinquir de nuevo.

—¿Y qué ha pasado esta vez? —pregunta Pedro.

—El Comisario lo sabe. El tipo, que además de choro y atracador violento es un reiterado violador profesional, asaltó esta vez en un barrio, el barrio en el que se mueve de preferencia, a una muchacha de doce años, casi una niña, para robarla. Y luego trató de violarla. Pero como la chica se resistió a la violación arañándole la cara, el hijueputa le propinó una brutal paliza y luego la mató a tiros. Varios de los tiros se los dio en la cara y otros en el sexo. La dejó bañada en sangre y toda destrozada.

—¡Coño!, ¡qué horror! —exclama Pedro.

—Sí, pero al menos esta vez, viendo lo que ocurría, los vecinos del barrio lo capturaron infraganti y al apresarlo la policía, salvándolo de que lo lincharan como merecía, y debiendo mostrarlo poco después a los medios de comunicación que hicieron acto de presencia, el maldito hijoeputa se cubrió la cara con su franela, manchada, por cierto, de la sangre fresca de la pobre chica muerta.

—Me imagino que si lo golpearon como tú dices, también la tenía manchada de sangre suya —apunta el Comisario.

—Sí, claro, también estaba manchada de la suya porque antes de que llegara la policía los enfurecidos vecinos le dieron una coñamentazón de película, le patearon las bolas, casi le arrancan una oreja y querían castrarlo con un cuchillo de cocina y meterle un tubo de cañería por el culo para que experimentara en carne propia lo que es una violación. Y aunque los policías trataron de impedirlo, los vecinos al menos le rajaron la cabeza diciendo que estaban cansados de calarse en el barrio a malan- dros, criminales, asesinos y sádicos como él.

—Bien, ¿y qué ha pasado? —pregunta Pedro.

—¡Coño!, ¿te parece poco?

—No, Luthor, no me refiero a eso, me refiero a lo que te tiene tan arrecho.

—Bueno, esto es largo, pero es de eso que vine a hablar otra vez con el Comisario.

—Bien, habla, Luthor —le dice éste.

—Comisario, es que estoy harto de tanta cabronería e impunidad. De tanta pajüdez de parte de los organismos y defensores de los derechos humanos y de tanta complicidad de parte de la justicia. Sé que usted va a criticarme como otras veces mi dureza con los criminales, dureza que usted considera excesiva. Es cierto que yo creo que hay que ser duro no sólo con los criminales sino también con los sospechosos que se hacen pasar por inocentes. Y más de una vez le he dicho que todo eso se resuelve es a coñazos. Esa es la única forma de que hablen, de que se sepa quiénes son inocentes de verdad y quiénes son unos hijos de puta que quieren engañar a la policía.

—Ya empiezas mal, Luthor. No digas esa barbaridad, porque sabes muy bien que ese no puede ser el método. —le recuerda el Comisario.

—Así es. La tortura está fuera de lugar —refuerza Pedro.

—Está bien, dejemos esa parte por ahora. Rectifico. De lo que sí quiero quejarme es del uso abusivo de los derechos humanos por los criminales. Por los peores. Creo que en eso me darán la razón.

—Veamos —indica el Comisario.

—Comisario, mi arrechera va dirigida contra la forma en que asesinos y violadores abusan en beneficio propio de esos condenados derechos humanos. Después de violar a una niña de dos o tres años y de matarla; de violar a una muchachita o de matarla a tiros, como este mierda asesino; o de matar a una joven para robarle la cartera; o de quebrar a plomo a un viejo sólo porque al asesino le desagrada su aspecto físico o porque el viejo le ha llamado la atención por su conducta; o de dispararle a un pobre borracho para ver si al matarlo cae para un lado o para el otro; o de asesinar a golpes y puñaladas a una pobre vieja indefensa en cuya casa han entrado a robar; entonces, al ser capturados, todos esos asesinos y violadores se cubren como este hijo de puta la cara con sus franelas porque no quieren ser expuestos al "escarnio público”, como si lo que merecieran fuese respeto y admiración y no desprecio.

Hace una corta pausa para respirar porque la arrechera que tiene casi se lo impide. Y luego sigue diciendo;

—Y exigen que se les respeten sus derechos humanos unos triple hijoeputas de mierda que no parecen ser humanos ellos mismos, porque son unos asesinos asquerosos sin alma ni piedad. ¡No joda!, hay que darles rolo a todos esos mierdas, matarlos a tiros en lugar de apresarlos tratándolos como damas delicadas. Hay que darles coñazos hasta por el jocico. Hacer como usted dijo que había que hacerle a los malandros que nos robaron los cauchos de la patrulla. ¿Se acuerda? Serrucharles las bolas con una hojilla mellada, sin anestesia. Y hacer que se las coman crudas y después revienten. Y eso por mucho menos que esto que acaba de hacer el tal Niño Jesús, ¡vaya nombre!, que es mil veces peor.

—Un momento, Luthor, yo eso lo dije porque estaba muy arrecho, pero sabes que uno cuando está arrecho dice cualquier barbaridad...

—¿Y no sería que no lo hiciste porque no tenías la hojilla a mano y porque los choros ya estaban lejos? —lo interrumpe Pedro en forma burlona.

—No vengas ahora con tus chistes malos. Los dos saben también que soy incapaz de hacer algo como eso porque yo sé que hay que respetar los derechos humanos hasta de los criminales más crueles.

—Pues yo no estoy de acuerdo en eso y usted lo sabe, Comisario. Y sabe muy bien por qué. Sí, yo respeto los derechos humanos de los que son humanos, se comportan como humanos y se los respetan ellos a los otros. Respeto los derechos humanos de los que roban y dé los que matan en medio de un enfrentamiento o de un ataque de locura. Y hasta de los que trafican droga, incluso si se resisten armas en mano disparándonos, porque no por dispararnos y defenderse dejan de ser humanos. Pero no puedo respetar los derechos humanos de los que matan a sangre fría y por encargo, como los sicarios. A esos los enfrento y si puedo los mato a tiros sin la menor piedad, como hicimos hace poco con los dos chamos que mataron al alcalde. Y no porque el alcalde, que era un corrupto de mierda, me simpatizara sino por la forma en que lo mataron, por dinero y a sangre fría, igual que a tantos otros.

—Hay mucho de verdad en lo que dices, Luthor, no puedo dejar de reconocerlo, pero creo que de todos modos exageras y que te vas al extremo contrario, lo que no es posible ni aceptable.

—Termine de escucharme por favor, Comisario.

—Está bien, concluye.

—Y para terminar, tampoco acepto los derechos humanos de esos asesinos seriales que matan por gusto, y menos aún de esa forma bestial, como hacen estos criminales sádicos, como este mierda hijo de puta que viola y asesina a una preadolescen- te. O como el criminal capturado hace ya un mes por la policía, ¿lo recuerda?, que violó e hizo morir al violarla a una pobre e indefensa bebé de menos de dos años. Repito: ¡a una bebé de menos de dos años!

El Comisario y Pedro lo miran atentos sin decir nada. Luthor continúa:

—No, Comisario, por favor, no creo que semejantes monstruos tengan derechos humanos; y no acepto que luego de cometer semejantes crímenes le restrieguen a uno esos derechos y se burlen de uno en su propia cara. No, yo no respeto los derechos humanos de los que le violan brutalmente los suyos a todo el mundo, de los que violan y matan de la manera más monstruosa a quien les da la gana y luego obligan a la policía, que arriesga a diario la vida por capturarlos mientras ellos le disparan, a permitirles que se cubran sus caras de asesinos repugnantes y monstruosos como si fueran delicadas damas, para protegerse del escarnio público, para evitar que los reconozcan; y a tener además que respetarles a ellos sus putos derechos. Derechos que en mi opinión han perdido al asesinar a inocentes del modo espantoso en que lo hacen.

—Luthor —le dice ahora el Comisario—, comprendo tu arrechera y tu necesidad de descargarla, y reconozco que tienes plena razón en muchas cosas. Pero creo que te vas al otro extremo, y de seguir ese camino que propones nos meteríamos todos en un callejón sin salida, en una situación insoluble de violencia y hasta de injusticia y de ceguera. Los peores criminales también a veces pueden corregirse.

—¿Y porque algunos puedan corregirse habría que perdonarlos a todos, Comisario?

El Comisario no responde y prefiere dirigirse a Pedro:

—¿Qué piensas tú, Pedro, de todo esto?

—La verdad es que me colocas en una situación muy difícil, Comisario. Yo no soy especialista en derechos humanos ni en violencia, y menos en una violencia desbordada y horrible como la actual, que hace dudar de la eficacia de cualquier política defensora de unos derechos humanos que se hacen automáticamente extensibles a criminales que se los violan de manera cruel e implacable a todo el mundo y que luego reclaman que se los apliquen a ellos para protegerlos. Es eso lo que dice Luthor.

Y lo que pienso es que eso mismo podría plantearse en otros términos más precisos.

—¿Cómo cuáles, Pedro?

—A eso voy, Comisario. Decía que lo dicho por Luthor puede plantearse en términos más precisos porque en principio, como acuerdan todas las legislaciones, no hay derechos ilimitados o infinitos. No sólo porque los derechos de cada uno terminan donde empiezan los de los demás sino porque todo derecho supone un deber que lo condiciona y limita; es decir, que hay cierto compromiso recíproco en esto. De ahí podría derivarse que tendrían que establecerse ciertos deberes humanos que condicionaran, que limitaran, en el plano legal, y no sólo penal o moral, el goce de esos derechos. Pero hay aquí un problema gordo.

—¡Explícate, Pedro!

—Sí, Comisario, no se desespere. Voy a ello. Decía que hay aquí un problema gordo porque la verdad es que de esto surge un montón de preguntas contradictorias. ¿Es que sigue teniendo derechos humanos un monstruo que viola y mata a una niñita menor de dos años o que asesina a machetazos y descuartiza a una anciana indefensa para robarle un televisor? ¿0 es que no sería posible privar a nadie de sus derechos humanos pues esos derechos son inherentes a la condición humana misma, esto es, que, a diferencia de todos los otros derechos, éstos no tienen contrapartida en términos de deberes ya que todo lo que haga o pueda hacer un ser humano es por definición humano y por esa misma razón no se podría privar a ningún ser humano de esos derechos que llamamos humanos no importa que haya cometido los crímenes más espantosos? Y perdónenme la repetición de "humano”, pero es para que todo quede claro. ¿Puede privarse a algunos seres humanos de sus derechos como tales porque el hecho de cometer ciertas monstruosidades los excluiría de la humanidad? ¿O es que hacer tal cosa sería una monstruosidad tan grande como los crímenes que esos seres cometen? ¡Coño!, no sé. Son muchas las dudas y muchas las preguntas sin respuesta. Creo que este problema, como el de la droga y el narcotráfico, que por cierto están muy ligados a él, es enormemente complicado y está lleno de facetas que habría que tomar en cuenta, aunque lo cierto es que, dado el nivel de violencia y criminalidad desatada e incontrolable que existe, no sabría yo en qué orden colocarlas y evaluarlas.

—¿Y bien?

—Nada. Sé que en el fondo se trata de un problema social producto en lo esencial de la desigualdad y la injusticia que caracteriza a estas sociedades nuestras: capitalistas, consumistas y podridas hasta lo más profundo de sus huesos. También sé que la difusión de la educación y la creación de oportunidades justas y equitativas para todos, como dicen los especialistas, es importante como marco para ubicar y entender el problema y quizá para irlo resolviendo poco a poco. Pero creo que eso es más teórico que otra cosa, que necesitamos medidas concretas actuales y eficientes que atiendan a las justas quejas de la población, indefensa ante esos crímenes, porque de nada serviría quedarse sólo en el plano ético y discursivo cuando la violencia se desborda y se vuelve incontrolable y los crímenes se hacen tan horribles y cotidianos como ahora. En fin, y no me vayan a llamar pajudo, creo que Luthor tiene razón en muchas de las cosas que dice pero en mi opinión la tienen también los que defienden los derechos humanos. Eso sí, habría que encontrar un punto socialmente satisfactorio y eficiente, que no sé cual es, entre ambas cosas.

—Te felicito, Salomón —le dice el Comisario burlonamente a Pedro—. ¡Bravo!, eres todo un dechado de sabiduría. Nos rendimos ante ella. ¡Coño!, no has dicho nada, pajudo. Y pasemos a otra cosa, aprovechando que a Luthor ya se le está pasando la arrechera. La próxima vez que se arreche, que será pronto, te lo aseguro, volveremos a tocar el tema, no para resolverlo pero sí al menos para hacer catarsis.

—¿Y tú qué dices, Luthor? —le pregunta Pedro a éste para no tener que replicarle al Comisario y entrar en otra polémica con él.

—Ya yo dije todo. Lo único que puedo agregar es que seguiré haciendo lo mismo que he hecho hasta ahora. Admito que no se debe coñacear a los detenidos y sospechosos, aunque a algunos de ellos la verdad es que provoca hacerlo. ¿Se acuerda, Comisario, de los burguesitos aquellos a los que detuvimos comprando droga, que nos dispararon, y que cuando los íbamos a esposar nos insultaron y amenazaron diciéndonos que sus padres tenían billete y poder y que nos harían botar a ambos de la policía? ¿No provocaba darles una buena rumba de coñazos?

—Claro que sí, Luthor, pero te impedí que lo hicieras. Y no lo hicimos. Y creo que los tres están presos todavía. Sus padres no han podido sacarlos hasta ahora de la cana.

—Así es, Comisario y ojalá no los saquen de ella muy pronto, que es lo que creo que va a pasar. Y yo repito con usted que uno no siempre hace lo que le provoca y que cuando está muy arrecho dice cualquier cosa, como eso de amenazar serruchar bolas con hojillas melladas.

—¡Exacto, Luthor!

—De modo, Comisario, que vuelvo a decírselo: yo seguiré respetando los derechos humanos de todos aquéllos que se comportan como humanos aun cometiendo crímenes y resistiéndose a ser detenidos, pero seguiré tratando de cazar y de matar a tiros a todos esos malditos violadores y asesinos que cometen crímenes horrendos como los que les he estado mencionando.

—¿Y de los linchamientos qué opinas? —tercia Pedro.

—En cuando a los linchamientos les digo que estoy en desacuerdo, que me parece un camino peligroso pretender reemplazar de ese modo a la justicia. Pero que a veces los entiendo, porque al final la culpa es de la indolencia o la complicidad de la justicia y hasta de los propios policías, asustados a menudo de que se les acuse de ser violadores de los derechos humanos de esos monstruos que se los violan sin piedad a todo el mundo. Aunque tampoco niego que muchos policías son brutales y corruptos. Muchas veces sin nada que envidiarle a los propios delincuentes, ladrones y asesinos. De verdad que la cosa es complicada, como dice Pedro.

No hubo más nada que decir y así concluyó la sorpresiva y polémica reunión, que le dejó a Pedro una serie de inquietudes y de motivos de reflexión y duda. Pero los dejó para pensar más tarde en ellos porque de todo lo conversado lo que más le inquietaba, en realidad lo único, era la situación de Bárbara y los peligros que ésta corría. Porque ahora sabía de fuente directa que como producto de esa insólita alianza armada que había pactado el Comisario con el Báquiro para liquidarlo, el combate contra el Jíbaro estaba a punto de culminar con la indefensa Bárbara en el medio del campo de batalla.

-3-

—Bárbara, ¿me estás escuchando?

—Claro que te escucho, Jíbaro. Estoy aquí sentada a tu lado mientras das vueltas hablando y ni que quisiera evitarlo podría dejar de oírte. Además las pocas veces que te he visto en estos últimos días no te escucho sino quejarte y maldecir por el desastre que te amenaza, y jurarte a ti mismo que seguirás luchando y que de ser necesario resistirás hasta la muerte.

—¿Pero es que no te importa lo que está pasando? ¿No te importa nada de eso?

—Sí, claro que me importa, porque si a ti te matan lo más probable es que también me maten a mí que estoy en medio. Me callo porque ya sé lo,que dices y porque encerrada aquí lo que tengo es miedo, mucho miedo.

—¿Miedo de qué?

—De que me maten. ¿0 es que tú no tienes miedo?

—No, yo no tengo miedo. Soy un hombre valiente, soy un guerrero. Estoy peleando contra los tombos y contra el maldito Báquíro. Y mientras tanto, sigo con mi trabajo.

—¿Con tu trabajo?

—Sí, mi trabajo. Estoy esperando a alguien esta noche. Tengo una entrevista con un empresario importante de la droga con el que mantengo relaciones. Tenemos algo que discutir, algo difícil. Sabes bien que es ese mi trabajo.

Ella no le responde. Él hace una pausa y luego le pregunta:

—¿Tienes miedo de mí?, ¿es que acaso me he comportado mal contigo?

—No. Hasta ahora, a pesar de todo, te has portado bien conmigo, no has abusado de mí, y de verdad no quisiera que te pase nada ni tampoco que te maten, pero yo nada puedo hacer para evitarlo, si es a eso a lo que te refieres. Aquí soy sólo tu prisionera y tú lo sabes. Si pudiera decidir por mi propia voluntad no estaría aquí a tu lado, estaría lejos, muy lejos, en cualquier otro sitio.

El Jíbaro sabe que es así. La mira con cierta tristeza y se calla por un largo momento. Pero sigue pensando sin hablar más delante de ella.

El Jíbaro se sentía realmente acosado. A veces pensaba que todo estaba perdido para él, que iban a cazarlo y a matarlo pronto, en cosa de unos días o quizás apenas de unas horas. Veía cómo el cerco montado contra él se hacía cada vez más estrecho y ya casi sentía el pesado aliento de los tombos en su nuca. Pero no era sólo el aliento fétido de los tombos sino también, junto con ellos, el del Báquiro; aliento que le resultaba todavía más pestilente, porque en fin de cuentas los tombos estaban haciendo su trabajo ordinario, que era perseguir y cazar a gente como él y destruir sus bandas mientras que en cambio el Báquiro estaba haciendo el más sucio de todos los trabajos: el de soplón, el de sapo, el trabajo inmundo del miserable que se pone de acuerdo con sus enemigos jurados, que son los policías, para delatar a sus compañeros de oficio, malandros como él, sólo porque éstos le hacen la competencia y amenazan con superarlo, con arrancarle buena parte del mercado que considera suyo.

Sí, del mercado que considera suyo y no lo es, porque ese mercado, como ocurre con todos los mercados, es de aquél que lo conquiste, de aquél que tenga suficientes agallas para salir a conquistarlo y para desplazar sin ninguna piedad a los competidores que se atraviesen, apartándolos a todos del camino. Que es justamente lo que él ha venido haciendo desde que asumió el mando de la banda del Pelón al morir éste. Sí, competencia, no importa lo feroz que pueda ser y las zancadillas y jugadas sucias que haya que sortear en el camino; que para eso los que aquí nos enfrentamos —se dice—, somos hombres de verdad, arrechos, y no delicadas muchachitas. Cualquiera de esas trampas y jugadas vale, porque lo único condenable, lo único que resulta verdaderamente asqueroso, es lo que está haciendo ahora el puto y maldito Báquiro: aliarse con la policía para poder vencerme.

Bárbara tiene ya rato a su lado, escuchando su larga perorata, en la que repite las quejas e insultos que le ha escuchado proferir con frecuencia en los últimos días, en los cortos momentos en los que ha estado cerca de ella.

Y es que Bárbara no está a su lado porque sea su deseo sino porque el Jíbaro ha pasado a ser su dueño desde que Adelina y Gertrudis la pusieron en sus manos; y a partir de entonces el Jíbaro la ha obligado a continuar con él por medio del miedo y de la fuerza. Lo escucha sin decir nada, sentada en la sala de la casa en que se encuentran, mientras él camina en torno a ella dando vueltas y descargando en palabras su rabia y su impotencia por lo que está pasando y por lo que le amenaza. Pero, como le ha dicho, está dispuesto a luchar, a defenderse, y hasta a morir luchando. Él es un combatiente, no teme morir y los que lo enfrentan saben que con él la pelea es a muerte.

Al Jíbaro lo acompaña un malandro, un miembro de la banda que es también su lugarteniente, el único que le queda porque a los otros tres se los han matado los tombos de Luthor y el Comisario en las noches y en los operativos más recientes. El malandro también lo escucha sin decir nada pero a diferencia de Bárbara, está atento a sus palabras y asiente en silencio a lo que escucha cada vez que el Jíbaro deja de mirar a la silente Bárbara para mirarlo a él en busca del respaldo que ésta la niega mediante su mutismo.

La verdad es que el Jíbaro lo ha perdido casi todo. Después de impulsar con rapidez el crecimiento de la banda y de rebasar en cosa de poco más de un mes los alcances limitados que a ésta le diera el Pelón, incapaz como fue de sobrepasar los límites de su barrio o poco interesado en hacerlo, el Jíbaro se involucró a fondo en el tráfico de cocaína y otras drogas, incursionó en el mundo del secuestro y estimuló el sicariato. La banda tuvo un rápido crecimiento, aumentaron sus miembros y empezó a penetrar nuevos territorios conquistando en ellos mercados nuevos para vender su droga.

Pero esos territorios y mercados ya tenían dueño y éste era alguien poderoso e importante como el Báquiro, pran de alto vuelo con mejores relaciones y más poder que el suyo. Y tratando de ampliar ambas cosas, el ambicioso Jíbaro se estrelló. El Báquiro decidió aplastarlo; y para lograr su objetivo llegó hasta a aliarse con la policía. Los golpes contra su banda se sucedieron a ritmo acelerado; y en la alianza del Báquiro y la policía para acabar con ella, la policía mostró que prefería que en vez de presos capturados hubiese sólo muertos. Los hubo así en forma creciente en cada operativo porque, como era de esperar, el Jíbaro y los suyos se resistieron armas en mano.

Y allí empezó el derrumbe de la banda y el fin de la carrera meteórica del Jíbaro. La crisis irreversible de la banda estaba ya a punto de convertirse en un trágico final; final al que el Jíbaro se resistía con toda la terquedad de la que era capaz.

Está oculto con Bárbara y su lugarteniente en su última guarida. Es la última porque si cae ésta y él por fortuna sobrevive, lo único que le quedaría ya sería correr como un perdedor a refugiarse en Cuesta Arriba.

La guarida es una casa que ha hecho alquilar, sencilla, pero limpia y bien amoblada, situada en medio de una modesta zona de clase media, tranquila y al parecer segura. Y en esa casa, vigilada siempre por algún malandro y últimamente por su lugarteniente, ha mantenido secuestrada a Bárbara. Pero a pesar de todo, el Jíbaro se ha portado bien con ella, no la ha violado ni agredido, tampoco la ha golpeado, la ha soportado con paciencia, y de manera inesperada la ha tratado como un auténtico caballero.

Lo que sucede es que está enamorado de Bárbara y se ha propuesto conquistarla con buen trato y con paciencia, cosa de la que ésta se ha dado perfecta cuenta y es algo que en medio de todo le agradece.

* * *

Es ya tarde en la noche capitalina, son cerca de las once por lo menos, y mientras espera al empresario de la droga con quien debe reunirse y que debe estar ya por llegar, el Jíbaro, que se ha mantenido un rato pensativo y sin decir nada, mirando con insistencia a Bárbara, que trata de ignorarlo, vuelve a hablar con la chica sobre la relación que quiere a toda costa construir con ella.

—Bárbara —le dice—, no entiendo por qué me odias. Yo lo que he hecho es quererte sin tocarte y desde que estás en mi poder te he tratado siempre bien.

—Yo no te odio, Jíbaro —le responde Bárbara—, es sólo que no me gustas y que no sería capaz nunca de quererte. Ya te lo he dicho varias veces. Pero no dejo de reconocer que me has tratado bien y eso es algo que te agradezco mucho. Jíbaro, no te odio, pero no te quiero nada, ni a ti ni al mundo espantoso en que te mueves, un mundo que detesto con todas mis fuerzas y del que quiero escapar apenas pueda.

El Jíbaro no tiene tiempo de responderle porque en eso suena el timbre. Debe ser el empresario al que espera. Por si acaso no lo fuese, el Jíbaro ordena a su lugarteniente que observe por el ojo mágico de la puerta. Éste lo hace y luego de mirar le hace seña al Jíbaro de que es el hombre y a continuación se le acerca para decirle en voz baja que el tipo viene acompañado por alguien que debe ser su guardaespaldas. El Jíbaro le ordena entonces a Bárbara meterse en su habitación mientras él y su lugarteniente salen a abrirle la puerta al empresario que acaba de llegar, acompañado de su guardaespaldas.

Bárbara obedece. Y desde el cuarto, cuya puerta ha cerrado por prudencia, escucha los saludos que el Jíbaro hace a los recién llegados, y siente por los pasos y las voces que los cuatro hombres entran hablando a la habitación vecina. No sabría decir por qué, pero algo en ella le dice que esa reunión va a terminar mal y el miedo que ahora siente es grande.

Bárbara se queda en el cuarto, pero desde allí oye cómo la conversación del Jíbaro y el empresario pronto se hace muy tensa. Ambos suben la voz, discuten por problemas de droga, de entregas fallidas y de trampas, de dinero o de droga que faltan, y de que las cuentas no salen. Sospechan uno del otro, los oye amenazarse de palabra. Tiembla, porque sabe que eso va a resolverse a tiros y no tiene idea de cuál podrá ser el resultado.

Y de repente oye que, con diferencia de una fracción de segundos, retumban cuatro estruendosos disparos. Se queda paralizada de miedo y espera resignada para saber lo que ha pasado. Se imagina el horror que la espera si el Jíbaro está muerto y lamenta no haber aprendido a manejar un revólver y no tener uno en la mano, aunque sea para morir matando y no morir violada. Pasan unos terribles segundos que le parecen siglos.

Y entonces la puerta de la habitación se abre y aparece el Jíbaro. El Jíbaro le dice que como producto de la desconfianza reinante entre ellos, en medio de la conversación que sostenían estalló de repente la violencia. La situación quedó decidida en cosa de segundos porque todos los disparos fueron simultáneos. Él ha sido el único sobreviviente. Los demás están todos muertos, le dice. Los respectivos guardaespaldas se han matado a tiros y él ha matado al empresario, que le disparó también para matarlo. Está herido en un brazo porque parcialmente logró eludir la bala que le disparó el empresario mientras la suya en cambio le dio al tipo en el pecho y lo mató. Lo vio caer al suelo. Hay sangre en su brazo, donde le dio la bala, pero le dice que no se preocupe, porque la herida no es grave.

A Bárbara, que había estado a punto de desmayarse cuando se abrió la puerta sin que ella pudiera saber quién era el superviviente, el alma le va volviendo poco a poco al cuerpo. Respira profundamente, se recupera, y es poco lo que le falta para que abrace al Jíbaro, que luego de lo que le ha contado se mantiene frente a ella mirándola y con el humeante revólver en la mano.

El Jíbaro le dice que tienen que salir de la casa, que hay que huir pronto porque está seguro de que la policía va a aparecerse en cosa de minutos, y le exige que venga con él. Pero Bárbara se niega, le agradece que la haya tratado bien y que la haya respetado, pero le repite que ella no lo quiere. Y que no quiere irse con él. Cansado de su resistencia, el Jíbaro la toma entonces a la fuerza del brazo para llevársela consigo mientras Bárbara se sigue resistiendo y reclamándole por su violencia.

La discusión entre ambos se corta bruscamente porque el Jíbaro oye de pronto un ruido sospechoso. Se voltea y ve que quien lo produce es el empresario, que está mal herido, agonizante pero no muerto, y que con el resto de fuerza que le queda se ha venido arrastrando en silencio por el piso con su revólver en la mano dispuesto a matarlo y ya lo está apuntando. De nuevo todo se resuelve en cosa de segundos. El Jíbaro suelta a Bárbara que rápidamente se tira a un lado y cae al suelo; pero si bien él tiene tiempo de voltearse para enfrentar a su enemigo, no puede dispararle porque a pesar de tener el revólver en la mano, el empresario, que es un buen tirador, le lleva esta vez ventaja porque ya lo está apuntando.

Y desde el suelo, cuando apenas el Jíbaro ha terminado de voltearse para poder enfrentarlo, el empresario le dispara un balazo buscando darle al Jíbaro en la cara o en la frente. El tiro, que sale desde el suelo en dirección ascendente, le entra al Jíbaro por la boca, le atraviesa el cerebro y lo hace caer muerto junto a su victimario. Y en el suelo, la sangre de los dos se mezcla, formando poco a poco un viscoso charco negro.

Desde el piso, Bárbara, aterrorizada otra vez, espera que el empresario le dispare ahora a ella. Pasan de nuevo otros segundos que parecen siglos. Pero como no pasa nada porque el empresario no lo hace y no se mueve, se levanta poco a poco, se le acerca con cuidado y ve que el hombre ha muerto, comprobando que su ultimo hálito de vida lo gastó matando al Jíbaro.

Bárbara no halla qué hacer. Sólo sabe que tiene que irse de esa casa; y pronto, antes de que alguien se acerque a curiosear o llegue la policía. Se pone a toda prisa un abrigo, toma su bolso en el que hay cierto dinero, abandona con rapidez la casa, y al salir a la calle empieza a caminar a toda prisa para alejarse pronto del sitio y del escenario de la horrible balacera a la que ha sobrevivido. Pero luego recorta el paso, porque en la calle hay gente, aunque no mucha, y no quiere por nada del mundo llamar la atención de nadie; y menos a esas peligrosas horas nocturnas en las que hay muy poco movimiento.

Algunos vecinos la ven pasar sin saber de dónde viene y sin fijarse en ella porque han salido al escuchar los tiros y esperan la llegada de la policía. Bárbara logra así alejarse sin llamar la atención. Camina en línea recta buscando una avenida porque no sabe dónde está. Le parece que es una urbanización tranquila de clase media pobre, pero no la ubica. Anda en busca de una estación de taxis o de metro; y mientras camina, escucha ladrar con fuerza a las sirenas de la policía.

Adivina que son varias patrullas y que el cerco contra el Jíbaro, del que éste le estuvo hablando en días anteriores, acaba de cerrarse, aunque demasiado tarde para él, que está tendido sin vida en la sala de la casa, y también para los policías, que van a encontrarlo muerto. Bárbara se aleja más y más del lugar, caminando perdida, como un fantasma, y ahora moviéndose rápido porque no hay nadie en los alrededores, lo que igualmente le da miedo sabiendo cómo es de peligrosa y violenta su ciudad.

En lo único que piensa es en huir. En huir, en alejarse de una vez por todas y para siempre de ese mundo terrible de violencia, de bandas armadas y de droga en el que ha vivido hasta ahora y en el que la han sometido todos, desde su padre y su hermano hasta su propia madre, a vejaciones y a maltratos incesantes, usándola siempre como si fuera un objeto desechable.

Se aleja cada vez más buscando sin encontrarla esa estación de metro o esa parada de taxis que le es indispensable hallar, pues es bastante tarde en la noche, el metro va a cerrar y los taxis escasean mucho a esas horas, Por lo pronto siente que al menos ha salido con vida, y al escuchar cada vez más distantes las hasta hace poco estridentes sirenas de las patrullas de la policía, piensa que se ha salvado, al menos de ellos y de su violencia. Pero el miedo la invade de nuevo porque está indefensa y en cualquier momento puede aparecer un violador o un asaltante. Al fin, con alivio, divisa una estación de taxis en la que varios de ellos esperan pasajeros, no lejos de la estación de metro que buscaba desde hacía rato.

- 4 -

Pedro llega esa noche tarde a su apartamento, pasada ya la medianoche, porque como no tiene guardia en la Morgue (y últimamente ha logrado que sus guardias sean escasas] viene del cine y se ha quedado después conversando con amigos y amigas un buen rato. Y al salir del ascensor frente a su apartamento, descubre a Bárbara sentada en la escalera esperándolo. La chica, que está toda encogida y algo temblorosa, se levanta cuando lo ve llegar. Pedro se queda paralizado de emoción al verla, porque no esperaba que ella viniera a buscarlo, aunque en el fondo de su corazón esa era la más ansiada y secreta de sus esperanzas.

—¡Bárbara!, —exclama con una voz en la que se funden en una sola y única emoción la sorpresa y la alegría—, ¡Bárbara!, ¡Bárbara! —repite—, ¡por fin te vuelvo a ver!

La mira con un amor profundo y le pregunta:

—¿Y cómo has podido entrar? ¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada sola y cogiendo frío? ¡Coño!, si hubiese sabido o siquiera imaginado que estabas aquí esperándome, habría venido sin tardar, corriendo como un loco. ¿Por qué no me llamaste?

—No podía hacerlo —le responde ella con suavidad—, no tenía cómo. Estoy aquí esperándote desde hace ya un buen rato. Pero no te culpes de nada, por favor, tú no podías saberlo. No lo he pasado mal aquí sentada, estaba tranquila y segura, sólo tenía un poco de frío. ¡Ah!, y entré porque uno de tus vecinos, un señor muy simpático que llegó a la puerta de la calle casi al mismo tiempo que yo, tuvo la gentileza de abrirme e invitarme a pasar cuando le dije que venía a buscarte.

—Bárbara, no sabes cuánto me alegra verte de nuevo, no puedes imaginarte qué inmensamente feliz me siento de estar al fin contigo, y de poder hablarte. Y de abrazarte, si me dejas. Pero no sigamos conversando aquí. Es tarde, muy tarde. Ven conmigo.

Pedro abre la puerta del apartamento y entran los dos, ella primero y él tras ella. Apenas Pedro ha entrado, Bárbara, que se había mostrado hasta entonces tranquila, se echa de pronto a temblar y las lágrimas asoman a sus ojos. Es un temblor convulsivo que invade todo su cuerpo, como si el miedo, el infinito miedo que ha sentido en medio de los horrendos momentos por los que pasara esa espantosa noche, volviera a dominarla por completo.

Pedro no duda de que a Bárbara le ha ocurrido algo terrible. Le dice que se siente, y ella obedece. Se sienta en el sofá de la pequeña sala y él se coloca, un poco tímido, a su lado. Con mucha suavidad le dice que no tenga miedo, que se vaya calmando poco a poco, que todo lo que pudo haberle pasado ya pasó. No se atreve a decirle que él va a protegerla después de que no ha podido hacer nada por ella cuando ella más lo necesitaba. No dice entonces más nada, pero le acaricia el cabello con una gran ternura, y como respuesta, ella se le acerca y lo abraza reclinando con mucha suavidad la cabeza de su pecho.

Bárbara se tranquiliza poco a poco, porque está tensa y asustada por todo lo que acaba de vivir. Pedro le ruega que le explique, si es que se siente capaz de hacerlo; y ella, ya calmada, comienza entonces a contarle.

—Pedro, en buena parte ya lo sabes —le dice—. Cuando tuve ocasión de llamarte hace unos días te conté que mi madre me había vendido al Jíbaro .porque esa era la condición que éste ponía para que ella pudiera seguir disfrutando de los beneficios de la banda, incorporándose además a ésta como colaboradora suya, igual que hace Gertrudis, la madre del Pelón. Entre las dos me fueron acosando hasta obligarme a irme a la fuerza con el Jíbaro y convertirme en un objeto de su propiedad.

—Sí, es algo espantoso. Y el Jíbaro te maltrató, como lo hacía el Pelón, y seguramente te violó. Por favor, Bárbara, no tienes que hablarme de eso si no quieres.

—No, Pedro, el Jíbaro no me maltrató ni me violó. Me secuestró sí, y me mantuvo encerrada en su guarida, vigilada día y noche, salvo cuando él estaba presente, por uno de sus malan- dros. Pero pasó algo que no me esperaba en absoluto. Se portó bien conmigo, nunca me maltrató, ni me forzó a aceptar sus caricias sabiendo cuánto me repugnaba. Se comportó como todo un caballero, me dijo que estaba enamorado de mí y que quería conquistarme, de modo que solamente si yo quería y sólo cuando yo quisiera se acostaría conmigo.

—Es algo bien extraño, ¿verdad?

—Sí, a mí me sorprendió por completo que un malandro violento y brutal como el Jíbaro pudiera tratarme de ese modo comportándose como todo un caballero.

—¿Coño!, también a mí me asombra. Pero son cosas que sólo puede lograr el amor así no sea un amor correspondido: convertir a un ser brutal y violento, capaz de asesinar a cualquiera, en un auténtico caballero. Sólo le faltó escribirte poemas de amor como hacían los caballeros medievales con sus inalcanzables damas.

—No te burles, Pedro, por favor. El Jíbaro está muerto.

—¿¡Muerto!? Sí, en verdad no me sorprende. El Comisario me dijo hace poco que el cerco contra él y su banda se iba estrechando cada vez más y que estaban a punto de capturarlo. Pero no dijo nada de matarlo, a menos que se resistiera. ¿Fue eso lo que pasó?

—No, Pedro, no fue eso. Al Jíbaro no lo mató la policía.

—Ahora si no te entiendo. ¿No habrás sido tú, Bárbara, quien lo mató en defensa propia porque al Jíbaro se le agotó la caballerosidad y trató de forzarte?

—No, Pedro, no fue así. No me estás entendiendo. Te dije ya que me trató siempre con amor y con respeto.

—Bárbara, por favor, cuéntame entonces qué pasó.

—Al Jíbaro lo mató a tiros hace unas dos horas, casi en presencia mía, un empresario mafioso con el que se había reunido para arreglar problemas de entregas de dinero y pagos de droga. La cosa terminó a tiros y hubo cuatro muertos entre ellos el empresario y el Jíbaro.

—¡Coño!, y tú estaba allí en medio de esa balacera. Qué suerte que no te mataron. No quiero ni pensarlo. Ahora entiendo todo tu miedo. ¡Qué maravilla que estés viva y que te encuentres aquí a mi lado! Cuéntame por favor como fue que te salvaste.

Bárbara le cuenta entonces todo con lujo de detalles, sin dejar de hablarle del miedo espantoso que sintió, de cómo creyó cuando se abrió la puerta de su cuarto después de la balacera que si en el tiroteo el único sobreviviente no era el Jíbaro sino cualquiera otro, lo que le esperaba era que la violaran y mataran. Y que también vio venir la muerte de muy cerca cuando creyó que el empresario, después de matar al Jíbaro, aún seguía vivo y dispuesto a asesinarla a ella en seguida. Le cuenta cómo huyó de la casa antes de que llegara la policía, la angustia que vivió en las calles solitarias de esa solitaria urbanización de clase media pobre, y de cómo consiguió al fin un taxi que la dejara a la puerta de su apartamento, del cual por fortuna recordaba la dirección gracias a que vino una vez a él, a reunirse con él y con el Comisario.

—Sí —concluye—, aquí estoy en este mismo apartamento, del que salí esa mañana muerta de tristeza y miedo y al que he regresado ahora, aún asustada por lo que acabo de vivir, pero en realidad alegre y llena de esperanza.

—Y del que no te irás más nunca salvo que quieras hacerlo, porque me toca ahora a mí secuestrarte. Y tu nueva condena, siempre al lado mío, será cadena perpetua. Pero eso sí, será voluntaria de tu parte y dejaré la puerta abierta para que huyas de mí cuando ya no me quieras.

—No, Pedro, eso no pasará, me voy a quedar contigo hasta que tú me eches.

—Y como yo no voy a echarte ni tú vas a querer irte, nos quedaremos siempre juntos. Bárbara, yo te quiero, te quiero de verdad y quiero que te quedes conmigo. Estoy esperando este momento desde la primera vez que te vi y me enamoré de ti. ¡Te quiero, Bárbara, te quiero como creo que tú no te imaginas!

Bárbara sonríe complacida y le pide que le traiga un vaso de agua.

—Tengo sed —le dice—, porque he hablado mucho.

Pedro va a la cocina, regresa trayéndole el vaso de agua que ha pedido y mientras Bárbara la bebe se queda parado frente a ella, mirándola con amor. Ella lo nota, sonríe otra vez y lo invita a sentarse de nuevo a su lado. Pedro obedece. Al tenerlo sentado a su lado, Bárbara lo mira con mucha ternura y se le acerca más. Le dice que ya se le ha pasado el miedo y que está muy feliz de estar al fin con él. Le toma las manos. Pedro está ahora más asustado que lo que estaba ella al principio, cuando llegó. Siempre sonriente, ella le toca la cara con cariño y entonces él se atreve a acariciarle los cabellos. Sus rostros se acercan mientras se miran a los ojos, Pedro siente los húmedos y tentadores labios de Bárbara casi unidos a los suyos y entonces la besa, la besa con pasión, aprovechando que están ambos sentados juntos y que así se ven de igual tamaño.

Lo que sigue es lo esperado, lo que tenía que pasar, lo que ambos ansiaban desde hacía tiempo. Se acuestan y hacen el amor, primero en el sofá, luego en la cama. Pedro pierde la timidez inicial y ella lo ayuda a vencerla con sus caricias y con los irresistibles movimientos de su bello cuerpo, más bello y adorable a medida que Pedro la desnuda. Ella se entrega y le deja hacer. Pedro la adora con hambre, con un hambre insaciable de amor, de amarla como sólo puede adorarse a una diosa como Bárbara. Explora, acaricia y besa con adoración casi religiosa e insaciable deseo cada rincón de su maravilloso cuerpo. La adora de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies. Y de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza. Sus cuerpos ansiosos se entrelazan juntos formando una figura de muchos brazos y piernas enredados que recuerda a alguna de las divinidades de la India antigua y que podría parecer algo monstruoso si no fuera porque el amor la embellece sin dejar ningún lugar a dudas. Sus sexos se unen y se funden en uno mientras sus ansiosas bocas se mantienen unidas. Luego de hacerse el amor se juran estar juntos a partir de ahora. Ella se ve tranquila y feliz, su miedo ha quedado muy lejos y ha sido superado; y la inmensa felicidad de Pedro no es fácil de describir, es demasiado grande para que sea posible hacerlo con palabras.

-5-

A la mañana siguiente, al despertarse, hacen el amor de nuevo, con la misma ternura e intensidad de la noche anterior.

Pedro está realmente loco de felicidad. Desborda por todos los poros amor, deseo y ternura. Y como síntesis de todo ello, una ansiedad infinita de amar y de hacer feliz a Bárbara. Nunca ha deseado tanto a una mujer. Nunca ha tenido entre sus brazos a una mujer más deseable, más bella y más sensual que Bárbara. Bárbara es el ser más maravilloso y adorable del mundo. Siente que la quiere, que la adora, y en las miradas, sonrisas, besos y caricias de ella percibe que ese amor, ese deseo y esa ternura infinita son recíprocos. La cálida y suave piel de Bárbara y el calor tibio y acogedor de su maravilloso cuerpo lo excitan. Lo excita su aliento cálido y fresco, lo excita su sudor femenino, el enloquecedor olor a mujer que exhala todo su cuerpo cuando ella se excita igual que él al ritmo de sus sedientas y ardorosas caricias y sus besos, Los cabellos negros revueltos y la boca húmeda y fresca de Bárbara lo trastornan por completo.

Se pierde en su suave y tersa piel explorando cada rincón de ella. Y adora poco a poco a Bárbara otra vez de los pies a la cabeza. Asciende de los bellos pies hacía las bien torneadas piernas, le separa los muslos con ternura, hunde la cara en su sexo oscuro y húmedo, sigue luego ascendiendo por su cuerpo, acaricia y muerde con suavidad sus bellos senos; y luego se lanza como un vampiro sediento, pero no de isangre sino de amor intenso compartido, hacia su terso cuello, después hacia su cara de diosa antigua y hacia su adorable e indescriptible boca. Bárbara lo deja hacer, comparte sus caricias, y lo acaricia también a él con ternura similar, con un deseo que aumenta al ritmo de esas caricias y esos besos, mientras gime y gime suavemente, estremecida toda de placer.

Se quedan juntos en la cama, abrazados, sonrientes, besándose más y conversando. Pedro le pregunta si está bien, si se siente feliz. Ella le dice que sí, que es feliz, muy feliz, y que ahora por fin, estando con él, se siente libre, que puede al fin rehacer su vida, iniciar una vida nueva, volver a la Universidad a reanudar sus estudios, trabajar si es necesario, hacer todo lo que quiera sin que nadie venga a imponérsele tratándola como un objeto desechable, sin que nadie la amenace ni la presione, sin que nadie pueda coartar su plena libertad. Es eso lo que ha soñado y anhelado siempre.

Pedro la abraza y la besa de nuevo y en eso suena el teléfono. El teléfono fijo. Pedro no quiere atenderlo y espera a que se oiga el mensaje que graba la contestadora. Pero al comenzar éste, descubre que es el Comisario, y al empezar a oír su voz acude a toda prisa a escucharlo y activa el teléfono para conversar con él. Bárbara lo mira sorprendida; y él, luego de escuchar al Comisario, le dice que éste quiere que acuda a la PJ porque necesita hablarle y que ha insistido en que no se tarde porque es muy importante lo que tiene que decirle. Le dice a Bárbara que debe ir, que seguramente el Comisario va a contarle lo sucedido la noche anterior con la banda del Jíbaro. Y que sin duda va a hablarle de otras cosas importantes aunque no le dijo cuáles.

La cara de Bárbara se ensombrece un poco porque más nada quiere saber ella de policías, de bandas, de tiroteos y narcotráfico. Pedro le dice entonces que él no puede abandonar del todo su relación con el Comisario, que es su amigo y familiar cercano, pero le promete, se lo jura, que por ella va a cortar de una vez por todas su interés en temas policiales, que seguirá leyendo novelas negras, pero más nada; y que debe asistir a esa reunión a conversar con el Comisario porque éste va a sospechar algo si no lo hace. Pero además porque la reunión le parece importante y no sabe lo que el Comisario va a decirle.

Y antes de que Bárbara diga algo le jura de nuevo que es la última vez que se mezcla en historias policiales, que ahora que ella está con él, esa parte de su vida, esa actividad en la que se involucró solamente por fastidio, sin imaginar que por su intermedio iba a darse el milagro de descubrirla a ella, está ya clausurada.

Lo que ahora empieza para él —le dice— es otra etapa, etapa nueva y muy bella que no quiere que termine nunca, de felicidad suprema a su lado, lo que es para él el sueño de su vida. Bárbara sonríe complacida; y él añade que de la Morgue no puede escaparse aún pero que la dejará pronto, apenas pueda, porque está terminando su tesis doctoral para ingresar al fin como profesor de escalafón a la Universidad, ya que hasta entonces sólo ha sido instructor a tiempo convencional; y que todo el tiempo libre de que disponga —y tratará de que éste sea enorme—, será para ella, sólo para ella; eso sí, si es que a ella eso le interesa.

Bárbara se calma, sonríe, le dice que es eso lo que ella quiere.

Y lo abraza y besa de nuevo cayendo ambos otra vez entrelazados de brazos y piernas en la cama, revolviendo las sábanas, volviendo todo un lío, y dando vueltas sucesivas entre besos, risas, miradas y caricias, el uno sobre la otra y la otra sobre el uno. Luego de hacerse el amor una vez más, cansada pero feliz, Bárbara le dice que se quedará descansando en la cama y esperando en ella su regreso. Pedro le responde que puede que se tarde un poco porque va a arreglar cuentas con el Comisario para quedar libre de él, pero que descanse tranquila y que lo espere, que a su regreso va a contárselo todo. Ella le responde que todo está bien, que dormirá un poco, que se tome el tiempo necesario, y que la despierte con un beso cuando vuelva.

—Sí, mi bella durmiente, mi tesoro, así lo haré —le dice Pedro.

* * *

El Comisario lo espera en su oficina en la PJ para contarle lo de la captura del Jíbaro y la práctica liquidación de su banda. La información sobre lo sucedido la noche anterior incluyendo imágenes de los hechos y declaraciones del Comisario ha empezado a circular en los medios, pero Pedro no los ha mirado porque estaba ocupado en algo mucho más interesante y más bello: en mirar, acariciar y adorar a Bárbara y en hablar largo y tendido con ella. Pero Pedro sabe del asunto tanto o más que el propio Comisario pues ha tenido a Bárbara por fuente directa de su información y porque Bárbara ha sido prisionera del Jíbaro, conocedora cercana de los problemas que la banda confrontaba y además testigo presencial de su muerte como producto del enfrentamiento armado que tuvo con el empresario mafioso que discutió con él acerca de entregas y pagos de droga poco antes de que ambos se mataran a tiros y ella huyera del sitio, justo cuando la policía estaba a punto de llegar.

Pero aunque a Pedro el asunto ya no le interesa mucho, el Comisario, después de describirle la macabra escena de la guarida del Jíbaro y de contarle cómo al llegar a ella lo encontraron ya muerto al lado del empresario al que también buscaban, le cuenta la forma en que se llevaron a cabo poco antes los últimos operativos contra la banda para liquidarla y contra los empresarios implicados en el tráfico de drogas asociado a ella.

—En uno de esos operativos —le dice— capturamos a un capo, un tipo importante, un empresario traficante, de los que reciben la cocaína de un país vecino; cocaína que entra al nuestro mediante todo tipo de complicidades de frontera. Los capos le entregan una parte a las bandas organizadas de malandros, como la del Jíbaro, para venderla y distribuirla en el mercado interno, y colocan otra parte, que a menudo es la principal, en el exterior, también con participación de bandas como las del Báquiro y la del Jíbaro, en dirección de su destino final, que es Estados Unidos. Y en otros casos es Europa.

—Para la captura del Jíbaro fue clave el dato que nos hizo llegar el Báquiro —añade el Comisario—. Así llegamos a su guarida, en la que sabíamos que iba a producirse un contacto con un capo empresarial para entrega y cobro de droga, porque en medio del creciente acoso que le teníamos montado, el Jíbaro no cejaba en su empeño de mantener vivas las actividades delictivas de su banda. Pero por desgracia llegamos tarde; y lo que hallamos en la casa fue el grupo de cuatro cadáveres tiroteados, entre ellos el del Jíbaro y el del capo empresarial. Los otros dos muertos eran los lugartenientes de ambos, que los acompañaban. Y no había droga, pero sí una maleta llena de dinero. Y sangre por todas partes. Un espectáculo en verdad macabro.

Pedro lo escucha sin mostrar demasiado interés, y viendo la alegría del Comisario le dice, haciendo como siempre de aguafiestas:

—Me parece importante lo que has logrado, un duro golpe al narco, sin duda. Pero recuerda que en el fondo esto es más de lo mismo y que si no se empieza a intentar otras medidas la lucha seguirá empantanada en la violencia y limitada seriamente por ella y su despliegue mutuo.

Y luego de una corta pausa remata repitiéndole:

—Sabes que estoy convencido de que ya que vas a seguir en esa misma línea de acción deberías prepararte desde ya mismo para emprender pronto operativos armados similares contra el Báquiro y sus bandas, igual que contra los empresarios y banqueros cómplices de las operaciones delictivas de estas últimas.

El Comisario no pone buena cara y Pedro aprovecha para hacerle una pregunta:

—Comisario —le dice—, ¿es que al fin se pudo saber quién o quiénes mataron a Yorvis y quién o quiénes mataron a Patricia la modelo, a mis dos cadáveres tatuados? ¿se descubrió por fin si fue el Jíbaro, como se pensó en un principio y como sugirió luego el Báquiro?

—No, Pedro, no se ha podido saber nada. Hasta el presente esos dos crímenes no han podido resolverse. Ambos podrían serles atribuidos al Jíbaro aprovechando que ahora está muerto pero eso sería una irresponsabilidad de nuestra parte. Por ahora son dos crímenes más como tantos otros de los que ocurren en el mundo de las bandas de la delincuencia organizada y sobre todo de la droga: crímenes cuyos autores no es posible determinar, crímenes producto de arreglos de cuentas entre bandas como quizá sea el de Yorvis, aunque también pudo ser el Pelón o el mismo Jíbaro quienes organizaran su asesinato. Y quizá también sería el caso del crimen de la modelo Patricia, acerca del cual, no siendo el Báquiro, pues lo niega —y no tengo motivos serios para dudar de su palabra en este caso—, sólo nos queda volver a sospechar del Jíbaro, aunque hasta ahora tampoco tenemos un móvil que le dé sustento a esa sospecha.

* * *

En forma tan repentina como sorpresiva el Comisario pasa entonces a la ofensiva y le dice a Pedro que hay otras razones importantes por las que lo ha llamado para hablar con él. Se muestra ahora muy molesto. Saca con calma de una gaveta de su escritorio un envase, lo destapa y se lo muestra a Pedro. Adentro hay una suerte de pomada espesa de color negro intenso. Y luego coloca sobre el escritorio una aguja o estilete de las que se usan para imprimir tatuajes.

—Dime, cabrón tatuador —le espeta—, ¿qué piensas tú de esto? ¿qué opinas de que estén en mis manos estas dos cosas necesarias para hacer tatuajes?

En un primer momento Pedro, desconcertado, no sabe qué hacer ni qué decir. Trata de hacerse el inocente y no sabe si debe fingir que no sabe nada y decirle al Comisario que está sorprendido por lo que le muestra. Pero éste lo corta en seco, diciéndole:

—No te hagas el inocente, cabrón. ¿Sabes quién me entregó esto? Tu amigo Felipe, el médico legista, que vino a verme hace cerca de una semana, si mal no recuerdo. Sólo que estaba entonces demasiado ocupado haciendo cosas serias para perder tiempo contigo tratando de sacarte la verdad. ¿O es que piensas mentir tontamente creyendo que vas a engañarme otra vez? ¿Vas a decirme acaso que de esto no sabes nada cuando has sido atrapado con las manos en la masa?

Pedro, que al oír que el Comisario menciona a Felipe sabe ya que no tiene sentido mentir, se sonríe cínicamente y riéndose, le responde, imitando a un conocido personaje de una serie cómica de TV:

—Bien, Comisario, ¿pa qué te voy a decir que no si sí? Hablaré sin que me apliques el grado treinta y tres. Pero por favor, dime primero qué te contó Felipe.

—Sí, voy a explicártelo para que luego me respondas. Felipe no me contó nada. Sólo me dijo que desde el principio había sospechado que eras tú el autor de los tatuajes y que por eso te estuvo vigilando, tratando de que no lo descubrieras, pendiente de ver lo que hacías y de encontrar la oportunidad de registrar tu locker, en el que supuso que tenías escondido este envase que me entregó hace días y algún tipo de aguja o estilete como éste, para inyectarle la sustancia negra del envase a los muertos que seleccionabas.

—¡Qué hijo de puta el tal Felipe! Hace tiempo que sospechaba de él.

—Por favor, Pedro, y ahora te hablo no como amigo sino como policía. Aquí el único y verdadero hijo de puta eres tú. No hay otro. Además debo añadir algo más. También yo sospeché que tú eras el tatuador. No sé si lo recuerdas, pero fue el día que nos atacó la banda del Pelón; y como era de esperarse, tú te chorreaste al empezar la balacera. No, no te critico por eso. Tú no eres tombo, no sabes disparar ni estabas armado. Tenías razón en chorrearte. Pero en un momento dijiste que te arrepentías de meterte en vainas. Me entró la sospecha de que te referías al tatuaje del hermano de Bárbara, que era la clave de todo; es decir, a que al haberlo hecho, ahora te sentías arrepentido por el riesgo que estábamos corriendo todos por tu culpa. Pero también reconozco que la explicación que me diste en medio de tu susto me pareció sincera. Así que desde entonces me olvidé por completo del asunto porque nunca pensé que fueras capaz de montar semejante patraña haciéndote el pendejo.

—Bien, Comisario —responde Pedro con una sonrisa—, quizás te parezca que soy cínico, y tal vez lo sea, aunque lo que me pasa ahora es que estoy contento, pero recuerda que después de eso, otro día, hablando contigo, te dije que las caras de pendejo a veces resultaban engañosas y tú me respondiste que eso no pasaba con la mía. Supongo que lo recuerdas. Pero eso no importa ahora. Por favor sigue contándome lo que Felipe dijo.

—Sigo entonces, cínico feliz. Ya me dirás luego el por qué de tu alegría. El primer tatuaje tomó a Felipe por sorpresa, igual que ocurrió con todos nosotros, pero como él sospechó desde un principio que había algo raro, empezó a vigilarte y así te vio haciendo el segundo, el de la modelo, sin que tú, que estabas totalmente concentrado en hacerlo, te dieras la menor cuenta. Él por su parte se hizo el pendejo y no dijo nada. Te vio hacer lo que hacías y se fue. Y tú, que te la das de vivo, no te diste cuenta. Y al fin, no hace mucho, él consiguió la ocasión de acceder a tu locker.

—¿Cómo lo hizo?

—Fue fácil. Me dijo que tuviste un buen momento de distracción, o que alguien te llamó, no lo recordaba bien, pero lo cierto es que por olvido-dejaste colgada en una silla tu bata, en la que guardas usualmente las llaves. Rápidamente las tomó, fue hasta tu locker, lo abrió, encontró este envase y el estilete, los guardó en su bata, cerró el locker, colocó de nuevo las llaves en tu bata y luego con calma guardó el envase y el estilete en el suyo.

—Ya no me importa, pero no entiendo por qué tenía que delatarme.

—No, él no intentaba delatarte, no quería hacer otra cosa sino impedir que siguieras tatuando cadáveres y engatusando a todo el mundo, empezando por mi, tu amigó y Comisario. Pero lo que no se le ocurrió fue pensar que tenías repuesto de ambas cosas y que ibas a seguir haciendo más tatuajes. No hace mucho te vio manipulando un tercer cadáver, haciéndole un tatuaje. Se dio cuenta de que habías conseguido otro envase con la misma tintura y de que tenías otro estilete, pero lo cierto es que o ambas cosas eran de menor calidad o improvisadas, o que estabas cansado o sin ánimo, porque el tatuaje que le hiciste al pobre tipo te salió tan chimbo e incompleto que trataste de ignorarlo. Él se acercó a donde estaba el cadáver, le miró el tatuaje, lo comentó contigo, y le dijiste con indiferencia, para disimular, que no eras tú quien lo había descubierto sino uno de tus dos pasantes.

—Sí, así es, —admite Pedro.

—El cadáver era el de un pequeño empresario italiano. Seguro que querías inventar ahora la patraña de que el tipo era un capo de la mafia, una suerte de Al Capone o Lucky Luciano resucitado, pero lo cierto es que no me llamaste ni me dijiste nada. Menos mal, porque la arrechera que cogí con el informe de Felipe fue enorme y creo que habría sido capaz de encarcelarte. De modo que tuviste suerte. Y ese tercer cadáver salió de la Morgue sin pena ni gloria, con su tatuaje chimbo, al que le faltaba la cruz o la media luna,. Y fue verte haciendo ese tercer tatuaje lo que decidió a tu amigo a venir a hablar conmigo y a traerme este envase y esta aguja o estilete. Bien, y ahora habla, cabrón, ¿qué tienes que decirme?

—Comisario, la verdad es que no tengo ninguna justificación. Todo es muy simple. Estaba y estoy harto de la rutina diaria de la Morgue y también de esa violencia cotidiana, generalmente asociada al narcotráfico, cuyos feos resultados se viven en ella día tras día. Se me ocurrió de pronto tratar de llamar la atención sobre todo eso. La atención tuya ante todo porque eres uno de los más importantes jefes de la judicial. Para llamar la atención, unos cadáveres corrientes no iban a servir de nada. De esos vemos montones a diario. Tenían que ser unos cadáveres llamativos, unos cadáveres tatuados.

—Muy bien, ¿y qué hiciste?

—Me puse entonces a estudiar cómo se hace un tatuaje. Revisé el tema en internet y hasta me compré un libro al respecto. Hacer tatuajes es difícil, lento y difícil. Y hacer buenos tatuajes lo es todavía más. Es una profesión y en algunos casos hasta un arte. Lo acepto aunque no esté de acuerdo porque pese a que soy antropólogo a mí me parecen horribles los tatuajes, sobre todo cuando se trata de ocultar algo tan bello como la piel de las mujeres. Pero en fin, aprendí a hacer tatuajes de los más simples, de esos que pueden hacerse en un rato no importa si no duran y se van con varios buenos lavados de la piel. Y descubrí que la alheña era lo mejor para hacerlos.

—¿La alheña?

—Sí. Déjame explicarte, Comisario. La alheña o henna es una tintura que se extrae de la planta del mismo nombre machacando y procesando las hojas. El nombre alheña viene del árabe y la planta es bastante conocida en el mundo asiático y europeo. Se la ha usado desde hace muchos siglos para teñir cabellos y barbas y también manos y pies en el caso especial de las mujeres. Se la usa mucho entre los pueblos mediterráneos, sobre todo entre los árabes y musulmanes, que suelen dejarse la barba como signo de virilidad y que ven que con la edad se les llena de canas y se pone blanca. De modo que se la tiñen con henna. Mahoma lo hacía. Ahora bien, los tintes de henna son rojos, rojizos o de color ocre, nunca negros. Para lograr que sean negros hay que mezclarlos con un producto químico que puede ser irritante. Pero en el caso que me interesaba a mí eso no tenía ninguna importancia porque se trataba de hacerle pequeños tatuajes a personas muertas, que después de haber recibido un par de tiros no iban a quejarse por una ligera irritación de piel.

Hace una corta pausa y sigue mientras el Comisario, callado, lo escucha con atención.

—Resulta paradójico, pero en nuestros países se conoce la jagua, que es un tinte vegetal muy negro que usaban algunos indios sudamericanos en las guerras y en ciertos rituales. Estuve buscando jagua con varios amigos antropólogos que son brasileños y han trabajado en el área amazónica, pero luego de prometerme conseguirla me embarcaron. Por eso trabajé con la henna combinada con el producto químico. Total, esos tatuajes, que sólo requerían henna de buena calidad y una buena aguja o estilete, se podían hacer en poco tiempo, quedaban bastante bien y soportaban varias lavadas. Y podían durar unas semanas. De modo que con eso me bastaba, lo probé, y en efecto todo salió muy bien.

—Interesante la explicación, muy buena. Lo que me parece el colmo es que hayas estudiado una carrera seria como antropología sólo para hacer barbaridades como esa. Pero ahora cuéntame algo. ¿Por qué escogiste hacerle a todos esos cadáveres un tatuaje con símbolos religiosos?

—Porque era lo más llamativo. Si les hubiera hecho una cobra, un pavo real, un ojo o un triángulo isósceles el tatuaje no habría llamado la atención de nadie. Aunque fíjate, tampoco sirvió de mucho. La cosa era tan absurda y tan irreal, al menos en el mundo nuestro, en el que todas las religiones conviven en paz, que poco después quedó claro que el cada vez más misterioso tatuaje religioso no cuadraba, no tenía explicación plausible y no significaba nada. Felipe se dio cuenta. Pero lo importante es que, justamente por lo insólito, cumplió su papel de llamar la atención al principio. Y como había empezado por él, ya no podía cambiarlo y tenía que imprimírselo a los otros cadáveres que eligiera.

—Muy bien, pero, explícame ahora algo que me interesa mucho más, ¿qué demonios intentabas con esa payasada?

—Pues muy sencillo, Comisario, quería mostrar que todos los sectores de nuestra sociedad estaban —y están— contaminados con el narcotráfico. Decidí empezar con un muchacho de barrio que tenía las mayores posibilidades de serlo. Fue el caso de Yorvis, el hermano de Bárbara. Luego esperé hasta que apareciera alguien de clase media y apareció la bella modelo, Patricia, la ex novia de tu pana el Báquiro. (El Comisario se ríe.) El tercero debía ser un empresario, alguien de la burguesía, pero era muy difícil que un poderoso empresario fuera llevado a la Morgue como sucede con la gente del perraje. Y para el momento de encontrarlo lo más parecido fue el pobre italiano, y decidí tatuarlo. Pero habían pasado tantas cosas inesperadas e interesantes que lo hice sólo por rutina porque estaba un poco harto, sobre todo después de que el cabrón de Felipe me robó la mejor henna y el mejor estilete forzándome a usar los que tenía en reserva, que no eran nada buenos. De modo que el tatuaje del pobre italiano, que era un empresario pequeño (me habría gustado que hubiera sido Martinelli, el mafioso jefe de la banda que nos robó los cauchos) me salió chimbo y me cansé.

—¡Coño!, ¿de modo que tenías más candidatos?

—Sí, digo que me cansé porque me faltaban todavía un cura y un militar para tener reunida a la sociedad completa. ¡Ah!, por cierto, el político, que ayudó bastante, llegó solo y no hizo falta tatuarlo, fue el ex alcalde zingón asesinado por sicarios. De todos modos, Comisario, creo que con los dos primeros tatuajes y con todo lo que se derivó de ellos, algo que ni remotamente yo me imaginaba, hice cambiar toda mi vida e hiciste tú lo que tampoco pensabas que harías, pues capturaste a una mafia de empresarios y liquidaste a la banda del Jíbaro. No estuvo mal, ¿verdad? Eso debías agradecérmelo en lugar de estarme inculpando.

—Sí, eso es cierto, todo salió bien. ¿Pero es que no te das cuenta de que lo que hiciste es un delito serio? Primero que nada profanar cadáveres y engañar a los familiares de los muertos poniéndolos a creer en la existencia real de unos falsos tatuajes que sin derecho alguno les habías hecho tú a sus deudos. Y lo más grave de todo fue engañarme a mí, es decir a la policía, modificando los datos de los cadáveres y conduciendo la investigación por caminos fantasiosos. ¿No te parece poco? Eso sería motivo suficiente para hacerte encarcelar.

—Pero a estas alturas eso es tonto, Comisario, porque te repito y tú bien lo sabes que fue gracias a lo que hice que la investigación cogió el rumbo que te permitió a ti como jefe policial lograr lo que lograste. Además olvidas otra cosa: que tú, en la forma más ilegal y abusiva posible, me dejaste preso como rehén en poder del Báquiro para satisfacer tu plan de golpear a la banda del Jíbaro. Además de que tampoco tus acuerdos con el Báquiro me parece que hayan sido precisamente muy legales. De modo que también yo podría inculparte, meterte una buena demanda por mafioso y por abuso de autoridad y hacer que te encarcelen o al menos que te sancionen y te destituyan. ¿Qué te parece? ¿No crees que estamos iguales, que lo mejor para los dos es dejar la cosa así porque estamos juntos en ella? De modo que, o ambos somos culpables o ambos somos inocentes. Y si ambos somos culpables podría pasar que termináramos encanados en el pabellón del Báquiro.

—Eres un gran cabrón y un gran hijo de puta, pero tienes razón. Estamos iguales, no hay nada de qué quejarse. El asunto está saldado y olvidado y otra vez somos amigos.

—Así me gusta, Comisario. Pero hay otra cosa de la que quiero hablarte. Y ésta no es mala. Es buena, muy buena para mí.

—Muy bien, ¡bravo!, dime cuál es.

* * *

—Comisario, te lo diré en pocas palabras. He conseguido a Bárbara. 0 quizá sería más acertado decir que ella me ha conseguido a mí. Bárbara se ha escapado del poder del Jíbaro y se ha liberado de las ataduras y presiones de la banda. Está conmigo, libre, alegre, feliz, y nos hemos comprometido a vivir juntos. Y yo, que estoy loco por ella desde el día en que la vi por la primera vez, estoy todavía más feliz que ella, feliz como nunca en mi puta vida he estado antes.

El Comisario, que no se esperaba que Pedro conquistara a Bárbara, no encuentra qué decir, se muestra sorprendido, y puede decirse que hasta frustrado en cierta forma.

Pedro lo nota y le pregunta entonces por la chica policía de la PJ con la que se estaba empatando o con la que se había empatado.

El Comisario le responde con cierto desaliento:

—No pasó nada, Pedro. También con ella he tenido muy mala suerte. Eso tampoco funcionó; y no funcionó por dos razones. La primera, porque estuve pensando en serio lo que tú me habías dicho acerca de que mi esposa podía estar preparándose para pagarse un sicario a fin de que me cosiera a mí a tiros un día de estos. Esta vez estaba demasiado arrecha, Hubo unos días en los que la noté algo rara, de verdad me asusté, y por las dudas le conté todo, le dije que me había encandilado con una chama de la policía, que todo había sido un error, que no había pasado nada entre nosotros, y me reconcilié con ella. 0 mejor dicho, ella se reconcilió conmigo. Nos acostamos, hicimos el amor tratando de que se pareciera un poco a la forma en que lo hacíamos en nuestros primeros tiempos. No sé si lo logré, pero lo cierto es que ella quedó bastante satisfecha. De eso hace ya unos diez días y desde entonces todo marcha bien entre nosotros, aunque en verdad no sé hasta cuando.

—¿Y la segunda razón? —pregunta Pedro.

—¿La segunda? Pues porque en cosa de una semana después que te conté que me había dicho que yo le gustaba, la chama descubrió en la misma PJ al verdadero tombo de sus sueños, un policía buenmozo y atlético de la misma edad de ella, y me cortó las patas a mí en seco, de la misma forma veloz en que se me había insinuado antes.

—Así son las chamas de ahora —le dice Pedro riéndose.

Y al recordar la discusión que tuvieran con Luthor el día en que se reunieron en la Morgue para examinar el cadáver de Yorvis, le pregunta si la chama se lo afeitaba o no.

El Comisario duda un momento, evita responder, y ambos se ríen.

* * *

Pedro empieza a despedirse del Comisario repitiéndole que está feliz porque ama a Bárbara y porque siente que ésta lo ama a él y porque está seguro de que hará todo lo que esté a su alcance para que ese amor que le ha costado tanto materializar pueda durar todo lo que puede durar un amor que por su parte es infinito.

—Espero que te vaya bien, Pedro. No te felicité antes porque la verdad es que me dejaste mudo. Mudo de envidia. Aprovecho ahora para hacerlo.

—Gracias, Comisario. Aprovecho yo ahora para contarte como despedida algo que acabo de recordar en este momento. Cuando era un adolescente de unos catorce años, hace ya cierto tiempo, pues estoy ahora por llegar a los treinta, cayó en mis manos un libro cuyo autor y cuyo título exacto no recuerdo, pero sí que el tal autor era un actor de cine de Hollywood, un galán muy famoso entonces, bastante pantallero por lo demás, y que el título era algo así como "Mujeres bellas y famosas con las que hice el amor". El tipo se refería a actrices de cine, por supuesto. Después de echarle una buena ojeada al libro, a mí, que era entonces un pobre chamo pelabolas que no se levantaba a ninguna jeva, me vino con arrechera la idea de responderle, escribiendo y publicando un libro titulado ‘‘Bellas actrices de cine por las que me hice la puñeta". Por supuesto que no lo escribí, pero creo que fue una lástima, porque podría haber sido un bestseller.

—Sí, claro, entre los puñeteros —le dice el Comisario—. ¿Pero a qué coño viene eso ahora? —le pregunta—. Lo que me cuentas no es nada original, porque hace dos décadas eso era todavía frecuente entre los chamos de esa edad. Yo, que soy mayor que tú, pude haber escrito con más razón ese puñetero libro una década antes de que tú pensaras en hacerlo. Y con bastantes más páginas que el tuyo.

Pedro se ríe y continúa diciendo:

—Sí, ya lo sé, y años después mi vida fue cambiando poco a poco para bien y empecé a tener suerte con las mujeres, mucho menos de lo que habría querido, pero sin poder quejarme demasiado porque la cosa no estaba mal del todo. Pero lo he recordado porque ahora soy feliz como nunca, porque me siento como si otra vez tuviera catorce años pero, eso sí, sin tener que hacerme la puñeta como entonces porque tengo conmigo a la mujer más maravillosa y más bella de este mundo. ¿Qué te parece, Comisario? ¿Qué me dices?

—Pues nada, cabrón, que te felicito de nuevo, ¿Qué más puedo decirte? ¡Ah!, y que de verdad pareces un chamo de catorce años.

—Así es, Comisario. Así me siento.

Y ya levantándose para irse, Pedro llama desde su celular a Bárbara, que se contenta de escucharlo y le dice que se ha levantado y que lo está esperando ansiosamente. Pedro le dice que va saliendo para allá.

Y luego le dice al Comisario:

—Gracias, Comisario, la verdad es que han sido tan interesantes como productivos todos estos encuentros que hemos tenido últimamente. Y todo lo que hemos hecho juntos. A mí en particular eso me ha cambiado la vida, algo que nunca imaginé cuando sólo para vencer la rutina y el fastidio enormes de la Morgue se me ocurrió inventar lo de los tatuajes y llamarte. En medio de este montón de enredos y peligros todo ha salido bien, y espero que si algún día me sobra algo de tiempo podamos vernos de nuevo para volver a conversar. Pero no para investigar tatuajes y crímenes. Para mí eso se acabó. De modo que adiós y hasta entonces. Corro a mi apartamento a ver de nuevo a Bárbara.

—Adiós, cabrón, te aprecio mucho. Reconozco que te envidio por lo de Bárbara y te reitero de nuevo que mi único deseo es que te vaya de lo mejor con ella.

—Así será, Comisario, adiós otra vez, ahí nos vemos.

Vladimir Acosta Caracas, julio-septiembre de 2013

/

Indice

CAPÍTULO I

El primer cadáver.................................................................., 7

CAPÍTULO II

El segundo cadáver................................................................, 7 3

CAPÍTULO III El tercer cadáver