Un accidente sin causa aparente desatará un pánico de tal magnitud que cambiará por completo el mundo tal y como lo conocemos. Cuatro aviones se estrellan simultáneamente en distintos puntos del planeta. Ante el pánico mundial, los gobiernos están bajo presión para averiguar las causas. Después de descartar los ataques terroristas y los factores ambientales, no parece haber ninguna explicación ni correlación entre los cataclismos excepto que en tres de las cuatro catástrofes se ha encontrado un niño superviviente bajo los escombros.

Sara Lotz

Los tres

ePub r1.2

turolero 01.12.15

Título original: The Three

Sara Lotz, 2015

Traducción: Ismael Attrache Sánchez

Editor digital: turolero

Correccion de erratas: saramon401

ePub base r1.2

CÓMO EMPIEZA TODO

CÓMO EMPIEZA TODO

Vamos, vamos, vamos…

Pam alza la vista y la dirige a la señal luminosa del cinturón de seguridad; tiene muchas ganas de que se apague. No va a poder aguantarse mucho más tiempo; casi oye cómo le regaña la voz de Jim por no haber ido al baño antes de subir al avión: «Sabes que no andas demasiado bien de la vejiga, Pam, ¿se puede saber en qué estabas pensando?».

Lo cierto es que no se ha atrevido a entrar en uno de los cuartos de baño del aeropuerto. ¿Y si acababa delante de uno de esos inodoros futuristas sobre los que había leído en la guía de viajes y no sabía muy bien cómo tirar de la cadena? ¿Y si se quedaba encerrada sin querer en un cubículo y perdía el avión? ¡Y pensar que Joanie le había propuesto que se dedicara durante unos días a explorar la ciudad, antes de coger el vuelo de conexión a Osaka! La mera idea de tener que transitar sola por las desconocidas calles de Tokio hace que le suden aún más las húmedas palmas de las manos; el aeropuerto ya la había desorientado bastante. Agitada y con el pelo grasiento después del vuelo desde Fort Worth, Pam había tenido la impresión de ser una giganta muy torpe mientras atravesaba penosamente la terminal 2 para llegar al vuelo de conexión. A su alrededor, todo el mundo parecía rebosar eficiencia y confianza; una multitud de cuerpos macizos pasaba a su lado, meciendo los maletines y con los ojos ocultos tras gafas de sol. Pam había sido consciente de todos los kilos de más que transportaba al subir a duras penas al autobús de enlace, y se había sonrojado cada vez que alguien le clavaba la mirada.

Por suerte, había otros muchos estadounidenses en el vuelo a Tokio (el chico simpático del asiento de al lado le enseñó con paciencia cómo funcionaba el sistema de vídeo), pero en este segundo avión percibe la incómoda realidad de que es la única…, ¿cómo era la palabra, esa que siempre utilizan en las series de policías que le gustan a Jim? Ah, sí: caucásica. Y los asientos son mucho más pequeños; está apretujada como si fuera un jamón en lata. Aun así, por lo menos hay un espacio libre entre ella y el tipo con aspecto de ejecutivo que ocupa el asiento del pasillo; no tendrá que andar preocupada por si le da un codazo sin querer. Aunque tendrá que molestarlo cuando salga como buenamente pueda para ir al baño, ¿verdad? Ay, Dios mío, parece que se está quedando dormido, lo cual significa que se verá obligada a despertarlo.

El avión sigue ascendiendo, pero la señal luminosa no ha dejado de brillar. Pam contempla la oscuridad desde una ventanilla, ve la luz intermitente y roja del ala que surge de entre una nube, agarra los reposabrazos y nota cómo las entrañas del avión resuenan en su interior.

Jim tenía razón. Ni siquiera ha llegado a su destino y todo el proyecto ya la ha superado. Él la había avisado de que no estaba hecha para los viajes largos, había intentado convencerla de que aquello no era buena idea: «Joanie puede venir siempre que quiera, Pam; ¿por qué molestarse en hacer un viaje al otro lado del mundo para verla? Además, ¿a qué viene eso de darles clase a niños asiáticos? ¿Los chavales estadounidenses no le bastan? Y otra cosa: a ti ni siquiera te gusta la comida china, ¿se puede saber cómo vas a soportar comer delfín crudo o lo que sea que sirvan por ahí?». Pero ella se había mantenido en sus trece, había ido minando el rechazo de Jim, lo había sorprendido al negarse a ceder. Joanie llevaba dos años fuera y Pam necesitaba verla; la echaba muchísimo de menos y, por lo que había visto en las fotos de internet, los brillantes rascacielos de Osaka tampoco parecían tan distintos de los de cualquier ciudad estadounidense. Joanie la había avisado de que la cultura de allí podría dejarla un poco perpleja al principio, que en Japón no solo había cerezos en flor y geishas que sonreían tímidamente desde detrás de un abanico, pero Pam había supuesto que podía afrontarlo. Con sumo candor, había pensado que aquello iba a ser una especie de aventura divertida de la que después podría jactarse ante Reba durante años.

El avión se estabiliza y la señal del cinturón se apaga por fin. Se produce un estallido de movimiento cuando varios pasajeros se levantan bruscamente y empiezan a rebuscar en el compartimento superior. Mientras reza por que no se haya formado una cola para entrar en el baño, Pam se desabrocha el cinturón; se está dando ánimos para lograr que su voluminoso cuerpo quepa por delante del tipo del asiento del pasillo cuando un estruendo tremendo recorre, como un rayo, todo el avión. Piensa de inmediato en el petardeo de un coche, pero en los motores de los aviones no se dan ese tipo de explosiones, ¿verdad? Suelta un alarido: una reacción retardada que la lleva a sentirse un poco tonta. No ha sido nada; quizás un trueno. Sí, eso es. En la guía de viajes ponía que no era infrecuente que las tormentas se cruzaran con…

Otra explosión; esta más parecida a la de un disparo. Le llega un coro de chillidos agudos desde la parte delantera de la aeronave. La señal luminosa se enciende de nuevo y Pam busca el cinturón a tientas; tiene los dedos entumecidos y no recuerda cómo abrocharlo. El avión desciende; ella siente la presión de unas manos gigantescas sobre los hombros y le da la impresión de que se le va a salir el estómago por la boca. Ay, ay. No. Esto no puede estar pasando. A ella, no. Ese tipo de cosas no les suceden a las personas como ella, a la gente normal. A la buena gente. Una sacudida; un repiqueteo recorre los compartimentos superiores y después, por fortuna, parece que en el avión vuelve a reinar la calma.

Un aviso acústico, un galimatías en japonés, y acto seguido: «Por favor, no se levanten de sus asientos y sigan con el cinturón abrochado». Pam respira de nuevo; la voz transmite calma y tranquilidad. No puede haber sucedido nada serio, no tiene por qué alarmarse. Trata de atisbar algo por encima de los respaldos de los asientos para ver cómo están reaccionando los demás, pero solo distingue una serie de cabezas agachadas.

Vuelve a agarrar el reposabrazos; la vibración del avión ha aumentado, le han empezado a temblar las manos, y nota cómo un estremecimiento muy desagradable le sube por los pies. Un ojo medio oculto por un flequillo de pelo negrísimo aparece en el hueco que hay entre los dos asientos de delante; debe de ser el niño pequeño al que, según recuerda, llevaba a rastras por el pasillo una joven severa, de labios pintados, justo antes de que despegaran. Ese pequeño se había quedado mirándola de hito en hito, claramente fascinado. (Se podrán decir muchas cosas de los asiáticos, pensó, pero sus hijos no pueden ser más monos). Pam lo había saludado con una sonrisa, pero él no había respondido; entonces su madre le había gritado algo, él se había sentado de forma obediente y ella había dejado de verlo. Pam intenta sonreír, pero tiene la boca seca, los labios se le quedan pegados a los dientes y, ¡ay, Dios!, la vibración está cobrando intensidad.

Una neblina blanca se extiende por el pasillo, la rodea, y Pam comienza a dar unos golpecitos inútiles a la pantalla que tiene delante mientras busca los auriculares. Esto no está pasando. Esto no puede estar pasando ahora, no, no. De eso, nada. Si consigue que la pantalla funcione, si logra poner una película, algo tranquilizador…, como esa comedia romántica que había visto en el vuelo a Japón, esa en la que salía… un tal Ryan no sé qué. El avión vuelve a inclinarse violentamente, da la sensación de que está dando vueltas de campana al tiempo que sube y baja. A Pam se le revuelve de nuevo el estómago y comienza a tragar saliva de modo convulsivo. No piensa vomitar, de eso nada.

El hombre de negocios se levanta agitando los brazos mientras el avión sigue sufriendo sacudidas: da la impresión de que quiere abrir el compartimento superior, pero no consigue mantener el equilibrio. «¿Se puede saber qué hace?», quiere exclamar Pam, a quien le parece que la situación no hará otra cosa que empeorar si el tipo no se sienta: la vibración se está volviendo tan fuerte que se acuerda de aquella vez en que se le rompió el estabilizador de la lavadora y todo el dichoso trasto fue avanzando a saltos por el suelo. Una azafata aparece y se acerca en medio de la niebla, agarrándose a los respaldos de los asientos que la rodean; le hace un gesto al hombre de negocios, quien vuelve a sentarse con aire dócil, rebusca en el bolsillo interior de la chaqueta, saca un móvil, apoya la frente en el asiento de delante y comienza a hablar por el teléfono.

Ella debería hacer lo mismo. Debería llamar a Jim, hablarle de Snookie y recordarle que no le dé comida barata. También debería llamar a Joanie, pero ¿para decirle qué? Casi se echa a reír. ¿Que quizá llegue tarde? No, para decirle que está orgullosa de ella, aunque… ¿habrá cobertura en el avión? Si utiliza el móvil, ¿no fastidiará los sistemas de navegación? ¿Le hace falta una tarjeta de crédito para que funcione el teléfono fijo que hay en el respaldo?

¿Dónde ha dejado el móvil? ¿Lo lleva en la riñonera, junto al dinero, el pasaporte y las pastillas, o lo ha guardado en el bolso? ¿Por qué no se acuerda? Se agacha para ver si lo encuentra, con la sensación de tener el estómago aplastado contra la columna vertebral. Va a vomitar, lo sabe, pero entonces roza el asa del bolso, un regalo navideño de Joanie, de dos años antes, cuando aún no se había marchado. Todo había ido bien aquel día, e incluso Jim se había mostrado de buen humor. Otra sacudida, y el asa se le escapa. No quiere morir así; no de este modo, rodeada de desconocidos, ni con ese aspecto, con el pelo grasiento (lo de la nueva permanente había sido un error) y los tobillos hinchados: de eso nada. Nanay. Rápido, debe pensar en algo agradable, algo bueno. Sí. Todo esto es un sueño, en realidad está en el sofá con un sándwich de pollo y mayonesa y Snookie en el regazo, y Jim dormita en su butaca reclinable de la marca La-Z-Boy. Pam sabe que debería rezar, que es lo que el pastor Len le aconsejaría. Si reza, ¿desaparecerá todo lo que la rodea? Sin embargo, por una vez en su vida, no recuerda las palabras. Consigue soltar un «Ayúdame, Jesús», pero hay otras ideas que no dejan de acudirle a la cabeza. ¿Quién va a cuidar a Snookie si a ella le pasa algo? Snookie es vieja, tiene casi diez años. ¿Por qué la ha dejado sola? Los perros no entienden esas cosas. Ay, Señor, y también está ese montón de medias con carreras escondido en el fondo del cajón de la ropa interior, y que llevaba tanto tiempo queriendo tirar. ¿Qué pensarán de ella si lo encuentran?

La bruma se va haciendo más densa. Una bilis ardiente le sube por la garganta. Se le nubla la vista. Un fuerte crujido, y en su campo de visión aparece un ladeado vaso de plástico. Más palabras en japonés; se le están taponando los oídos, traga saliva, nota el sabor del especiado revoltijo de tallarines que ha comido en el vuelo anterior, le da tiempo a sentirse aliviada por no tener ya ganas de hacer pis. Entonces alguien dice, en inglés, algo de ayudar a los otros pasajeros, y no sé qué y no sé cuántos.

El hombre de negocios sigue parloteando por el móvil, que le sale despedido de la mano cuando otra sacudida atraviesa el avión, pero él no deja de mover la boca; no parece ser consciente de que ya no lo está agarrando. Ella trata de respirar, pero le falta aire, y nota en él un regusto metálico, artificial y arenoso, que hace que le den arcadas de nuevo. Unos destellos de luz fuerte la ciegan unos instantes, quiere coger la mascarilla pero esta no deja de oscilar y no puede, y entonces huele a quemado, un olor parecido al de un objeto de plástico que se deja demasiado tiempo en el fogón. A ella le pasó una vez. Se le olvidó una espátula encima del hornillo. Jim se tiró semanas recordándoselo. «Mujer, podrías haber quemado la casa».

Otro mensaje… «Prepárense, prepárense para el impacto».

Le viene a la cabeza la imagen de una silla vacía. No puede pensar en otra cosa. La invade un sentimiento de autocompasión tan intenso que duele: imagina su silla, la que siempre ocupa los miércoles en el grupo de lectura de la Biblia. Una silla recia, fiable y amable, que nunca se queja de lo que pesa Pam, cuyo asiento muestra las señales del desgaste. Siempre llega pronto a las reuniones para ayudar a Kendra a colocar las sillas, y todos saben que ella siempre se sienta a la derecha del pastor Len, junto a la máquina de café. La víspera de su partida rezaron por ella; hasta Reba le había deseado buena suerte. Le había henchido el pecho una sensación de orgullo y gratitud, y le habían ardido las mejillas al ser el centro de tantas atenciones. «Querido Jesús, por favor, cuida a nuestra hermana y querida amiga Pamela en su…». El avión se estremece, en esta ocasión también se oyen unos golpes sordos y repetidos cuando las bolsas, los portátiles y otra serie de objetos caen en cascada de los compartimentos superiores; pero si Pam sigue concentrada y pensando en la silla vacía, no pasará nada. Es como ese juego al que juega a veces al volver de la compra: si ve tres coches blancos, el pastor Len le pedirá a ella, y no a Reba, que se encargue de las flores.

Un chirrido, como si unas gigantescas uñas de metal estuvieran arañando una pizarra; el suelo se tambalea, un peso la obliga a bajar la cabeza en dirección al regazo, nota cómo le entrechocan los dientes, quiere pedirle a gritos a quien le está dando unos violentos tirones de las manos, a quien le está obligando que extienda los brazos hacia arriba, que deje de hacerlo. Años antes, una camioneta había aparecido repentinamente delante de su coche mientras iba a recoger a Joanie del colegio. En ese momento todo se había ralentizado de inmediato; había percibido los detalles más insignificantes: la grieta del parabrisas, el óxido desperdigado en el capó del otro vehículo, el contorno en sombra del conductor, que llevaba una gorra de béisbol… Pero esto, ¡esto está pasando demasiado rápido! «Haz que pare, está durando demasiado…». Recibe zarandeos y golpes y porrazos; la cabeza, no puede mantener la cabeza erguida, y entonces el asiento de delante choca violentamente contra su cara y luego estalla una luz blanca que la ciega y no puede…

Un fuego emite chisporroteos y crujidos, pero Pam tiene las mejillas frías; congeladas, de hecho. El aire es de lo más penetrante. ¿Se encuentra en el exterior? ¡Pues claro que sí! Qué boba. En un espacio interior no puede haber una fogata, ¿verdad? Pero ¿dónde se encuentra? Siempre organizan una reunión en el rancho del pastor Len en el día de Nochebuena; debe de estar en el jardín, contemplando los fuegos artificiales. Ella siempre lleva su famosa salsa de queso azul. ¡No es de extrañar que se sienta tan desorientada! Se le ha olvidado llevar la salsa, debe de haberla dejado en la encimera, el pastor Len se va a llevar una decepción y…

Alguien está gritando. «En Navidades no se puede chillar, ¿por qué grita usted en ese día? Es un momento de felicidad».

Levanta el brazo izquierdo para limpiarse la cara, pero parece que no puede… Algo falla, está tumbada encima de uno de sus brazos y lo tiene retorcido detrás de la espalda. ¿Por qué está en el suelo? ¿Se ha quedado dormida? En Navidad no, que hay tantísimo que hacer… Tiene que levantarse, disculparse por ser tan maleducada, Jim siempre le repite que debería ser un poco más resolutiva, que debería tratar de mostrarse un poco más…

Se pasa la lengua por los dientes, pero les ha ocurrido algo: tiene mellado uno de los incisivos; el borde le raspa la lengua. Al morder nota arenilla en la boca, traga saliva… Ay, Dios mío, le da la sensación de tener cuchillas en la garganta, ¿acaso ha…?

Y entonces cobra conciencia repentina de lo que ha sucedido de forma tan brusca que se queda sin aliento y, al mismo tiempo, la invade una oleada blanca de dolor que le nace en la pierna derecha y le sube hasta el estómago. «Levántate, levántate, levántate». Trata de alzar la cabeza, pero, al hacerlo, unas agujas calientes se le clavan en la nuca.

Otro grito; este parece llegarle de cerca. Nunca ha oído nada semejante: es brutal y áspero, apenas humano. Necesita dejar de oírlo. Ese aullido está haciendo que le duela todavía más el vientre, como si el sonido estuviera conectado directamente con sus entrañas, como si cada gemido le diera un tirón por dentro.

Ah, gracias, Jesucristo; ahora puede mover el brazo derecho y lo va levantando poco a poco, se palpa la tripa, toca algo blando y mojado, lo cual implica algo muy malo. Pero no quiere pensar en ello en ese momento. Oh, cielos, necesita ayuda, que alguien acuda a socorrerla; si le hubiera hecho caso a Jim y se hubiera quedado en casa con Snookie y no hubiera pensado tantas cosas malas de Reba…

«Ya basta». No le puede entrar un ataque de pánico. Eso es lo que dicen siempre, que hay que evitar el pánico. Está viva. Debería estar agradecida. Tiene que levantarse, ver dónde se encuentra. Ya no ocupa su asiento, de eso está segura. Está tendida en una superficie blanda y cubierta de musgo. Cuenta hasta tres, intenta apoyarse en el brazo bueno para colocarse de costado, pero se ve obligada a desistir cuando un acceso de dolor intenso, agudo e inesperado como una descarga eléctrica, le recorre el cuerpo entero. Es tan fuerte que le parece impensable que ese malestar le pertenezca. Se queda inmóvil y, por suerte, aquello empieza a remitir, aunque al ir desapareciendo deja en su lugar un preocupante entumecimiento. (Pero tampoco va a ponerse a pensar en eso, ni hablar).

Cierra los ojos con fuerza y luego los abre. Parpadea para ver mejor. Intenta girar lentamente la cabeza a la derecha y en esta ocasión puede hacerlo sin que aparezca ese dolor horrible y molesto. «Bien». Una mancha de luz naranja, al fondo, lo convierte todo en una silueta, pero Pam distingue un denso bosquecillo, unos árboles extraños y retorcidos que no identifica; y ahí, justo delante de ella, un trozo curvado de metal también retorcido. Ay, Dios, ¿es eso el avión? Es… Ve la forma alargada de una ventana. Una breve explosión, un silbido, un leve estallido y, de repente, toda la escena se ilumina como si hubiera salido el sol. Se le llenan los ojos de lágrimas, pero se niega a apartar la mirada. Se niega. Ve el borde desigual del fuselaje, cruelmente arrancado del cuerpo del avión, pero ¿dónde está el resto? ¿Estaba ella sentada en esa parte? Imposible. No habría sobrevivido a algo así. Aquello parece un juguete enorme y roto, le recuerda los jardines que rodeaban las caravanas de donde vivía la madre de Jim. En ellos se desparramaban los desperdicios, piezas de coches viejos y triciclos rotos. A Pam no le gustaba ir ahí, pese a que la madre siempre había sido buena con ella… Debido a la posición en que se encuentra, su campo de visión es limitado, y hace caso omiso de los crujidos que oye mientras estira el cuello para apoyar la mejilla en el hombro.

Los gritos cesan bruscamente en mitad de un aullido. «Bien». No quiere que el dolor y el ruido que emite otra persona vuelvan la situación todavía más confusa.

Un momento… Algo se mueve justo donde empiezan los árboles. Una figura oscura…, una persona…, ¿una personita, un niño? ¿El niño del asiento de delante de ella? La acomete una sensación de vergüenza; no se ha parado a pensar ni un instante ni en el chico ni en su madre mientras el avión caía. Solo ha pensado en sí misma. No es de extrañar que no haya podido rezar. ¿Qué clase de cristiana está hecha? La figura no tarda en desaparecer de su vista, lo que le resulta frustrante, pero no puede alargar más el cuello en esa dirección.

Intenta abrir la boca para gritar; por lo que se ve, ahora tampoco puede mover la mandíbula. «Por favor. Estoy aquí. Hospital. Auxilio».

Un golpe suave y seco en la parte posterior de la cabeza.

—Ay —consigue decir—. Ay.

Algo le roza el cabello, y nota que las lágrimas le caen por las mejillas; está a salvo. Han venido a rescatarla.

El rumor de unas pisadas que corren. «No os vayáis. No me dejéis sola».

De repente aparecen unos pies descalzos delante de sus ojos. Pequeños, sucios, está oscuro, muy oscuro, pero parece que tienen manchas de una sustancia viscosa y negra. ¿Barro? ¿Sangre?

—Socorro, socorro, socorro. —Ya está: puede hablar. Buena chica. Si puede hablar, eso quiere decir que no le ha pasado nada malo. Solo está conmocionada. Eso. Nada más—. Socorro.

Un rostro se le aproxima desde arriba; lo tiene tan cerca que nota en las mejillas el susurro del aliento del niño. Intenta fijarse bien en los ojos del chico. ¿Son…? No, qué va. Solo se lo parece porque hay poca luz. Son blancos, solo hay blanco, sin pupilas, ay, Jesús, ayúdame. Un grito se le forma en el pecho, siente un nudo en la garganta, no puede sacarlo, se va a ahogar. La cara desaparece de repente. Tiene los pulmones pesados y líquidos. Ahora le duele respirar.

Por el rabillo del ojo, muy a la derecha, percibe algo de forma vaga. ¿Es el mismo niño? ¿Cómo ha podido llegar hasta ahí tan deprisa? El pequeño está señalando algo… Unas figuras, más oscuras que los árboles que las rodean. Personas. Sin duda, personas; el resplandor naranja comienza a apagarse, pero Pam les distingue la silueta con claridad. Hay cientos de ellas, o eso parece, y se le acercan, van saliendo de entre los árboles, de esos árboles extraños, entrelazadas, numerosas y retorcidas como si fueran dedos.

¿Dónde tienen los pies? No tienen. Aquí falla algo.

Huy, huy. No son reales. No pueden serlo. No les ve los ojos, y sus rostros son unas manchas negrísimas que siguen presentando un aspecto liso e inmóvil mientras la luz de detrás aumenta de intensidad y después se apaga.

Vienen a buscarla; lo sabe.

El miedo comienza a remitir y en su lugar surge la certeza de que no le queda mucho tiempo. Como si una Pam fría y segura de sí misma (una nueva Pam, la que siempre había querido ser) hubiera llegado y se hubiera adueñado de su cuerpo maltrecho y agonizante. Sin fijarse en el revoltijo que ocupa el lugar donde antes tenía el estómago, busca a tientas la riñonera. Sigue ahí, aunque ha cambiado de sitio y ahora se encuentra junto a su costado. Cierra los ojos, se concentra y abre la cremallera. Se nota los dedos mojados y resbaladizos, pero ya es tarde para desistir.

Le llega un sonido entrecortado; en esta ocasión, con mayor fuerza; una luz desciende desde lo alto y revolotea por encima y en torno a ella; Pam observa una fila de asientos arrancados, cuyos montantes de metal reflejan la luz, y también un zapato de tacón que parece muy nuevo. Espera a comprobar si la luz frena el avance de la muchedumbre. Las personas siguen caminando de forma inquietante, pero ella todavía no distingue sus facciones. ¿Y dónde está el niño? Si solo pudiera decirle que no se acerque a ellas…, porque sabe lo que quieren; desde luego, sabe exactamente qué quieren. Sin embargo, ahora no puede pensar en eso; no, cuando le falta tan poco. Mete la mano en la riñonera y emite un gemido de alivio al rozar con los dedos la parte posterior y lisa del móvil. Se cerciora de que no se le caiga y lo saca; aún le da tiempo a que le sorprenda el pánico que ha sentido antes, cuando no recordaba dónde lo había dejado; obliga a su brazo a que le acerque el teléfono a la cara. ¿Y si no funciona? ¿Y si está roto?

No va a estar roto, ella no va a permitir que lo esté; Pam suelta un graznido victorioso cuando oye el repetitivo soniquete de bienvenida. Ya casi lo ha logrado… Chasca la lengua, exasperada. Siempre tan patosa, ha llenado la pantalla de sangre. Recurre a toda la fuerza que le queda para concentrarse, encuentra el recuadro de las aplicaciones y va bajando hasta llegar a la grabadora de voz. El ruido entrecortado ahora resulta ensordecedor, pero Pam consigue no fijarse en él, del mismo modo que ignora el hecho de que ya no ve nada.

Se acerca el móvil a la boca y empieza a hablar.

NOTA DE LA AUTORA

NOTA DE LA AUTORA

Habrá pocos lectores que no sientan un escalofrío de espanto cuando se mencionan las palabras «Jueves Negro». Ese día, el 12 de enero de 2012, cuatro aviones de líneas regionales se estrellaron con pocas horas de diferencia; unos accidentes que se sellaron con la muerte de más de mil personas. Dicha jornada ha pasado a formar parte de los anales de las catástrofes devastadoras que cambian nuestra forma de entender el mundo.

Como era de esperar, apenas unas pocas semanas después de los incidentes, inundaron el mercado las crónicas de no ficción, los blogs, las biografías y los artículos de opinión. Todos ellos aspiraban a hacer caja gracias a la morbosa fascinación que inspiraban en el público tanto los accidentes como los niños supervivientes, a quienes se pasó a denominar «los Tres». Pero nadie podría haber vaticinado la espeluznante serie de acontecimientos que iba a producirse a continuación, ni la rapidez con que estos iban a desarrollarse.

Tal como hice en Desquiciados, mi libro de investigación sobre los delitos con armas de fuego que cometen los niños estadounidenses menores de dieciséis años, decidí que la única forma de incluir mi propio punto de vista era redactar una crónica objetiva; esto es, reproducir las palabras textuales de los afectados. Para ello he recurrido a fuentes de muy diversa índole, entre las que se encuentran la autobiografía inconclusa de Paul Craddock, los mensajes recopilados de Chiyoko Kamamoto y entrevistas personales que llevé a cabo durante los acontecimientos que nos ocupan e inmediatamente después de estos.

No pido disculpas por incluir asuntos que algunos considerarán desagradables, como las crónicas de aquellos que llegaron primero a los escenarios de las tragedias; las declaraciones de pamelistas actuales; los isho[*] hallados en el lugar en que se estrelló el vuelo 678 de Sun Air; y la entrevista, hasta ahora inédita, con el exorcista a quien contrató Paul Craddock.

Aunque reconozco sin ambages que he incluido fragmentos sacados de reportajes periodísticos y artículos de revistas para que sirvan de contexto (y que he utilizado, hasta cierto punto, como recurso narrativo), mi principal objetivo, como lo fue en Desquiciados, es brindar un espacio libre de prejuicios en el que puedan expresarse los puntos de vista de los más allegados a los actores principales de los acontecimientos acaecidos entre enero y julio de 2012. Teniendo en cuenta esa idea, insto a los lectores a que no olviden que los testimonios aquí presentados son subjetivos, y a que extraigan sus propias conclusiones.

ELSPETH MARTINS

Nueva York, 30 de agosto de 2012

Están aquí… Yo… No dejes que Snookie coma chocolate, es veneno para los perros, ella te lo pedirá, el niño. El niño mira el niño mira los muertos ay Dios mío hay tantísimos… Ahora vienen a buscarme. Todos nos iremos pronto. Todos nosotros. Adiós Joanie me encanta el bolso adiós Joanie, pastor Len avíseles de que el niño no debe…

Últimas palabras de Pamela May Donald (1961-2012)

PRIMERA PARTE

PRIMERA PARTE

EL ACCIDENTE

EL ACCIDENTE

Del primer capítulo de Cuidar a JESS: Mi vida con uno de los Tres de Paul Craddock (coescrito con Mandi Solomon).

Siempre me han gustado los aeropuertos. Podrán decir ustedes que soy un romántico y un anticuado, pero antes me hacía mucha ilusión observar el reecuentro de familias y parejas, esa fracción de segundo en la que unas personas cansadas y con la piel quemada por el sol franquean las puertas corredizas de cristal, cuando se les ilumina la mirada al reconocer a alguien. Por eso, en el momento en que Stephen me pidió que fuera a Gatwick, a recogerlos a él y a las niñas, me pareció una idea estupenda.

Salí con más de una hora de antelación. Quería llegar pronto, tomarme un café y dedicarme a contemplar a la gente durante un rato. Ahora resulta extraño pensar en ello, pero esa tarde estaba de un humor excelente. Me habían llamado y me habían propuesto una segunda audición para el papel del mayordomo gay de la tercera temporada de Cavendish Hall (lo cual serviría para encasillarme, desde luego, pero Gerry, mi agente, pensaba que el personaje podía ayudarme a triunfar a lo grande, al fin), y había conseguido aparcar en un sitio desde el que se podía llegar a la entrada sin pasarse una eternidad caminando. Como era uno de los días en que me permito caprichos, pedí un café con leche y nata encima, y fui paseando hasta que me uní a la muchedumbre que esperaba a que los pasajeros salieran de la zona de recogida de equipajes. Al lado de un local de Cup ‘n’ Chow, unos chavales con contrato de prácticas y que no dejaban de refunfuñar se estaban encargando, de forma execrable, de desmontar un hortera árbol de Navidad que se tendría que haber retirado mucho antes. Me pasé unos instantes observando cómo se desarrollaba su pequeño drama, aunque no tenía ni la menor idea de que el mío estaba a punto de comenzar.

No se me había ocurrido consultar el panel de información para cerciorarme de que el vuelo no llevaba retraso, de modo que me sorprendió que una voz nasal pidiera en un tono monótono por megafonía lo siguiente: «Se ruega a aquellas personas que estén esperando la llegada del vuelo 277 de Go! Go! Airlines, procedente de Tenerife, que se dirijan al mostrador de información. Muchas gracias». «¿No era ese el avión de Stephen?», pensé mientras volvía a comprobar los detalles en la BlackBerry. No me preocupé demasiado. Seguramente supuse que llevaban retraso. Ni se me ocurrió preguntarme por qué Stephen no me había llamado para decirme que iban a llegar más tarde.

Nunca piensas que algo así te va a suceder a ti, ¿verdad?

Al principio solo formábamos un grupito, en el que estaban otras personas que, como yo, habían llegado demasiado pronto. Una chica guapa, de cabello teñido de rojo, que sostenía un globo en forma de corazón unido a un palo; un tipo con rastas y cuerpo de quien practica lucha libre; y una pareja de mediana edad y piel de fumador, cuyos dos miembros llevaban el mismo chándal de color cereza. No era el tipo de gente con la que habitualmente habría decidido relacionarme. Es curioso hasta qué punto podemos equivocarnos al llevarnos una primera impresión. Ahora los cuento a todos ellos entre mis mejores amigos. Bueno, esta clase de situaciones une a la gente, ¿no?

Tendría que haberme dado cuenta, al ver los gestos conmocionados del adolescente con granos que atendía el mostrador y de la guardia de seguridad, de cara palidísima y que deambulaba a su lado, de que estaba sucediendo algo espantoso, pero en esos momentos lo único que sentía era fastidio.

—¿Qué es lo que pasa? —les espeté con mi mejor acento de Cavendish Hall.

El adolescente consiguió farfullar que teníamos que seguirlo a un sitio «donde les vamos a transmitir más información».

Todos hicimos lo que nos pedían, aunque debo confesar que me sorprendió que la pareja de chándal no armara más barullo: no parecían ser personas que obedecieran fácilmente. Pero, tal como me contaron semanas después, en una de nuestras reuniones de «277 Juntos», entonces todavía estaban en una fase de negación. No querían saber, y, si en el avión había sucedido algo fuera de lo común, tampoco querían que se lo comunicara un chico que apenas había superado la pubertad. El adolescente fue avanzando a toda prisa, seguramente para que ninguno de nosotros pudiera preguntarle nada más; nos hizo pasar por una puerta de aspecto inofensivo situada al lado de las oficinas de la aduana. Nos guio por un largo pasillo que, a juzgar por la pintura descascarillada y por los arañazos del suelo, no estaba en la parte del aeropuerto que suele ver el público. Recuerdo que me llegó desde algún sitio un díscolo olor a humo de tabaco que violaba de forma flagrante la prohibición de fumar.

Terminamos en un salón lúgubre y sin ventanas, amueblado con unos desgastados asientos de sala de espera, de color granate. Me llamó la atención uno de esos ceniceros tubulares de los años setenta, que estaba medio escondido detrás de una hortensia de plástico. ¿A que es curioso qué cosas se recuerdan?

Un tipo que llevaba un traje de poliéster y una tablilla sujetapapeles se nos acercó con paso inseguro; la nuez de Adán le subía y le bajaba como si padeciera el síndrome de Tourette. Aunque estaba pálido como un cadáver, un intenso sarpullido rojo, producto del afeitado, le daba mucho color a las mejillas. No dejaba la vista quieta en ningún sitio; nos miramos brevemente a los ojos y enseguida clavó la mirada en un punto lejano.

Creo que fue entonces cuando me di cuenta. Tuve la horrible certeza de que estaban a punto de contarme algo que me iba a cambiar la vida para siempre.

—Venga, suéltalo, colega —dijo al fin Kelvin, el tipo de las rastas.

El del traje tragó saliva de forma compulsiva y dijo:

—Lamento enormemente tener que comunicárselo, pero el radar ha perdido el contacto con el vuelo 277 hace una hora, más o menos.

El mundo se tambaleó. Noté los primeros síntomas de un ataque de pánico. Sentí un hormigueo en los dedos y que me empezaba a costar respirar. Entonces Kelvin planteó la pregunta que a los demás nos daba demasiado miedo hacer:

—¿Se ha estrellado?

—En estos momentos no podemos estar seguros, pero tengan la certeza de que les trasladaremos todos los datos a medida que nos vayan llegando. Pondremos terapeutas a disposición de todos aquellos de ustedes que deseen…

—¿Y hay supervivientes?

Al del traje le temblaban las manos; daba la impresión de que el avión, semejante a un dibujo animado, que guiñaba el ojo en su distintivo de plástico de Go! Go!, se estaba burlando de nosotros con su descarada despreocupación. «A la empresa la tendrían que haber llamado Gay! Gay! Air», comentaba Stephen con sorna siempre que daban por televisión uno de los espantosos anuncios de esas líneas aéreas. Solía decir en broma que ese avión dibujado tenía más pluma que un autobús lleno de drag queens. Yo no me ofendía; así era nuestra relación.

—Como les he dicho —añadió aturullado el del traje—, tenemos terapeutas a su disposición…

Mel (la mitad femenina de la pareja del chándal) intervino:

—Que les den a sus terapeutas. ¡Cuéntenos qué ha pasado y ya está!

La chica que llevaba el globo se echó a llorar con todo el sentimiento de un personaje de la teleserie EastEnders, y Kelvin le pasó el brazo por los hombros. Ella soltó el globo y yo observé cómo este iba rebotando de forma triste por el suelo, hasta que al final se detuvo al lado del cenicero retro. Empezaban a entrar en la sala otras personas, a quienes guiaban más empleados de Go! Go!

A las 14:35 (horario central africano), un avión Antonov de carga y de pasajeros, fletado por la aerolínea nigeriana Dalu Air, se estrelló en el corazón de Khayelitsha, el distrito más poblado de Ciudad del Cabo. Liam de Villiers fue uno de los primeros técnicos de ambulancias en llegar al lugar de los hechos. Liam, técnico de soporte vital avanzado del Servicio de Emergencias Médicas de Ciudad del Cabo, trabaja ahora de terapeuta especializado en traumas. Esta entrevista se hizo por Skype y correo electrónico. Todas las respuestas se han ordenado a posteriori para crear un único relato.

Nos estábamos ocupando de un incidente ocurrido en Baden Powell Drive cuando sucedió aquello. Un taxi había chocado contra un Mercedes y había volcado, pero la situación no era demasiado complicada. En el momento del accidente el taxi estaba vacío y, aunque el taxista solo tenía heridas leves, hacía falta llevarlo a urgencias para que le dieran puntos. Era uno de esos infrecuentes días de tiempo apacible; el viento del sureste que llevaba semanas soplando con fuerza había desaparecido, y tan solo una nube deshecha rozaba la cima de la montaña de la Mesa. Supongo que el día se podría haber calificado de perfecto, aunque habíamos aparcado tan cerca de la estación depuradora del Macassar que no estábamos del todo a gusto. Después de que nos hubiera estado llegando el olor durante veinte minutos, agradecí que no me hubiera dado tiempo de engullir el pollo del Kentucky Fried Chicken que había comprado para comer.

Ese día me tocaba trabajar con Cornelius, uno de los nuevos. Era un buen tío, con sentido del humor. Mientras yo me encargaba del conductor, él se dedicó a chismorrear con un par de guardias de tráfico que estaban en el lugar de los hechos. El taxista vociferaba por el móvil y le mentía a su jefe mientras yo le vendaba la herida de la parte superior del brazo. Nadie habría dicho que le había pasado algo; no torció el gesto ni una sola vez. Estaba a punto de preguntarle a Cornelius si había avisado a las urgencias de la bahía False de que íbamos a llegar con un paciente cuando se produjo un súbito ruido atronador en el cielo que hizo que todos diéramos un respingo. Al taxista se le quedó la mano lacia y el móvil se le cayó al suelo con cierto estrépito.

Y entonces lo vimos. Sé que todo el mundo repite lo mismo, pero aquello fue como contemplar la escena de una película; costaba creer que estuviera pasando de verdad. Volaba tan bajo que pude distinguir la pintura descascarillada del logo, ese remolino verde que rodea la D. El tren de aterrizaje estaba bajado y las alas oscilaban violentamente, como un funámbulo que tratara de recuperar el equilibrio. Recuerdo que pensé: «El aeropuerto se encuentra en la otra dirección. ¿Qué coño hace el piloto?».

Cornelius gritó algo y señaló el avión. No oí sus palabras, pero sí capté el meollo del mensaje. El barrio de Mitchell’s Plain, donde vivía su familia, no quedaba demasiado lejos del sitio adonde parecía dirigirse el aparato. Era evidente que iba a estrellarse; no ardía ni nada de eso, pero estaba muy claro que se encontraba en un apuro gravísimo.

Dejamos de ver el avión, se produjo un estallido muy fuerte y sonoro, y juro que el suelo tembló. Después Darren, nuestro coordinador, afirmó que seguramente estábamos demasiado lejos para que nos llegara la onda expansiva, pero yo lo recuerdo así. Al cabo de unos segundos, una nube negra surgió en el cielo. Era tan grande que me vinieron a la mente las imágenes de Hiroshima. Y pensé: «Madre mía, es imposible que alguien haya sobrevivido a eso».

No nos paramos a reflexionar. Cornelius subió enseguida al asiento del copiloto, llamó por radio a la base, les dijo que nos habíamos encontrado con un incidente gravísimo y les pidió que se lo comunicaran al centro de gestión de catástrofes. Yo le anuncié al taxista que iba a tener que esperar a que otra ambulancia lo llevara a urgencias, y exclamé: «¡Diles que es una fase tres, diles que es una fase tres!». La policía ya se había puesto en marcha y se dirigía sin desviarse al desvío de Khayelitsha Harare. Subí enseguida a la parte posterior de la ambulancia, al tiempo que la adrenalina me recorría las venas y lograba que me desapareciera todo el cansancio que me embargaba después de llevar doce horas de guardia.

Mientras Cornelius iba conduciendo y seguía al coche de policía, saqué la mochila de armazón interno, me puse a buscar en los cajones los apósitos para quemaduras, las bolsas intravenosas y todo lo que pensaba que nos iba a hacer falta, y lo dejé en la camilla del fondo. Evidentemente, nos enseñan a manejar ese tipo de situaciones, o sea, los accidentes de avión. Hay un punto reservado a aterrizajes de emergencia en el pueblo de Fish Hoek, situado en la bahía False, y pensé que quizás el piloto había decidido dirigirse a él al darse cuenta de que no iba a llegar al aeropuerto. Pero no voy a mentir: una cosa es que te hayan enseñado algo, y otra pensar que vas a tener que enfrentarte a una situación así.

Tengo ese trayecto grabado en la memoria de una forma asombrosa. Los crujidos entrecortados de la radio mientras las voces iban conversando; las manos de Cornelius, con los nudillos blancos, en el volante; el fuerte olor del menú Streetwise, de dos piezas de pollo, que ya no iba a comerme. Y la verdad es que con esto voy a quedar fatal, pero hay partes de Khayelitsha en las que normalmente ni se nos ocurriría entrar, hemos sufrido incidentes en los que han retenido a compañeros nuestros (cosa que puede confirmar cualquier miembro del servicio de ambulancias), pero esto era distinto. Ni se me pasó por la cabeza inquietarme al entrar en Little Brazzaville. Darren volvió a hablarnos por radio para orientar a Cornelius durante todo el proceso; le dijo que primero teníamos que esperar a que se garantizara la seguridad en el lugar de los hechos. En las situaciones de ese tipo no es cuestión de hacerse el héroe. No conviene acabar herido, convertirse en otro afectado a quien los compañeros deban tratar.

A medida que nos íbamos acercando al lugar del accidente, me empezaron a llegar los gritos mezclados con las sirenas que se acercaban desde todas las direcciones. El humo se extendía hacia donde estábamos y dejó una capa grasienta en el parabrisas; Cornelius tuvo que reducir la velocidad y poner los limpiaparabrisas. El olor acre del combustible quemado invadió la ambulancia. Me pasé varios días con la piel impregnada de ese hedor. Cornelius pisó el freno a fondo cuando una tremenda muchedumbre se nos acercó; casi todas las personas que la integraban cargaban con televisores, niños que lloraban, muebles e incluso con perros. No se habían dedicado a hacer pillaje; esa gente sabía lo rápidamente que se puede propagar el fuego en esa zona. Casi todas las casas tienen las paredes pegadas a las demás, las chabolas están hechas de madera y chapa ondulada, y muchas de ellas son prácticamente un montón de leña, por no hablar de las cantidades de queroseno que debía de haber por ahí.

Redujimos tanto la velocidad que empezamos a avanzar muy lentamente. Oí el impacto sordo de las manos que daban golpes en el costado de la ambulancia. La verdad es que me agaché cuando me llegó el estrépito de otra explosión, y pensé: «Mierda, hasta aquí hemos llegado». Una gran cantidad de helicópteros se congregó por encima de nosotros y le pedí a gritos a Cornelius que detuviera el vehículo: era evidente que no podíamos avanzar mucho más sin poner en peligro nuestra seguridad. Salí por la parte posterior e intenté prepararme para aquello a lo que nos íbamos a enfrentar.

Reinaba el caos. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no habría sabido que se había estrellado un avión; habría supuesto que había estallado una bomba tremendísima. Y el calor que salía de ahí… Después vi las imágenes de vídeo, las que se grabaron desde los helicópteros: el gran hoyo negro en el terreno; las chabolas que se habían quedado apisonadas; el colegio ese que habían construido los estadounidenses, aplastado como si hubiera estado hecho de cerillas; la iglesia, partida en dos como si hubiera sido endeble como un cobertizo de jardín.

—¡Hay más! ¡Hay más! ¡Socorro! —gritaba la gente—. ¡Aquí, aquí!

Daba la impresión de que una avalancha de personas se nos acercaba y nos pedía ayuda, pero, por suerte, los agentes que estaban en el lugar del menor de los impactos contuvieron a casi todos los integrantes del gentío, y pudimos evaluar a qué nos enfrentábamos. Cornelius empezó a clasificar a las víctimas y organizó varios grupos en función de quién requería una atención más inmediata. Supe enseguida que el primer niño al que traté no iba a sobrevivir. Su angustiada madre me contó que los dos estaban durmiendo cuando habían oído un estruendo ensordecedor, y una lluvia compuesta por restos del avión les empezó a entrar en el dormitorio. Ahora sabemos que la aeronave se partió al estrellarse y que sus trozos en llamas quedaron diseminados como si fueran agente naranja.

El primero en llegar al lugar de los hechos fue un médico del hospital de Khayelitsha que llevó a cabo una labor espléndida. El tío sabía muy bien lo que se hacía. Antes incluso de que apareciera el equipo de gestión de catástrofes, él ya había designado los sitios en que se debían colocar las carpas de triaje, el depósito de cadáveres y la estación de ambulancias. Hay una forma muy precisa de hacer estas cosas, no se pueden improvisar así como así. Delimitaron el perímetro exterior en tiempo récord; los bomberos del aeropuerto llegaron tres minutos después que nosotros para supervisar toda la zona. Era esencial que garantizaran que no nos íbamos a tener que enfrentar a explosiones posteriores. Todos éramos conscientes de la gran cantidad de oxígeno que llevan los aviones, por no hablar del combustible.

Fundamentalmente estuvimos atendiendo a las víctimas periféricas. La mayoría presentaba quemaduras o heridas causadas por el metal que había salido despedido; hubo bastantes amputaciones, muchas personas con problemas en la vista, sobre todo los niños. Cornelius y yo nos sumimos en una actividad frenética. Los agentes de policía contenían a la gente, pero a esta no se le podía echar en cara que se apiñara a nuestro alrededor. Había quienes gritaban para encontrar a familiares desaparecidos, padres que buscaban a niños que iban al colegio y a la guardería de esa zona, y otros que exigían conocer el estado de sus seres queridos que habían resultado heridos. Bastantes grababan la escena con el móvil. No los culpo por ello, pues eso te permite distanciarte de lo que está pasando, ¿no? Y la prensa estaba por todas partes, se agolpaba a nuestro alrededor. Tuve que impedir que Cornelius le pegara un puñetazo a un tío que llevaba una cámara colgada del hombro y que se la trataba de acercar a la cara continuamente.

A medida que el humo fue desapareciendo empezamos a ver el alcance del desastre, todo lo arrasado. Metal abollado, jirones de ropa, muebles y electrodomésticos rotos, zapatos tirados, un móvil pisoteado. Y cadáveres, como es evidente. La mayoría estaban quemados, pero había otros, o más bien trozos de ellos, que, bueno… En torno nuestro no dejaban de oírse alaridos a medida que se iban descubriendo más; la carpa que se estaba utilizando de depósito improvisado iba a quedarse corta.

Estuvimos trabajando todo el día y gran parte de la noche. Cuando fue oscureciendo, iluminaron todo el lugar con reflectores, y, no sé muy bien por qué, eso empeoró las cosas. Incluso con las mascarillas de protección, aquello superó a algunos de los voluntarios más jóvenes de gestión de catástrofes, a los que se veía alejarse corriendo para vomitar.

Las bolsas de cadáveres no dejaban de amontonarse.

No pasa ni un día en que no me acuerde de aquello. Sigo sin poder comer pollo frito.

Ya sabe usted lo que le pasó a Cornelius, ¿verdad? Su mujer asegura que no podrá perdonarlo nunca, pero yo sí. Sé lo que se siente al vivir angustiado todo el rato, al no poder dormir, cuando te echas a llorar porque sí. Por eso decidí convertirme en terapeuta especializado en traumas.

La verdad es que resulta imposible describirle la escena de forma fidedigna a alguien que no estuviera allí, pero voy a intentar explicar el contexto. Llevo dedicándome a este trabajo más de veinte años y he visto auténticos desastres. He llegado al lugar de los hechos justo después de que asesinaran a alguien colocándole un neumático en llamas en torno al cuerpo, mientras el cadáver aún echaba humo y en el rostro se apreciaba una expresión paralizada de terror que nadie querría ver ni en su peor pesadilla. Estaba de servicio cuando la huelga de funcionarios municipales se torció y la policía empezó a disparar: treinta muertos, y no todos por heridas de bala. No le recomiendo a usted ver las heridas que se pueden infligir con un machete. He estado en colisiones múltiples en las que los cuerpos de algunos niños, de algunos bebés todavía sentados en las sillitas de coche, han salido despedidos y han aterrizado a tres carriles de distancia. He visto lo que pasa cuando un tanque Buffel se queda sin frenos y atropella un Ford Ka. Y, cuando trabajaba en el monte bajo de Botsuana, me topé con los restos de un guardabosques al que un hipopótamo había partido en dos de un bocado. Pero lo que presenciamos aquel día no tiene parangón. Todos entendimos lo que sufrió Cornelius; todo el equipo lo entendió.

Lo hizo en su coche, en la costa oeste, donde solía ir de pesca. Asfixia, una manguera conectada al tubo de escape. De forma discreta y sencilla.

Después nos llovieron críticas por haber sacado fotos del lugar de los hechos y haberlas subido a Facebook. Pero no voy a pedir disculpas por eso. Esa es una de las maneras en que procesamos estas cosas, nos hace falta comentarlas; una persona que no trabaja en esto no lo puede entender. Ahora se baraja la posibilidad de quitarlas, dado que todos esos chalados no dejan de utilizarlas con fines propagandísticos. Tras haberme criado en un país como este, con la historia que tenemos, no soy muy fan de la censura, pero comprendo por qué hay quien quiere retirarlas. No hay que echarle gasolina al fuego.

Pero una cosa le voy a decir: yo estuve ahí, joder, en plena zona cero, y es imposible que sobreviviera un solo pasajero del avión. Imposible. Lo mantengo digan lo que digan esos gilipollas que alimentan teorías conspirativas (perdón por el taco).

Y lo sigo manteniendo.

Yomijuri Miyajama, geólogo y miembro voluntario del equipo de prevención de suicidios del famoso bosque japonés de Aokigahara, un lugar que suelen frecuentar las personas deprimidas para poner fin a sus vidas, estaba de servicio la noche en que un Boeing 747-400D, de la compañía japonesa de vuelos domésticos Sun Air, perdió altura súbitamente y chocó contra el pie del monte Fuji.

(Traducción de Eric Kushan)

Esperaba encontrar un cadáver esa noche. No cientos.

Los voluntarios no solemos hacer rondas nocturnas, pero justo cuando empezaba a oscurecer llamó a nuestro puesto un padre que estaba preocupadísimo por su hijo adolescente. Este padre había descubierto unos correos electrónicos inquietantes y también había encontrado un ejemplar del manual del suicidio de Wataru Tsurumi debajo del colchón del joven. Al igual que la famosa novela de Matsumoto, es un texto al que suelen acudir los que quieren poner fin a su vida en el bosque; en todos los años que llevo colaborando aquí, me he encontrado un sinfín de ejemplares.

Hay unas cuantas cámaras colocadas en la entrada más transitada para detectar actividades sospechosas, pero nadie me pudo confirmar que se hubiera visto al chico, y, aunque contaba con una descripción del coche del adolescente, no lo distinguí en ningún sitio, ni en un arcén ni en ninguno de los pequeños aparcamientos que quedan cerca del bosque. Lo cual no quería decir nada. Hay muchas personas que llegan con el vehículo a puntos remotos u ocultos de la linde del bosque para acabar con su vida. Algunas tratan de suicidarse con el humo del tubo de escape; otras, inhalando el humo tóxico de barbacoas de carbón portátiles. No obstante, el método más frecuente es el ahorcamiento. Muchos de los suicidas llegan con tiendas de campaña y provisiones, como si les hiciera falta pasar un par de noches reflexionando sobre lo que están a punto de cometer antes de llevarlo a cabo.

Todos los años, la policía local y muchos voluntarios dan una batida por el bosque para hallar los cadáveres de los que han decidido morir en él. La última vez que lo hicimos, a finales de noviembre, descubrimos los restos de unas treinta almas. La mayoría no llegó a ser identificada. Si me encuentro por allí a alguien que me parece que puede estar pensando en suicidarse, le pido que tenga en cuenta el dolor de la familia a la que abandonaría y le recuerdo que siempre hay esperanza. Le señalo la roca volcánica que forma la base del lecho del bosque y le digo que si los árboles son capaces de crecer en un terreno tan duro e implacable, una nueva vida también puede construirse sobre los cimientos de cualquier adversidad.

Entre los desesperados ahora se ha convertido en algo corriente llevar una cinta para orientarse y poder volver si cambian de idea, o, en la mayoría de los casos, para indicar dónde se podrán hallar sus cuerpos. Otros usan esas cintas por motivos más perversos; hay excursionistas que aspiran a toparse con uno de los muertos, pero que no quieren perderse.

Me presenté voluntario para internarme entre los árboles a pie, y, antes de empezar, busqué cualquier tipo de indicio que señalase que poco antes se había atado una cinta en torno a los árboles. Reinaba la oscuridad, por lo que era imposible saberlo con certeza, pero me pareció distinguir las trazas de que alguien se había metido en la zona que queda detrás del cartel de «Se prohíbe avanzar más allá de este punto».

Perderme no me preocupaba. Conozco el bosque; no me ha pasado ni una sola vez. No quiero parecer exagerado, pero, después de haber estado dedicándome a lo mismo durante veinticinco años, este lugar se ha convertido en una parte de mí. Además, llevaba una linterna potente y el GPS; no es cierto que la roca volcánica de debajo del lecho del bosque impida que llegue bien la señal. Pero ese lugar ha dado pie a multitud de mitos y leyendas, y la gente se cree lo que decide creerse.

Cuando entras en el bosque, este te envuelve por completo. Las copas de los árboles forman un techo de leves ondulaciones que te aísla del mundo exterior. Puede que a ciertas personas las intimiden la quietud y el silencio del lugar, pero a mí no. Los y rei no me asustan. No tengo nada que temer frente a los espíritus de los muertos. Quizá les hayan contado a ustedes que era frecuente que en este entorno se llevara a cabo la práctica del ubasute, la costumbre de abandonar a los ancianos o a los enfermos para que murieran al quedar a la intemperie en las épocas de hambruna. No hay nada de cierto en tal afirmación; se trata únicamente de una de tantas historias que el bosque inspira. Muchos creen que los espíritus se sienten solos, que tratan de atraer a la gente. Creen que por eso hay tantas personas que acuden a ese lugar.

No vi cómo se estrellaba el avión; como ya he comentado, el follaje impide ver el cielo. Pero sí oí el impacto: una serie de explosiones sordas, como unas puertas gigantescas que se estuvieran cerrando bruscamente. ¿Qué creí que era? Supuse que seguramente había sido un trueno, aunque no estábamos en la estación de las tormentas ni de los tifones. Estaba demasiado concentrado buscando cualquier señal del adolescente entre las sombras, las cuestas y las zanjas del lecho del bosque para hacer conjeturas.

Estaba a punto de desistir cuando me llegó el crujido de la radio, y Sato-san, otro de los vigilantes, me avisó de que un avión que estaba en apuros se había desviado de su rumbo y se había estrellado en algún punto cercano al bosque, muy probablemente en la zona de Narusawa. Como es evidente, en ese momento me percaté de que ese era el origen del estruendo que había oído antes.

Sato aclaró que las autoridades ya venían de camino y añadió que estaba organizando un grupo de batida. Parecía estar corto de resuello y profundamente conmocionado. Sabía tan bien como yo lo difícil que les iba a resultar a los miembros del equipo de rescate llegar al lugar del accidente. En algunas partes del bosque resulta casi imposible avanzar por el terreno: en muchas zonas hay hondonadas profundas y ocultas, y atravesarlas es un peligro.

Decidí dirigirme hacia el norte, de donde venía el sonido que había oído.

Al cabo de una hora comenzó a llegarme el estruendo de los helicópteros de rescate que recorrían todo el bosque. Sabía que les sería imposible aterrizar, así que seguí caminando con una sensación de apremio aún mayor. Si había supervivientes, era consciente de que había que encontrarlos enseguida. Después de que pasaran dos horas empecé a notar un olor a humo: los árboles de varias partes se habían puesto a arder, aunque por suerte el fuego no se había extendido; las ramas brillaban, pero las llamas no lograban prender y empezaron a apagarse. Algo me impulsó a pasar la luz de la linterna por la parte superior de los árboles; entonces pude distinguir una figura pequeña que colgaba de unas ramas. En un primer momento supuse que se trataba del cuerpo chamuscado de un mono.

No lo era.

Había más personas, como es lógico. En la noche resonaba un sinfín de ruidos, que producían los equipos de rescate y los helicópteros; estos últimos, al perder altura con brusquedad y pasar por encima de mí, iluminaron innumerables figuras atrapadas entre las ramas. Algunas las pude ver con gran detalle; prácticamente no parecía que hubieran sufrido heridas, casi daba la impresión de que dormían. Otras… Otras no habían tenido tanta suerte. Todas estaban parcial o completamente desnudas.

Hice un esfuerzo para llegar al que ahora se denomina escenario principal del accidente, donde se hallaron la cola y el ala desprendida. Los miembros del equipo de rescate pudieron alcanzar ese punto gracias a un cabrestante, pero fue imposible que los helicópteros aterrizaran en un terreno tan desigual y traicionero.

Al acercarme a la cola de la aeronave me acometió una sensación rara. El aparato se alzaba imponente por delante de mí, con el llamativo logo extrañamente intacto. Me acerqué corriendo al lugar donde un par de técnicos de urgencias aéreas atendían a una mujer que gemía en el suelo; no pude distinguir lo graves que eran sus heridas, pero nunca había oído a un ser humano emitir tales sonidos. Fue entonces cuando percibí un atisbo de movimiento por el rabillo del ojo. En esa zona algunos árboles seguían ardiendo, y vi una figura menuda y encorvada parcialmente oculta por un afloramiento de roca volcánica y retorcida. Me acerqué a toda prisa y percibí el brillo de unos ojos bajo el haz de luz de la linterna. Solté la mochila, me eché a correr y logré avanzar con una velocidad que no había conseguido jamás y que nunca he alcanzado después.

Mientras me aproximaba me di cuenta de que estaba mirando a una criatura. Era un niño.

Estaba en cuclillas, temblaba con fuerza, y noté que uno de los hombros le sobresalía y formaba un ángulo poco natural. Les pedí a los paramédicos, a gritos, que acudieran enseguida, pero no me oyeron por culpa del ruido de los helicópteros.

¿Qué le dije? Me cuesta recordarlo con exactitud, pero seguramente fue alguna frase semejante a: «¿Estás bien? No te asustes, estoy aquí para ayudarte».

Era tan densa la capa de sangre y barro que le cubría el cuerpo que al principio no me di cuenta de que estaba desnudo; después dijeron que la fuerza del impacto le había arrancado la ropa. Extendí el brazo para tocarlo. Tenía la carne fría, pero… ¿qué se podía esperar? Estábamos a varios grados bajo cero.

No me avergüenza declarar que me eché a llorar.

Lo envolví con mi cazadora y, con todo el cuidado del que fui capaz, lo cogí en brazos. Él me apoyó la cabeza en el hombro y musitó: «Tres». O, al menos, eso me pareció que dijo. Le pedí que me lo repitiera, pero en ese momento ya había cerrado los ojos y se le había quedado la boca laxa, como si estuviera profundamente dormido, y me preocupaba más llevarlo a un lugar seguro y darle calor antes de que le entrara hipotermia.

Desde luego, ahora todo el mundo me pregunta: «¿Cree usted que había algo raro en ese niño?». ¡Pues claro que no! El pequeño acababa de vivir una experiencia espeluznante y lo que vi fueron signos de conmoción.

Y no estoy de acuerdo con lo que algunos afirman sobre él. Que lo han poseído unos espíritus furiosos, quizá los de los pasajeros muertos que sienten envidia de que él haya sobrevivido. Otros aseguran que las almas airadas de dichos pasajeros se han instalado en su corazón.

Tampoco me merecen el menor crédito las otras historias que circulan en torno a la tragedia: que el piloto era un suicida o que el bosque ejerció una atracción irresistible sobre él: ¿qué otro motivo tendría para estrellar el avión en Jukei? Ese tipo de afirmaciones solo sirven para crear más dolor y dificultades, y la tragedia ya ha sido lo bastante grave de por sí. Para mí resulta evidente que el piloto trató por todos los medios de aterrizar en una zona no habitada. Le quedaban unos minutos para poder reaccionar; actuó de forma noble.

¿Y cómo puede un niño japonés ser lo que esos estadounidenses declaran? Ese chico es un milagro. No me olvidaré de él mientras viva.

Mi correspondencia con Lillian Small se estuvo desarrollando hasta que el FBI insistió en que dejara de comunicarse con el mundo exterior para salvaguardar su seguridad. Aunque Lillian vivía en Williamsburg, en Brooklyn, y yo resido en Manhattan, nunca nos hemos visto en persona. He reconstruido su testimonio a partir de nuestras numerosas conversaciones por teléfono y por correo electrónico.

Reuben llevaba inquieto toda la mañana y yo lo había dejado sentado delante de la CNN; a veces, esa cadena lo tranquiliza. Antes le encantaba ver los boletines informativos, sobre todo los que hablaban de política: le chiflaban, acostumbraba a acribillar a preguntas a los asesores y analistas políticos, como si ellos lo pudieran oír. Creo que no se perdía ni un debate ni una entrevista durante las elecciones de mitad de legislatura, el período durante el cual realmente me di cuenta, por primera vez, de que había un problema. Le costaba acordarse del nombre del gobernador ese de Texas, sí, ese, el maldito imbécil que no podía pronunciar la palabra «homosexual» sin que se le torciera la boca del asco. Nunca olvidaré el gesto de Reuben mientras se esforzaba en vano por recordar el nombre de ese memo. Porque me había estado ocultando sus síntomas. Llevaba meses haciéndolo.

En ese día tan aciago, la presentadora estaba entrevistando a no sé qué analista para que este predijera qué iba a pasar en las primarias, cuando la periodista lo cortó en mitad de una frase.

—Lo siento, tengo que interrumpirlo en este momento. Nos acabamos de enterar de que un avión de Maiden Airlines se ha estrellado en los Everglades de Florida…

Por supuesto, lo primero que me vino a la cabeza al oír que un avión se había estrellado fue el 11-S. El terrorismo. Una bomba a bordo. No creo que haya ni una sola persona en Nueva York que no pensara lo mismo al saber lo que había pasado. Es una reacción involuntaria.

Y luego aparecieron las imágenes en la pantalla: se veían desde arriba, las habían grabado en un helicóptero. No se apreciaba gran cosa, solo un pantano en cuyo centro había un gran bulto impregnado de combustible: el punto en el que el avión había impactado con tal fuerza que el lodo se lo había tragado. Se me congelaron los dedos, como si hubiera cogido hielo, pese a que siempre me cercioraba de que no hiciese frío en el apartamento. Cambié de cadena y puse un programa de entrevistas con la intención de zafarme de la sensación de inquietud. Reuben se había quedado dormido, así que esperaba que me diera tiempo suficiente para cambiar las sábanas y bajarlas a la sala de lavadoras.

Estaba terminando cuando sonó el teléfono. Corrí a cogerlo, porque me preocupaba que despertase a Reuben.

Era Mona, la mejor amiga de Lori. Y pensé: «¿Por qué me llama Mona? No somos íntimas, sabe que nunca me ha caído bien, que siempre la he considerado una casquivana, una mala influencia». Al final nuestra hija enderezó su vida, pero, a diferencia de mi Lori, Mona seguía siendo ligera de cascos incluso a los cuarenta y tantos años. Se había divorciado dos veces antes de los treinta. Sin siquiera saludar ni preguntar cómo estaba Reuben, me dijo:

—¿En qué vuelo volvían Lori y Bobby?

Ese frío tan intenso que había sentido antes empezó a reaparecer poco a poco.

—Pero ¿se puede saber qué hablas? —contesté—. Si no han cogido ningún vuelo…

—Oye, Lillian —repuso—, ¿Lori no te lo había comentado? Iba a viajar a Florida para buscaros un sitio a Reuben y a ti.

La mano se me quedó flácida y se me cayó el teléfono, aunque su voz estridente se siguió oyendo por el auricular. Me entró una flojera en las piernas y recuerdo haberle pedido a Dios que aquello solo fuera una de esas bromas de mal gusto que a Mona tanto le gustaba gastar cuando era más joven. Entonces, sin despedirme, colgué, llamé a Lori y casi me puse a gritar cuando me saltó directamente el contestador. Mi hija me había dicho que tenía que ver a un cliente en Boston y que Bobby la iba a acompañar, y que no me preocupara si no se ponía en contacto conmigo durante un par de días.

Ay, ¡cómo lamenté no poder hablar con Reuben en ese momento! Él habría sabido qué hacer. Supongo que lo que sentí entonces fue un pavor absoluto. No ese miedo que se apodera de ti cuando ves una película de terror o cuando te aborda un sin techo con mirada de loco, sino una sensación tan intensa que te lleva prácticamente a perder el control del cuerpo, como si ya no estuvieras bien conectado a él. Oí que Reuben se revolvía, pero salí del apartamento de todas formas y fui a casa de la vecina: no sabía qué otra cosa hacer. Gracias a Dios, Betsy estaba; me miró y me hizo pasar enseguida. Yo estaba tan alterada que apenas noté la nube de humo de tabaco que siempre flota en el ambiente de su casa; normalmente era ella quien venía a mi piso si nos apetecían un café y unas galletas.

Me sirvió un brandy, me obligó a bebérmelo de un trago y luego se ofreció a volver conmigo a mi apartamento para vigilar a Reuben mientras yo trataba de hablar con alguien de la compañía aérea. Incluso después de todo lo que pasó a continuación, jamás olvidaré lo bondadosa que se mostró ese día.

No conseguí localizar a nadie; la línea comunicaba y me pasaban al modo de espera todo el rato. Fue entonces cuando supe de veras lo que era el infierno: esperar a que te informen de qué suerte han corrido tus seres más queridos mientras estás oyendo una versión de «La chica de Ipanema» creada para un hilo musical. En la actualidad, siempre que oigo esa melodía, vuelvo a vivir esos momentos espantosos, percibo el gusto del brandy barato en el paladar, me llegan los quejidos de Reuben desde el salón y el olor de la sopa de pollo de la noche anterior que aún quedaba en la cocina.

No sé cuánto tiempo seguí llamando a ese condenado número. Entonces, cuando empezaba a perder la esperanza de que me cogieran el teléfono, apareció una voz al otro lado de la línea. Una mujer. Le di los nombres de Bobby y de Lori. Parecía exhausta, aunque trataba de mantener una actitud profesional. Hizo una pausa eterna mientras tecleaba en el ordenador.

Entonces me lo dijo. Lori y Bobby estaban en la lista de pasajeros de ese vuelo.

Le aseguré que debía de haber un error. Que era imposible que estuvieran muertos, que no podía ser. Me habría enterado. Lo habría sentido. No me lo creí. Me negué a aceptarlo. Cuando llegó Charmaine, la terapeuta especializada en traumas que nos asignó la Cruz Roja, yo seguía sumida en tal estado de negación que le dije…, esto me da vergüenza…, le dije que se fuera al infierno.

A pesar de eso, mi primer impulso fue acudir enseguida al lugar del accidente. Para estar cerca de ellos. Por si acaso. Reconozco que no pensaba con claridad. ¿Cómo iba a hacerlo? Habían cancelado todos los vuelos; además, aquello habría implicado dejar a Reuben con una persona desconocida durante quién sabe cuánto tiempo, quizás incluso meterlo en una residencia.

Mirase adonde mirase, veía las caras de Lori y Bobby. Teníamos fotos de ellos en todas las paredes. Lori con un Bobby recién nacido en brazos, sonriéndole a la cámara. Bobby en Coney Island sosteniendo una galleta gigante. Lori en sus años de colegio. Lori y Bobby en la fiesta del septuagésimo cumpleaños de Reuben, que celebramos en Jujubee’s, un año antes de que su estado empezara a empeorar a marchas forzadas, cuando todavía se acordaba de quién era yo y de quién era Lori. No dejaba de venirme a la cabeza el momento en que mi hija me había contado que estaba embarazada. Yo no me lo había tomado bien, no me había gustado la idea de que acudiera a ese sitio, de que comprara el esperma como si estuviera adquiriendo un vestido y de que después la… inseminaran artificialmente. Aquello me parecía muy frío. «Mami, tengo treinta y nueve años. —Con cuarenta y tantos años me seguía llamando mami—. Puede que esta sea mi última oportunidad; y, reconozcámoslo, no creo que mi príncipe azul vaya a aparecer un día de estos». Todas mis dudas se disiparon, como cabía esperar, en cuanto la vi por primera vez con Bobby. ¡Qué madre tan maravillosa era!

Y me resultaba imposible no culparme por lo sucedido. Lori sabía que yo aspiraba a que algún día nos mudáramos a Florida, a que nos instalásemos en uno de esos apartamentos tutelados, soleados y limpios, en el que Reuben dispondría de toda la ayuda necesaria. Por eso habían hecho el viaje. Ella planeaba darme la sorpresa en mi cumpleaños. Un gesto muy típico de Lori: generosa y desprendida hasta la médula.

Betsy hizo todo lo posible por tranquilizar a Reuben mientras yo me paseaba de un lado a otro. No podía estarme quieta. No dejaba de toquetear cosas, de coger el teléfono para comprobar que funcionaba por si mi hija me llamaba para decirme que en el último minuto no habían subido a ese avión. O que habían viajado en un vuelo anterior. A eso me aferraba.

Empezaron a llegar las noticias de los otros accidentes aéreos; me dediqué a encender y apagar el maldito televisor, no podía decidir si quería ver lo que estaba pasando o no. ¡Ay, esas imágenes! Ahora resulta raro pensarlo, pero cuando vi el vídeo en el que sacaban del bosque a ese niño japonés y lo izaban hasta un helicóptero, sentí celos. ¡Celos! Porque en ese momento aún no sabíamos qué había sido de Bobby. Lo único que sabíamos era que en Florida no se habían encontrado supervivientes.

Pensé que nos había tocado toda la mala suerte que le podía caer encima a una familia. Pensé: «¿Por qué Dios me ha hecho esto? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?». Y además de esa sensación de culpa, del intenso dolor, del miedo absoluto y devastador, me sentí sola. Porque pasara lo que pasara, hubieran estado en ese avión o no, nunca podría contárselo a Reuben. Él no podría consolarme, ni llevar a cabo ninguna de las gestiones, ni hacerme un masaje en la espalda cuando me costaba conciliar el sueño. Ya no. Él también se había marchado.

Betsy no se fue hasta que llegó Charmaine, dijo que se iba a meter enseguida en la cocina para prepararnos algo de comer, aunque yo era incapaz de probar bocado.

Las horas siguientes las tengo desdibujadas. Debí de acostar a Reuben e intentar que tomara algo de sopa. Recuerdo que estuve pasando un cepillo por la encimera de la cocina hasta que me ardieron las manos, que se me quedaron en carne viva, aunque tanto Charmaine como Betsy intentaron frenarme.

Y entonces se produjo la llamada. Charmaine cogió el teléfono mientras Betsy y yo nos quedábamos paralizadas en la cocina. Estoy tratando de recordar las palabras exactas para repetírselas, pero cada vez las recuerdo de un modo distinto. Es afroamericana (me refiero a Charmaine), tiene la piel más bonita que visto en mi vida, envejece muy bien, ¿verdad? Pero cuando entró en la cocina, parecía haber envejecido diez años de golpe.

—Lillian —me pidió—, creo que debería sentarse usted.

No me permití albergar la menor esperanza. Había visto las imágenes del accidente. ¿Cómo era posible que alguien sobreviviera a aquello? La miré a los ojos y le dije:

—Cuéntemelo ya.

—Han llamado por Bobby —anunció—. Lo han encontrado. Está vivo.

Entonces Reuben se puso a gritar en el dormitorio y le tuve que decir a Charmaine que me lo repitiera.

Radicado en Washington, Ace Kelso, agente del DNTS (Departamento Nacional del Transporte y la Seguridad), será conocido por muchos lectores por haber protagonizado el programa Ace investiga, del que Discovery Channel emitió cuatro temporadas. Estas declaraciones se basan en una transcripción parcial de una de nuestras numerosas conversaciones por Skype.

Lo que tiene que entender usted, Elspeth, es que con un incidente de esta magnitud sabíamos que tardaríamos un poco en estar seguros de a qué nos enfrentábamos. Piense en ello. Cuatro accidentes de avión distintos que afectan a tres tipos diferentes de aeronave en cuatro continentes también distintos. Eso no tenía precedentes. Éramos conscientes de que íbamos a tener que colaborar estrechamente y coordinarnos con el Departamento de Investigación de Accidentes Aéreos del Reino Unido, con la Autoridad de Aviación Civil de Sudáfrica y con el Consejo de Seguridad en el Transporte de Japón, por no hablar de los otros actores a quienes los incidentes también implicaban. Me refiero a los fabricantes, el FBI, la Administración Federal de Aviación y otros organismos que no voy a detallar ahora. Nuestros chicos y chicas hacían todo lo que podían, pero estábamos sometidos a una presión que yo no había vivido jamás. Nos presionaban las familias, nos presionaban los ejecutivos de las compañías aéreas, nos presionaba la prensa, nos presionaba todo el mundo. Tampoco es que yo diese por sentado que todo iba a salir como el culo, pero siempre cabe esperar que lleguen datos incorrectos y que se produzcan errores. Humanos somos. A medida que fueron transcurriendo las semanas, a veces teníamos suerte y podíamos dormir algo más de dos horas por las noches.

Pero antes de llegar a lo que quiero contarle, le voy a poner un poco en antecedentes, para proporcionarle el contexto. Así fue como se sucedieron las cosas. Como yo era el RI [responsable de investigación] del incidente de Maiden Airlines, en cuanto me llamaron empecé a reunir a mi equipo de respuesta inmediata. Al lugar de los hechos ya había llegado un investigador regional, que estaba llevando a cabo la primera inspección, aunque en esos momentos las únicas imágenes grabadas de que disponíamos eran las de los telediarios. El jefe de incidentes local ya me había informado por móvil acerca de cuál era el estado del escenario del accidente, de modo que sabía que nos enfrentábamos a uno grave. No debe olvidar que el avión se estrelló en un lugar muy apartado. A ocho kilómetros del dique más cercano, y a casi veinticinco de la carretera más próxima. Desde el aire, si uno no sabía lo que estaba buscando, no se distinguía la menor señal del aparato: lo sobrevolamos antes de aterrizar, así que lo pude comprobar en persona. Restos desperdigados, un socavón negro y lleno de agua, del tamaño aproximado de la típica casa de un barrio residencial, y muchos de esos cerillos cuyas hojas te atraviesan la piel.

Los datos que conocí en ese primer informe fueron los siguientes: un McDonnell Douglas MD-80 se había estrellado minutos después del despegue. El controlador aéreo señaló que los pilotos habían comunicado que se había producido un fallo en el motor, pero en una fase tan temprana yo todavía no estaba dispuesto a descartar la posibilidad de que hubiera algo turbio en el asunto, dado que nos iba llegando un goteo de informaciones sobre incidentes ocurridos en otros sitios. Había dos testigos, pescadores, que habían visto cómo el avión seguía un rumbo poco definido y volaba demasiado bajo antes de descender bruscamente en dirección a los Everglades; añadieron que habían visto salir un fuego del motor mientras el aparato caía, pero esto no era infrecuente. Los testigos casi siempre declaran que han detectado las señales de una explosión o de un incendio, aunque no haya la menor posibilidad de que se haya producido ninguna de las dos cosas.

Enseguida les pedí a todos mis técnicos de sistemas, de estructuras y de mantenimiento que se presentaran echando leches en el hangar 6. La AFA nos había asignado el G-IV para que voláramos a Miami; para este incidente necesitaba llevarme un equipo completo, y un Lear no iba a poder con todo. El historial de Maiden en materia de mantenimiento ya nos había causado cierta inquietud en el pasado, pero se sabía que el avión en sí era fiable.

Llevábamos una hora de trayecto cuando me llamaron para decirme que habían encontrado un superviviente. No olvide, Elspeth, que ya habíamos visto las imágenes de prensa: nadie se habría dado cuenta de que se había estrellado un avión sin estar en el mismo lugar del accidente, y el aparato había quedado completamente sumergido. Tengo que reconocer que al principio no me lo creí.

Al chico lo habían llevado enseguida al Hospital Infantil de Miami, y nos estaba llegando la información de que se hallaba consciente. Costaba creer a) que hubiese logrado sobrevivir, y b) que los caimanes no lo hubieran matado. Esos malditos bichos eran tan numerosos que tuvimos que llamar a unos guardias armados para que les impidieran acercarse a nosotros mientras retirábamos los restos del aparato.

Una vez que hubimos aterrizado, nos dirigimos directamente al lugar de los hechos. El Equipo Operativo de Respuesta para Catástrofes Mortales, el EORCAM, ya había llegado, pero no parecía que sus miembros fueran a encontrar cadáveres intactos. Disponíamos de tan pocos elementos que la prioridad número uno era encontrar la grabadora de comunicaciones en cabina y la caja negra. Necesitábamos buzos especializados. La cosa pintaba mal. Un calor de muerte, todo infestado de moscas, el hedor… Tuvimos que ponernos trajes de riesgo biológico, y llevarlos no resulta nada divertido en esas condiciones. Desde el primer momento me di cuenta de que íbamos a tardar semanas en juntar todas las piezas, y no disponíamos de tanto tiempo, porque ya sabíamos que ese mismo día se habían estrellado otros aviones.

Tenía que hablar con ese chico. Según la lista de pasajeros, el único niño de ese rango de edad que iba en el avión era un tal Bobby Small, que volvía a Nueva York con una mujer que supusimos que era su madre. Preferí ir solo; dejé a los miembros de mi equipo en el escenario de la tragedia para que llevaran a cabo los preliminares y para que comenzaran a colaborar con los habitantes de la zona y con los otros grupos que se dirigían al lugar del accidente.

La prensa se aglomeraba en torno al hospital y me acosaba para que hiciera declaraciones. «¡Ace, Ace! —exclamaban—. ¿Ha sido una bomba? ¿Y qué pasa con los otros accidentes, están relacionados?». «¿Es verdad que hay un superviviente?». Les dije lo de siempre, que se difundiría un comunicado de prensa en cuanto dispusiéramos de más datos, que la investigación todavía estaba en marcha, etcétera, etcétera. Lo último que debía hacer, como responsable de las pesquisas, era irme de la lengua antes de que tuviéramos datos concretos.

Yo había llamado antes de llegar para anunciar que estaba de camino, pero era consciente de que era improbable que me dejaran hablar con el niño. Mientras esperaba a que los médicos dieran el visto bueno, una de las enfermeras salió a toda prisa de la habitación del chaval, echó a andar con rapidez y pasó justo por delante de mí. Daba la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar. Conseguí que me mirase y le pregunté: «El chico está bien, ¿no?», o algo así.

Ella se limitó a asentir y siguió avanzando en dirección al puesto de enfermería. Logré localizarla al cabo de una semana, más o menos, y le pregunté por qué la había visto con el semblante tan alterado. Fue incapaz de expresarlo con palabras. Dijo que le había entrado la sensación de que pasaba algo raro, que se sentía incómoda en esa habitación. Se notaba que se sentía culpable al decirlo. Añadió que, seguramente, saber que un montón de personas habían muerto a la vez la había afectado más de lo que pensaba, que Bobby era un recuerdo vivo de la gran cantidad de gente que había perdido la vida ese día.

La psicóloga infantil que participó en las pesquisas llegó al cabo de unos minutos. Una mujer simpática, de treinta y tantos años, aunque parecía más joven. No recuerdo cómo se apellidaba… ¿Polanski? Ah, eso es: Pankowski. Gracias. Le acababan de asignar el caso, y lo último que quería era que un investigador demasiado entrometido alterase al niño. Yo le dije: «Señora, nos enfrentamos a un incidente a escala internacional, y quizás el chico de ahí dentro sea uno de los pocos testigos que nos puedan ayudar».

No quiero que piense usted que no tengo sentimientos, Elspeth, pero en esa primera fase los datos de que disponíamos sobre los otros sucesos eran muy escasos, y, por lo que yo sabía, el niño podía ser la clave de todo el asunto. No olvide que en el incidente japonés tardaron cierto tiempo en confirmar que había supervivientes, y nadie nos dijo nada de la chica del accidente británico hasta varias horas después. En todo caso, la doctora Pankowski me contó que el niño estaba despierto pero no había pronunciado ni una sola palabra, y no sabía que lo más probable era que su madre estuviera muerta. Me pidió por tanto que procediera con muchísima cautela y se negó a que filmara la entrevista. Acepté, aunque el procedimiento habitual era grabar las declaraciones de los testigos. Debo añadir que después no supe muy bien si me alegraba de no haber podido hacerlo o no. Le aseguré que estaba perfectamente cualificado para entrevistar a testigos y le conté que uno de nuestros especialistas se dirigía al hospital en esos momentos para llevar a cabo una segunda entrevista. Solo me hacía falta saber si el chico se acordaba de algún dato concreto que pudiera servirnos de orientación.

Le habían dado una habitación individual, de paredes de colores fuertes, que estaba llena de detalles infantiles: un mural de Bob Esponja y una jirafa de peluche que me pareció algo inquietante. El niño estaba tumbado de espaldas y tenía un gotero en el brazo; se le veían las abrasiones en los sitios en los que los cerillos le habían producido cortes en la piel (debo decir que todos fuimos víctimas de ese inconveniente concreto en los días sucesivos), pero, aparte de eso, no había sufrido heridas de importancia. Eso es algo que todavía me sigue dejando totalmente perplejo. Como todos afirmaron al principio, es cierto que parecía un milagro. Lo estaban preparando para hacerle un TAC. Yo sabía que disponía de pocos minutos.

Los médicos que deambulaban en torno a su cama no se alegraron de verme, y Pankowski no se despegó de mi lado cuando me acerqué a la cama. El chaval presentaba un aspecto muy frágil, sobre todo por culpa de los cortes que tenía en la parte superior de los brazos y en la cara, y lógicamente me sentí mal al interrogarlo tan poco tiempo después de lo que había vivido.

—Qué tal, Bobby —lo saludé—. Me llamo Ace y soy investigador.

No movió ni un músculo. El teléfono de Pankowski emitió un pitido y ella se apartó un poco.

—Bobby, estoy más que contento de ver que te encuentras bien —añadí—. Si no te importa, me gustaría hacerte unas preguntas.

Abrió los ojos de par en par y me dirigió directamente a los míos una mirada vacía que no expresaba nada. Ni siquiera pude discernir si oía mis palabras.

—Hola —proseguí—. Me alegra ver que estás despierto.

Daba la impresión de que me atravesaba con esa mirada. Entonces…, una cosa, Elspeth, esto le va a parecer una chorrada de las gordas, pero los ojos se le empezaron a empañar, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Lo que pasa es que…, Dios mío, qué difícil es esto…, no se le llenaron de lágrimas, sino de sangre.

Debí de pegar un grito, porque en un abrir y cerrar de ojos noté que tenía a Pankowski pegada a mi costado, y el personal sanitario empezó a pulular alrededor del chico como si fueran avispones en un picnic.

Y pregunté:

—¿Qué le pasa en los ojos?

Pankowksi me contempló como si me acabara de salir una segunda cabeza.

Volví a fijarme en Bobby, lo miré a los ojos, y los tenía claros, de un azul aciano, sin rastro de sangre. Ni una gota.

Del segundo capítulo de Cuidar a JESS: Mi vida con uno de los

Tres, de Paul Craddock (coescrito con Mandi Solomon).

Muchas veces me preguntan: «Paul, ¿por qué decidiste asumir toda la responsabilidad de cuidar a Jess? Al fin y al cabo, eres un actor reconocido, un artiste, un hombre soltero de costumbres irregulares; ¿de veras estás capacitado para ser padre?». La respuesta es muy sencilla: justo después de que nacieran las gemelas, Shelly y Stephen tuvieron una conversación conmigo y me pidieron que fuera el tutor legal de las niñas si a ellos les pasaba algo. Se lo habían pensado mucho, sobre todo Shelly. Todos sus amigos íntimos tenían familia e hijos pequeños, de modo que no podrían dedicarles a las chicas la atención que merecían, y ni siquiera se podía tener en cuenta a la familia de Shelly (por motivos que explicaré después). Además, incluso de muy pequeñas, Shelly aseguraba notar que las niñas me adoraban. «Paul, es lo único que Polly y Jess necesitan —me repetía—. Amor. Y de eso tú tienes para dar y tomar».

Evidentemente, Stephen y Shelly conocían todo mi pasado. Con veintitantos años atravesé una época algo salvaje, después de un revés profesional muy grande. Cuando estaba inmerso en el proceso de grabación del episodio piloto de El trato con el paciente, que estaban presentando como la próxima gran sensación británica en el género de los dramas de hospital, me llegó la noticia de que iban a cancelar la serie. Había conseguido el papel del protagonista, el doctor Malakai Bennett, un brillante cirujano con síndrome de Asperger, una adicción a la morfina y cierta tendencia a la paranoia, y esa cancelación me afectó mucho. Había estado preparándome para el papel durante meses; realmente me metí en su piel, y supongo que parte del problema consistió en que interioricé demasiado el personaje. Como tantos artistas han hecho antes que yo, recurrí al alcohol y otras sustancias para aplacar el dolor. Esos factores, unidos al estrés que me producía un futuro incierto, me provocaron una profunda depresión y lo que supongo que se podría denominar una serie de leves delirios paranoides.

Pero me enfrenté a esos demonios particulares años antes de que Stephen se hubiera siquiera planteado tener a las niñas, de forma que puedo afirmar con sinceridad que creo que me consideraban de veras el mejor candidato. Shelly se empeñó en que le diéramos carácter legal a todo aquello, así que nos presentamos en el despacho de un abogado, y asunto concluido. Evidentemente, cuando te piden que hagas algo de esta índole, nunca crees que vaya a hacerse realidad.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

Tras salir de esa horrible sala en la que nos habían obligado a entrar los ineptos empleados de Go! Go!, pasé la media hora siguiente en el pub del aeropuerto, contemplando la pantalla del televisor, mientras en la cinta de los titulares se repetía la terrible noticia una y otra vez. Y entonces aparecieron las primeras imágenes grabadas en la zona en la que se creía que se había estrellado el avión de Stephen: un plano del océano, gris y lleno de olas, entre las cuales subía y bajaba de vez en cuando un trozo del aparato. Los barcos de rescate que recorrían las aguas en busca de supervivientes parecían juguetes en medio de aquel paisaje marítimo, desolado e infinito. Recuerdo que pensé: «Menos mal que Stephen y Shelly enseñaron a las niñas a nadar el verano pasado». Ridículo, ya lo sé. Hasta al nadador Duncan Goodhew le habría costado mantenerse a flote en ese oleaje. Pero resulta increíble a qué cosas se aferra uno en los momentos en que está emocionalmente al límite.

Fue Mel quien acudió a buscarme. Puede que se fume cuarenta cigarrillos Rothmans y que se compre la ropa en el Primark, pero tanto ella como Geoff, su compañero, tienen el corazón más grande que Canadá. Como ya he dicho antes, no se puede juzgar un libro por la portada.

—Ven, guapo —me dijo—. No hay que abandonar la esperanza.

Los cenutrios de la barra se habían colocado lo más lejos posible de mí, pero no habían dejado de observarme desde mi llegada. Me hallaba en un estado lamentable, sudaba y temblaba, y en un momento determinado debí de ponerme a llorar, porque tenía las mejillas húmedas.

—¿Se puede saber qué estáis mirando? —les espetó Mel; luego me dio la mano y me llevó otra vez a la sala de reuniones.

En aquel momento ya había llegado todo un ejército de psicólogos y terapeutas especializados en traumas, que se afanaban en distribuir un té que sabía a agua de fregar los platos mezclada con azúcar, y en colocar unos paneles para llevar a cabo el asesoramiento en una zona separada. Mel me sentó, con actitud protectora, entre Geoff y ella, como si fueran mis sujetalibros vestidos de chándal. Geoff me dio un golpecito en la rodilla, me dijo: «Estamos en esto juntos, tronco», o algo así, y me pasó un pitillo. Yo llevaba años sin fumar, pero se lo acepté encantado.

Nadie nos pidió que no fumáramos.

Kelvin, el tío de las rastas, y Kylie, la pelirroja guapa del globo (que ahora estaba en el suelo convertido en un gurruño de goma), se unieron a nosotros. Que los cinco fuéramos los primeros en enterarnos de la noticia creó entre nosotros una intimidad compartida, y nos quedamos apiñados, fumando sin cesar e intentando no estallar. Una mujer nerviosa (terapeuta de no sé qué, aunque parecía demasiado alterada para desempeñar ese papel) nos pidió los nombres de nuestros parientes que habían cogido ese vuelo aciago. Como todos los demás, soltaba de memorieta la frase de «Les iremos informando a medida que nos lleguen los datos». Me di cuenta, incluso en esos momentos, de que lo último que querían era darnos falsas esperanzas, pero resulta imposible no albergarlas. Es inevitable. Empiezas a pedirle a Dios que tu ser querido haya perdido el avión, que te hayas equivocado al anotar el número de vuelo o la fecha de llegada, que todo sea un sueño, la escena descabellada de una pesadilla. Centré todo mi pensamiento en los instantes de antes de enterarme del accidente, cuando estaba observando a los chavales que desmontaban el árbol de Navidad (un mal presagio de los gordos, aunque no soy supersticioso), y, sin darme cuenta, empecé a desear volver a ese momento, antes de que apareciera la sensación de vacío y de náuseas que se había instalado en mi corazón.

Otro ataque de pánico me empezó a meter sus dedos de hielo en el pecho. Mel y Geoff intentaron que no dejara de hablar mientras esperábamos a que nos asignaran un terapeuta, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra, lo cual es muy raro en mí. Geoff me enseñó el salvapantallas de su teléfono inteligente: la foto de una joven risueña de veintitantos años, con cierto sobrepeso pero no exenta de atractivo. Me dijo que era Danielle, su hija, a la que habían ido a buscar. «Una chica brillante, ha pasado una época complicada pero ya ha vuelto a ser quien era», añadió con gesto triste. Danielle había hecho una escapada a Tenerife, donde había asistido a una espléndida despedida de soltera, aunque solo había decidido apuntarse a última hora, después de que fallara otra participante. Para que luego digan que el destino no existe.

A esas alturas ya me costaba respirar, y un sudor frío me caía por los costados. Sabía que la cabeza me iba a explotar si no salía de esa sala enseguida.

Mel lo entendió. «Dame tu número, cielo —me pidió mientras me apretaba la rodilla con una mano repleta de joyas de oro—. En cuanto sepamos algo más, te lo contamos». Nos dijimos los números (al principio yo no me acordaba del mío), y me marché a toda prisa. Uno de los terapeutas trató de impedírmelo, pero Mel le rogó a gritos:

—¡Deje que se marche si es lo que quiere!

Es un misterio cómo conseguí pagar el aparcamiento y volver a Hoxton sin acabar metido debajo de un camión en la autopista M23. Otro momento del que no recuerdo absolutamente nada. Después, vi que había aparcado el Audi de Stephen con las ruedas delanteras subidas al bordillo, como si fuera un coche de choque abandonado.

Solo recobré la conciencia cuando me tropecé en el pasillo con la mesa que utilizamos para dejar el correo, que salió despedida. Uno de los estudiantes polacos que vivían en la planta baja sacó la cabeza por el hueco de la puerta y me preguntó si estaba bien. Debió de notar que no lo estaba porque, cuando le pregunté si tenía alcohol, desapareció durante unos segundos y después me alargó en silencio una botella de vodka barato.

Volví a mi piso a toda prisa; sabía perfectamente que estaba a punto de volver a darme a la bebida. Y me traía sin cuidado.

No me molesté en coger un vaso: me bebí el vodka a morro. Ni siquiera noté el sabor. Estaba temblando, retorciéndome, sentía un hormigueo en las manos. Saqué la BlackBerry y revisé la lista de contactos, pero no se me ocurría a quién llamar.

Porque la primera persona a la que siempre llamaba cuando tenía un apuro era Stephen.

Deambulé de un lado a otro del piso.

Di más tragos a la botella.

Me entraron arcadas.

Luego me senté en el sofá y encendí el televisor de pantalla plana.

Habían suspendido la programación habitual para emitir informaciones actualizadas sobre los accidentes. Estaba aturdido (y, a esas alturas, más que achispado), pero logré enterarme de que se había cancelado todo el tráfico aéreo y de que habían llevado a una cantidad descabellada de expertos a los estudios de la cadena Sky para que los entrevistara un Kenneth Porter de gesto serio. Hoy ni siquiera puedo oír la voz de Kenneth Porter sin que me entren náuseas.

En la Sky se centraron sobre todo en el accidente de Go! Go!, porque era el más cercano a nuestro país. Una pareja que iba en un crucero había conseguido grabar unas imágenes temblorosas, en las que se veía cómo el avión volaba peligrosamente cerca del mar, y la cadena las estuvo emitiendo sin cesar. Gracias a Dios, la cámara no había captado el momento del impacto, pero al fondo se oía a una mujer que chillaba: «¡Ay, madre mía, Larry! ¡Larry! ¡Mira esto!».

Había un número al que la gente podía llamar si le inquietaba que algún familiar pudiera haber cogido ese vuelo, y vagamente me planteé llamar, pero entonces pensé: «¿Para qué?». Cuando Kenneth Porter no estaba interrogando a los oficiales de seguridad aérea ni anunciando con actitud sombría otra repetición del momentazo grabado por la pareja del crucero, la cadena también se dedicaba a cubrir los otros accidentes. Cuando supe de la existencia de Bobby, el niño a quien habían hallado en los Everglades de Florida, y de los tres supervivientes de la catástrofe japonesa, recuerdo que pensé que sí, que aquello podía suceder. Era posible. Podían estar vivos.

Apuré de un trago lo que quedaba en la botella.

Vi un vídeo en el que aparecía un niño japonés desnudo al que izaban hasta un helicóptero; unas imágenes de un traumatizado hombre africano que preguntaba a gritos por su familia, mientras por detrás de él se alzaban unas volutas de humo negro y tóxico. Vi cómo ese investigador de accidentes de avión, el que se parece un poco al Capitán América, instaba a la gente a no dejarse arrastrar por el pánico. Vi cómo el ejecutivo de una línea aérea, claramente alterado, anunciaba que se habían suspendido todos los vuelos hasta nuevo aviso.

Debí de desmayarme. Cuando recobré la conciencia, a Kenneth Porter lo había sustituido una presentadora morena y muy peripuesta que llevaba una espantosa blusa amarilla de la que me voy a acordar mientras viva. Notaba los latidos del corazón en la cabeza y las náuseas amenazaban con volverse demasiado fuertes, con lo cual, al oír que esa mujer decía que les estaba llegando la información de que habían encontrado con vida a un pasajero de Go! Go!, al principio pensé que la mente me estaba jugando una mala pasada.

Entonces fui capaz de asimilarlo. Una criatura. Habían encontrado a una criatura agarrada a un trozo del avión, a unos cinco kilómetros de donde creían que se había estrellado la aeronave de Stephen. Al principio, en las imágenes tomadas desde un helicóptero no se distinguía gran cosa, solo un grupo de tíos en un barco pesquero que agitaban los brazos y una figura menuda que llevaba un chaleco salvavidas de un amarillo chillón.

Intenté no albergar demasiadas esperanzas, pero sacaron un primer plano mientras la izaban hasta un helicóptero y supe de forma instintiva que era una de las gemelas. A los tuyos los reconoces.

La primera persona a la que llamé fue Mel. No me lo pensé dos veces. «Ya me ocupo yo, cielo», me dijo. No me paré a considerar cómo se debía de estar sintiendo ella.

Me dio la impresión de que los agentes de enlace familiar se presentaban en mi casa al cabo de unos segundos, como si hubieran estado esperando delante de la puerta. El terapeuta especializado en traumas, Peter (no llegué a enterarme de cómo se apellidaba), un hombrecillo canoso que llevaba gafas y perilla, me sentó y me aconsejó cómo afrontarlo todo. Me advirtió de que no debía albergar demasiadas esperanzas. «Tenemos que cerciorarnos de que es ella, Paul». Me preguntó si podía ponerse en contacto con mis amigos y mis familiares, «para conseguir más apoyo». Se me ocurrió llamar a Gerry, pero luego lo descarté. Mi familia de verdad eran Stephen, Shelly y las niñas. Tenía amigos, pero no de esos a los que puedes recurrir cuando estalla una crisis, aunque después todos trataron de entrometerse en mi vida, demostraron muchas ganas de conseguir sus quince minutos de fama. Sé que estas palabras traslucen resentimiento, pero uno descubre quiénes son sus amigos de verdad cuando el mundo tal como lo conoce se derrumba.

Quise coger un avión enseguida para estar con ella, pero Peter me aseguró que la iban a traer a Inglaterra por vía aérea para darle atención médica en cuanto se encontrara estable. Se me había olvidado por completo que se habían anulado todos los vuelos europeos. Por el momento la estaban examinando en un hospital portugués.

Cuando ya me vio lo bastante tranquilo como para conocer los detalles, Peter me contó con gran delicadeza que parecía que se había declarado un incendio a bordo y que entonces el piloto se había visto obligado a hacer un aterrizaje de emergencia. Jess (o Polly: en aquel momento todavía no sabíamos cuál de las gemelas era) había resultado herida. Aunque lo que más les preocupaba era la hipotermia. Me tomaron una muestra de ADN para cerciorarse de que realmente era una de las niñas. No hay nada tan surrealista como ver cómo te frotan el interior de la mejilla con un enorme bastoncillo para los oídos mientras estás pensando que quizá seas el único miembro de tu familia que sigue con vida.

Semanas después, en una de las reuniones de 277 Juntos, Mel me contó que, al enterarse de que habían encontrado a Jess, Geoff y ella siguieron manteniendo la esperanza durante varias semanas, incluso después de que empezaran a encontrar los cadáveres. Añadió que no dejaba de imaginarse cómo las olas arrastraban a Danielle a una isla, donde esta aguardaba el rescate. Cuando el tráfico aéreo volvió a la normalidad, Go! Go! ofreció la posibilidad de fletar un vuelo especial para llevar a los familiares a la costa de Portugal, que era la más cercana al lugar del accidente. Yo no fui, Jess ocupaba todo mi tiempo, pero casi todos los miembros de 277 Juntos sí. Todavía me disgusta profundamente imaginarme a Mel y Geoff mientras escudriñaban el océano y todavía albergaban un atisbo de esperanza al pensar que su hija podía seguir viva.

Debió de haber una filtración dentro de Go! Go!, porque el teléfono se puso a sonar con fuerza en cuanto se confirmó que una de las gemelas había sobrevivido. Ya fueran los periodistuchos del Sun o del Independent, todos preguntaban lo mismo: «¿Qué siente usted? ¿Le parece que ha sido un milagro?». Si soy sincero, responder a sus incesantes preguntas hizo que me olvidara del dolor, que me invadía a oleadas a raíz del detalle más insignificante: el anuncio de un coche en el que salían una madre y un hijo acicaladísimos, incluso esos otros anuncios de papel higiénico con cachorritos y bebés multiculturales. Cuando no estaba contestando a las llamadas, vivía continuamente pendiente de los telediarios, como casi todo el mundo. Muy al principio se descartó que se tratara de un acto terrorista, pero en todas las cadenas había montones y montones de expertos que ofrecían conjeturas sobre cuáles podían haber sido los motivos del accidente. Y, como Mel y Geoff, supongo que yo tampoco podía renunciar a la esperanza de que en algún sitio, no sabía dónde, Stephen siguiera vivo.

Al cabo de dos días trasladaron a Jess a un hospital privado de Londres en el que la podían atender especialistas. Sus quemaduras no eran graves, pero la amenaza de las infecciones no dejaba de cernerse sobre ella, y, aunque en la resonancia magnética no se veía ningún indicio de daños neurológicos, todavía no había abierto los ojos.

Los empleados del hospital se portaron genial, me dieron mucho apoyo y me llevaron a una sala privada hasta que el médico me permitió verla. Todavía inmerso en la sensación de que nada de aquello era real, me senté en un sofá de Laura Ashley y me puse a hojear un ejemplar de la revista Heat. La gente dice que le resulta incomprensible que el mundo pueda seguir como si tal cosa después de que uno de tus seres queridos haya muerto, y eso era exactamente lo que yo sentía mientras iba pasando las páginas en las que salían fotos de celebridades sin maquillaje. Me quedé dormido.

Me despertó el alboroto exterior del pasillo, la voz de un hombre que gritaba: «Pero ¿cómo que no podemos verla?», una mujer que chillaba: «¡Si somos su familia!». Se me cayó el alma a los pies. Enseguida supe quiénes eran: la madre de Shelly (Marilyn Adams) y dos de sus hijos, Jason («llámame Jase») y Keith. Stephen los había apodado la familia Addams hacía mucho tiempo, por motivos obvios. Shelly había hecho todo lo posible por cortar todos los lazos con ellos al independizarse, pero se había sentido obligada a invitarlos a la boda con Stephen, ocasión en que yo había disfrutado de su compañía por última vez. Stephen era una de las personas más tolerantes que he conocido, pero solía afirmar en broma que para un Adams era obligatorio pasar al menos tres años en la cárcel de Wormwood Scrubs. Sé que voy a dar la impresión de ser un esnob insoportable, pero la verdad es que todos ellos eran el estereotipo de lo choni, sin que faltara ni un elemento: un fraude en los subsidios de vez en cuando, trapicheos chungos con tabaco ilegal y un coche tuneado en el camino de entrada de la vivienda de protección oficial. Jase y Keith (es decir, Fétido y Gómez) han llegado al punto de elegir los nombres de sus hijos (de los que tienen toda una colección, engendrados por un grupito de madres distintas) en función de las últimas tendencias que se observaban entre los hijos de las celebridades o de los futbolistas. Creo que incluso había uno que se llamaba Brooklyn.

Oír cómo iban aullando por el pasillo me trajo a la memoria el día de la boda de Stephen y Shelly, que, gracias a la familia Addams, todo el mundo guardaría en el recuerdo por los motivos menos indicados. Stephen me había pedido que le hiciera de padrino, y yo había llevado de acompañante a Prakesh, mi novio de entonces. La madre de Shelly se presentó con un horroroso vestido de poliéster rosa, gracias al cual guardaba un asombroso parecido con Peppa Pig; Fétido y Gómez se habían quitado las habituales chupas de cuero de imitación y las zapatillas de deporte para ponerse unos trajes que no eran de su talla y que se habían comprado ya hechos. Shelly llevó a cabo un gran esfuerzo para organizar la boda; en esa época, Stephen y ella no tenían mucho dinero para ir gastándolo por ahí, pues la celebraron antes de que ambos triunfaran en sus respectivos ámbitos profesionales. Pero ella ahorró todo lo imaginable y lograron alquilar un palacete para celebrar el convite. Al principio, ambas mitades de la familia se quedaron en sus respectivos territorios: los parientes de Shelly en un lado; Prakesh, Stephen, los amigos de Shelly y yo al otro. Dos mundos distintos.

Stephen me contó después que lamentó no haber limitado la barra libre. Después de los discursos (el de Marilyn fue un desastre soporífero), Prakesh y yo nos levantamos a bailar. Incluso me acuerdo de la canción: «Careless Whisper».

—¡Eh, eh! —gritó uno de los hermanos para que se le oyera pese a la música—. ¡Cuidado, que aquí chorrea el aceite!

—Maricones de mierda —añadió otro.

Prakesh no era de esos a quienes insultas y se quedan tan tranquilos. Ni siquiera se produjo un altercado verbal. En un abrir y cerrar de ojos, dejamos de bailar y él ya le estaba dando un cabezazo al Adams que le pillaba más cerca. Llamaron a la policía, pero no detuvieron a nadie. Eso echó a perder la boda, claro, y también nuestra relación: Prakesh y yo rompimos poco después.

Fue casi una suerte que nuestros padres no pudieran presenciar todo aquello. Habían muerto en un accidente de coche cuando Stephen y yo teníamos veintipocos años. Nos dejaron bastante dinero como para subsistir durante unos años. Mi padre siempre se preocupaba de esas cosas.

De todas formas, cuando una intimidada enfermera hizo pasar a los Addams a la sala de espera, uno de los hermanos, Jase, creo que era, fue lo bastante elegante como para poner cara de vergüenza al verme, eso se lo reconozco.

—Oye, colega, nada de malos rollos —me dijo—. En un momento así tenemos que estar unidos, ¿eh?

—Ay, mi Shelly —sollozaba Marilyn, que no dejaba de repetir que no se había enterado de nada hasta que un periódico sensacionalista había filtrado la lista de pasajeros—. ¡Ni siquiera sabía que habían estado de vacaciones! ¿Quién se va de vacaciones en enero?

Jason y Keith pasaban el rato mirando cosas por el móvil mientras Marilyn parloteaba. Yo sabía que a Shelly le habría espantado que estuvieran participando en todo aquello. Pero también tenía muy claro que no se iba a producir ninguna escena, por el bien de Jess.

—Voy a echarme un piti, mamá —dijo Jase.

El otro hermano aprovechó para largarse también y me dejaron a solas con la matriarca en persona.

—Bueno, ¿y a ti qué te parece todo esto, Paul? —comenzó a decir—. Qué asunto tan horrible. Se me ha ido mi Shelly…

Musité que la acompañaba en el sentimiento, pero yo acababa de perder a mi hermano, a mi mellizo, a mi mejor amigo, y no me encontraba en un estado en el que pudiera brindarle mucho apoyo.

—No sé a cuál de las dos niñas han encontrado, pero sea la que sea tendrá que venirse a vivir conmigo y con los chicos —prosiguió Marilyn—. Puede compartir habitación con Jordan y Paris. —Un suspiro tremendo—. A no ser que nos instalemos en casa de ellos, claro.

Ese no era el momento para contarle lo que había decidido Shelly respecto a la custodia, pero le espeté sin querer:

—¿Qué te hace pensar que la vas a cuidar tú?

—¿Y adónde va a ir si no?

—¿Acaso no podría venirse conmigo?

La papada le tembló de indignación y contestó:

—¿Tú? Pero si tú eres…, ¡pero si tú eres actor!

—Está lista —anunció una enfermera, que apareció en la puerta e interrumpió nuestra deliciosa e íntima charla—. Ya pueden ir a verla. Pero solo cinco minutos.

Hasta Marilyn fue capaz de darse cuenta de que ese no era el momento idóneo para mantener una conversación así de tensa.

Nos dieron unas batas verdes y unas mascarillas (no tengo ni idea de dónde las sacaron para que fueran lo bastante grandes para el tremendo cuerpo de Marilyn) y luego seguimos a la enfermera a una habitación que habían diseñado para que pareciera la suite de un hotel, con varios sofás de flores y un televisor de último modelo, una ilusión que solo rompía en parte el hecho de que Jess estaba rodeada de monitores cardíacos, goteros y varios aparatos que intimidaban. Tenía los ojos cerrados y daba la impresión de que apenas respiraba. Las vendas le tapaban casi toda la cara.

—¿Es Jess o Polly? —preguntó Marilyn sin dirigirse a nadie en concreto.

Enseguida supe cuál de las gemelas era.

—Jess —contesté.

—¿Cómo co…, cómo puedes estar tan seguro? Lleva casi toda la cara tapada —objetó Marilyn.

Pues fue por el pelo. Al flequillo de Jess le faltaba un trozo. Justo antes de que se marcharan de vacaciones, Shelly había pillado a Jess mientras esta se daba unos tijeretazos en el cabello, porque quería imitar el último peinado medio trasquilado de Missy K. Además, Jess tenía una cicatriz minúscula encima de la ceja derecha, que se había hecho al chocar contra la repisa de la chimenea mientras aprendía a andar.

Tumbada en esa cama parecía diminuta y muy vulnerable. Y en ese mismo instante me juré que iba a hacer todo lo posible por protegerla.

Angela Dumiso, oriunda de la Provincia Oriental del Cabo, vivía en el barrio de Khayelitsha junto a su hermana y su hija de dos años en el momento en que se estrelló el vuelo 467 de Dalu Air. Accedió a hablar conmigo en abril de 2012.

Estaba en el cuarto de la colada haciendo la plancha cuando me enteré. Trabajaba con ahínco para acabar a tiempo y poder coger el taxi a las cuatro, y ya estaba estresada: el jefe es muy puntilloso y quería se le planchara todo, hasta los calcetines. La señora entró corriendo en la cocina y le noté en el gesto que había un problema. Por lo general, solo ponía esa cara cuando uno de sus gatos aparecía con un roedor y quería que me deshiciese de él.

—Angela —me dijo—, acaban de anunciar por la emisora Cape Talk que ha pasado algo en Khayelitsha. ¿No vive usted ahí?

Le contesté que sí y le pregunté qué había sucedido. Supuse que había ardido otra chabola o que se habían producido disturbios durante una huelga. Me dijo que, según los datos de que disponía, se había estrellado un avión. Las dos fuimos enseguida al salón y encendimos el televisor. En las noticias no hablaban de otra cosa, y al principio me costó entender lo que veía. En casi todos los vídeos aparecía la gente corriendo y chillando, con unas nubes de humo negro que se iban formando en torno a las personas. Entonces, las palabras que oí me causaron una gran angustia. La periodista, una joven blanca de mirada asustada, anunció que una iglesia cercana al Sector Cinco había quedado completamente destruida cuando el avión había impactado contra el suelo.

La guardería de mi hija Susan estaba en una iglesia de esa zona.

Como es lógico, lo primero que me vino a la cabeza fue ponerme en contacto con Busi, mi hermana, pero me había quedado sin saldo. La señora me dejó su móvil, pero nadie cogió el teléfono, saltó directamente el contestador. Empecé a sentir ciertas náuseas, incluso a marearme. Busi coge el teléfono. Siempre.

—Señora —le dije—, me tengo que ir. Debo ir a casa.

Rezaba por que Busi hubiera decidido ir a buscar más temprano a Susan, mi hija, a la guardería. Era el día en que mi hermana libraba en la fábrica, y a veces hacía eso para que ambas pasaran juntas la tarde. Esa mañana, cuando me había marchado a las cinco a coger el taxi que me había llevado a los barrios residenciales del norte, Busi seguía profundamente dormida y Susan estaba a su lado. Intenté no dejar de pensar en esa imagen: Busi y Susan juntas, a salvo. Me concentré en eso. Solo después empecé a rezar.

La señora (cuyo nombre de verdad es Clara van der Spuy, pero el jefe quiere que la llame «señora», lo que ponía furiosa a Busi) dijo enseguida que ella me llevaba. Mientras yo recogía el bolso, oí que discutía con su marido por el móvil.

—Johannes no quiere que la lleve —me explicó—. Pero se puede ir a freír espárragos. Si dejara que ahora cogiese usted un taxi nunca me lo perdonaría.

No dejó de hablar en todo el trayecto. Solo se calló cuando tuve que interrumpirla para orientarla. Los niveles de estrés ya estaban haciendo que me sintiera físicamente enferma; noté cómo el pastel que me había tomado en el desayuno se me convertía en una piedra en el estómago. Cuando llegamos a la autopista N2 vi a lo lejos una columna de humo negro. Al cabo de pocos kilómetros la empecé a oler. «Estoy segura de que no habrá pasado nada, Angela —repetía la señora—. Khayelitsha es un sitio muy grande, ¿no?». Puso la radio. El locutor hablaba de otros accidentes de avión que habían ocurrido en diversos lugares del mundo. «Puñeteros terroristas», soltó la señora. A medida que nos fuimos acercando a la salida de Baden Powell Road, el tráfico comenzó a ser más denso. Nos rodeaban unos taxis que no dejaban de tocar el claxon y que iban llenos de caras asustadas, de personas, como yo, desesperadas por llegar a casa. Las ambulancias y los coches de bomberos pasaban con gran estruendo a nuestro lado. La señora empezaba a parecer nerviosa; hacía mucho que habíamos salido de la zona en la que se sentía cómoda. La policía había puesto controles de carretera para intentar que no entraran más vehículos en esa área, y supe que tendría que meterme en medio del gentío y llegar a mi sector a pie.

—Vuelva usted, señora —le pedí.

Le noté el gesto de alivio en el rostro, y no la culpé por eso. Aquello era un infierno. Las cenizas enturbiaban el aire y los ojos ya me picaban por culpa del humo.

Me bajé del coche y me acerqué corriendo a la muchedumbre que trataba por todos los medios de cruzar la barricada que habían colocado en la calzada. Las personas que me rodeaban chillaban y gritaban, y sumé mi voz a las suyas: «Intombiyam! ¡Mi hija está ahí dentro!». Los agentes se vieron obligados a dejarnos pasar cuando una ambulancia, que se aproximó a nosotros a toda velocidad, tuvo que salir.

Eché a correr. Nunca he corrido tan deprisa en toda mi vida, pero no me cansé: el miedo me impulsaba. La gente aparecía entre el humo, algunos iban cubiertos de sangre, y me avergüenza decir que no me detuve para ayudarlos. Estaba concentrada en seguir hacia delante, aunque a veces costaba ver por dónde iba. A veces eso era toda una suerte, porque distinguí…, distinguí unos banderines clavados en el suelo y unas bolsas azules de plástico que tapaban unos bultos, unos bultos que yo sabía que eran trozos de cuerpos. Unos fuegos tremendos ardían por todas partes y los bomberos, que llevaban mascarillas, se afanaban en acordonar otras zonas. Impedían físicamente que la gente continuara avanzando. Pero yo seguía demasiado lejos de la calle en que vivía y tenía que llegar más cerca. El humo me abrasaba los pulmones, hacía que me lagrimearan mucho los ojos; de tanto en tanto oía un estallido cuando explotaba algo. No tardé en estar con toda la piel impregnada de mugre. Toda la escena me inspiraba una gran confusión; pensé que quizás había acabado sin darme cuenta en una zona desconocida. Busqué la parte superior de la iglesia, pero no estaba. El olor, parecido al de unos espetones en una parrilla mezclado con el del combustible quemado, me dio ganas de vomitar. Me desplomé y caí de rodillas. Supe que no podía acercarme más si quería seguir respirando.

Fue uno de los técnicos de ambulancias quien me encontró. Parecía agotado, y llevaba el mono azul empapado de sangre. Lo único que acerté a decirle fue: «Mi hija, tengo que encontrar a mi hija».

No sé por qué, decidió ayudarme. Había muchísimas otras personas que necesitaban auxilio. Me condujo a su ambulancia, y me senté en el asiento delantero mientras él se comunicaba por radio. Al cabo de unos minutos llegó una furgoneta de la Cruz Roja; el conductor me hizo un ademán para que subiera y me sentara donde pudiese. Como yo, los que iban dentro estaban muy sucios, cubiertos de cenizas; en la mayoría se veía el gesto de quienes han sufrido un grave trauma. Una mujer del fondo miraba en silencio por la ventana con un niño dormido en los brazos. El anciano que tenía a mi lado temblaba en silencio; las lágrimas le habían dejado huellas en las mejillas mugrientas. «Molweni —le susurré—, kuzolunga». Le dije que todo se arreglaría, pero no me lo creía ni yo. Lo único que podía hacer era rezar, negociar mentalmente con Dios para que dejase con vida a Susan y Busi.

Pasamos al lado de una carpa llena de muertos. Intenté no dirigir la vista hacia ella. En su interior distinguí a unas personas que movían los cadáveres, más bultos de esos, tapados con plástico azul, y recé todavía con más fervor para que entre ellos no estuvieran los cuerpos de Busi o Susan.

Nos llevaron al centro social de Mew Way. En teoría tendría que haber escrito mi nombre al entrar, pero me zafé de los funcionarios y salí disparada en dirección a las puertas.

Incluso desde el exterior se oían los sollozos. En el interior reinaba el caos. El local estaba lleno de personas apiñadas que formaban grupos y que estaban cubiertas de hollín y vendas. Algunas lloraban, otras parecían sumidas en una profunda conmoción y contemplaban el infinito con la mirada perdida, como los que iban en la furgoneta. Empecé a abrirme paso a través del gentío. ¿Cómo iba a encontrar a Busi y Susan en aquella aglomeración? Vi a Noliswa, una de mis vecinas, que a veces cuidaba a mi hija. Le cubría el rostro una gruesa capa de sangre y polvo negro; no dejaba de mecer el cuerpo y, cuando traté de preguntarle por ellas, mostró un gesto inexpresivo; tenía la mirada apagada. Después me enteré de que dos de sus nietos estaban en la guardería cuando el avión se había estrellado contra el edificio.

Entonces oí una voz que decía:

—¿Angie?

Me di la vuelta lentamente. Y vi de pie a Busi, que llevaba a Susan en brazos.

—Niphilile! —exclamé varias veces—. ¡Estáis vivas!

Nos acercamos y nos abrazamos (mientras Susan se retorcía, porque la apretaba demasiado) durante un rato larguísimo. No es que hubiera abandonado toda esperanza, pero el alivio de que estuvieran bien… Jamás en la vida he tenido un sentimiento tan intenso. Cuando las dos dejamos de llorar, Busi me contó lo que había ocurrido. Me dijo que se había pasado temprano por la guardería a recoger a Susan y que, en vez de ir directamente a casa, había decidido acercarse a la spaza[*] a comprar azúcar. Añadió que el estruendo del impacto había sido inaudito, que al principio habían pensado que debía de ser una bomba. Que había cogido a Susan y había echado a correr para alejarse lo más posible de ese ruido y de las explosiones. Si hubiera vuelto a casa, habrían muerto.

Porque nuestra casa había desaparecido. Todo lo que teníamos había sido pasto de las llamas.

Nos quedamos en el centro municipal mientras esperábamos a que nos asignaran un refugio. Algunos de nosotros logramos dividir aquel espacio, colgamos sábanas y mantas del techo para crear habitaciones improvisadas. Mucha gente se había quedado sin hogar, pero los que más pena me daban eran los niños. Los que habían perdido a sus padres o a sus abuelos. Eran muchísimos, y entre ellos había muchos amagweja [niños refugiados] que ya habían sufrido los ataques xenófobos de cuatro años antes. Ya habían visto demasiado.

Recuerdo especialmente a un chico. En la primera noche no pude dormir. Seguía con la adrenalina en el cuerpo y supongo que aún me afectaban los efectos secundarios de lo que había visto ese día. Me levanté a estirar las piernas y noté que alguien me clavaba la mirada. En una manta, al lado de donde nos habíamos tumbado Busi, Susan y yo, había un niño sentado. Hasta entonces apenas me había fijado en él, había estado demasiado ocupada cuidando a Susan y haciendo la cola de la comida y el agua. Incluso a oscuras distinguí el dolor y la soledad que brillaban en sus ojos. Estaba solo con su manta; no vi ni rastro de un padre ni de un abuelo. Me extrañó que los asistentes sociales no lo hubieran llevado a la zona de los niños solos.

Le pregunté dónde estaba su madre. No reaccionó. Me senté a su lado y lo cogí en brazos. Se apoyó contra mí y, aunque no lloró ni sollozó, su cuerpo era como un peso muerto. Cuando me pareció que se había quedado dormido, lo tumbé y volví con cautela a mi manta.

Al día siguiente nos enteramos de que nos iban a trasladar a un hotel que iba a cedernos habitaciones a quienes nos habíamos quedado sin casa. Recorrí la sala con la mirada para buscar al pequeño; pensé que quizá podría venir con nosotros, pero no lo vi en ningún lado. Estuvimos dos semanas en el hotel, y, cuando a mi hermana le ofrecieron un trabajo en una gran panificadora cerca de Masiphumele, empecé a trabajar con ella. Otra vez tuve suerte. Es mucho mejor que ser empleada doméstica. En la panificadora hay una guardería y por las mañanas puedo dejar en ella a Susan.

Después, cuando vinieron todos esos norteamericanos a Sudáfrica para buscar al cuarto niño, un investigador (de la etnia xhosa, no uno de esos cazadores de recompensas del extranjero) nos localizó a Busi y a mí y nos preguntó si habíamos visto en el centro al que nos habían llevado a un determinado chico, cuya descripción encajaba con la del pequeño a quien había visto esa primera noche, pero no se lo conté a ese hombre. No sé muy bien por qué. Creo que en el fondo era consciente de que sería mejor para él que no lo encontraran. Me di cuenta de que el investigador sabía que le estaba ocultando algo, pero seguí haciéndole caso a esa voz interior que me pedía que no abriera la boca.

Y… puede que ni siquiera fuera el chico al que buscaban. Había muchísimos intandane (niños huérfanos), y el pequeño no me dijo cómo se llamaba.

El soldado de primera clase Samuel Sammy Hockermeier, de la III Fuerza Expedicionaria de la Infantería de Marina, destinado en la base del campamento Courtney de la isla de Okinawa, accedió a hablar conmigo por Skype tras regresar en junio de 2012 a los Estados Unidos.

Conocí a Jake en 2011; a ambos nos habían enviado a Okinawa en 2011. Yo soy de Fairfax, en Virginia, y resultó que él se había criado en Annandale, así que nos hicimos amigos enseguida. Incluso descubrimos que en el instituto yo había disputado un par de partidos de fútbol americano contra su hermano. Antes de que nos internáramos en ese bosque, él era un tipo normal, sin nada especial, algo más callado de lo habitual, con un sentido del humor que podía pasar desapercibido si no prestabas atención. Era un tío más bien menudo, de un metro setenta, quizá setenta y pico; en esas fotografías que circularon por internet parecía más alto de lo que era. Más alto y más agresivo. Los dos nos aficionamos a los juegos de ordenador cuando estábamos allí, son muy populares en la base, se convirtieron en algo bastante adictivo. Eso es lo peor que puedo contar de él…, hasta que se le fue la puta olla, claro.

Los dos nos habíamos inscrito en el Cuerpo de Ayuda Humanitaria de la III Fuerza, y a principios de enero nos enteramos de que a nuestro batallón lo iban a mandar al campamento de Fuji para recibir una instrucción completa sobre cómo llevar a cabo una reconstrucción después de una catástrofe. Al saberlo, tanto Jake como yo nos animamos mucho. Un par de marines del equipo antiterrorista, a los que nos habíamos enfrentado en uno de los torneos de juegos, acababan de volver de allí. Nos dijeron que Katemba, uno de los pueblos cercanos, molaba para salir, que en él había un local en el que podías comer y beber todo lo que quisieras por unos tres mil yenes. También esperábamos tener la ocasión de ir a Tokio y ver la cultura del país, de la que no se puede apreciar mucho en Okinawa, porque está superlejos del resto de Japón. El paisaje que se ve en Courtney es precioso, se divisa todo el océano, pero puedes acabar harto de contemplarlo un día sí y otro también; además, muchos de los habitantes de la isla no tienen una opinión demasiado elevada de los marines, en parte debido al incidente de Girard, ese soldado que abrió fuego sin querer contra una mujer de la zona que recogía restos de metal del campo de tiro, y también debido a las violaciones en grupo que se produjeron en los años noventa. No diría que esos habitantes llegaran a mostrarse hostiles, pero se notaba que a muchos no les hacía gracia que estuviéramos allí.

No se puede decir que el campamento de Fuji esté mal. Es pequeño, pero la zona de entrenamiento mola. Debo decir que cuando llegamos hacía un frío del carajo. Mucha niebla y mogollón de lluvia; tuvimos suerte de que no nevara. El oficial al mando nos dijo que íbamos a pasar los primeros días preparando el equipo para el despliegue en la zona de maniobras del norte de Fuji, pero apenas nos habíamos instalado en los barracones cuando empezaron a llegarnos los primeros datos sobre el Jueves Negro. El primer accidente del que tuvimos noticia fue el de Florida. Había un par de tíos de ese sitio y sus familias y sus novias les mandaron por correo electrónico las últimas noticias. Cuando supimos lo del avión del Reino Unido, y luego lo del de África…, tendría que haber oído usted los rumores que comenzaron a circular. Muchos supusimos que aquello era obra de terroristas, quizás otra venganza de los del clan del turbante, y acabamos convencidos de que enseguida nos volverían a enviar a Okinawa. No deja de ser gracioso, teniendo en cuenta dónde estábamos, que el último accidente del que nos enterásemos fuera el de Sun Air. A todos nos pareció increíble que hubiera sucedido tan cerca de nuestra base. Como todos los demás, esa noche ni Jake ni yo nos despegamos de internet. Así fue como supimos lo de los supervivientes, la asistente de vuelo y el niño. Durante un rato la conexión no fue muy bien, pero conseguimos bajarnos un vídeo de YouTube en que se veía cómo izaban al chico a un helicóptero. Nos quedamos muy chafados al saber que uno de los supervivientes había muerto de camino al hospital. Ahora da miedo pensarlo, pero recuerdo que Jake comentó: «Mierda, espero que no haya sido el chaval ese». Sé que esto va a sonar mal, pero saber que había una estadounidense a bordo y que había perdido la vida hizo que la catástrofe de Sun Air nos pareciera más real. El hecho de que uno de los nuestros hubiera caído.

El viernes por la mañana, el oficial al mando dijo que hacían falta voluntarios del Cuerpo de Ayuda Humanitaria que colaborasen a garantizar la seguridad de la zona, y también para crear una pista de aterrizaje para los helicópteros de rescate, de forma que estos pudiesen acercarse más al lugar de los hechos. En la breve reunión nos informó de que cientos de angustiados familiares habían acudido en masa a ese lugar y que estaban entorpeciendo la operación. Los periodistas también estaban contribuyendo a convertir aquello en un desastre de grandes proporciones; algunos incluso se perdieron o sufrieron heridas en el bosque y hubo que rescatarlos. Me sorprendió que los japoneses quisieran que participáramos. Sí, hay un acuerdo entre los Estados Unidos y Japón, pero los habitantes de la zona son muy aficionados a hacer las cosas a su manera; supongo que es una cuestión de orgullo. Pero el oficial al mando nos dijo que les habían llovido las críticas por haber metido la pata cuando se produjo ese accidente del tren bala a finales de los años noventa; no reaccionaron lo bastante deprisa, se habían quedado esperando mientras la burocracia se ponía en marcha, solo habían actuado cuando un superior se lo ordenaba, esas cosas. Lo cual había costado vidas.

Me presenté voluntario enseguida, y Jake también. Nos dijeron que íbamos a trabajar en tándem con un grupo de tíos de un campamento cercano, de la Fuerza Terrestre de Autodefensa de Japón, y Yoji, un soldado de ese cuerpo militar que nos asignaron como traductor, empezó a contarnos cómo era el bosque mientras nos dirigíamos a él. Nos dijo que tenía muy mala fama por la gran cantidad de personas que se mataban allí. Añadió que se habían producido tantos suicidios que los agentes de policía habían tenido que colocar cámaras en los árboles, y que el lugar estaba lleno de cadáveres sin identificar que llevaban ahí años; que los habitantes no se acercaban porque creían que lo habían encantado los espíritus enfadados de los muertos, o alguna gilipollez de ese tipo, almas que no podían descansar o yo qué sé. No conozco muy bien las creencias espirituales de Japón, solo que piensan que las almas de los animales están prácticamente en todo, desde las personas hasta las sillas o vaya usted a saber qué, pero aquello daba la impresión de ser una chorrada tan grande que era imposible no tomárselo a coña. Casi todos empezamos a soltar chistes, a hacer el tonto, pero Jake no dijo ni mu.

Debo decir que los del equipo de rescate y los de la Fuerza Terrestre no lo habían hecho mal al aislar la zona, teniendo en cuenta a qué se enfrentaban, pero les faltaba personal por todas partes. Era imposible que pudieran controlar a la cantidad de gente que pululaba en torno a las carpas de los cadáveres. Después de que nos dieran instrucciones, a Jake, a mí, a otros miembros de nuestra escuadra y a varios tíos de la Fuerza Terrestre nos mandaron directamente al lugar del accidente principal. Al resto de la división la repartieron para que vigilara los depósitos temporales de cadáveres, para que ayudara a transportar los suministros y montara letrinas.

El oficial al mando nos dijo que los tíos del equipo de rescate y los del Consejo de Seguridad en el Transporte de Japón habían localizado el sitio en que había caído la mayoría de los cuerpos tras el impacto, y que ahora los estaban llevando a las carpas. Sé que a usted le interesa sobre todo lo de Jake, pero le voy a contar un poco cómo era la situación. En el colegio estudiamos una canción tradicional que se llamaba «Strange Fruit», que hablaba de los linchamientos que hubo el sur profundo de los Estados Unidos; en ella se decía que los cadáveres que colgaban de los árboles parecían frutas extrañas. Eso fue lo que vimos; eso era lo que vimos que albergaban algunos de aquellos árboles espeluznantes, cuando nos acercamos más al sitio donde había aterrizado el fuselaje del avión. Aunque casi ningún cuerpo estaba entero. Un par de tíos vomitaron, pero Jake y yo aguantamos.

Todavía algo peor que aquello fue ver a los civiles que iban dando vueltas desorientados por el lugar de los hechos, que llamaban a sus padres, a sus familiares o seres queridos. Muchos de ellos habían llevado ofrendas: comida o flores. Más tarde Yoji, a quien le habían mandado que los reuniera a todos y los sacara de aquella zona, me contó que se había topado con una pareja que estaba tan convencida de que su hijo seguía vivo que se habían presentado con una muda para él.

A Jake y a mí nos enviaron a que ayudáramos a los que estaban talando árboles para que aterrizara el helicóptero, y, aunque nos costó conseguirlo, aquello quedaba lejos del lugar del accidente y así no pensamos en lo que acabábamos de ver. Los del DNTS no llegaron hasta el día siguiente, pero para entonces la situación ya estaba mucho más organizada.

El oficial al mando dijo que esa noche la teníamos que pasar en el lugar de los hechos, y nos llevaron a dormir a una de las tiendas de campaña de la Fuerza Terrestre. A ninguno nos hizo mucha gracia. No había ni un solo soldado al que no le diera miedo pernoctar en ese bosque. Y no solo por lo que habíamos visto durante el día. Hasta hablábamos entre susurros, daba la impresión de que podía pasar algo malo si alzábamos la voz. Varios de los chicos intentaron contar chistes, pero no tuvieron éxito.

En torno a las tres de la madrugada me despertó un grito. Parecía que venía del interior de la tienda. Unos cuantos dimos un respingo y salimos corriendo. Tuve un subidón de adrenalina de la leche. No pude ver mucho, había mucha niebla en el ambiente.

Uno de los chicos, creo que Johnny, un negro de Atlanta, un buen chaval, sacó la linterna e iluminó con ella los alrededores. La luz subía y bajaba porque le temblaba la mano, pero después se acabó posando en un bulto que estaba a pocos metros de nosotros, una figura arrodillada que nos daba la espalda. Se dio la vuelta para mirarnos y vi que era Jake.

Le pregunté qué coño pasaba. Él parecía aturdido y meneó la cabeza.

—Las he visto —contestó—. Las he visto. A las personas sin pies.

Lo obligué a volver a la tienda y se durmió enseguida. A la mañana siguiente se negó a hablar de lo que había pasado.

A Jakey no se lo dije, pero cuando se lo conté a Yoji, este comentó: «Los fantasmas japoneses no tienen pies». Y me dijo que en Japón la hora bruja (la ushi-mitsu, es imposible que se me olvide esa palabra) eran las tres de la madrugada. Debo reconocer que me volví a quedar aterrado al conocer el mensaje de Pamela May Donald. Las cosas que dijo…, bueno, se parecían demasiado a lo que Jake había afirmado aquella noche. Seguramente supuse que le había influido lo que Yoji nos había contado.

Como era de esperar, después, durante semanas, los otros chicos le estuvieron tocando las pelotas a Jake a propósito del incidente. Siguieron incluso cuando volvimos al campamento Courtney. Ya se lo puede imaginar usted: «Eh, Jakey, ¿hoy has visto a algún muerto?». Él lo aceptaba. Imagino que sería más o menos en esa época cuando empezó a mandarle correos al sacerdote ese de Texas. Antes de aquello, la religión no le había interesado en absoluto. Yo no le había oído hablar de Dios ni de Jesucristo ni una sola vez. Seguramente buscó en Google información sobre el bosque y los accidentes de avión y debió de encontrar la página web del pastor ese.

Jake no viajó con el resto del grupo cuando nos mandaron a que contribuyéramos a las labores de rescate tras las inundaciones de Filipinas; se puso malo, malísimo. Le dolía el estómago, sospecharon que tenía apendicitis. Claro que ahora creen que fingía. Todavía no saben cómo consiguió salir de la isla. Debió de sobornar a los tripulantes de un barco pesquero o de un ballenero para que lo aceptaran a bordo, algo así, o quizá se marchó con uno de los grupos de contrabandistas taiwaneses que introducen angulas o metanfetaminas en la zona.

La verdad es que daría lo que fuera por poder retroceder en el tiempo. Para impedir que Jake entrara en ese bosque. Sé que no podría haberlo impedido, pero no sé muy bien por qué, incluso ahora, me siento responsable de lo que le hizo a ese chaval japonés.

Chiyoko Kamamoto, la prima de dieciocho años de Hiro Yanagida, el único pasajero superviviente del vuelo 678 de Sun Air, conoció a Ryu Takami en el foro de un popular juego de rol por internet. La mayoría de los jugadores son taku (término coloquial para designar a personas frikis u obsesivas) adolescentes o de veintitantos años, y, como hay pocas jugadoras, Chiyoko se hizo enormemente popular.

Es un misterio por qué Chiyoko eligió a Ryu, un hikikomori (persona recluida) sin demasiada ambición, como interlocutor de chat, aunque este detalle se ha debatido de forma exhaustiva. Hasta que los acontecimientos los desbordaron a ambos, la pareja estuvo hablando a través de mensajes todos los días, a veces durante horas. Los mensajes se encontraron en el ordenador de Chiyoko y en su teléfono inteligente después de su desaparición, y alguien los filtró a internet.

Los textos originales están fundamentalmente escritos en «lenguaje de chat», pero, para facilitar la lectura y la coherencia, esto se ha modificado, a excepción de los emoji (emoticonos) empleados por Ryu. Traducción de Eric Kushan.

(Al hablar de su madre, con la que mantenía una relación distante, Chiyoko utiliza la expresión «Criatura Materna» o «CM». «Tío Androide» o «TA» se refiere a Kenji Yanagida, tío de Chiyoko y uno de los más reputados expertos japoneses en robótica).

Mensaje enviado a las 15:30 del 14 de enero de 2012

CHIYOKO: Ryu, ¿estás?

RYU: (° • ω •) ¿Dónde has estado?

CHIYOKO: Mejor no preguntes. La Criatura Materna me «necesitaba» otra vez. ¿Te has enterado de lo de la asistente de vuelo? Ha muerto hace una hora en el hospital. Eso quiere decir que Hiro es el único superviviente.

RYU: En el foro de 2-chan no hablan de otra cosa. Qué triste. ¿Cómo está Hiro?

CHIYOKO: Creo que bien. Una clavícula dislocada, rasguños; no sé nada más.

RYU: Qué suerte ha tenido.

CHIYOKO: Eso es lo que repite todo el rato la Criatura Materna. «Un milagro». A la tía Hiromi le ha puesto un altar temporal. No sé de dónde ha sacado la foto de ella. A la CM nunca le cayó bien la tía, pero ahora cualquiera lo diría. «Qué pena tan grande, con lo guapa, lo tranquila y lo buena madre que era». Todo mentira. Siempre decía que la tía era una engreída.

RYU: ¿Te has enterado de qué hacían en Tokio? Tu tía e Hiro, me refiero.

CHIYOKO: Sí, la CM dice que la tía Hiromi e Hiro habían ido a visitar a una vieja amiga del colegio. Noto que a la CM le ha jorobado que mi tía no viniera a vernos mientras estaba aquí, pero no lo reconoce abiertamente, eso sería tener «muy poco respeto».

RYU: ¿Ha habido periodistas que hayan intentado hablar contigo? Esas imágenes en que se ve cómo algunos tratan de saltar los muros de un hospital para conseguir fotos de los supervivientes son una locura. ¿Te has enterado de que uno de ellos se cayó del tejado? Hay un vídeo en Nico Nico. ¡Menudo imbécil!

CHIYOKO: Todavía no. Pero han descubierto dónde trabaja mi padre. Ni siquiera algo así, la muerte de una hermana, es suficiente para que se tome un día libre en el trabajo. Se negó a hablar con ellos. Aunque quien de verdad les interesa es el Tío Androide, claro.

RYU: ¡Todavía me parece increíble que estés emparentada con Kenji Yanagida! O que no me lo contaras cuando nos conocimos; habría alardeado de ello delante de todo el mundo.

CHIYOKO: ¿Y qué impresión te habría dado de mí? Hola, me llamo Chiyoko y, ¿sabes qué?, pues que el Hombre Androide es familiar mío. Habría parecido que estaba tratando de impresionarte.

RYU: ¿De impresionarme tú a mí? Tendría que ser al revés.

CHIYOKO: No vas a empezar ahora otra vez con el rollo ese de intentar dar pena, ¿no?

RYU: No te preocupes, has conseguido que abandone esa mala costumbre. Bueno… ¿y cómo es tu tío? Quiero detalles.

CHIYOKO: Ya te lo he dicho, la verdad es que no lo conozco bien. La última vez que lo vi fue cuando Hiro, la tía Hiromi y él vinieron a pasar el Año Nuevo de hace dos años, justo después de que volviéramos de Estados Unidos, pero no se quedaron a dormir en casa y solo crucé unas tres palabras con él. Mi tía era muy guapa, aunque se mostraba muy distante. Pero Hiro me cayó bien, era un niño mono. La CM dice que es posible que el Tío Androide venga a vivir con nosotros mientras Hiro está en el hospital. Y no creo que le haga mucha ilusión. Oí de pasada que le comentaba a mi padre que el Tío Androide es tan frío como su robot.

RYU: ¿De verdad? Pues en el documental da la sensación de ser divertido y de molar mucho.

CHIYOKO: ¿En cuál? Hay unos mil.

RYU: No me acuerdo. ¿Quieres que te lo busque?

CHIYOKO: No te molestes. Pero la forma en que uno se comporta cuando se pone delante de una cámara puede ser distinta de como es de verdad. Creo que es algo genético.

RYU: ¿El qué? ¿Ponerse delante de una cámara?

CHIYOKO: ¡No! Ser una persona fría. Como yo; no soy normal, soy fría. Llevo un fragmento de hielo en el corazón.

RYU: Chiyoko, la princesa de hielo.

CHIYOKO: Chiyoko, la yuki-onna.

CHIYOKO: Bueno, entonces hemos llegado a la conclusión de que sufro la dolencia genética de la princesa de hielo, que solo puede curarse… ¿cómo?

RYU: ¿Con la fama? ¿El dinero?

CHIYOKO: Por eso me caes bien, Ryu, siempre das la respuesta correcta. Creía que ibas a decir el amor, y entonces habría vomitado.

RYU: o ( _ _ ) o ¿Qué tiene de malo el amor?

CHIYOKO: Que solo existe en las malas películas americanas.

RYU: Tú no eres del todo fría. Sé que no.

CHIYOKO: Entonces, ¿por qué no me importan más las cosas? Mira, te lo voy a demostrar. ¿Cuántas personas murieron en el accidente de Sun Air?

RYU: Quinientas veinticinco. No, quinientas veintiséis.

CHIYOKO: Quinientas veintiséis. Eso. Contando a mi propia tía. Y lo único que siento es alivio.

RYU: ??(• _ • *)

CHIYOKO: Vale, te lo voy a explicar. Desde el accidente, desde que se enteró de lo de la tía Hiromi y Hiro, la CM ha dejado de incordiarme para que vaya a las clases de refuerzo, no me lo ha dicho ni una vez. ¿Es malo pensar eso? ¿Que gracias a la tragedia de otros haya conseguido un poco de paz en mi vida personal?

RYU: Bueno, tú tienes vida personal. Algo es algo. Mírame a mí.

CHIYOKO: ¡Ja! Sabía que lo tuyo era demasiado bueno para que durase. No pasa nada, puedes ser mi hikikomori particular. Me gusta imaginarte encerrado en tu cuartito, con las cortinas corridas para que no entre la luz, fumando como un poseso y mandándome mensajes cuando te cansas de jugar al Ragnarok.

RYU: No soy un hikikomori. Y no juego al Ragnarok.

CHIYOKO: ¿No habíamos dicho que siempre teníamos que ser sinceros con el otro? Yo te he contado lo que soy.

RYU: Es que no me gusta esa palabra.

CHIYOKO: ¿Te vas a enfurruñar ahora?

RYU: _|7O

CHIYOKO: ORZ????? ¡Neraa! ¿Eso cuánto tiempo llevabas guardándotelo? ¿La gente lo sigue usando? ¿De verdad que tienes veintidós años y no treinta y ocho, o algo así? ¿Y cuándo vas a evolucionar un poco y a dejar de utilizar esas chorradas de código ASCII?

RYU: <(_ _)> Vamos a cambiar de tema. Oye…, ¿cuándo me vas a hablar de tu vida en Estados Unidos?

CHIYOKO: Otra vez no. ¿Por qué tienes tantas ganas de que te la cuente?

RYU: Porque me interesa. ¿La echas de menos?

CHIYOKO: No. Da igual dónde vivas, el mundo está fatal. Otro tema, por favor.

RYU: Vaaaale… En los foros sigue habiendo mogollón de mensajes en los que la gente se pregunta por qué el avión se estrelló en Jukai. Hay toda una teoría que afirma que el capitán lo estrelló aposta. El capitán suicida.

CHIYOKO: Ya lo sé. Llevan mucho tiempo diciéndolo, se habla de eso en todas partes. ¿Tú qué opinas?

RYU: Pues no lo sé. Algunas de las cosas que se comentan pueden ser verdad. Es cierto que en el bosque siempre han pasado cosas y que queda a muchos kilómetros de la ruta de Osaka. ¿Por qué se estrelló ahí?

CHIYOKO: A lo mejor el piloto no quería aterrizar en una zona muy poblada. Quizá con eso pretendía salvar vidas. Me da pena su mujer.

RYU: ¿Que te da pena? Si creía que eras la princesa de hielo…

CHIYOKO: Pero también me puede dar pena. De todas formas, el portavoz corporativo de Sun Air, ese que hablaba con soniquete, dijo que el capitán era uno de los mejores y de los más responsables, que nunca habría hecho algo así. También aclaró que no tenía problemas económicos, así que no le hacía falta el dinero del seguro, y según el examen médico estaba bien de salud.

RYU: A lo mejor mienten. En cualquier caso, quizás estaba poseído. A lo mejor lo obligaron a hacerlo.

CHIYOKO: ¡Sí, claro! El avión lo derribaron unos fantasmas que tenían hambre.

RYU: Pero tienes que reconocer que… ¿Por qué tantos aviones en el mismo día? Tiene que haber un motivo.

CHIYOKO: ¿Cuál, por ejemplo? No me digas que es una señal de que se acerca el fin del mundo.

RYU: ¿Por qué no? Estamos en 2012.

CHIYOKO: Ryu, pasas demasiado tiempo leyendo páginas de teorías conspirativas. Y si hubiera sido un atentado terrorista, a estas alturas ya lo sabríamos.

RYU: ¿Puede volver ya la auténtica Chiyoko, por favor? Si eres tú la que se pasa la vida diciendo que el gobierno y la prensa nos mangonean y nos mienten…

CHIYOKO: Eso no quiere decir que me tenga que creer una teoría conspirativa de tres al cuarto. La vida no es así, sino mucho más aburrida. Los políticos nos mienten, desde luego. Si no, ¿cómo íbamos a comportarnos como si fuéramos sus soldaditos sin salirnos de la fila?

RYU: ¿De verdad crees que si hubiera sido un atentado terrorista nos habrían contado la verdad?

CHIYOKO: Yo solo he dicho que nos mienten, pero hay secretos tan gordos que ni siquiera ellos pueden ocultarlos. A lo mejor en Estados Unidos sí, pero aquí no. La operación de encubrimiento tendría que atravesar primero ocho niveles burocráticos para que la aprobasen. La gente es boba. ¿No tiene nada mejor que hacer que pasarse el día comentando este tipo de teorías, que difamar a un hombre que trató de salvar el mayor número de vidas posible?

RYU: Oye…, me estoy empezando a preocupar de verdad. ¿Se está derritiendo la princesa de hielo? ¿Es esto una señal de que al fin y al cabo las cosas le importan?

CHIYOKO: Me da igual… Bueno, me da igual a medias. Pero el tema me sigue cabreando. Los chalados de las páginas conspirativas son tan penosos como esas inútiles que se tiran todo el día cotorreando en Mixi. ¿Imaginas qué pasaría si dedicaran la misma energía a hablar de cosas verdaderamente importantes?

RYU: ¿Como qué?

CHIYOKO: Cambiar el sistema. Frenar el nepotismo, impedir que las personas se conviertan en esclavos. Impedir que la gente muera, que sufra acoso…, todo eso.

RYU: Chiyoko, la princesa de hielo revolucionaria.

CHIYOKO: Lo digo en serio. Hay que ir al instituto, a las clases de refuerzo, estudiar mucho, hacer que tus padres estén orgullosos de ti, conseguir entrar en la Universidad de Keio, ir a trabajar todos los días durante dieciocho horas seguidas, no desviarse, no quejarse, no se puede ser inconformista. Demasiados noes.

RYU: Chiyoko, sabes que estoy de acuerdo contigo. Mírame a mí… Pero ¿qué podemos hacer?

CHIYOKO: Nada. No podemos hacer nada. Aguantarnos o pasar de todo o morirnos. Pobre Hiro. Qué futuro tan emocionante le espera.

RYU: ( _ _ ) ........o

NOTAS DEL TRADUCTOR

NOTAS DEL TRADUCTOR

ASCII: Término con que se designa el código de texto que emplea Ryu, y que cobró popularidad en foros como el de 2-channel.

ORZ: Un emoji o emoticono japonés que expresa frustración o desesperación. Las letras representan un cuerpo que da cabezazos contra el suelo (la O es la cabeza; la R, el torso, y la Z, las piernas).

Yuki-Onna: La mujer de las nieves. En el folclore japonés, la YukiOnna es el espíritu de una mujer que ha muerto durante una tormenta de nieve.

Hikikomori: Alguien que vive tan aislado de la sociedad que apenas (o nunca) sale de su habitación. Se calcula que en Japón viven casi un millón de adolescentes o adultos jóvenes socialmente aislados, que han decidido cortar de esta manera todo vínculo con los demás.

La polémica columnista británica Paulina Rogers, conocida por un estilo periodístico de fuerte tono subjetivo, fue la primera persona en utilizar la expresión «los Tres» para referirse a los niños que sobrevivieron a los accidentes aéreos del Jueves Negro.

Este artículo se publicó en el Daily Mail el 15 de enero de 2012.

Han pasado tres días desde el Jueves Negro y me encuentro en mi despacho privado, recién construido; estoy contemplando la pantalla del ordenador sin poder dar crédito a lo que veo.

Y no es, como podrán pensar, porque siga conmocionada por la terrible casualidad de que cuatro aviones de pasajeros se hayan estrellado el mismo día. Aunque también. ¿Quién no está impactado? No; me encuentro revisando la numerosísima lista de páginas dedicadas a teorías conspirativas, en cada una de las cuales se encuentra una hipótesis distinta y más extraña que la anterior sobre el motivo de la tragedia. En una sesión de escasos cinco minutos en Google ya aparecen varios sitios consagrados a la afirmación de que a Toshinori Seto, el valiente y generoso capitán que decidió que el vuelo 678 de Sun Air aterrizara en una zona no habitada para no causar más víctimas, lo habían poseído unos espíritus suicidas. En otra se empeñan en que los cuatro aviones sufrieron un ataque de unos malvados extraterrestres. Los investigadores de accidentes han señalado de forma rotunda que se puede descartar la posibilidad de un atentado terrorista, sobre todo en el caso del incidente de Dalu Air en África, en el que los informes de los controladores aéreos confirman que la catástrofe se debió a un error del piloto, pero a cada minuto que pasa aparecen nuevas páginas antiislámicas. Y los fanáticos religiosos («¡Ha sido una señal de Dios!») se esfuerzan en no quedarse atrás.

Resulta inevitable que un acontecimiento de esta magnitud acapare completamente la atención mundial, pero ¿por qué la gente se muestra tan dispuesta a ponerse en lo peor o a perder el tiempo con teorías retorcidas y francamente estrafalarias? Es evidente que las posibilidades de que suceda algo así son muy remotas, pero ¿de verdad estamos tan aburridos? ¿Somos todos, en el fondo, troles de internet?

Con diferencia, lo más ponzoñoso son los rumores y las teorías que circulan sobre los tres niños supervivientes, Bobby Small, Hiro Yanagida y Jessica Craddock, a quienes, por abreviar, pasaré a llamar los Tres. Y responsabilizo de ello a los medios de comunicación, que se han encargado de que la voracidad con que el público esperaba noticias de estas pobres criaturas se alimentara minuto a minuto. En Japón hay gente trepando muros para conseguir imágenes del pobre chiquillo, que, como no conviene olvidar, perdió a su madre en el accidente. Otros acudieron enseguida al lugar de los hechos y entorpecieron las labores de rescate. En el Reino Unido y en Estados Unidos, los pequeños Jessica Craddock y Bobby Small están ocupando más primeras planas que la última metedura de pata de la familia real británica.

Conozco mejor que nadie el estrés que pueden causar la atención y las conjeturas incesantes. Cuando me separé de mi segundo marido y decidí contar en esta misma columna detalles íntimos de nuestra ruptura, me vi inmersa en un huracán mediático. Durante dos semanas apenas pude poner un pie fuera de casa sin que un paparazzo apareciera y pretendiera sacarme una foto sin maquillar. Me inspira una empatía absoluta lo que los Tres están viviendo en estos momentos, y seguramente le pase lo mismo a Zainab Farra, de dieciocho años, quien, hace diez años, fue la única superviviente de otra devastadora catástrofe aérea, la que se produjo cuando el vuelo 715 de Royale Air se estrelló mientras despegaba en el aeropuerto de Adís Abeba. Al igual que los Tres, Zainab fue la única superviviente infantil. Al igual que los Tres, con posterioridad acabó situada en el centro de un circo mediático. Hace poco, Zainab ha publicado su autobiografía, El viento bajo mis alas, y ha pedido públicamente que dejen a los Tres en paz para que puedan asimilar su milagrosa supervivencia. «No son monos de feria —declara—. Son niños. Por favor, lo que necesitan ahora es tiempo y espacio para cerrar las heridas y procesar todo lo que les ha sucedido».

Y cuánta razón tiene. Deberíamos estar dando gracias al cielo de que no hayan muerto, en vez de perder el tiempo urdiendo estrafalarias teorías conspirativas en torno a ellos, en vez de convertirlos en tema de cotilleos de portada. Los Tres: yo os rindo homenaje, y espero desde lo más profundo de mi corazón que encontréis la paz mientras asimiláis los terribles acontecimientos que se cobraron las vidas de vuestros padres.

Neville Olson, paparazzo independiente establecido en Los Ángeles, fue hallado muerto en su apartamento el 23 de enero de 2012. Aunque el extraño modo en que se produjo su fallecimiento llegó a las portadas de los periódicos, esta es la primera vez que su vecino, Stevie Flanagan, quien descubrió el cadáver, ha hablado en público.

Hay que ser un tipo de persona muy peculiar para dedicarse a lo que se dedicaba Neville. Una vez le pregunté si se sentía mal al hacer su trabajo, al esconderse entre unos arbustos mientras esperaba a hacerle una foto en contrapicado, de modo que se le viera la ropa interior, a la aspirante a estrella que estuviera de moda ese mes, pero él me contestó que solo hacía lo que el público le pedía. Estaba especializado en lo más sórdido, como esas imágenes en las que salía Corinna Sanchez comprando coca en Compton; nunca contó cómo se las arregló para saber que la chica iba a estar en ese barrio; al menos, a mí no me lo dijo. Siempre se mostraba muy reservado respecto a sus fuentes de información.

No creo que haga demasiada falta aclarar que Neville era un poco rarito. Un tipo solitario. Supongo que su trabajo y su personalidad encajaban. Lo conocí cuando se estaba instalando en el apartamento que quedaba debajo del mío. El sitio en el que vivíamos en esa época era un bloque residencial de dos niveles situado en El Segundo. Muchos de los residentes trabajaban en el aeropuerto de Los Ángeles, así que había gente entrando y saliendo todo el rato. Yo estaba empleado en One Time Car Rental, por lo que aquel lugar me resultaba práctico. Era cómodo. No diría que éramos amigos ni nada de eso, pero si nos cruzábamos nos poníamos a rajar un rato. Nunca vi que nadie fuera a visitarlo ni tampoco lo vi jamás con una mujer, ni una sola vez, ni con un tío. Más bien daba la impresión de ser asexual. Un par de meses después de su llegada me preguntó si quería ir a su casa «a conocer a sus compañeros de piso». Pensé que quizá le había propuesto a alguien que viviera con él para pagar a medias el alquiler, y le dije que sí, que claro. Sentía curiosidad por ver qué tipo de persona podía llevarse bien con él.

Estuve a punto de echar la pota la primera vez que entré en su apartamento. Joder, cómo apestaba. No sé cómo describirlo, imagino que se podría decir que aquello era como una mezcla de pescado y carne podridos. En el interior, además, hacía calor y había poca luz; las cortinas estaban echadas y Neville no había puesto el aire acondicionado. Pensé: «Pero ¿qué coño es esto?». Entonces vi algo que se movía en una esquina de la sala, una sombra enorme que daba la impresión de venir derecha hacia mí. Al principio no distinguí bien qué estaba contemplando, pero luego me di cuenta de que era un lagarto enorme. Solté un grito y Neville se echó a reír como un loco; estaba esperando a ver cómo reaccionaba yo. Me dijo que me tranquilizara y añadió: «No te preocupes, solo es George». Lo único que me apetecía era salir de ahí echando leches, pero la verdad es que tampoco quería quedar como una nenaza. Le pregunté a Neville qué coño hacía con una bestia así en el apartamento, pero él se limitó a poner cara de indiferencia, me contó que tenía tres bicharracos de esos, que eran lagartos monitores de África o algo así, y que casi todo el tiempo dejaba que se pasearan por la casa en vez de tenerlos en jaulas o vitrinas. Que eran muy inteligentes, «tan listos como los cerdos o los perros». Le pregunté si eran peligrosos y me enseñó una cicatriz desigual que tenía en la muñeca. «Se me desprendió un trozo de piel muy grande», me explicó, y se notaba que eso le inspiraba orgullo. «Aunque normalmente son tranquilos si los tratas bien». También le pregunté qué comían, y me soltó: «Crías de rata. Vivas. Las compro al por mayor». ¿Se imagina usted que ese fuera su trabajo, comerciante de crías de rata? Empezó a soltarme todo un rollo para decirme que a algunas personas les parecía mal alimentar a los monitores a base de roedores, mientras yo no dejaba de observar al bicho. Sin la menor gana de que se me acercara. Pero eso no era todo: tenía en el dormitorio toda su colección de serpientes y arañas. Había vitrinas por todas partes. No dejaba de repetir que las mejores mascotas eran las tarántulas. Después declararon que el tipo era un coleccionador compulsivo de animales.

Un par de días después del Jueves Negro llamó a mi puerta y me anunció que salía de viaje. Casi todo el trabajo lo hacía en Los Ángeles, pero de vez en cuando tenía que ir más lejos. Esa fue la primera vez que me pidió que me pasara a echarles un vistazo a sus «amigos». «Les pongo toda la comida necesaria antes de marcharme», me dijo. Podía estar fuera hasta tres semanas sin que a los animales les pasara nada. También me pidió que vigilara los niveles de agua y me juró que dejaría bien encerrados a los monitores. Normalmente no contaba nada sobre su trabajo, pero en esa ocasión me reveló adónde iba, porque existía cierta posibilidad de que se metiera en un marrón de los gordos.

Me contó que le habían pedido un favor: que subiera a uno de los helicópteros fletados que se iban a desplazar a Miami y que iban a dirigirse al hospital en el que habían ingresado a Bobby Small para ver si conseguía una imagen del chaval. Añadió que tenía que hacerlo muy deprisa, porque faltaba poco para que el niño volviera a Nueva York, donde vivía.

Le pregunté cómo demonios pensaba que iba a poder acercarse lo más mínimo a ese lugar; por lo que había visto en las noticias, en el hospital habían aplicado fuertes medidas de seguridad. Pero él se limitó a sonreír. Me aseguró que era especialista en ese tipo de encargos.

Solo estuvo fuera tres días, así que al final no tuve que ir a su casa. Lo vi bajar de un taxi mientras yo entraba en casa después de acabar mi turno. Tenía un aspecto de mierda. Parecía muy alterado, como si estuviera enfermo o algo así. Le pregunté si le pasaba algo, y si había conseguido hacerle una foto al chico. No me contestó, y lo vi con tan mala pinta que lo invité a tomar una copa en mi apartamento. Vino enseguida, ni siquiera se pasó por su casa para ver cómo estaban los reptiles. Se notaba que quería hablar, pero que no le salían las palabras. Le serví un chupito y lo apuró de un trago; después le puse una cerveza porque no me quedaba alcohol más fuerte. Se la tomó en un santiamén y me pidió otra, que se bebió con la misma rapidez.

El alcohol lo ayudó, y poco a poco me fue contando lo que había hecho. Pensé que me iba a decir que se había disfrazado de conserje o algo así para acceder al hospital, que a lo mejor se había colado a través del depósito de cadáveres, en plan película de serie B. Pero había sido peor. Inteligente, pero peor. Se había instalado en un hotel muy cercano al hospital y había utilizado una identidad y toda una biografía y un acento falsos, a los que ya había recurrido otras veces: fingió ser un empresario británico que acudía a un congreso en Miami. Me contó que había hecho lo mismo cuando Klint Maestro, el cantante de los Space Cowboys, había sufrido una sobredosis. Así había conseguido las imágenes en que salía un Klint, pasadísimo de todo, con la bata del hospital. No le había costado ningún esfuerzo; simplemente se había puesto una dosis excesiva de insulina para que le diera hipoglucemia. Yo ni siquiera sabía que era diabético y que tenía que pincharse insulina… Bueno, ¿y cómo lo iba a saber? Se desplomó en el bar y le contó al camarero o a quien fuera que tenían que llevarlo al hospital más próximo. Entonces se desmayó.

En urgencias le pusieron un gotero y, para lograr que lo ingresaran, fingió que le daba un ataque epiléptico. Se podía haber muerto, pero me aclaró que no era la primera vez que lo hacía, que siempre se guardaba un par de bolsitas de azúcar en el calcetín para superar esos momentos. Era el modus operandi del tío. También me dijo que era una putada caminar en ese estado. (Le habían dado Valium después del ataque y todavía se sentía como el culo después de haberse provocado la hipoglucemia).

Le pregunté si había conseguido llegar adonde estaba el chico y me contestó que no, que aquello había sido un fiasco. Que ni se había podido acercar al pabellón de Bobby, que las medidas de seguridad eran demasiado estrictas.

Sin embargo, cuando posteriormente encontraron su cámara, en ella se vio que sí que había conseguido acceder a la habitación del niño. Hay una imagen en la que sale Bobby sentado en la cama y sonriendo a la lente, como si estuviera posando para una foto familiar o algo de ese estilo. La habrá visto usted. La filtró alguien del Instituto Anatómico Forense. A mí me dio muy mal rollo.

Rechazó una tercera cerveza y me dijo:

—Esto no tiene sentido, Stevie. Nada de esto tiene sentido.

—¿El qué no lo tiene? —le pregunté.

Fingió no haberme oído. Yo no tenía ni puta idea de a qué se refería. Entonces se marchó.

Después de aquello anduve bastante liado con el trabajo. Estaba circulando ese virus intestinal y daba la impresión de que en la empresa todos estaban enfermos. Me tocó hacer dobles turnos y me pasaba el día medio muerto. Fue después cuando me di cuenta de que debía de llevar una semana sin cruzarme con Neville.

Entonces, uno de los tipos que vivían en el bloque, en el extremo opuesto al de Neville, el señor Patinkin, me pidió el número del conserje y me dijo que había un problema en las cañerías, que le parecía que el olor podía venir de casa de Neville.

Seguramente deduje entonces que había pasado algo. Bajé y llamé a la puerta. Me llegaba, tenue, el sonido del televisor, y nada más. Aún tenía la llave, pero ojalá hubiera llamado enseguida a la policía. El señor Patinkin me acompañó. Después tuvo que ver a un terapeuta especializado en traumas. Yo sigo con pesadillas. En el interior estaba oscuro, pero vi a Neville desde la entrada, sentado, apoyado contra la pared y con el tronco medio caído y las piernas estiradas. En su cuerpo se notaba algo raro. Eso era porque le faltaban ciertas partes.

Dijeron que murió de una sobredosis de insulina, pero la autopsia indicó que quizá no estuviera muerto del todo cuando empezaron a…, bueno, ya sabe.

Aquello fue un notición: «Unos animales domésticos, unos lagartos y unas arañas, se comen a su dueño». Circuló una versión según la cual las tarántulas habían tejido telarañas en torno a su cuerpo y habían creado un nido en el interior de su cavidad pectoral. Gilipolleces. Por lo que yo vi, las arañas seguían en los aracnarios o como sea que se llamen esas cosas. Fueron los lagartos monitores los que se lo comieron.

Tiene gracia que el tío acabara saliendo en las noticias. ¿Cómo se llama eso? Ironías del destino. Incluso vinieron otros que se dedicaban a lo mismo y empezaron a merodear cerca el apartamento para conseguir una foto. La historia impidió durante un día que los niños milagro de los Tres ocuparan las portadas. Después el asunto volvió a estar de actualidad cuando el predicador ese se puso a decir que aquello era otra señal del Apocalipsis o yo qué sé qué, eso de que los animales se rebelaran contra los humanos.

La única manera en que puedo procesar todo esto es pensar que a lo mejor a Neville le habría gustado morir así. Le encantaban esos putos lagartos.

SEGUNDA PARTE

SEGUNDA PARTE

CONSPIRACIÓN

ENERO-FEBRERO

Antigua devota de la Iglesia del Redentor del pastor Len Vorhees, Reba Louise Neilson asegura ser «la amiga más íntima de Pamela May Donald». Sigue viviendo en el condado de Sannah, al sur de Texas, donde ejerce de coordinadora del Centro de Mujeres Cristianas para las Catástrofes de su localidad. Suele afirmar con énfasis que jamás fue miembro de la secta pamelista del pastor Vorhees, y accedió a hablar conmigo «para que la gente sepa que aquí viven personas buenas que nunca han querido que les pase nada malo a esos niños». Hablé con Reba en varias ocasiones, por teléfono, a lo largo de junio y julio de 2012; después he utilizado nuestras conversaciones y las he ordenado para dar forma a diversos pasajes de su testimonio.

La primera que me lo contó fue Stephenie, por teléfono y llorando; le costaba pronunciar las palabras.

—Pam estaba ahí, Reba —me contó cuando al fin logré que se calmara—. Iba en el avión que se ha estrellado.

Le pedí que no dijera tonterías. Le aseguré que Pam estaba en Japón, donde había ido a ver a su hija, que no estaba en Florida. «No, en ese no, Reba. En el avión japonés. Acaba de salir en el telediario». Y entonces se me cayó el alma a los pies. Ya me había enterado de lo del accidente de Japón, lógicamente, y también de que se había producido otra catástrofe en ese sitio impronunciable de África, y sabía que un avión lleno de turistas ingleses se había estrellado contra el mar en Europa, pero ni se me había pasado por la cabeza que Pam viajase en uno de ellos. Todo el asunto fue absolutamente tremendo. En ese momento parecía que todos los aviones del mundo se estaban desplomando. Los presentadores de la Fox estaban informando sobre un accidente, de repente torcían el gesto y añadían: «Y acabamos de saber que ha caído otro avión…». Lorne, mi marido, comentó que aquello parecía un chiste sin fin.

Le pregunté a Stephenie si se lo había contado al pastor Len, y ella me contestó que había llamado al rancho pero que, como siempre, Kendra no había aclarado cuándo iba a volver el sacerdote, que no cogía el móvil. Colgué y fui corriendo al cuarto de estar para ver las noticias con mis propios ojos. Detrás de Melinda Stewart (que es mi presentadora preferida de la Fox, de esas mujeres con la que te imaginas tomando un café, ya me entiende) se veían dos fotografías enormes: una, de Pam, y otra, de un niño judío que había sobrevivido al accidente de Florida. Preferí no pensar qué habría opinado Pam de su foto, que seguramente era la del pasaporte, igualita que la de una ficha policial. No me gusta comentar esto, pero salía con el pelo fatal. En la parte inferior de la pantalla no dejaban de aparecer las siguientes palabras: «526 fallecidos en el desastre de Sun Air en Japón. La única estadounidense a bordo identificada como Pamela May Donald, oriunda de Texas».

Me quedé inmóvil, Elspeth, contemplando esa foto y leyendo esas palabras hasta que al fin asimilé que Pam había fallecido de veras. Ese investigador tan simpático, ese Ace no sé qué, el del programa de accidentes aéreos que le gusta a Lorne, entró por teléfono desde Florida y aseguró que era demasiado pronto para estar seguros, pero que no parecía en absoluto que hubiera habido un atentando terrorista ni nada parecido. Melinda le preguntó si pensaba que los accidentes los podían haber causado factores medioambientales, o, quizá, «que habían sido obra de Dios». ¡Le aseguro que eso no me hizo la más mínima gracia, Elspeth! Insinuar que Nuestro Señor no tiene nada mejor que hacer que derribar aviones. En una cosa así habría intervenido más bien el Anticristo. Me quedé muchísimo rato inmóvil; luego sacaron unas imágenes tomadas desde el aire en las que se veía una casa que me sonaba de algo. Me di cuenta de que era la de Pam, aunque desde arriba parecía más pequeña. Fue entonces cuando me acordé de Jim, el marido de Pam.

Con Jim nunca tuve mucha relación. Por la forma en que mi amiga hablaba de él, con una especie de temor discreto, cualquiera habría pensado que era un gigante de dos metros, pero en realidad no es mucho más alto que yo. No me gusta decir esto, pero siempre sospeché que el hombre tenía la mano muy larga. No es que viéramos a Pam con moratones ni nada de eso. Pero era muy raro que siempre se mostrara tan sumisa. Si mi Lorne me llegara a alzar la voz… Bueno, sí que creo que el hombre es el cabeza de familia, lógicamente, pero tiene que haber un respeto mutuo, ¿o no? Aun así, nadie merece pasar por todo lo que ese hombre ha pasado, y supe que teníamos que hacer algo por ayudarlo.

Lorne estaba en la parte de atrás, ocupado con el inventario de las latas de fruta y reorganizando la comida deshidratada. «Nunca se es demasiado precavido», eso es lo que dice, no hay más que ver todas esas erupciones solares, la globalización y esas supertormentas de las que habla todo el mundo, no estamos dispuestos a que algo así nos pille desprevenidos. ¿Quién sabe cuándo nos llamará Jesucristo a su lado? Le conté lo que había pasado, que Pam iba en ese avión japonés. Jim y él trabajaban juntos en la planta de B & P, y le dije que debería pasarse por allí para ver si Jim necesitaba algo. Mi marido no se mostró muy entusiasmado (no tenían una relación muy estrecha, estaban en secciones distintas de la fábrica), pero allá que fue, en cualquier caso. Pensé que era mejor que yo me quedara en casa para asegurarme de que todos se enterasen de lo sucedido.

Primero llamé al pastor Len al móvil; me saltó directamente el contestador pero dejé un mensaje. Me devolvió la llamada enseguida y noté, por cómo le temblaba la voz, que acababa de enterarse de la noticia. Pam y yo llevábamos un montón de tiempo formando parte de lo que él llamaba su «círculo íntimo». Antes de que el pastor Len y Kendra llegaran al condado de Sannah (hablamos de hace… pues unos quince años), yo era miembro de la Iglesia de la Nueva Revelación, que está en Denham, lo que por otro lado implicaba un trayecto en coche de media hora, todos los domingos y los miércoles, para acudir a las reuniones de estudios bíblicos, porque de ninguna de las maneras pensaba unirme a una congregación episcopaliana, con esa visión tan liberal con que abordan la cuestión homosexual.

Así que se puede imaginar usted cuánto me alegró que el pastor Len llegara al pueblo y se pusiera al frente de la antigua iglesia luterana, que llevaba muchísimo tiempo vacía. En esa época yo todavía no había escuchado su programa de radio. Lo primero que me llamó la atención fueron sus vallas publicitarias. ¡Él sí que sabía conseguir que la gente se fijara en la obra de Dios! Todas las semanas ponía un cartel con un mensaje distinto: «¿Le gusta el juego? ¡También juega el diablo con las almas!» y «Dios no cree en los ateos, luego los ateos no existen» son dos de mis preferidos. El único que no me gustó fue uno en que se veía una biblia, de cuya parte superior salía una antena como las de los móviles antiguos, y una inscripción que decía: «Aplicación para salvar su alma», algo que me pareció demasiado forzado. Al principio, la congregación del pastor Len era pequeña, y ahí fue donde empecé a conocer a Pam de verdad, aunque, como es evidente, ya la había visto en las reuniones de padres de alumnos. Su Joanie era mayor que mis dos hijas. No siempre estábamos de acuerdo en todo, pero nadie la podría haber acusado de no ser buena cristiana.

El pastor Len me dijo que había organizado un círculo de oración para rezar por el alma de Pam a la tarde siguiente. Como Kendra tenía uno de sus típicos dolores de cabeza, me pidió llamara a todos los miembros del grupo de estudios bíblicos para decírselo. Entonces Lorne volvió soltando bufidos y me contó que los camiones de los telediarios y los periodistas habían rodeado la casa de Jim, y que en el interior de la casa no contestaba nadie. Como es lógico, le informé de todo esto al pastor Len, quien afirmó que era nuestro deber como cristianos ayudar a Jim en esos momentos difíciles, aunque no formara parte de nuestra congregación. Este era un asunto que Pam no solía comentar. Mi Lorne me acompañaba todos los domingos, aunque no acudía al grupo de estudios bíblicos ni se unía al círculo de oraciones sanadoras; para Pam debía de ser espantoso saber que su marido se iba a quedar en la Tierra, que iba a tener que enfrentarse a la furia del Anticristo y que iba a arder en el infierno por toda la eternidad.

Entonces empecé a preguntarme cuándo volvería a casa Joanie, la hija de Pam, que llevaba dos años sin venir. Jim y ella habían tenido ciertos problemas algún tiempo antes, cuando la chica aún estaba en la universidad. Al padre no le gustaba un novio que se había echado, que era mexicano, o medio mexicano, creo. Eso provocó un cisma en la familia, y sé que a Pam le dolió mucho: siempre se ponía melancólica cuando yo hablaba de mis nietos. Mis dos hijas se casaron nada más acabar los estudios y se instalaron a pocos minutos de mi casa. Por eso Pam viajó a Japón, porque echaba de menos a Joanie terriblemente.

Empezaba a hacerse tarde y el pastor Len me dijo que teníamos que ir a ver a Jim a primera hora de la mañana siguiente. ¡Oh, qué elegante estaba cuando pasó a buscarme a las ocho del día después! Nunca lo olvidaré, Elspeth. Traje y corbata de seda roja. La verdad es que siempre cuidaba su aspecto, antes de que dejara que el diablo se adueñara de él. No está bien decir esto, pero ojalá pudiera afirmar lo mismo con respecto a Kendra. No daba la impresión de que el pastor Len y ella encajaran. Ella era delgada como un fideo y siempre estaba demacrada y desaliñada.

Me sorprendió que Kendra nos acompañara aquel día; siempre solía soltar algún tipo de excusa. No llegaría a decir que fuera prepotente…, pero siempre mantenía cierta distancia y se la veía con una sonrisa desdibujada; sufría problemas de nervios. Es verdad que acabó en uno de esos sitios, ¿cómo se llaman? ¿Manicomios? Ya no los llaman así, ¿verdad? ¡Residencias, esa era la palabra que buscaba! No puedo evitar pensar que es toda una suerte que no tuvieran hijos, que al menos no tuvieron que presenciar cómo su madre sucumbía a la inestabilidad mental. Supongo que fueron esos rumores sobre el pastor Len y esa mujerzuela lo que acabó de desestabilizarla, pero le voy a aclarar una cosa, Elspeth, yo no doy ningún crédito a esos rumores, ni pensarlo, con independencia de lo que piense sobre lo que el pastor hizo luego.

Justo después de una breve oración nos fuimos a casa de Pam y Jim, que está en Seven Souls Road. La prensa había formado una fila delante de ella, y ante la puerta había periodistas y reporteros de esos que llevan la cámara, fumando y cotorreando.

—¡Oh, por el amor del cielo! —le dije al pastor Len—, ¿cómo vamos a llegar hasta la puerta?

Pero él contestó que estábamos siguiendo los mandamientos de Jesús y que nadie iba a impedirnos que cumpliéramos con nuestras obligaciones cristianas. Cuando detuvimos el coche delante de la verja, un ejército de periodistas se abalanzó sobre nosotros y nos empezaron a preguntar cosas como: «¿Son ustedes amigos de Pam?» y «¿Qué sienten sobre lo que ha pasado?». Hacían fotos y grababan. En ese momento comprendí lo que tienen que aguantar las pobres celebridades.

«¿Pues cómo cree usted que me siento?», le repliqué a una joven que llevaba demasiado rímel y que era la más insistente de todos. El pastor Len me miró como si me pidiera que lo dejara hablar a él, pero a esa gente había que ponerla en su sitio. Les respondió que teníamos la misión de ayudar al marido de Pam en sus horas bajas, y que saldría a hacer una declaración en cuanto nos hubiéramos cerciorado de que Jim era capaz de sobrellevar todo aquello. Dio la impresión de que eso los apaciguaba, y volvieron a sus furgonetas de prensa.

Las cortinas estaban corridas; llamamos muy fuerte a la puerta pero no hubo respuesta. El pastor Len rodeó la casa y llegó al jardín, pero dijo que allí el resultado había sido el mismo. Entonces me acordé de que Pam guardaba una llave de repuesto debajo de la maceta de al lado de la puerta trasera, por si se olvidaba la suya dentro, y así fue como logramos entrar.

¡Madre mía, qué olor! Nos llegó como si fuera una bofetada. Era tan fuerte que Kendra se puso blanca. Entonces Snookie se puso a soltar ladridos agudos y llegó corriendo por el pasillo adonde estábamos. A Pam casi le habría dado un ataque al corazón si hubiera visto su cocina en ese estado. Solo había pasado fuera dos días, pero tenía toda la pinta de que allí había caído una bomba encima. Había cristales rotos por toda la encimera y una colilla dentro de una de las mejores tazas de porcelana de la madre de Pam. Y seguro que Jim no había sacado a Snookie ni una sola vez: el estupendo linóleo estaba lleno de lo que mi Lorne llama «minas terrestres de perrito». En este punto, Elspeth, tengo que ser sincera, porque creo que siempre hay que decir la verdad, y es que esa perra no nos gustaba a ninguno. Por mucho que Pam la bañase cien veces al día, siempre olía fatal. Y siempre tenía los ojos empañados. Pero mi amiga la mimaba muchísimo, y ver cómo nos olisqueaba los zapatos y levantaba la vista con la esperanza de que uno de nosotros fuera Pam…, bueno, eso casi me parte el corazón.

—¿Jim? —dijo el pastor Len—. ¿Andas por aquí?

El televisor estaba encendido, así que, después de echarle un vistazo a la cocina, fuimos al cuarto de estar.

Estuve a punto de dar un grito cuando lo vimos. Jim estaba desplomado en su butaca La-Z-Boy con una escopeta en el regazo. Había echado las cortinas, de modo que no había luz, y durante un instante pensé que igual estaba… Entonces le vi la boca abierta, y soltó un ronquido. Las botellas y las latas de cerveza prácticamente cubrían el suelo y la sala apestaba a alcohol. En el condado de Sannah no se venden bebidas alcohólicas, pero se pueden conseguir si uno sabe buscarlas. Y Jim sabía. No me malinterprete, Elspeth, pero me pregunto qué habría hecho si no hubiera estado inconsciente. Si habría intentado pegarnos un tiro. El pastor descorrió las cortinas y abrió una ventana, y con la luz puede ver que Jim llevaba mojada la parte delantera de los pantalones.

El sacerdote tomó las riendas de la situación, como yo preveía. Con cuidado, cogió la escopeta del regazo de Jim y luego le agitó el hombro.

Jim dio un respingo y nos miró desde abajo, con los ojos más rojos que un cubo lleno de sangre de cerdo.

—Jim —le dijo el pastor Len—. Nos acabamos de enterar de lo de Pam. Hemos venido a ayudarle. Si podemos hacer algo, no tiene más que pedirlo.

—Pues sí —nos espetó Jim—, se pueden ir ustedes a tomar por donde ya se imaginan.

Bueno, bueno. Me quedé muerta. Kendra soltó un sonido que quizá fuera una carcajada, aunque seguramente fue un grito de estupefacción.

El pastor Len ni se inmutó y le contestó:

—Sé que esto le ha afectado. Pero hemos venido a ayudarle para que lo supere.

Entonces Jim se puso a sollozar, con temblores y convulsiones por todo el cuerpo. Digan lo que digan ahora sobre el pastor Len, Elspeth, tendría que haber visto usted cómo trató a Jim. Con una gran bondad. Lo llevó al baño y lo lavó.

Kendra y yo nos quedamos un rato sin hacer nada, pero luego le di un codazo y nos pusimos manos a la obra. Limpiamos la cocina, recogimos el popó de la perra y frotamos bien frotada la butaca. Y durante todo el rato, Snookie no dejó de seguirnos con aquella mirada suya.

El pastor se llevó de nuevo a Jim al salón, y, aunque el pobre hombre olía mucho mejor, seguía llorando a moco tendido. No dejaba de sollozar.

—Jim, si no le parece mal —le propuso el sacerdote—, nos gustaría muchísimo rezar por Pam con usted.

Yo esperaba que Jim le soltara otro improperio, y, durante un instante, noté que el pastor pensaba lo mismo. Pero el hombre se había derrumbado, Elspeth. Estaba destrozado; después, el señor Len comentó que esa era la forma en que Jesús nos mostraba que debíamos acoger al Señor en nuestro seno. Pero la persona tiene que estar preparada. Lo he visto mil veces. Igual que cuando rezamos por Lonnie, el primo de Stephenie, el que tenía la enfermedad esa de las neuronas motoras, aunque en este caso no sirvió de nada porque Lonnie no le había abierto su corazón al Señor. Ni siquiera Jesucristo puede sacar de donde no hay.

Bueno, pues nos arrodillamos al lado del sofá, rodeados de latas de cerveza vacías, y nos pusimos a rezar.

—Ábrale su corazón al Señor —le pidió el pastor—. Quiere ayudarlo. Quiere ser su salvador. ¿Siente su presencia?

Contemplar aquello fue precioso. Por un lado, había un hombre tan destrozado de dolor que estaba a punto de romperse de tanto llorar, y, por el otro, estaba Jesús, ¡esperando a acogerlo en su seno para lograr que se recompusiera!

Estuvimos con Jim cosa de un par de horas. El señor Len no dejaba de repetirle: «Ahora forma parte de nuestro rebaño, Jim, y estamos a su lado, al igual que lo está Jesucristo». Aquello fue tan reconfortante que no me avergüenza reconocer que me eché a llorar como un recién nacido.

El pastor ayudó a Jim a sentarse otra vez en la butaca, y le noté en el gesto que consideraba llegado el momento de pasar a los detalles prácticos.

—Veamos, Jim —dijo el señor Len—. Tenemos que pensar en el funeral.

Jim musitó que Joanie ya se estaba ocupando del tema, o algo así.

—¿No vas a desplazarte a Japón para traer a Pam? —quiso saber el sacerdote.

Jim negó con la cabeza mientras ponía una mirada esquiva y contestó:

—Ella me abandonó. Le dije que no se marchara, pero no me hizo ni caso.

Aporrearon la puerta y todos dimos un respingo. ¡Los condenados reporteros habían llegado a la casa! Oímos cómo gritaban:

—¡Jim! ¡Jim! ¿Qué opina usted del mensaje?

El pastor Len me miró y me preguntó:

—¿De qué mensaje hablan, Reba?

Yo, como es lógico, no tenía ni la menor idea.

El sacerdote se enderezó la corbata.

—Jim, ya voy yo a lidiar con esos buitres —dijo. El aludido alzó la vista, que dejó de expresar recelo, y lo miró con absoluta gratitud—. Que Reba y Kendra le preparen algo de comer.

Me alegró tener algo que hacer, Elspeth. La buena de Pam le había preparado mucha comida a Jim y la había dejado toda ordenada en el congelador, así que no hubo más que sacar un recipiente y meterlo en el microondas. Kendra no es que colaborase mucho: cogió en brazos a la perrita esa y empezó a susurrarle cosas. Así que me tocó a mí ponerme manos a la obra, limpiar el resto del desastre del cuarto de estar y convencer a Jim de que se comiera el pastel de carne que le había colocado en una bandeja.

Cuando el pastor Len volvió a entrar, llegó con gesto aturdido. Antes de que pudiera preguntarle qué lo inquietaba, cogió el mando a distancia y puso la Fox. Apareció Melinda Stewart diciendo que un grupo de periodistas japoneses había conseguido llegar al lugar del accidente, en el bosque ese en el que se había estrellado el avión de Pam, y se habían llevado varios móviles de los pasajeros. Algunos de esos pasajeros, a quienes Dios tenga en su gloria, habían grabado mensajes en los teléfonos al saber que iban a morir y, por increíble que parezca, los periodistas los habían filtrado, los habían publicado antes incluso de que ciertos familiares supieran con certeza si sus seres queridos habían muerto o no.

Y uno de esos mensajes era de Pam, aunque yo ni sabía que tuviera móvil, y lo estaban enseñando en la franja inferior de la pantalla. El pastor Len exclamó:

—¡Estaba intentando decirme algo, Reba! Mire. ¡Ahí está mi nombre!

Supongo que nos habíamos olvidado de Jim, porque en ese momento oímos que aullaba: «¡Pam!», y luego estuvo repitiendo su nombre a gritos.

Kendra no nos ayudó a calmarlo, se quedó en la puerta, con Snookie en brazos, sin dejar de arrullar a la perrita como si fuera un bebé.

A continuación se reproducen los mensajes (isho) que grabaron los pasajeros del vuelo 678 de Sun Air en sus últimos momentos de vida.

(Traducción de Eric Kushan, quien señala que se pueden haber perdido ciertos matices lingüísticos).

Hirono, aquí las cosas se están poniendo feas. Los tripulantes de cabina están tranquilos, a nadie le ha entrado el pánico. Sé que voy a morir y quiero decirte que… Oh, las cosas se están cayendo por todas partes y tengo que… No mires el interior del armario de mi oficina. Por favor, Hirono, te lo ruego. Tienes cosas mejores que hacer. Solo espero que

Koushan Oda, ciudadano japonés, treinta y siete años.

Hay un humo que no parece humo. La anciana que tengo al lado está llorando en silencio y rezando y ojalá estuviera ahora sentado a tu lado. En este vuelo hay niños. Esto…, pues…, cuida de mis padres. No creo que falte dinero. Llama a Motobuchi-san, él sabrá qué hacer con el seguro. El capitán está haciendo todo lo que puede, tengo que confiar en él. Le noto en la voz que es un buen hombre. Adiós, adiós, adiós, adiós, adiós

Sho Mimura, ciudadano japonés, cuarenta y nueve años.

Tengo que pensar tengo que pensar tengo que pensar. Cómo ha pasado esto… Bueno, una luz muy brillante ha aparecido en la cabina. Una explosión. No, más de una. ¿Ha llegado la luz antes que la explosión? No lo sé. La mujer de la ventanilla, una gaijin [extranjera] corpulenta, está llorando y lamentándose, tanto que me duelen los oídos y tengo que coger las cosas por si… Estoy grabando esto para que sepas lo que va a pasar. No se nota una sensación de pánico, aunque creo que debería notarse. Llevo muchísimo tiempo con ganas de morirme, y ahora que lo tengo cerca me doy cuenta de que me equivocaba al querer eso, que era demasiado pronto para dejar el mundo. Tengo miedo y no sé quién va a oír esto. Si puedes, transmítele este mensaje a mi padre y dile que

Keita Eto, ciudadano japonés, cuarenta y dos años.

¿Shinji? ¡Contesta, por favor! ¡Shinji!

Se ha visto una luz muy intensa, y después…, y después.

El avión está cayendo, se va a estrellar está bajando y el capitán está diciendo que debemos mantener la calma. ¡No sé por qué está pasando esto!

Lo único que te pido… Cuida a los niños, Shinji. Diles que los quiero y

Noriko Kanai, ciudadana japonesa, veintiocho años.

Sé que Nuestro Señor Jesucristo me va a acoger en su seno y que eso es lo que me tiene reservado. Pero ay, cuantísimo me gustaría poder verte una vez más. Te quiero, Su-jin, y nunca te lo he llegado a decir. Espero que escuches esto; espero que te llegue de un modo u otro. Quería que algún día estuviéramos juntos, pero ahora estás muy lejos. Está pasando

Seojin Lee, ciudadano surcoreano, treinta y siete años.

Están aquí… Yo… No dejes que Snookie coma chocolate, es veneno para los perros, ella te lo pedirá, el niño. El niño mira el niño mira los muertos ay Dios mío hay tantísimos… Ahora vienen a buscarme. Todos nos iremos pronto. Todos nosotros. Adiós Joanie me encanta el bolso adiós Joanie, pastor Len avíseles de que el niño no debe

Pamela May Donald, ciudadana estadounidense, cincuenta y un años.

Lola Cando (este no es su verdadero nombre) declara ser extrabajadora sexual y emprendedora de internet. La narración de Lola se ha construido a partir de nuestras numerosas conversaciones por Skype.

Lenny estuvo unos tres años o por ahí viniendo a verme una o igual dos veces al mes. Venía en coche desde el condado de Sannah; el trayecto debe de ser al menos de una hora, pero a él no le importaba. Decía que le gustaba el viaje, que así tenía tiempo para pensar en sus cosas. En cuanto al sexo, no le iba nada lo fuerte. Después la gente intentó forzarme a decir que era una especie de pervertido, pero no es cierto. Tampoco le iban las drogas ni las cosas raras. Solo la postura del misionero de toda la vida, un chupito de bourbon y una charla, eso era lo único que le gustaba.

Yo entré en este negocio a través de mi amiga Denisha, que está muy especializada, les da servicio a los clientes a los que les cuesta relacionarse con las mujeres. Que no puedas salir de casa o estés en una silla de ruedas no quiere decir que te haya desaparecido el apetito sexual. Yo la verdad es que no me dedico mucho a perfiles tan especializados. Casi todos mis clientes habituales son hombres de lo más normales, tíos que se sienten solos o cuyas mujeres ya no se acuestan con ellos. A todos los examino de arriba abajo, y, si no hay cierta química o si piden cosas raras, pues digo que lo siento mucho pero que tengo la agenda completa.

No me van las drogas. No empecé a dedicarme a esto porque tuviera que costearme una adicción. A las chicas como Denisha y yo, las que nos dedicamos a esto para ganarnos la vida sin verle el lado oscuro, no nos sacan mucho en los medios de comunicación. Y, como siempre dice Denisha, esto es mucho mejor que ser reponedora en un Walmart.

Yo tenía un apartamento que utilizaba para…, bueno, para mis negocios, pero a Lenny no le gustaba ir allí. Era superprecavido con esos detalles; llegaba casi a la paranoia. Prefería que nos viéramos en un motel, y hay varios que ofrecen buenas tarifas por hora sin hacer preguntas. Siempre se empeñaba en que yo llegara a la habitación antes que él.

Pues ese día llegó tarde. Más de media hora tarde, lo cual no era propio de él. Saqué las bebidas, cogí hielo de la máquina y vi una reposición del programa Party-Time mientras esperaba: el episodio en que Mikey y Shawna-Lee finalmente se juntan. Cuando estaba a punto de pasar de Lenny, entró como un vendaval en la habitación, jadeando y todo sudado.

—Hombre, tú por aquí —le dije, porque siempre lo saludaba del mismo modo.

—Lo, corta el rollo —me soltó—. Necesito una copa, joder.

Me sobresalté. Era la primera vez que le oía soltar una palabrota. Lenny aseguraba que solo bebía cuando estaba conmigo, y yo lo creía. Le pregunté si quería…, pues eso, empezar con lo de siempre, pero no le interesaba, y me contestó:

—Solo la copa.

Le temblaban las manos y noté que estaba superagitado por algo. Le preparé un bourbon doble y también le pregunté si quería que le diera un masaje en los hombros.

—Qué va, qué va —respondió—. Tengo que sentarme un momento. Pensar.

Pero no se sentó, sino que se puso a pasearse por la habitación como si hubiera decidido gastar la moqueta. Yo lo conocía lo bastante como para saber que no debía preguntarle qué le rondaba por la cabeza, que ya me lo diría cuando estuviera listo. Me alargó el vaso y le serví otros dos dedos.

—Pam intentaba decirme algo, Lo.

En ese momento, como es lógico, no tenía ni idea de a qué se refería.

—Len —le pedí—, empieza por el principio.

Se puso a hablarme de Pamela May Donald, la mujer que murió en el avión de Japón. Me explicó que era miembro de su congregación.

—Te acompaño mucho en el sentimiento, Len —añadí—, pero estoy segura de que Pam no querría que te alterases tanto por ella.

Siguió como si no me hubiera oído. Metió la mano en la cartera (siempre llevaba una de esas con asa, como si fuera un colegial adulto, o algo así), sacó una biblia y la tiró encima de la mesa.

Yo seguía tratando de no darle demasiada importancia a aquello, y le dije:

—¿Qué pasa, quieres que te dé unos azotes con eso?

Craso error. La cara se le puso rojísima y se le hinchó como si fuera un pez de esos. Tiene lo que se llama un rostro expresivo, que ayuda a que la gente confíe en él, supongo, tiene pinta de ser incapaz de mentir. Me disculpé enseguida; su gesto me dio miedo.

Me contó que Pam le había dejado el mensaje, uno de esos…, ¿cómo se llaman? Esos que algunos de los japoneses y ella dejaron en los móviles mientras el avión caía.

—Lo, esto significa algo —aseguró—. Y creo saber el qué.

—¿El qué, Lenny?

—Pam los vio, Lola.

—¿A quiénes vio?

—A todos aquellos que no han abierto su corazón al Señor. A todos los que se van a quedar en la tierra después de la Ascensión.

Resulta que yo vengo de una familia religiosa. Me criaron en un hogar baptista y decente. Conozco la Biblia bastante a fondo. Puede que la gente me censure por mi oficio, pero en el fondo yo sé que Jesús no me juzgaría. Como suele decir mi amiga Denisha (que es episcopaliana), algunas de las mejores amigas de Jesús eran trabajadoras sexuales.

El caso es que, antes incluso del Jueves Negro, Len era uno de esos que creen en lo del fin de los tiempos. Sí, esos que veían por todas partes las señales de la catástrofe que se avecinaba: el 11-S, terremotos, el Holocausto, la globalización, la guerra contra el terrorismo…, todo eso. Creía de veras que solo era una cuestión de tiempo que Jesucristo se llevara al cielo a todos los justos, y que dejase a los demás en la Tierra, donde tendrían que sufrir el dominio del Anticristo. Algunos de ellos incluso sostenían que el Anticristo ya estaba en la Tierra. Que es el presidente de la ONU o el de China, o uno de esos musulmanes o árabes, un personaje de esos. Después, como era de esperar, empezaron a asegurar que todo lo que salía en las noticias era una señal. El brote de fiebre aftosa en Inglaterra, incluso ese norovirus que se propagó por aquellos cruceros.

No tengo muy claro lo que pienso con respecto al asunto este de la Ascensión. Que un día, hale, todos los justos suban al cielo y desaparezcan, sin llevarse ni la ropa ni sus posesiones materiales…, pues me parece demasiado complicado. ¿Para qué iba Dios a tomarse tantas molestias? Lenny me pasó los libros de la serie Desaparecidos para que me los leyera. ¿Sabe a cuáles me refiero? Esos en los que todos los cristianos renacidos suben de golpe al cielo y al final resulta que el primer ministro británico es el Anticristo. Le dije que me los leería, pero no llegué a hacerlo.

Me puse una copa muy cargada. Sabía que tenía al menos para una hora. A veces Lenny me contaba su programa de radio entero. Yo fingía escuchar, pero no le atendía. La verdad es que yo soy más bien de tele.

Cuando Lenny y yo empezamos a vernos pensé que era uno de esos evangélicos sedientos de dinero, uno de esos tíos que salen por la tele para que la gente les financie sus actividades religiosas, los que no dejan de repetir que tienes que donar aunque estés viviendo de subsidios. Al principio pensé que igual era una especie de estafador, ¡y le aseguro que he conocido a muchos de esa calaña! Pero luego me fui dando cuenta, cuando ya lo conocí mejor, de que de verdad se creía sus…, no quiero llamarlas gilipolleces, como ya le he dicho soy baptista con todas las de la ley, pero nunca le he hecho mucho caso a todos esos rollos sobre el fuego del infierno. Pero no cabe duda de que Lenny quería moverse entre peces gordos, quería ser poderoso como el doctor Lund, ese de quien el presidente Blake era tan colega. Lenny estaba desesperado por entrar en el circuito evangélico de conferencias. En teoría, su programa de radio debía servirle para entrar en él, pero después de estar haciéndolo un montón de años no había llegado muy lejos. Y no es que lo quisiera solo por el dinero. Respeto, eso era lo que Lenny quería. Estaba harto de depender económicamente de su mujer.

—Escucha, Lola —me pidió, y entonces me leyó el mensaje.

No le vi mucho sentido. Me pareció que lo que más le preocupaba a Pam era esa perra que tenía.

A continuación me dijo que era un milagro que esos tres niños hubieran sobrevivido prácticamente ilesos.

—Hay algo raro —añadió—. Tendrían que haber muerto, Lola.

Reconocí que era extraño. Pero la verdad es que a todo el mundo le parecía lo mismo. Supongo que aquello era uno de esos acontecimientos inverosímiles que nadie acaba de asimilar del todo, como el 11-S, a no ser que lo presenciaras y lo vivieras en persona. Aunque también creo que al final la gente se acostumbra a todo. Por ejemplo, en mi bloque de apartamentos se producen continuamente cortes de luz, y después de mucho quejarnos y de mucho despotricar, sorprende mogollón lo rápido que te habitúas a ello.

Lenny no paraba de repetir: «El niño, el niño…». Leyó en voz alta un fragmento de Zacarías y después pasó al Apocalipsis. A Lenny le chiflaba el Apocalipsis, pero a mí de pequeña me daba canguelo. Y debo decir que fui yo quien le dio la siguiente idea. Sí, lo reconozco, a veces me hago la tonta, y a él le gustaba (bueno, qué carajo, a todos les gusta).

—Lenny, ¿sabes lo que nunca he entendido? —le pregunté—. Lo de los cuatro jinetes. ¿Por qué tienen que ser jinetes? Y de tantos colores, además.

Pues bien: él se quedó de piedra, como si yo acabara de soltar una blasfemia.

—¿Qué has dicho, Lo?

Pensé que mis palabras lo habían vuelto a enfadar, y lo observé atentamente por si acaso perdía los estribos. Pero se quedó quieto como una estatua, moviendo los ojos de derecha a izquierda a toda pastilla.

—Lenny, cielo —le dije—, ¿estás bien?

Entonces él dio una palmada y soltó una carcajada. La primera vez que oía reírse a Lenny. Me cogió la cara entre las manos y me plantó un beso en toda la boca.

—Lola —contestó—, ¡creo que has dado en el clavo!

—¿A qué te refieres? —le pregunté.

Pero él se limitó a contestar:

—Desnúdate.

Entonces lo hicimos, y luego se marchó.

El siguiente texto es una transcripción de Mis palabras son la voz de Dios, el programa de radio del pastor Len Vorhees, que se emitió el 20 de enero de 2012.

Queridos oyentes, no hace falta que les diga que ahora, más que nunca, vivimos tiempos impíos. Vivimos tiempos en los que apartan la Biblia de nuestros colegios para hacerles sitio a las mentiras científicas sobre la evolución, en los que muchos alejan a Dios de sus corazones, en los que los sodomitas, los asesinos de niños, los paganos y los islamofascistas gozan de más derechos en nuestro país que los decentes hombres y mujeres cristianos. En los que Sodoma y Gomorra ejercen su funesta influencia en todos los aspectos de nuestra vida cotidiana, en los que los líderes mundiales se esfuerzan con gran empeño por erigir la cultura de la globalización de la que es partidario el Anticristo.

Queridos oyentes, les traigo una buena nueva. Tengo la prueba de que Jesucristo nos está escuchando, de que está atendiendo nuestras plegarias, de que solo es cuestión de tiempo que nos llame para que nos sentemos a su lado.

Oyentes, les quiero contar una historia.

Érase una vez una buena mujer. Se llamaba Pamela May Donald, una persona decente y temerosa de Dios, que había abierto su corazón y todo su ser a Jesucristo.

Esa mujer decidió emprender un viaje para visitar a su hija, que vivía en un lugar remoto, en Asia. Lo que no sabía, mientras hacía el equipaje, mientras se despedía de su esposo y de su iglesia, es que estaba a punto de formar parte de los designios divinos.

Esa mujer cogió un avión en…, cogió un avión en Japón, y ese avión sufrió un accidente, cayó en pleno vuelo, abatido por unas fuerzas sobre cuyo origen solo podemos hacer suposiciones.

Y mientras agonizaba, mientras yacía en ese duro y frío suelo extranjero, mientras la vida se le escapaba por las venas, Dios le habló, oyentes, y le dio un mensaje. Del mismo modo en que Dios le habló al profeta Juan en la isla de Patmos al mostrarle la visión de los siete sellos del Apocalipsis. Y Pam grabó ese mensaje para que gozáramos del privilegio de comprender el significado de las palabras de Dios.

Pues bien: a Juan se le dice que el primero de los cuatro sellos vendrá bajo la forma de cuatro jinetes. Sabemos sin ningún género de duda que se envía a esos cuatro jinetes para que cumplan un designio divino. Y también sabemos, porque aparece en Ezequiel, que ese designio consiste en castigar a los descreídos y a los impíos. Esos jinetes traerán a la tierra plagas, hambre, guerra y pavor; serán los heraldos de la Gran Tribulación.

Hay muchos que creen que los sellos ya se han abierto, oyentes, y reconozco que cuesta no hacerlo, con todo lo que está pasando en el mundo actualmente. Pero a Pam se le mostró que Dios, en su enorme sabiduría, no ha abierto los sellos hasta ahora.

Lo que Pamela May Donald me estaba diciendo en el mensaje que me dirigió, porque, queridos oyentes, con gran tino me mandó el mensaje a mí, a mí personalmente, es que los cuatro jinetes ya han llegado. Están en la tierra. Mientras agonizaba, dijo: «El niño, el niño, pastor Len, avíselos».

Ustedes ya han visto las noticias. Ya han visto a los tres niños supervivientes, aunque quizás haya cuatro, no sabemos a ciencia cierta si hay más o no, allá en África reina el caos, como todos sabemos. Ustedes saben muy bien que resulta imposible que esos tres niños sobrevivieran a un acontecimiento tan desastroso prácticamente ilesos. Los tres son los únicos supervivientes; lo voy a repetir, oyentes, porque es importante: los únicos supervivientes. Ni siquiera los investigadores del accidente lo pueden explicar, ni los médicos, ni otros expertos en medicina, nadie puede explicar por qué esos niños se han salvado.

Fieles oyentes, creo que a esos niños los han poseído los espíritus de los cuatro jinetes.

«Pastor Len —dijo Pamela May Donald—. El niño, el niño».

¿A qué otro niño se podía referir que no fuera el chico japonés que sobrevivió?

Está más claro que el agua. ¿Acaso puede estar más claro el mensaje? El Señor es bueno, oyentes. No le interesa causarnos ofuscación. Y, en su inmensa bondad, nos ha dado más pruebas de que lo que digo es cierto. Como se lee en el capítulo seis del Apocalipsis, versículos uno y dos:

«Vi cómo el Cordero abría el primero de los siete sellos. Luego oí cómo una de las cuatro criaturas vivientes decía con una voz atronadora: “¡Ven!”. Acudí, ¡y ante mí apareció un caballo blanco!».

Un caballo blanco, oyentes. Reflexionen sobre un detalle… ¿De qué color era la insignia de ese avión de Maiden Airlines que se estrelló en Florida? Era una paloma blanca. ¡Blanca!

«Cuando el Cordero abrió el segundo sello, oí que la segunda criatura viviente decía: “¡Ven!”. Entonces salió otro caballo, de un rojo muy intenso».

¿De qué color era la insignia del vuelo de Sun Air? Roja. Todos la habéis visto, hermanos y hermanas. Habéis visto ese enorme sol rojo. Rojo. El color del comunismo. El color de la guerra. El color, queridos oyentes, de la sangre.

«Cuando el Cordero abrió el tercer sello, oí que la voz de la tercera criatura viviente decía: “¡Ven!”. Miré, ¡y ante mí apareció un caballo negro!».

Si bien es verdad que el avión británico, el que se estrelló en el mar, tenía una insignia de un naranja fuerte, les pregunto a ustedes una cosa: ¿de qué color eran las letras de dicho avión? Negras, oyentes. ¡Negras!

«Cuando el Cordero abrió el cuarto sello, oí cómo la voz de la cuarta criatura viviente decía: “¡Ven!”. Miré, ¡y ante mí apareció un caballo de color claro! Su jinete se llamaba Muerte». Sabemos que en el original griego, para describir el color del caballo de la Muerte, se utiliza la palabra jloros, cuya traducción es ‘verde’. La insignia del avión africano que se estrelló… ¿De qué color era? Efectivamente. ¡Verde!

Sé que habrá muchos escépticos que dirán: «Pero, pastor Len, todo esto podría ser una casualidad». Pero las casualidades no forman parte de la obra divina. Esto lo sabemos con seguridad.

Habrá más señales. Más señales, hermanos y hermanas. Habrá guerra, habrá plagas, habrá conflictos y habrá hambre.

El Día del Juicio ha llegado a la tierra. Y cuando el Rey de Reyes abra el sexto sello, los elegidos se salvarán y ocuparán el lugar que les corresponde, al lado de Jesucristo, en el reino de los cielos.

Ahora es el momento. Las señales están claras. No podrían estarlo más ni aunque Dios les hubiera puesto un enorme lazo rojo y las hubiera proclamado a gritos desde el cielo.

Y les planteo una pregunta, oyentes, bondadosos oyentes: ¿están ustedes preparados?

Por motivos de espacio, me resulta imposible incluir textos de todas las páginas web dedicadas a teorías conspirativas que aparecieron después del Jueves Negro; no obstante, entre los «teóricos alternativos» destaca el escritor y supuesto ufólogo Simeon Lancaster, con varios libros autoeditados en su haber; por ejemplo, Extraterrestres entre nosotros y Lagartos en la Cámara de los Lores. Lancaster se negó a hablar conmigo y posteriormente ha negado haber ejercido la menor influencia en los actos de Paul Craddock. A continuación se reproduce un breve fragmento extraído de un blog publicado en su página web, aliensamongstus.co.uk, el 22 de enero de 2012.

INTERVENCIÓN DE LOS EXTRATERRESTRES:

EL JUEVES NEGRO ES LA ÚNICA PRUEBA NECESARIA

Cuatro accidentes de aviación. Cuatro continentes. Acontecimientos que han centrado la atención de los medios de comunicación mundiales como ningún otro hecho de LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD. La única explicación posible es que los Otros, los extraterrestres infiltrados, han decidido UTILIZAR su poder y ALARDEAR de ello.

Solo es cuestión de tiempo, y cuidado con lo que os digo, que los Doce Magníficos lleven a cabo una operación de encubrimiento al más alto nivel. Negarán que haya cualquier tipo de causa «sobrenatural» en los informes sobre los accidentes, ya lo veréis. Ya están diciendo que la culpa de la catástrofe de África fue de los pilotos. Ya están diciendo que lo del avión japonés se debió a un fallo hidráulico.

Nosotros sabemos que eso no es cierto. MENTIRÁN. Mentirán porque están compinchados con nuestros supremos gobernantes alienígenas. Sorprende que no hayan llevado ya a los Tres niños (si es que son niños) a los laboratorios (en el mapa aparecen las posibles ubicaciones) para tenerlos protegidos. Examinemos las pruebas:

CUATRO AVIONES

¿¿¿CUATRO??? Sabemos que las probabilidades de que una persona se vea afectada por un accidente aéreo son de una entre veintisiete millones. Así pues, ¿cuántas probabilidades hay de que CUATRO aviones se estrellen el mismo día y de que queden solo TRES supervivientes? Tan pocas de que todo eso pase a la vez que no se pueden ni calcular. Por lo tanto, este ha sido un acontecimiento provocado. ¿Han sido terroristas? ¿Y por qué nadie lo ha reivindicado? PORQUE LOS TERRORISTAS NO SON RESPONSABLES. Los responsables son los Otros.

LUCES BRILLANTES

¿Por qué al menos dos de los pasajeros que iban a bordo del vuelo de Sun Air declaran en sus mensajes haber visto unas luces muy brillantes? No hay NINGUNA prueba de que se produjera una explosión ni de que se declarara un incendio a bordo. Ni de que hubiera una despresurización. SOLO PUEDE HABER UNA EXPLICACIÓN. Sabemos que en algunos casos las naves V de los Otros solo se han avistado DESPUÉS de que unas luces muy brillantes aparecieran en el firmamento. Esas LUCES BRILLANTES son una señal inequívoca de que ya están aquí.

¿POR QUÉ NIÑOS?

Un detalle en el que todos podemos estar de acuerdo es que resulta IMPOSIBLE que los Tres pudieran haber sobrevivido a los accidentes. Eso está claro.

Pero ¿por qué han elegido los Otros a unos niños? Creo que porque, como especie, nosotros criamos a nuestros hijos durante largo tiempo, pero no solo por eso, sino también porque nuestra reacción instintiva es PROTEGERLOS y cuidarlos.

Sabemos que el método preferido de ataque de los Otros es la infiltración y el SIGILO. Sería demasiado obvio que volvieran a ocupar puestos de gobierno. Ya lo han intentado, ¡¡¡y han sido DESENMASCARADOS!!! Están aquí y nos vigilan. No sabemos cuál será su siguiente paso. A los Tres los controlarán unas fuerzas extraterrestres que utilizarán sus mentes y sus cuerpos, cosa que veremos cómo sucede en un tiempo venidero.

A los niños se les han hecho IMPLANTES, y nos observan para ver cómo actuamos.

¡¡¡¡ESTA ES LA ÚNICA EXPLICACIÓN POSIBLE!!!!

TERCERA PARTE

TERCERA PARTE

SUPERVIVIENTES

ENERO-FEBRERO

Lillian Small

Zelna, una de las cuidadoras del centro de día para enfermos de alzhéimer al que llevaba a Reuben cuando aún podía moverse, llamaba Al a la afección de su marido, como si fuera un ente distinto, una persona de carne y hueso y no una dolencia. Casi todas las mañanas, cuando Reuben y yo llegábamos, Zelna me decía: «¿Lily? ¿a que no sabes qué ha hecho Al hoy?». Y entonces contaba una de las acciones graciosas o inquietantes que Al le había «obligado» a hacer a Carlos; por ejemplo, aquella vez en que se lo encontró envolviendo todos los zapatos de Zelna en papel de periódico para que no tuvieran frío, o el detalle de que, cuando acudía al centro de día, él dijera que «iba al trabajo».

Zelna incluso estuvo escribiendo un blog sobre ese tema durante una temporada, Al, Carlos y yo somos tres, galardonado con un par de premios.

Yo también empecé a acostumbrarme a llamar Al a la enfermedad de Reuben. Supongo que con eso lograba albergar cierta esperanza de que en algún lugar de su interior seguía existiendo el verdadero Reuben, que esperaba con paciencia y que luchaba por conseguir que Al no lo dominara por completo. Aunque sé que no era muy racional pensar eso, así conseguía no culpar a Reuben por haberme quitado los últimos años que tantas ganas habíamos tenido de pasar juntos. Podía echarle la culpa a Al. Incluso podía odiar a Al y no a mi marido.

Zelna se vio obligada a internar a Carlos en una residencia hace un par de años, y cuando se trasladó a Filadelfia para vivir con su hija dejamos de estar en contacto. La echo de menos, echo también de menos el centro de día, estar con otras personas que sabían exactamente lo que yo estaba viviendo. Muchas veces nos reíamos de las cosas disparatadas que hacían nuestros respectivos cónyuges o padres. Recuerdo que Zelna soltó una gran carcajada cuando le conté que Reuben se empeñaba en ponerse los calzoncillos por encima de los pantalones, como si fuera a presentarse a una audición para el papel de un Supermán de geriátrico. Evidentemente, aquello no tenía gracia, pero la risa puede ser la mejor medicina, ¿no le parece? Yo me reía por no llorar. Así que no me siento culpable por eso, para nada.

Sin embargo, ni siquiera cuando Reuben ya no podía ir al centro de día me planteé meterlo en una residencia. No solo por el gasto: es que, además, yo conocía esos sitios por dentro. No me gustaba cómo olían. Pensé que me las podría apañar yo sola con él. Lori ayudaba en lo que podía, y siempre estaban Betsy y la agencia si a mí me hacía falta descansar. No recurría mucho a esa agencia, en la que los empleados no duraban mucho y nunca sabías quién te iba a tocar.

No quiero que piense usted que me estoy quejando de todo; nos las arreglábamos, y yo tuve suerte. Reuben nunca se puso violento. A algunos les da por ahí, les entra la paranoia y creen que sus cuidadores quieren dejarlos encerrados, sobre todo cuando pierden la capacidad de reconocer los rasgos faciales. Y tampoco se iba a pasear solo, no intentaba salir del apartamento si yo estaba con él. La enfermedad de Reuben avanzó muy deprisa, pero incluso en los días malos, cuando Al lo dominaba del todo, si podía verme la cara mientras le hablaba se quedaba tranquilo casi todo el rato. Eso sí, tenía unas pesadillas terribles. Aunque la verdad es que siempre había soñado mucho.

Yo iba tirando.

Y tenía mis recuerdos.

Fuimos felices, Reuben y yo. ¿Cuántas personas pueden afirmar lo mismo con sinceridad? En eso me apoyo. En las revistas que compraba Lori siempre dicen que la relación perfecta se consigue cuando tu mejor amigo es tu pareja (ay, ¡cómo odio esa palabra! Lo de pareja queda muy frío, ¿no le parece?), y eso era así en nuestro caso. Y cuando llegó Lori, encajó perfectamente en nuestras vidas. Éramos una familia normal y unida. Seguíamos nuestras rutinas. Reuben era un buen marido, nos tenía bien atendidas. Después de que Lori se marchara a la Universidad de Nueva York me quedé un poco tristona, supongo que tuve el síndrome del nido vacío, pero Reuben me sorprendió con un viaje por carretera a Texas, ¡precisamente a Texas! Él quería explorar San Antonio, echarle un vistazo a El Álamo. Antes de que Al le quitara el sentido del humor, siempre decíamos en broma que, pasara lo que pasara, «siempre nos quedará París, Texas».

Aunque antes de que Al apareciera, nuestra vida tampoco era un camino de rosas. ¿Qué vida lo es? A lo largo de los años surgieron complicaciones. Lori se descontroló en la universidad; me encontré un bulto en el pecho aunque conseguimos pillarlo justo a tiempo; la madre de Reuben se metió en un buen lío con aquel hombre más joven al que conoció en Florida… Afrontamos todas esas situaciones.

Fue Reuben quien propuso que nos mudáramos a Brooklyn cuando Lori nos dijo que estaba embarazada. Mi marido notó cuánto me preocupaba que nuestra hija criara sola a un niño; su carrera profesional empezaba a despegar y necesitaba que la apoyáramos. Jamás olvidaré la ocasión en que nos invitó a su primer desfile en la Semana de la Moda de Nueva York. ¡Qué orgullosos estábamos Reuben y yo! Muchos de los modelos eran hombres que llevaban vestidos de mujer, lo que hizo que mi marido arqueara una ceja, pero tampoco hemos sido nunca muy cerrados de mente. Además, a Reuben le encantaba Nueva York, él era muy de ciudad. Al principio viajamos mucho, cuando él trabajaba de profesor adjunto, con lo que estábamos acostumbrados a hacer las maletas y mudarnos. «Vamos a ir a contracorriente, Lily; instalémonos en la ciudad. ¿Por qué no?». La verdad es que a él le daba igual dónde viviéramos. Siempre leía mucho, le encantaban los libros de todo tipo: ficción, no ficción, y, desde luego, de historia. Casi todo el tiempo libre se lo pasaba delante de un libro, y eso se puede hacer en cualquier sitio, ¿verdad? Esa fue la otra gran tragedia de la aparición de Al: una de las primeras cosas que perdió Reuben fue la capacidad de leer, aunque al principio también me lo ocultó. Me duele pensar en los meses en que se quedaba sentado en la cama mientras pasaba las páginas de un libro que le resultaba imposible seguir, solo para que no me preocupara. Un par de meses después del diagnóstico descubrí hasta qué punto había estado tratando de esconderme lo que le pasaba. En su cajón de los calcetines encontré un montón de fichas en las que había anotado cosas para que no se le olvidaran. «FLORES», ponía en una de ellas. Eso me partió el corazón. Durante cuarenta y cinco años, todos los viernes sin excepción me estuvo comprando flores.

A mí me puso un poco nerviosa lo de instalarnos en el barrio de Lori. No porque me costara marcharme de Flemington. Ni a Reuben ni a mí nos había ido mucho la vida social, y los pocos amigos que teníamos ya se habían ido a Florida para escapar de los inviernos de Nueva Jersey. La casa estaba pagada y contábamos con ese dinero, pero las propiedades inmobiliarias de Flemington se habían visto muy afectadas cuando el mercado empezó a caer sin freno. A Lori le preocupaba que su zona fuera demasiado joven y moderna para nosotros, nos dijo que estaba «llena de hipsters y de aspirantes a artistas», pero también sigue viviendo por allí una comunidad jasídica bastante numerosa, y ver a sus miembros le daba seguridad a Reuben cuando empezó a ponerse enfermo de verdad; a lo mejor, aquello estaba relacionado con su infancia, porque su familia era judía ortodoxa. Lori nos ayudó a encontrar un bonito edificio de apartamentos muy cerca del parque, a cinco minutos a pie del loft de Berry Street en el que vivía ella. Tuvimos suerte, nuestros vecinos de al lado ya eran entrados en años, como nosotros, y Betsy y yo nos caímos bien de inmediato. A las dos nos encantaba la costura (a ella le chiflaba el punto de cruz) y además veíamos los mismos programas. Al principio a Reuben le pareció un poco entrometida, y tampoco le gustaba que fumase, era muy contrario al tabaco, pero fue ella quien le propuso que colaborara como voluntario en el centro de alfabetización de adultos. Esa, evidentemente, fue otra de las cosas a las que Reuben se vio obligado a renunciar. Eso también me lo ocultó, me dio la excusa de que quería estar más tiempo en casa para ayudarme con Bobby. Ay, ¡cómo me gustaba cuidar a Bobby cuando era muy pequeño! Pasamos un año bueno, aproximadamente, cuando el pequeño se convirtió en el centro de nuestras vidas; Lori pasaba a dejárnoslo por las mañanas; Reuben y yo siempre lo llevábamos al parque cuando hacía bueno. Tenía sus momentos, como todos los niños, pero era un chiquillo muy espabilado, un rayo de luz que había entrado en nuestro mundo. ¡Y gracias a él estábamos ocupados!

Y entonces, ¡zas! Apareció Al. Reuben solo tenía setenta y un años. Se lo oculté a Lori todo el tiempo que pude, pero ella no era tonta, notó que a su padre cada vez se le olvidaban más las cosas, y que hacía comentarios raros. Supongo que lo achacó a que con la edad se estaba volviendo algo excéntrico.

No me quedó más remedio que contárselo en la fiesta del segundo cumpleaños de Bobby. Había preparado un bizcocho de chocolate negro, el preferido de Lori, y estábamos intentando que Bobby soplara las velas. Ese día el niño estaba de mal humor, ya sabe usted que los dos años son tremendos. Entonces Reuben soltó, sin venir a cuento: «Que no arda el pequeño, no dejéis que arda». Y se echó a llorar.

Lori se quedó espantada; tuve que sentarla y contarle que nos habían dado el diagnóstico seis meses antes. Eso la afectó mucho, como es lógico, pero también dijo una cosa que nunca olvidaré: «Lo superaremos juntas, mamá».

Por supuesto, me sentí mal por agobiarla con este tema. Nos habíamos mudado a la ciudad para ayudarla con Bobby, y ahora cambiaban las tornas. Lori tenía su carrera profesional y al niño, pero pasaba a vernos siempre que podía. Bobby era demasiado pequeño para entender lo que le sucedía a su abuelo. A mí me preocupaba que se asustase, pero las excentricidades de Reuben no parecían inquietarlo.

¡Ay, Elspeth, los días de después de enterarme de lo de Bobby! Qué culpable me sentí por no viajar enseguida a Miami para estar a su lado en el hospital. Fue entonces cuando me di cuenta de hasta qué punto odiaba a Al. Me entraron ganas de insultarlo por haberme quitado a Reuben cuando también tenía que lidiar con el otro problema. No quiero que nadie se apiade de mí, hay otros que lo pasan mucho peor que yo, pero no podía quitarme de encima la idea de que me estaban castigando por algo. Primero Reuben y después Lori. ¿Qué sería lo siguiente?

Gran parte de lo que pasó lo tengo desdibujado, sucedieron muchas cosas a la vez. El teléfono sonaba sin parar, los periodistas y la gente de la tele me acosaban. Al final tuve que descolgar el aparato y llamar por el móvil que Lori me había regalado. Aun así, no sé muy bien cómo, lograron descubrir el número.

No podía salir a la calle sin que me pusieran una cámara delante de la cara: «¿Cómo se encuentra? ¿Intuyó usted desde el principio que el niño estaba vivo?». Querían saber qué sentía Bobby, cómo estaba llevando la situación, qué comía, si yo era una persona religiosa, cuándo iba a volver el pequeño a casa, o si yo iba a coger un avión para ir a verlo. Me ofrecieron dinero. Mucho, me suplicaron que les pasara fotos de Lori y él. No sé de dónde sacaron esa en la que sale en su primer día de colegio; sospecho que se la dio Mona. No llegué a acusarla directamente de ello, pero ¿dónde si no la podían haber conseguido? ¡Y prefiero no hablar de los publicistas y los cineastas de Hollywood! Querían comprar los derechos de la historia de la vida de Bobby, ¡que solo tenía seis años! Pero en ese momento lo último en lo que yo pensaba era en el dinero. Nos dijeron que había un seguro, aunque Maiden Air se declaró en concurso de acreedores casi de inmediato. A Lori no le iba mal, pero tampoco era rica. Había guardado todos sus ahorros para Reuben y para mí, para una residencia en Florida. Pero, como es lógico, eso ahora no nos iba a hacer falta.

La verdad es que no toda la atención recibida fue negativa. Había gente que nos dejaba regalos y nos mandaba cartas; algunas eran desgarradoras, sobre todo las de las personas que también habían perdido a algún hijo. Al final tuve que dejar de leerlas. Me partían el corazón, y no lo tenía para aguantar muchas más emociones.

La hermana de Reuben, que no se había ofrecido ni una sola vez a venir para ayudar a cuidarlo antes de todo esto, llamaba tres o cuatro veces al día y me preguntaba cómo iba a organizar la shivá de Lori. Pero ¿cómo iba a pensar en eso mientras Bobby estaba en Miami? Casi agradecí que se hubieran cancelado prácticamente todos los vuelos, porque gracias a eso no pudo venir para fisgonear en todo. Betsy, que Dios la bendiga, se ocupó de la comida en esos primeros días. Todo el rato había gente entrando y saliendo; en eso nos ayudó Charmaine, para cerciorarnos de que no eran periodistas disfrazados. Venían vecinos del barrio que se habían enterado de lo de Lori, antiguos alumnos de Reuben del centro de alfabetización para adultos, amigos y colegas de mi hija, personas de todo tipo, negros, latinos y judíos, de toda índole. Todos para ofrecer ayuda.

Betsy incluso se puso en contacto con su rabino, que nos ofreció sus servicios para una ceremonia fúnebre, aunque sabía que no éramos religiosos. No tenía sentido plantearse un funeral hasta que nos entregaran el cuerpo…, pero no quiero pensar demasiado en eso. Ese día…, cuando le dimos sepultura… No puedo, Elspeth.

Una noche, debió de ser dos días después de que nos contaran lo de Bobby, Reuben y yo estábamos solos en el apartamento. Me senté en la cama y me invadió tal sensación de desesperación y soledad que me quise morir. No se lo puedo describir, Elspeth. Todo aquello me superaba. Sabía que tenía que ser fuerte por Bobby, pero no estaba segura de ser capaz de ello. Es posible que la intensidad de mi dolor le diera a Reuben la fuerza necesaria para alejar a Al de sí durante unos instantes, pues extendió el brazo, me cogió la mano y me la apretó. Lo miré a los ojos, y durante un segundo vi a Reuben, al Reuben de siempre, a mi mejor amigo, y fue como si me estuviera diciendo: «Vamos, Lily, no tires la toalla». Y luego esa máscara inexpresiva, Al, volvió a su sitio y él desapareció.

Pero eso me dio la fuerza para continuar.

Charmaine sabía lo culpable que me sentía por no estar con Bobby, y me puso en contacto con la psicóloga del niño en Miami, la doctora Pankowski, quien me ayudó mucho y me aseguró que el pequeño volvería a casa enseguida. Añadió que en la resonancia magnética todo había salido bien y que ya había empezado a hablar, que no decía gran cosa pero que daba la impresión de entender lo que le había pasado.

Cuando nos dieron la noticia de que iba a volver a casa, fue a verme un asistente del alcalde, un joven afroamericano muy simpático. «Señora Small, Bobby es un niño milagro —me aseguró—. Y aquí en Nueva York cuidamos a los nuestros». Me ofreció apostar a un agente de policía delante de mi edificio cuando la atención mediática se volviera demasiado intensa, e incluso me mandó una limusina para ir al JFK.

Charmaine me acompañó al aeropuerto; Betsy y uno de los cuidadores que habían enviado se quedaron con Reuben. ¡Me puse tan nerviosa como en el día de mi boda!

Bobby iba a llegar en un vuelo chárter especial a una zona del aeropuerto en la que suelen aterrizar los políticos y los personajes importantes, lo que implicaba que, por una vez, los periodistas no nos acosarían. Me pidieron que me sentara en la sala de espera; noté que todos los empleados intentaban no quedarse mirándome de hito en hito. Llevaba varios días sin preocuparme mucho por mi aspecto y sentí vergüenza. Charmaine no me soltó la mano en ningún momento. No sé qué habría hecho sin ella. Ahora seguimos en contacto.

Hacía un día frío y despejado, con uno de esos cielos azules sin nubes, y Charmaine y yo nos pusimos en pie para observar cómo el avión tomaba tierra. Me dio la impresión de que tardaban una eternidad en abrir las puertas. Y entonces lo vi bajar las escaleras mientras le agarraba la mano con fuerza a una mujer joven. La doctora Pankowksi, bendita sea, había viajado con él. Parecía demasiado joven para ser doctora, pero siempre le agradeceré lo que hizo por él. Al niño le habían dado ropa nueva, así que iba muy abrigado, y la capucha le tapaba la cara.

Me acerqué a él y le dije:

—Bobby, soy yo. Soy la bubbe[*].

Él levantó la vista y musitó: «¿Bubbe?». Y me eché a llorar, Elspeth. Cómo no iba a hacerlo. No dejé de tocarlo, de acariciarle el rostro, de cerciorarme de que estaba ahí de veras.

Y entonces lo cogí en brazos y fue como si se me volvieran a encender las luces por dentro. No lo sé explicar mejor, Elspeth. Pero supe en ese instante que con independencia de lo que le había pasado a Lori, con independencia de lo que le había pasado a Reuben, ahora que Bobby estaba de nuevo a mi lado todo iba a salir bien.

Mona Gladwell, la mejor amiga de Lori Small, accedió a hablar conmigo por Skype a finales de abril de 2012.

A ver, Lori era mi amiga, mi mejor amiga, y no quiero dar la impresión de estar despotricando contra ella, pero me parece que es importante que la gente sepa la verdad sobre Bobby y ella. No me malinterprete: Lori era una persona especial e hizo muchas cosas por mí, pero a veces podía ser… un poco rara.

Lori y yo nos conocimos en el instituto. Cuando yo tenía quince años, mis padres se marcharon de Queens y se instalaron en Flemington, en Nueva Jersey, y Lori y yo nos caímos bien enseguida. Aparentemente, ella era la típica niña modosa: sacaba buenas notas, era educada y nunca se metía en líos. Pero llevaba una doble vida de la que sus padres no sabían nada. Fumaba porros, bebía y se liaba con tíos; lo normal en los adolescentes. En esa época, Reuben daba clase de historia de los Estados Unidos en el instituto, y Lori se preocupaba de no perjudicar la reputación de su padre. Reuben era guay. Los chavales no se metían con él. Lo llamaban señor Small y ya está; tampoco era superpopular, pero sabía cómo contar una historia. Era tranquilo; transmitía cierta dignidad, supongo. También era inteligente. Aunque si supo que, a sus espaldas, Lori bebía y zorreaba fuera de casa, jamás lo dio a entender.

Y en lo que respecta a Lillian… Sé que nunca me tuvo simpatía, que me echó la culpa de lo que le pasó a Lori en la universidad, pero era maja. Pero también es verdad que, comparada con mis padres, eso se puede decir de casi cualquier persona. Lillian no trabajó nunca, daba la impresión de que le gustaba ser ama de casa, siempre estaba atareada cosiendo, cocinando… Esas cosas. Y Reuben ganaba lo justo para mantenerlos a todos. Al margen de sus opiniones políticas (que eran mucho más liberales de lo que cabría pensar al verlos), casi parecía que seguían viviendo en los años cincuenta.

Después de graduarnos, tanto Lori como yo decidimos solicitar el ingreso de la Universidad de Nueva York, cosa que a Lillian no le hizo mucha gracia, por mucho que Nueva York solo esté a cosa de una hora de Flemington. Lori no tardó mucho en volverse una fiestera y empezó a meterse droga dura, sobre todo coca. Desarrollamos todo un sistema para los momentos en que sabíamos que sus padres iban a ir a visitarla: ordenábamos la habitación que compartíamos, ella se tapaba los tatuajes, se aseguraba de que no hubiera ninguna prueba a la vista; pero llegó a un punto en el que ya no pudo ocultar lo que estaba pasando. Lillian se puso como una mona y se empeñó en que Lori volviera a vivir con Reuben y con ella, así que acabó dejando los estudios. Después de desintoxicarse, volvió a Nueva York y probó suerte en mil profesiones: fue profesora de yoga, estilista personal, manicura y camarera. Así conocí a mi primer marido, en uno de los bares donde ella trabajaba. La cosa no duró. Ni lo del bar ni lo de mi marido.

Entonces, sin que viniera mucho a cuento, Lori se apuntó a un curso de diseño de moda y convenció a Reuben y Lillian de que se lo pagaran, aunque no sé de dónde sacaron el dinero. Yo pensé que era otra de sus decisiones disparatadas, pero resultó que se le daba bien, sobre todo los sombreros, que fue en lo que acabó especializándose. Empezó a recibir encargos y se instaló en Brooklyn, donde podía permitirse tener un estudio propio. Incluso me diseñó el sombrero de mi segunda boda y se negó a cobrármelo, aunque en ese momento todavía estaba empezando.

Fue después de participar en aquel desfile de Galliano cuando descubrió que estaba embarazada. «Con este me voy a quedar —me dijo—. Dentro de poco me van a caer cuarenta tacos y no sé si tendré otra oportunidad». No quiso decirme quién era el padre, así que sospeché que lo había hecho adrede. No estoy diciendo que fuera promiscua, pero sí le gustaba divertirse, y no le veía mucho sentido a una relación.

Se inventó toda una historia descabellada para contarle a Lillian que se había hecho una inseminación artificial y que, de ese modo, a la madre no le diera un telele. A mí me pareció increíble que quisiera sostener esa versión. No me parecía adecuado. Pero ella dijo que así todo sería más fácil. Después, cuando el predicador ese empezó a soltar que a Bobby no lo había engendrado un hombre, que era un ser contra natura y todo eso, yo podría haber intervenido, podría haber contado la verdad, pero pensé que la gente acabaría olvidándose de ese argumento. ¿Quién se lo podía tomar en serio?

Cuando estaba embarazada, Lori atravesó toda una fase religiosa: comentó que se estaba planteando que Bobby fuera a clases de religión judía cuando tuviera edad suficiente, a la sinagoga, y toda la pesca. Dijo que era el síndrome de la madre judía, pero aquello no le duró. Creí que se iba a agobiar un montón cuando Lillian y Reuben decidieron instalarse en Brooklyn, pero la verdad es que la perspectiva le gustó. «A lo mejor no es mala idea, Mona». Y sí, antes de que Reuben se pusiera enfermo, que Lillian siempre estuviera disponible le hacía la vida más fácil. Sobre todo cuando Bobby era muy pequeño. Pero cambiaron las tornas cuando Reuben se puso muy malo y fue Lori quien tuvo que ayudarlos, aunque se le daba bien. En cierto sentido, eso la hizo madurar. Yo la admiraba por haber sabido estar a la altura en esa situación. Pero… a veces pienso que igual quería que sus padres se mudaran a Florida para quitárselos de encima, pese a que al decir esto parezco una mala pécora, ¿no? Yo no la habría culpado por ello; tenía muchos frentes abiertos.

Y Bobby… No me hace gracia decir esto, pero juro por Dios que cambió después del accidente. Lo sé, lo sé, puede que solo fuera estrés postraumático o algo así. Pero antes de que pasara aquello…, cuando era muy pequeño… Mire, no hay otra forma de decirlo: era un niño endemoniado, tenía unas mil rabietas al día. Yo lo llamaba Damien por el chico ese de la película, lo que enfadaba mucho a Lori. Lillian no se enteraba ni de la mitad de lo que sucedía. Cuando estaba con ella, Bobby era todo un angelito, supongo que porque siempre le dejaba salirse con la suya. Y Reuben empezó a estar mal cuando Bobby tenía unos dos años, así que la abuela tampoco llegó a pasar mucho tiempo con él. Además, Lori lo tenía mimadísimo, le compraba todo lo que se le antojaba, aunque yo le dije que lo único que conseguía con eso era perjudicar al chico. No estoy dando a entender que fuera mala madre. No lo era. Lo quería, y eso es lo único que necesitan los niños, ¿no? Pero la verdad es que yo no sabía muy bien si estaba mimado o si en realidad había nacido siendo mala hierba, como dice mi madre.

Lori esperaba que se tranquilizase al empezar el colegio. En el barrio acababan de abrir uno de esos centros con un plan de estudios poco ortodoxo y especializados en asignaturas artísticas, y ella decidió inscribirlo en él. No sirvió de nada. Cuando Bobby llevaba pocos días de clase, la llamaron para comentar las «dificultades a la hora de integrarse» del niño, se lo dijeron con esa expresión o con alguna chorrada semejante.

En cierta ocasión, cuando Bobby tenía unos cuatro años, Lori tenía que ir a ver a un cliente muy importante y, como no podía encontrar canguro, porque Lillian iba a llevar a Reuben a que lo viera un médico nuevo, me pidió que hiciera de niñera. En esa época yo vivía en un apartamento de Carroll Gardens, y mi prometido de ese momento me había comprado una gatita, un bichito precioso, a la que llamamos Salchicha. A lo que iba: dejé a Bobby delante del televisor mientras yo me duchaba, y, cuando me estaba secando el pelo, oí unos chillidos muy agudos que salían de la cocina. Le juro que no tenía ni idea de que los animales pudieran aullar de ese modo. Bobby tenía a Salchicha cogida por la cola y la estaba balanceando. Con un gesto muy raro, soltó: «Jo, qué divertido es esto». No me avergüenza decir que le pegué; se cayó y se dio un golpe contra la encimera. Sangró como un cerdo. Lo tuve que llevar corriendo a urgencias para que le dieran puntos. Pero no lloró. Ni se inmutó. Por culpa de eso, Lori y yo estuvimos una temporada sin hablarnos, aunque aquello no duró mucho: habíamos vivido demasiadas cosas juntas. Eso sí, fue la última vez que me pidió que le hiciera de canguro.

Después, a raíz del accidente…, dio la impresión de que el niño se había convertido en otra persona.

Del tercer capítulo de Cuidar a JESS: Mi vida con uno de los Tres de Paul Craddock (coescrito con Mandi Solomon).

Yo no podía ni imaginarme la atención mediática que iba a despertar Jess cuando la trasladaron al Reino Unido para que recibiera cuidados médicos. Los tres «niños milagro» se estaban convirtiendo en la historia de la década a gran velocidad, y el ansia del público británico por recibir noticias sobre el estado de Jess era insaciable. Los paparazzi y los periodistas de tres al cuarto de los tabloides se habían asentado de forma permanente en las escaleras de mi edificio de apartamentos, y el hospital estaba prácticamente sitiado. Gerry me advirtió de que no comentara nada demasiado íntimo por móvil, por si lo tenía pinchado.

Debo decir que el apoyo público que recibió Jess fue abrumador. Los regalos de personas que le deseaban una pronta recuperación no tardaron en llenar su habitación; otros dejaron mensajes, flores, tarjetas y un sinfín de peluches delante del hospital, tantos que apenas se veía la verja que delimitaba el recinto. La gente fue bondadosa, y con esos detalles demostraba su cariño.

Entretanto, mi relación con Marilyn y el resto de la familia Addams se iba deteriorando día a día. Me era imposible no encontrármelos en la sala de espera, y esquivar la exigencia de Marilyn de que le diera las llaves de la casa de Stephen y Shelly se estaba convirtiendo en algo inaguantable. Pero la verdadera guerra fría no empezó en serio hasta el 22 de enero, cuando oí cómo Jase le soltaba una dura reprimenda a uno de los especialistas de Jess delante de su habitación. En esa fase, la niña todavía no se había despertado, pero los médicos nos habían asegurado que no había ninguna señal de que sus funciones cognitivas estuvieran dañadas.

—¿Por qué coño no pueden despertarla? —le recriminaba Jase mientras clavaba un dedo manchado de nicotina en el pecho del pobre médico.

El doctor le aseguró que estaban haciendo todo lo que podían.

—¿Ah, sí? —replicó Jase con desdén—. Pues si acaba convertida en un puto vegetal, os podéis encargar de cuidarla todos vosotros, ¡joder!

Aquello fue la gota que colmó el vaso. En lo que a mí respectaba, los Addams habían mostrado su verdadera cara. No pude impedir que siguieran visitando a Jess, pero sí dejar claro que bajo ningún concepto iban a ocuparse de ella cuando le dieran el alta. Me puse en contacto inmediatamente con la abogada de Shelly y le pedí que informara a los Addams de lo que Stephen y ella habían dispuesto sobre la custodia.

Un día después aparecieron en la primera plana de The Sun. «Impiden que la abuela de Jess forme parte de la vida de la niña».

Hay que reconocerle al fotógrafo que supo captarlos en toda su gloria barriobajera: la matriarca de los Addams salía lanzándole una mirada asesina a la cámara; los hermanos y los diversos vástagos con el gesto torcido, alrededor de ella, como si fueran un anuncio para promover las ventajas de los métodos anticonceptivos. Marilyn se mostraba especialmente franca a la hora de manifestar sus opiniones.

«Esto no está bien —declara Marilyn, de cincuenta y ocho años—. El estilo de vida de Paul es contrario a la moral. Él es gay, y nosotros ciudadanos respetables. Una familia. Jess estaría muchísimo mejor con nosotros».

Evidentemente, The Sun no perdió el tiempo. Consiguieron una foto que me habían hecho en el desfile del Orgullo Gay del año anterior, en la que salía con un tutú y riéndome al lado de Jackson, mi compañero de aquella época. Todo esto reproducido a toda página y a todo color al lado de las fotos de los Addams, que parecían sacadas de una ficha policial.

El artículo corrió como la pólvora y los otros tabloides no tardaron en lograr otras imágenes mías igualmente comprometedoras, gracias sin duda a la colaboración de mis amigos o mis examigos. Supongo que no puedo culparlos por haber querido sacar un beneficio económico. La mayoría también eran artistas que no llegaban a fin de mes.

Aunque en realidad la opinión pública no se puso en mi contra hasta que a Marilyn y a mí nos invitaron a salir en el programa de Roger Clydesdale. Gerry me recomendó que no aceptara, pero tampoco podía permitir que Marilyn contara su versión sin dar también la mía, ¿verdad? Había conocido a Roger en el lanzamiento de un medio de comunicación unos años antes, y en las pocas veces que había visto algún trozo de su programa matinal «de actualidad», se había mostrado muy duro con aquellos a los que llamaba «gorrones de los subsidios». Imagino que supuse con toda inocencia que se pondría de mi parte.

Había tal expectación en el plató que se palpaba la electricidad en el ambiente; se notaba que el público se moría de ganas de ver una pelea en toda regla. No salieron defraudados. Al principio, si soy sincero, creí que llevaba yo la delantera. Marilyn se dejó caer en el sofá y farfulló unas respuestas inconexas cuando Roger le hizo sus típicas preguntas de por qué no estaba buscando empleo de forma activa. Entonces el presentador me dirigió a mí su penetrante mirada.

—¿Tiene usted alguna experiencia en el trato con niños, Paul?

Le dije que llevaba cuidando a Jess y Polly desde que eran muy pequeñas y repetí que Stephen y Shelly me habían designado a mí tutor de Jess.

—¡Él solo quiere la casa! ¡Es actor! ¡La niña le da igual! —chilló Marilyn, quien, por algún motivo, logró arrancarle una salva de aplausos al público.

Roger hizo una pausa de varios segundos para que amainara el furor, y entonces soltó la bomba:

—Paul…, ¿es cierto que ha padecido usted problemas mentales en el pasado?

El público volvió a alborotarse, e incluso Marilyn dio la impresión de haberse quedado algo perpleja.

No estaba preparado para esa pregunta. Empecé a tartamudear y a trastabillar y quedé fatal al explicar por qué mi colapso nervioso ya estaba más que superado.

Evidentemente, esta revelación dio pie a innumerables titulares indignados, del estilo de: «Un chalado se va a ocupar de Jess».

Como era de esperar, me quedé destrozado. A nadie le gusta que escriban cosas semejantes sobre su persona, y solo podía culparme a mí, por haber sido demasiado franco. He recibido duras críticas por mi forma de tratar a la prensa desde entonces. Entre otras cosas, me han acusado de hacer lo que sea con tal de conseguir publicidad y me han tildado de ser «un supuesto egocéntrico y un narcisista». Sin embargo, con independencia de cómo quisiera retratarme la prensa, lo que de verdad me importaba era el bienestar de Jess. Aparqué temporalmente mi carrera profesional para dedicarle todo mi tiempo. La verdad es que, si hubiera querido explotar económicamente a la niña, podría haber ganado millones de libras. Aunque apuros de dinero no íbamos a pasar, pues nos pagaron la totalidad de los seguros de vida de Shelly y de Stephen, y también estaba la indemnización, con la que pensaba crear un fideicomiso para Jess, a la que nunca le iba a faltar de nada. El motivo por el que aparecí en los diversos programas matinales no tuvo nada que ver con el dinero, sino con la intención de dejar las cosas claras. Cualquier otro habría hecho lo mismo.

Como pueden comprobar, razones para estar agobiado no me faltaban, pero Jess era mi prioridad. Todavía seguía inconsciente, aunque, al margen de las quemaduras, físicamente estaba bien. Yo tenía que empezar a pensar en dónde iba a alojarla.

El doctor Kasabian, que se preveía que fuera el psicólogo de la niña cuando esta se despertara y comenzara a hablar, sugirió que lo mejor para Jess podría ser vivir en un entorno conocido, lo que implicaba instalarse en casa de Stephen, en Chiselhurst.

Entrar en esa vivienda por primera vez fue una de las cosas más duras que he hecho en mi vida. Todo, desde las fotos de boda y del colegio de las paredes hasta el reseco árbol de Navidad del camino de entrada que Stephen no había llegado a retirar, nos recordaba tanto a Jess como a mí todo lo que habíamos perdido. Cuando cerré la puerta ya en el interior, mientras los gritos de los seudoperiodistas del exterior se colaban hasta la casa (sí, incluso me siguieron mientras hacía ese doloroso recado), sentí el mismo desamparo que se había adueñado de mí cuando me enteré de la trágica noticia.

Pero me obligué a afrontar la situación. Tenía que ser fuerte por Jess. Recorrí la casa con lentitud y finalmente me vine abajo por completo cuando vi la foto en la que salíamos él y yo de pequeños, y que Stephen había puesto en su despacho: yo, regordete y con los dientes separados, y él, esbelto y serio. A juzgar por nuestros físicos no parecíamos mellizos, y nuestras personalidades eran igualmente dispares. Ya a los ocho años yo sabía que quería estar sobre un escenario, mientras que mi hermano era mucho más retraído y circunspecto. Aun así, pese a que no frecuentábamos las mismas compañías en el colegio, siempre mantuvimos una relación muy estrecha, y lo cierto es que cuando conoció a Shelly nuestro vínculo se hizo todavía más profundo. Ella y yo nos llevamos a las mil maravillas desde el primer momento.

Aunque eso me partió el corazón, me obligué a pasar la noche en la casa; tenía que aclimatarme, y hacerlo por Jess. Apenas dormí y, cuando lo logré, soñé con Stephen y Shelly. Esos sueños fueron tan intensos que parecía que estaban en la misma habitación, como si sus espíritus se negaran a abandonar la casa. Pero yo sabía que estaba haciendo lo correcto en lo referente a Jess, y sé también que ellos me habían dado su bendición.

A día de hoy todavía no han encontrado sus cuerpos. Ni el de Polly. En cierto sentido es una suerte. En vez de un viaje terrible para identificarlos en un frío depósito de cadáveres portugués, mis recuerdos finales de ellos son los de la última cena que celebramos juntos: Polly y Jess soltando risitas, y Stephen y Shelly hablando de sus vacaciones improvisadas. Una familia feliz.

Durante todo el proceso, no sé qué habría hecho si no hubieran estado Mel, Geoff y los otros miembros, tan bondadosos, de 277 Juntos. No olviden que esos hombres y mujeres también habían perdido a sus seres queridos del modo más horrible que cabe imaginar, pero enseguida se prestaron a ayudarme siempre que fue necesario. Mel y Geoff incluso me acompañaron cuando llevé mis pertenencias a la casa y me ayudaron a decidir qué hacer con las fotografías familiares que se veían por todas partes. Llegamos a la conclusión de que era mejor guardarlas hasta que a Jess le diera tiempo de aceptar del todo la muerte de sus padres y su hermana. Ellos fueron mi sostén, y lo digo desde lo más profundo de mi alma.

Pero la rabia que destilaban los Addams y los periodistas de segunda que les seguían el juego no era el único problema al que nos enfrentábamos, sobre todo cuando las historias de conspiraciones empezaron a convertirse en un fenómeno viral. A Mel le indignó especialmente esta cuestión; nadie lo diría al verla, pero es católica ferviente, y le ofendió de veras, en concreto, esa teoría conspirativa de los jinetes.

En esa época nos enteramos de que se estaba organizando una ceremonia fúnebre. No devolverían los pocos cuerpos que habían encontrado hasta después de que finalizasen las investigaciones, algo para lo que podían faltar meses, y todos sentíamos que necesitábamos pasar página de un modo u otro. Todavía no sabían qué había causado la catástrofe de Go! Go!, aunque se había descartado la hipótesis de un atentado terrorista, al igual que en los restantes accidentes. Intenté no prestar demasiada atención a lo que se contaba en las noticias sobre los avances de las investigaciones, porque con eso solo conseguía sentirme peor, aunque sí capté que podía haber tenido algo que ver una tormenta eléctrica que había provocado graves turbulencias, que habían afectado a otros vuelos de esa zona. Mel me contó que había visto las imágenes que había grabado un submarino de la Marina, al que habían enviado para tratar de recuperar la caja negra de entre los restos del fondo del mar. Me dijo que ahí abajo parecía reinar una gran paz, que la parte central del fuselaje apenas parecía haber sufrido daños, ahí asentado para siempre en esa tumba acuática. También añadió que lo único que la ayudaba a seguir entera era pensar que todo había sucedido muy rápido; no soportaba la idea de que Danielle y los otros pasajeros hubieran sabido que iban a morir, como los pobres viajeros del vuelo de Japón, a quienes les había dado tiempo de dejar mensajes. La entendí perfectamente, pero uno no puede estar dándole vueltas a esas cosas, lo mejor es no hacerlo.

La ceremonia fúnebre se iba a celebrar en la catedral de San Pablo, e iban a organizar otro servicio en Trafalgar Square para el público en general. Yo sabía que la familia Addams iba a acudir, sin duda acompañada de su periodistilla preferido de The Sun, y me puse muy nervioso, lo que resultaba comprensible.

Mel, Geoff y su caterva de amigos volvieron a acudir en mi ayuda y estuvieron a mi lado durante todo ese angustioso día. He de decir que procedían del mismo entorno que la familia de Shelly. Geoff llevaba varios años en paro; residían en unas viviendas de protección social situadas en Orpington, no muy lejos de donde estaban los Addams. No habría sido impensable que se hubieran puesto del lado de Marilyn y compañía, sobre todo teniendo en cuenta que a mí me presentaban como «un esnob de colegio privado con pretensiones artísticas». Pero no lo hicieron. Cuando llegamos a la ceremonia, casualmente al mismo tiempo que los Addams (para que luego digan que el destino no existe: allí había miles de personas), Mel le clavó un dedo a Marilyn en la cara y le espetó: «Si monta usted algún jaleo, la echamos de aquí sin miramientos, ¿entendido?». Marilyn llevaba un sombrerito negro y barato que parecía una araña gigante, y, aunque no cambió el gesto, el tocado le tembló por la indignación. Jase y Keith se ofendieron mucho, pero los fulminó con la mirada Gavin, el hijo mayor de Mel y Geoff, un tío de cabeza rapada y la constitución y el aspecto de portero de un club de striptease. Después me enteré de que tenía muchas «conexiones». Un tipo duro. Alguien a quien no convenía buscar las cosquillas.

Me entraron ganas de abrazarlo.

No voy a contar con pelos y señales cómo fue la ceremonia, pero hubo un detalle en particular que me conmovió: el momento en que Kelvin leyó un texto. Había elegido el poema de W. H. Auden «Detengan los relojes», ese que casi todo el mundo conoce por Cuatro bodas y un funeral. Aquello podría haber quedado cursi, pero había que ver a ese tipo tan grandullón y con rastas leyendo con sosegada solemnidad. Cuando llegó a la frase que dice: «Que los aviones que dan vueltas gimiendo en el cielo», se podría haber oído caer un alfiler.

Acababa de salir de la catedral cuando me llamó el doctor Kasabian. Jess se había despertado.

No sé cómo se enteraron los Addams de que la niña había salido del coma, supongo que los llamó una de las enfermeras, pero cuando llegué al hospital, mientras mis emociones amenazaban con desbordarme, me los encontré esperando delante de su habitación.

El doctor K. sabía lo tirante que era la relación que manteníamos (no vivía aislado del mundo), y dejó muy claro que lo último que Jess necesitaba en ese momento era un ambiente tenso. Marilyn accedió de mala gana a cerrar el pico, les pidió a Fétido y Gómez que esperaran en el pasillo, y nos llevaron al interior para que la viéramos. Marilyn, a quien todavía le temblaba el sombrero, se cercioró de llegar la primera a la cama; prácticamente me empujó para impedirme avanzar.

—Jessie, soy yo —dijo—. La yaya.

La niña la miró con gesto inexpresivo. Luego extendió un brazo y me acercó la mano. Ojalá pudiera afirmar que sabía quiénes éramos, pero en sus ojos no se vio el menor atisbo de que nos hubiera reconocido, cosa que resultaba perfectamente comprensible. Pero no puedo evitar pensar que nos miró a los dos, nos estudió con la mirada y dedujo en ese mismo instante quién de los dos representaba el menor de los dos males.

Chiyoko y Ryu.

Mensaje enviado a las 19:46 del 21 de enero de 2012

RYU: ¿Estás?

Mensaje enviado a las 22:30 del 21 de enero de 2012

CHIYOKO: Ya he vuelto.

RYU: ¿Cuándo?

CHIYOKO: Hará unos cinco minutos.

RYU: 24 horas sin mensajes. Sin saber de ti. Me ha parecido… raro.

CHIYOKO: Qué mono eres. ¿Qué has hecho mientras yo no estaba?

RYU: Lo de siempre. Dormir. He comido algo y luego he visto un antiguo episodio de Bienvenidos a la NHK, pero era un programa de relleno. Por cierto…, me has mentido.

CHIYOKO: ¿A qué te refieres?

RYU: Te he visto por la tele. Eres guapa. Esto… Te pareces un poco a Hazuki Hitori.

CHIYOKO:…

RYU: Lo siento. No quería que te sintieras incómoda. Perdóname, soy un friki y un imbécil. (< ^ _ ^ >) \

CHIYOKO: ¿Cómo has sabido que era yo? No llevaba una placa identificativa.

RYU: Tenías que ser tú. Estabas al lado de Hiro y detrás de tu tío, ¿o no? Han sacado casi tantas imágenes de Hiro y Kenji como de la fulanita esa, la mujer loca del ministro Uri. La que cree en los extraterrestres.

CHIYOKO: Aikao Uri.

RYU: Sí, esa. Bueno, ¿entonces eras tú?

CHIYOKO: Puede.

RYU: ¡Lo sabía! Pero creí que me habías dicho que no te interesaba la moda…

CHIYOKO: Y no me interesa. Se acabaron las preguntas personales.

RYU: Perdóname otra vez. Bueno, ¿y cómo ha ido?

CHIYOKO: Era una ceremonia fúnebre, ¿cómo crees tú que ha ido?

RYU: ¿Te estoy poniendo de mal humor?

CHIYOKO: Oye, que soy la princesa de hielo. Siempre estoy de mal humor. Si tienes ganas, te lo cuento. ¿Con cuánto detalle quieres que te lo explique?

RYU: Quiero que me lo expliques todo. Oye…, ya sé que esto va contra las reglas, pero… Lo voy a decir: ¿quieres que hablemos por Skype?

CHIYOKO:…

RYU: ¿Sigues ahí?

CHIYOKO: Sigamos como siempre.

RYU: Lo que prefieras, princesa de hielo. Ahora sé qué aspecto tienes. No puedes esconderte de mí (wwwwwwwwwwwwwwwwww). Lo siento, se acabaron las risas malvadas.

CHIYOKO: Que sepas cómo es mi cara me parece raro. Como si ahora ejercieras cierto poder sobre mí, o algo así.

RYU: ¡Oye! Fui yo el primero en decirte cuál era mi verdadera identidad. No tienes ni idea de cuánto me costó.

CHIYOKO: Sí, lo sé. No me estoy poniendo paranoica.

RYU: Te he contado cosas que nunca le he contado a nadie. Tú no me juzgas. Ni te quedas mirándome como las viejas brujas de mi barrio.

CHIYOKO: ¿Cómo iba a hacerlo? Vivimos en prefecturas distintas.

RYU: Ya sabes a qué me refiero. Confío en ti.

CHIYOKO: Aunque tú sabes cuál es mi aspecto y yo no sé cómo es el tuyo.

RYU: Eres más guapa que yo. ( ^ _ ^ )

CHIYOKO: ¡¡¡¡¡¡Ya basta!!!!!!

RYU: Vale. Bueno, pues cuéntame cómo ha ido. Parecía muy emotivo. En el santuario… Todas esas fotografías de los pasajeros… Daba la impresión de que había tantas que no acababan nunca.

CHIYOKO: Sí, lo ha sido. Emotivo, digo. Era imposible que una cosa así no conmoviera incluso a esta princesa de hielo. 526 personas. No sé ni por dónde empezar…

RYU: Por el principio.

CHIYOKO: Vale. Bueno, ya te había contado que teníamos que salir muy temprano. Por una vez en su vida, mi padre se ha tomado un día libre y la Criatura Materna me ha dicho que debía vestirme de negro, pero sin ir «demasiado a la moda». Y yo le he dicho: «Eh, tú tranqui, CM».

RYU: Estabas guapa.

CHIYOKO: ¡Oye!

RYU: Perdona.

CHIYOKO: Gracias al estatus del Tío Androide, conseguimos que nos alojaran en una de las casitas que están cerca del lago Saiko, así que no nos hemos tenido que marchar enseguida, como la mayoría de los familiares de las víctimas, aunque muchos de ellos se han hospedado en el Highland Resort o en otro de los hoteles en los que se quedan los visitantes del monte Fuji.

CHIYOKO: Nuestra casa era de estilo japonés y la llevaba una pareja de ancianos que no hacían más que mirar al Tío Androide. La mujer no dejaba de ofrecernos té y de decirnos cómo se llegaba al onsen más cercano, como si hubiéramos ido de vacaciones.

RYU: Parecen iguales que mis vecinos.

CHIYOKO: Sí, unos viejos de lo más entrometidos. Cuando llegamos, la niebla de la mañana se estaba asentando y hacía frío. La CM no ha parado de hablar en el coche durante todo el trayecto, iba señalando dónde habría estado el monte Fuji si lo hubiéramos podido distinguir; la neblina ha impedido que lo viéramos durante todo el día. Nos ha recibido el Tío Androide, que había llegado de Osaka la noche anterior con Hiro y la hermana de uno de sus ayudantes de laboratorio, a quien le había pedido ayuda para cuidar a Hiro. Sé que la CM se ofendió cuando el tío volvió a Osaka después de que Hiro saliera del hospital, en vez de quedarse en nuestra casa, pero hoy se las ha dado de educada y respetuosa.

CHIYOKO: He visto al Tío Androide mucho más viejo de como lo recordaba.

RYU: ¿Crees que va dándole un aspecto más avejentado a su robot a medida que él va cumpliendo años?

CHIYOKO: ¡Ryu! ¡¡¡Pero si tú nunca haces comentarios tan negros!!!

RYU: Perdona. ¿E Hiro?

CHIYOKO: Estaba dormido cuando llegamos la CM, mi padre y yo, y no olvides que todavía era pronto. La asistente ha estado muy servil con mis padres y no ha dejado de dirigirle sonrisas muy exageradas al Tío Androide. Se notaba que quería cazarlo como marido. En un momento en que la CM, mi padre y el tío se han ido a otra habitación a hablar en privado, ella ha sacado enseguida el móvil y se ha puesto a mandar mensajes como una loca.

RYU: ¡Creo que la he visto! Cabezona. Paliducha. Gorda.

CHIYOKO: ¿Cómo sabes que esa no era yo?

RYU: ¿Lo eras? Si es así, lo siento un montón, no quería ofenderte.

CHIYOKO: ¡Pues claro que no era yo!

RYU: o( _ _ )o Perdóname, soy imbécil.

CHIYOKO: Hay que ver lo crédulo que eres. Cuando mis padres y el Tío Androide han terminado esa conversación privada, han vuelto y hemos estado un rato juntos charlando de forma superforzada. «Tengo que ir a despertar a Hiro —ha dicho el tío—. Creo que ya es hora». «Ya voy yo», ha respondido la asistente. La voy a llamar la Paliducha. La Paliducha hizo una reverencia de imbécil y salió. Lo que viene ahora ha tenido gracia. Nos llegó un aullido, la mujer esta bajó corriendo las escaleras y anunció: «¡Ay, Hiro me ha mordido!».

RYU: ¿Que Hiro la había mordido? ¿En serio?

CHIYOKO: Se lo tenía merecido. La CM dijo que seguramente Hiro había tenido una pesadilla y se había despertado asustado. Me di cuenta de que a ella la Paliducha tampoco le caía especialmente bien, lo que hizo que, por una vez, su presencia me alegrara. El tío subió a buscar a mi primo. Hiro llevaba un trajecito negro y todavía tenía los ojos hinchados por el sueño. Después de eso, el tío apenas lo miró ni le dirigió la palabra.

RYU: ¿Cómo?

CHIYOKO: Creo que le resultaba doloroso verlo, como si le recordara demasiado a la tía Hiromi. Hiro no se parece nada a ella, pero a lo mejor tienen los mismos gestos. ¿Sigo?

RYU: Por favor.

CHIYOKO: Hiro nos contempló, uno a uno, y al verme se me acercó arrastrando los pies y me dio la mano. Al principio me quedé sin saber qué hacer. Mi primo tenía los dedos congelados. A la CM pareció sorprenderla que Hiro me hubiera elegido a mí y estuvo intentando convencerlo de que se fuera con ella. Pero él ni se movió. Se apoyó en mí y oí cómo soltaba un suspiro.

RYU: ¿Crees que le recordabas a su madre?

CHIYOKO: Puede. A lo mejor se dio cuenta de que todos los demás que había allí eran unos putos amargados.

RYU: !!!!

CHIYOKO: Luego nos fuimos al santuario y al recinto conmemorativo. Llegamos pronto, pero ya había miles de personas, y también montones de periodistas y cámaras de televisión. De pronto se hizo el silencio cuando la gente vio a Hiro, que seguía sin soltarme la mano; solo se oían los chasquidos y el zumbido de las cámaras de los reporteros. Varios hicieron unas reverencias con mucho respeto, aunque no supe si se las dedicaban al Tío Androide o a mi primo. Me sentí rara al ser el centro de atención y noté que a la Paliducha aquello le estaba chiflando. Mi padre puso una cara inexpresiva, y la CM no sabía adónde mirar. La muchedumbre incluso se retiró para que pudiéramos llegar directamente hasta la fotografía de mi tía para presentarle nuestros respetos sin tener que hacer la cola. Seguía habiendo neblina y el ambiente estaba cargado de incienso. ¿Te estoy aburriendo? ¿Te lo estoy contando con demasiado detalle?

RYU: ¡No! Me conmueves. Deberías dedicarte a escribir. Tus palabras son preciosas.

CHIYOKO: ¿¿¿¿¿¿Lo dices en serio??????

RYU: Sí.

CHIYOKO: ¡Ja! Pues díselo a la junta examinadora.

RYU: Sigue, por favor.

CHIYOKO: Mientras estábamos ahí, se extendió un murmullo entre el gentío, y una mujer menuda se nos acercó. Al principio no la reconocí. Luego me di cuenta de que era la mujer del comandante Seto. Es vieja, tiene al menos cuarenta años, pero mucho más guapa en persona.

RYU: Pues eso no lo han sacado por la tele.

CHIYOKO: Ha sido muy valiente al venir, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de imbéciles que siguen diciendo que la culpa del accidente la tuvo el comandante Seto, lo cual me enfada un montón, especialmente porque los isho han demostrado que estuvo tranquilo y sin perder el control hasta el último minuto. Además, están las imágenes que grabó ese empresario con el móvil, en las que se ve la cabina llena de humo, así que resulta obvio que hubo un problema mecánico. Su mujer se ha comportado con mucha calma y dignidad. Le hizo una reverencia a Hiro pero no dijo nada. Ojalá yo sí le hubiera dicho algo. Quise asegurarle que debía estar orgullosa de lo que su marido había hecho. Pero entonces se marchó y no volví a verla.

RYU: Debió de ser un momento muy intenso.

CHIYOKO: Sí. El resto seguramente lo has visto por la tele.

RYU: ¿Has hablado con el primer ministro?

CHIYOKO: No. Pero en carne y hueso parece mucho más viejo y bajito. Y, en persona, su cabeza recuerda todavía más un código de barras. El viento le levantó unos mechones de pelo y se le veía el cuero cabelludo.

RYU: !!!

CHIYOKO: Oye, ¿has escuchado el discurso del Tío Androide, en el que ha dicho cuánto apreciaba a la tía Hiromi cuando estaba viva y que hará todo lo posible por honrar su memoria mientras educa a Hiro?

RYU: Claro.

CHIYOKO: Hasta yo he estado a punto de llorar. No solo por sus palabras, sino también por el ambiente que había. Empiezo a hablar como si fuera una mística tarada, ¿eh?

RYU: No. Incluso yo he notado ese ambiente desde mi asquerosa habitación.

CHIYOKO: E Hiro no me ha soltado la mano en todo el rato. Yo lo miraba continuamente para comprobar que estaba bien, y la CM y la Paliducha no han dejado de competir entre ellas por ver quién lo atosigaba más, pero él no les ha hecho el menor caso.

RYU: La estadounidense esa que iba en el avión… La que ha hablado era su hija, ¿no? Su japonés era bueno.

CHIYOKO: Sí. El mensaje que dejó la madre… ¿Qué te parece a ti que quería decir? «El niño, el niño…». ¿Crees que vio a Hiro antes de morir?

RYU: Ni idea. Mi inglés es malo y solo he leído la traducción. En los foros de 2-chan y Toko Z hay muchas conjeturas sobre el tema.

CHIYOKO: ¿Por qué pierdes el tiempo en esas páginas? En serio, ¿ahora qué están diciendo?

RYU: Hablan de lo que dijo sobre los muertos: aseguran que tuvo que ver los espíritus de los muertos.

CHIYOKO: Sí, claro. Como si no hubieran podido referirse a lo más obvio, a las personas de verdad que murieron en el accidente. La gente es idiota.

RYU: ¿Has visto su foto?

CHIYOKO: ¿Cuál?

RYU: La que salió en esa web estadounidense, Celebautopsy.net. Esa que le hizo ese periodista sin escrúpulos antes de que a los reporteros se les prohibiera acceder al lugar de los hechos. Era terrible.

CHIYOKO: ¿Y por qué la miraste?

RYU: Pinché en un enlace, me fui liando… Oye…, siento preguntarte esto, pero ¿tu tía dejó algún mensaje?

CHIYOKO: No lo sé. Mi tío no ha dicho nada. Si lo hizo, los de la prensa no se lo han filtrado a las revistas.

RYU: Bueno… Y después de las bendiciones y los discursos, ¿qué ha pasado?

CHIYOKO: Hemos vuelto a la casa, la Paliducha se ha empeñado en que Hiro tenía que dormir la siesta, y esta vez el niño se ha ido con ella sin rechistar. En todo ese día no le ha dicho una palabra a nadie. La Criatura Materna dice que es porque todavía está traumatizado.

RYU: Y cómo no iba a estarlo.

CHIYOKO: Después, la Paliducha ha intentado ponerse a cotillear conmigo, pero le he lanzado la mejor de mis miradas de gata malvada, ha pillado la indirecta y se ha pasado el resto de la noche charlando por el móvil. El Tío Androide apenas ha abierto la boca, aunque la CM ha intentado hablar con él de qué hacer con los restos de la tía cuando se los entreguen.

RYU: Creí que habían anunciado que iba a haber una incineración colectiva.

CHIYOKO: Sí, pero van a hacer dos, una aquí y otra en Osaka. Mi tía nació en Tokio pero vivía en Osaka, así que su marido tendrá que decidir qué hacer. Aunque la Criatura Materna ha conseguido convencerlo de que se quede unos días en nuestra casa, aquí en la ciudad, antes de regresar a Osaka.

RYU: ¿En serio? ¿¿¿¿Kenji Yanagida está en tu casa???? ¿Ahora?

CHIYOKO: Sí. No solo eso, sino que además Hiro está dormidísimo en mi cama, a un metro de donde me encuentro.

RYU: ¿Y la Paliducha?

CHIYOKO: La CM le ha dicho que se vuelva a Osaka, que no la necesitamos.

RYU: Seguro que eso la ha molestado mucho.

CHIYOKO: Sí. Por una vez me he sentido orgullosa de ser hija de la CM.

RYU: Otra pregunta complicada, aunque no tienes que contestarla… ¿Has ido al lugar del accidente? Me enteré de que algunas familias habían pedido ir al día siguiente.

CHIYOKO: No. Habían fletado varios autobuses para que llevaran a los que quisieran ir desde la estación de Kawachiko. Yo sí quería, pero la CM y mi padre preferían volver a Tokio. Pero ya iré algún día. ¡Ah! Se me olvidaba contarte que, después de la ceremonia, el tipo que encontró a Hiro ha acudido a presentarle sus respetos.

RYU: ¿El que se dedica a vigilar a los suicidas?

CHIYOKO: Ese.

RYU: ¿Y cómo era?

CHIYOKO: Pues… callado, pero parecía ser de esas personas en las que se puede confiar. Triste aunque no deprimido, si entiendes lo que quiero decir. Eso sí, muy chapado a la antigua. Un segundo, la Criatura Materna me está llamando. Me tengo que ir.

RYU: ( (´• ω •`)

Mensaje enviado a las 10:30 del 22 de enero de 2012

CHIYOKO: Ryu, ¿estás?

RYU: Siempre estoy. ¿Qué pasa?

CHIYOKO: El Tío Androide acaba de descubrir que la Paliducha le ha estado mandando correos electrónicos al Shukan Bunshun porque quería venderles unas declaraciones suyas. La Criatura Materna está furiosa. El tío echa humo. La CM le ha preguntado si quiere que Hiro se quede con nosotros cuando él vuelva a Osaka, para huir de la atención mediática. Se ha ofrecido a hacerle de cuidadora.

RYU: ¿Cómo? ¿Vas a cuidar TÚ al chaval?

CHIYOKO: Pues sí. ¿Por qué? ¿Crees que intentaría corromperlo?

RYU: Pero ¿lo vas a hacer? No corromperlo, me refiero, sino cuidarlo.

CHIYOKO: Ya sabes en qué situación estamos. ¿Qué otra cosa voy a hacer? No estoy hecha para ir encadenando un trabajo mal pagado tras otro.

RYU: Siempre podrías meterte en mi grupo de yakuza, cielo. Necesitamos gente con talento.

CHIYOKO: Menudo cliché. Oye, que me tengo que ir. La CM quiere hablaaaaaaaaaaaaaar otra vez.

RYU: Bueno, tenme informado.

CHIYOKO: Lo haré. Y gracias por estar ahí.

RYU: Siempre lo estoy. •*:.°..°.:*•’(*˚ ∇ ˚)’•*:.°..°.:*•˚ ˚•

El doctor Pascal de la Croix, profesor francés de robótica actualmente colaborador del MIT, fue una de las pocas personas con las que el padre de Hiro Yanagida, el célebre experto en robótica Kenji Yanagida, accedió a hablar durante las semanas posteriores al accidente que se cobró la vida de su esposa.

Conozco a Kenji desde hace años. Nos vimos por primera vez en la Exposición Universal de Tokio de 2005, en la que dio a conocer el Surrabot N.º 1, el primer androide que era un doble suyo. Me quedé embelesado de inmediato: ¡qué pericia técnica! Aunque el Surrabot N.º 1 era un primer modelo, ya en ese momento costaba distinguirlos a Kenji y a él. Muchas personas de nuestro sector rechazaron el proyecto y lo consideraron un capricho y una muestra de narcisismo. Se burlaron del hecho de que Kenji se centrara más en la psicología humana que en la robótica, pero yo no opiné lo mismo. Otros pensaron que el Surrabot N.º 1 era profundamente inquietante, pues con él nos adentrábamos, como de hecho ha sucedido, en el extraño abismo que todos llevamos en nuestro interior. Incluso he oído a algunos afirmar que crear máquinas de aspecto exactamente igual que el de los humanos es algo poco ético. ¡Menudo disparate! Porque si somos capaces de comprender y desentrañar la naturaleza humana, ¿acaso no es lo máximo a lo que podemos aspirar?

Bueno, prosigo. Seguimos en contacto a lo largo de los años y, en 2008, Kenji, su mujer Hiromi y el hijo de ambos acudieron a mi casa de París. Hiromi no hablaba mucho inglés, así que con ella la comunicación era limitada, pero mi esposa se quedó encantada con Hiro. «¡Qué bien se portan los niños japoneses!». ¡Creo que, si hubiera podido adoptar a ese chiquillo ahí mismo, lo habría hecho!

Yo estaba en Tokio por casualidad cuando me enteré de lo del accidente aéreo y del fallecimiento de la mujer de Kenji. Supe enseguida que tenía que ir a verlo, que iba a necesitar a sus amigos más que nunca. Porque yo había perdido a mi padre, un hombre con el que mantenía una relación muy estrecha, el año anterior por culpa del cáncer, y Kenji me había presentado sus condolencias de forma muy amable. Pero no me cogió el teléfono, y sus ayudantes de la Universidad de Osaka no quisieron decirme dónde estaba. En los días posteriores aparecieron imágenes suyas por todas partes. No se desató el furor mediático que sí despertaron la supervivencia del chico estadounidense y la de la pobre niña británica, los japoneses no son tan entrometidos, pero el asunto recibió mucha atención. ¡Y aquellos rumores descabellados! Daba la impresión de que Hiro tenía fascinada a toda la ciudad de Tokio. Los empleados del hotel me contaron que algunos creían que el niño albergaba los espíritus de todos los que habían muerto en el accidente. ¡Qué bobada!

Me planteé ir a la ceremonia fúnebre, pero luego pensé que ese no era mi sitio. Después me enteré de que Kenji había vuelto a Osaka. Decidí, en vez de volver a casa, intentar verlo por última vez, y compré un billete para el primer vuelo disponible a esa ciudad. Para entonces el tráfico aéreo casi había vuelto a la normalidad.

No me avergüenza reconocer que me valí de mi reputación para poder entrar en su laboratorio universitario. Sus ayudantes, a muchos de los cuales ya conocía, estuvieron de lo más respetuosos, pero me dijeron que no estaba disponible.

Entonces vi su androide. El Surrabot N.º 3. Ocupaba una esquina de la sala, y parecía que una joven asistente hablaba con él. Supe de inmediato que Kenji se estaba comunicando a través del robot; ya le había visto hacerlo muchas veces. De hecho, si le pedían que diera alguna conferencia y no podía dejar la universidad, ¡mandaba al androide y hablaba a distancia a través de él!

¿Quiere que le explique un poco cómo funciona el mecanismo? Por decirlo con el lenguaje más sencillo posible: se controla a distancia, mediante un ordenador. Kenji graba con una cámara sus movimientos faciales y de cabeza, que se transmiten a unos servos, a unos micromotores, situados en el interior de la placa frontal del androide, que así imita los gestos del rostro de Kenji, incluidos los parpadeos. Un micrófono recoge la voz del científico, que reproduce un dispositivo situado en la boca del robot, sin que se pierda el menor cambio de entonación. También hay un mecanismo en el pecho, algo parecido al que utilizan los fabricantes de muñecas sexuales de alta gama, que simula el acto de respirar. Hablar con el androide puede ser una experiencia de lo más desconcertante. A primera vista, no cabe duda de que se parece a Kenji. ¡Hasta le cambia el pelo cuando él se lo corta!

Insistí en hablar con el robot, y le dije, sin dudarlo:

—Kenji, lamento muchísimo lo que le ha pasado a Hiromi. Sé por lo que estás pasando. Por favor, si puedo hacer algo por ti, házmelo saber.

Hubo una pausa y luego el androide le comentó algo en japonés a la ayudante, que me dijo: «Venga», y me pidió que la siguiera. Me condujo por un desconcertante número de pasillos y me llevó a un sótano. Con mucha educación, se negó a contestar a mis preguntas sobre el estado de Kenji; me fue imposible no admirar la lealtad que le demostraba.

Llamó a una puerta sin ningún distintivo, y la abrió Kenji en persona.

Me impresionó verlo. Después de haber acabado de hablar con su doble robótico, que hubiera envejecido tanto se le notaba todavía más. Iba despeinado y tenía ojeras. Le soltó algo en tono brusco a la ayudante, lo cual no era propio de él, era la primera vez que lo veía mostrarse descortés con alguien; ella se marchó a toda prisa y nos quedamos a solas.

Le presenté mis condolencias, pero dio la impresión de que apenas me oía. No movía ni un músculo del rostro; solo en los ojos se distinguía algún signo de vida. Me agradeció que me hubiera desplazado hasta allí para verlo, pero añadió que no era necesario.

Le pregunté por qué trabajaba en el sótano en vez de hacerlo en el laboratorio, y me contestó que se había cansado de estar con gente. La prensa no había dejado de atosigarlo desde la ceremonia fúnebre. Entonces me preguntó si quería echarle un vistazo a su última creación y me hizo un ademán para que entrara a la sala.

—Oh —dije nada más pasar—, veo que su hijo ha venido a verlo.

Pero antes de acabar la frase me percaté de mi error. El niño que estaba sentado en una sillita, al lado de uno de los ordenadores de Kenji, no era humano, sino otra de sus réplicas. Una versión en surrabot de su hijo.

—¿Es este su último proyecto? —inquirí, mientras trataba de ocultar mi conmoción.

Sonrió por primera vez y respondió:

—No, eso lo fabriqué el año pasado.

Y entonces me señaló la esquina del fondo de la sala, en la que se veía a una surrabot vestida con un quimono blanco.

Me acerqué a ella. Era preciosa: perfecta, una leve sonrisa en los labios. El pecho le subía y le bajaba como si respirase hondo.

—¿Es…?

No pude decirlo.

—Sí —confirmó—, es Hiromi, mi mujer. —Sin apartar la mirada de ella, añadió—: Casi parece que su alma sigue aquí.

Intenté que me contara por qué se había sentido impelido a fabricar una réplica de su esposa, pero la respuesta es obvia, ¿no? Evitó mis preguntas, aunque sí me dijo que Hiro estaba viviendo en Tokio con unos parientes.

No le transmití lo que estaba pensando: «Kenji, tiene usted un hijo que está vivo y que lo necesita. No lo olvide, amigo mío».

No solo no era aquello asunto mío, sino que también sabía que su dolor era demasiado intenso como para que escuchase mis palabras.

Así que hice lo único que podía: marcharme.

En el exterior, ni siquiera la belleza de la ciudad me sosegó. Me noté turbado, como si los cimientos del mundo se hubieran tambaleado.

Y mientras estaba inmóvil, contemplando el edificio de la universidad, empezó a nevar.

Mandi Solomon es la coautora (escritora en la sombra) de la autobiografía inacabada de Paul Craddock, Cuidar a JESS:

Mi vida con uno de los Tres.

Mi principal objetivo, cuando conozco a uno de los personajes, es lograr que confíen en mí. En las autobiografías de celebridades el plazo de entrega suele ser muy ajustado, por lo que en general tengo que trabajar deprisa. Casi todos mis clientes han pasado sus vidas profesionales viendo cómo salían a la luz datos privados sin su consentimiento, o, directamente, viendo cómo se escribían auténticas mentiras sobre ellos, de modo que tienen mucha práctica a la hora de ocultar su verdadera personalidad. Pero los lectores no son idiotas y se huelen de lejos los engaños. Para mí es importante que incluyamos al menos algo de material nuevo, equilibrar la habitual pátina de autopromoción con algunas revelaciones auténticas que generen polémica. Con Paul, evidentemente, no tuve ese problema. Fue muy franco desde el principio. Mi editor y su agente cerraron el acuerdo en un tiempo récord. Querían la historia, contada desde dentro, de cómo estaba llevando Jess toda la situación. Sabían que la niña iba a recibir unos niveles de atención bestiales, y no se equivocaban. Cada día que pasaba había más noticias sobre ella.

Celebramos la primera reunión en una cafetería de Chislehurst…, a ver…, a principios de febrero. Jess seguía en el hospital y Paul andaba muy atareado llevando sus cosas a la casa de la niña, preparando el lugar para cuando la pequeña volviera. ¿Cuál fue mi primera impresión de él? Bastante encantador, ingenioso, un poco amanerado, evidentemente, pero bueno, es que es, o era, actor. Era evidente que la muerte de su hermano lo había afectado mucho, y cuando saqué el tema hubo algunas lágrimas, pero no pareció que le diera ninguna vergüenza mostrar sus emociones delante de mí. Y también fue notablemente sincero con respecto a su pasado, con respecto al hecho de que con veintitantos años había bebido demasiado, había coqueteado con las drogas y había sido algo promiscuo. No entró en detalles acerca de la temporada que pasó en el hospital psiquiátrico de Maudsley, pero tampoco la negó. Me dijo que el colapso nervioso se lo había originado el estrés vivido a raíz de un fracaso profesional. Yo no dudé ni un segundo de que era perfectamente capaz de cuidar a una niña. Si alguien me hubiera preguntado, después de ese primer encuentro, qué pensaba de él, habría contestado que era un buen tipo, quizás algo egocéntrico, pero nada si lo comparamos con algunos personajes con los que he tenido que vérmelas.

Cuando ya me he ganado su confianza, a mis clientes les doy un magnetofón, bueno, en realidad una grabadora digital de voz, y los animo a que hablen delante de ella con la mayor frecuencia posible sin pensar mucho en lo que están diciendo. Siempre les garantizo que no voy a incluir datos con los que se sientan incómodos. La mayoría insiste en que esto quede recogido en un contrato, algo con lo que no tengo el menor problema. Siempre hay formas de sortear ese tipo de limitaciones, y, en todo caso, casi todos quieren incluir ciertos detalles morbosos en su biografía. Le sorprendería lo rápido que se acostumbran al método del magnetofón; algunos llegan a usarlo como si fuera un terapeuta. ¿Ha leído usted Pelear por la gloria, las reveladoras memorias de Lennie L., el luchador de artes marciales mixtas? Salió el año pasado. Madre mía, qué cosas soltaba. Solo pude incluir la mitad. Muchas veces dejaba la grabadora encendida mientras mantenía relaciones sexuales, y acabé pensando que lo hacía a propósito.

Paul se adaptó al método del magnetofón a las mil maravillas. Al principio parecía que todo iba bien. Cuando tuve redactado el borrador de los primeros tres capítulos, le mandé un correo electrónico en el que le explicaba qué otros detalles me parecían necesarios. Los archivos adjuntos me fueron llegando con la precisión de un reloj, hasta que dejé de recibirlos en torno a una semana después de que Jess volviera a casa. Supuse que estaba muy agobiado atendiendo a la niña por culpa de la atención mediática y de los locos que no los dejaban en paz, así que le di un plazo de un mes, más o menos. Él me prometía una y otra vez que me iba a mandar más material. De forma imprevista, me soltó que se cancelaba el libro. Mis editores se pusieron furiosos y amenazaron con llevarnos a juicio. Porque habían pagado el adelanto.

Fue Mel quien lo encontró. Paul me había dejado un lápiz de memoria metido en un sobre, en la mesa del comedor; en él aparecían mi nombre y mi número de teléfono. Evidentemente, se lo entregué a la policía, pero no sin antes hacer una copia. Me planteé la posibilidad de transcribir el contenido y quizá publicarlo más tarde, pero después de la primera vez no pude volver a escucharlo.

Me dio miedo, Elspeth. Joder, qué miedo me dio.

A continuación se transcriben las declaraciones que grabó Paul Craddock el 12 de febrero de 2012.

22:15

Pues aquí estamos otra vez, Mandi. Vaya, cada vez que digo tu nombre me acuerdo de la canción esa de Barry Manilow. ¿Es verdad que se la dedicó a su perra? Lo siento, no es este el contexto más indicado para ponerse frívolo, pero me pediste que soltara todo lo que me pasara por la cabeza, y con estas cosas dejo de pensar en…, bueno, en Stephen, el accidente, toda esta mierda.

(Un sollozo).

Lo siento. Lo siento. Estoy bien. Me pasa a veces, creo que tengo la situación controlada y entonces… Bueno. Jess lleva seis días en casa. Todavía da la impresión de que ha perdido gran parte de la memoria; recuerda poco de su vida anterior al Jueves Negro y nada del accidente. Sigue llevando a cabo su ritual matutino, como si viviera desconectada del mundo real y tuviera que acordarse de quién es: «Soy Jessica, tú eres mi tío Paul, y papá, mamá y mi hermana están en el cielo». Aún me siento un poco culpable por lo del cielo: Stephen y Shelly eran ateos, pero a ver cómo le explicas la idea de la muerte a una niña de seis años sin mencionar el cielo. Tengo muy presente que el doctor Kasabian (madre mía, el otro día me equivoqué y lo llamé doctor Kevorkian, esto no lo incluyas) me dijo que le va a hacer falta cierto tiempo para adaptarse, y que los cambios de comportamiento son normales. Como ya sabes, no se han detectado lesiones cerebrales, pero he investigado un poco más por internet y resulta que el síndrome de estrés postraumático puede tener efectos raros. Aunque hay un aspecto positivo, y es que se muestra mucho más comunicativa, más que antes del accidente, por extraño que parezca.

Esta tarde ha pasado un detalle curioso mientras la estaba acostando, pero no sé si lo podemos meter en el libro. ¿Recuerdas que te conté que estábamos leyendo El león, la bruja y el armario? Lo había elegido Jess. Bueno, pues sin venir a cuento me ha soltado:

—Tío Paul, ¿al señor Tumnus le gusta besar a otros hombres, como a ti?

Me he quedado patidifuso, Mandi. Stephen y Shelly habían decidido que las niñas eran demasiado pequeñas para tener con ellas la típica conversación sobre la semillita de papá en la tripa de mamá, menos aún para entrar en más detalles sobre la cuestión, así que, que yo sepa, no habían comentado nada de mi homosexualidad con las gemelas. Y no le dejo que vea los periódicos ni que entre en internet, por todas las gilipolleces que están diciendo en los Estados Unidos sobre ella y los otros dos niños. Por no mencionar la basura que la puta Marilyn y la familia Addams siguen contándoles a los tabloides sobre mí. Me planteé preguntarle quién le había dicho que me «gustaba besar a otros hombres», pero me pareció mejor no darle gran importancia al tema. Es posible que algún periodista lograra hablar con ella y que los del hospital lo hayan ocultado.

Pero ella no estaba dispuesta a dejar el tema. «Bueno, ¿sí o no, tío Paul?», ha seguido preguntando. ¿Conoces el libro, Mandi? El señor Tumnus es el primero de los animales parlantes con los que se topa Lucy al cruzar el armario y entrar en Narnia, el tipo ese con barba de chivo y patas de ciervo, un fauno o algo así. (Que, la verdad, me recuerda mucho al terapeuta especializado en traumas que vino a casa justo después de que me contaran lo de Jess). Y hay que decir que, en la ilustración, el señor Tumnus parece marica perdido, sale con un puto pañuelito rojo alegremente colocado en torno al cuello. Supongo que tampoco sería tan descabellado pensar que acababa de estar buscando sexo al aire libre con algunos centauros del bosque. Ay, Dios. Esto tampoco lo incluyas. Creo que he contestado algo del tipo de: «Pues si lo hace será porque le apetece, ¿no?», y he seguido leyendo.

Hemos avanzado bastantes páginas, y me he puesto un poco nervioso cuando hemos llegado al fragmento en el que Aslan, el león parlante, se entrega a la reina malvada para que esta lo mate. Stephen me había contado que, al leerles esta parte a las niñas el año pasado, ellas habían llorado muchísimo; Polly llegó a tener pesadillas.

Pero esta vez Jess no ha soltado ni una lágrima.

—Pero Aslan ¿por qué hace eso? Es una tontería, ¿verdad, tío Paul?

He decidido no explicarle que la muerte del león es una alegoría cristiana, que representa todo el rollo ese de que Jesucristo muere por nuestros pecados y tal, así que le he respondido, más o menos:

—Bueno, es que Edmund ha traicionado a los otros, y la reina mala dice que lo va a matar; entonces Aslan propone ocupar el puesto de Edmund porque es bueno y amable.

—Pues a mí me sigue pareciendo una tontería. Pero me alegro. Edmund me cae bien.

Por si no te acuerdas, Mandi, Edmund es el chico egoísta, mimado, mentiroso e imbécil.

—¿Por qué?

—Porque es el único de los niños que no es un puto cobardica —me ha contestado.

Cielo santo, no he sabido muy bien si debía regañarla o soltar una carcajada. Ya sabes que te he contado que aprendió muchos tacos cuando estaba en el hospital; se los debió de oír a los celadores o a las limpiadoras, porque no me imagino ni al doctor K. ni a las enfermeras diciendo burradas en su presencia.

—No hables así, Jess —le he advertido.

—Así, ¿cómo? —Y luego ha añadido—: Las cosas no funcionan de esa forma. ¡Un puto armario! Eso es imposible, tío Paul.

Me ha dado la impresión de que esa idea le divertía, y se ha quedado dormida poco después.

Supongo que debería agradecer que esté hablando y que se muestre comunicativa. Por lo que se ve, no le afecta que le hable de Stephen, Shelly y Polly, pero todavía es pronto. El doctor K. asegura que debería prepararme para algún tipo de reacción emocional a lo que ha vivido, pero hasta ahora todo va bien. Todavía queda mucho para que la mandemos al colegio. Lo último que nos conviene es que los niños le cuenten lo que se está diciendo de ella, pero nos vamos acercando poco a poco a una vida normal.

¿Y qué más? Ah, sí, mañana viene Darren, de los servicios sociales, para comprobar «que lo estoy llevando todo bien». ¿Te he hablado de él? Es un tío majo, lleva un poco el rollo ese hippie de las barbas y las sandalias, pero noto que está de mi lado. Igual tendría que pensar en contratar a una niñera o algo así, aunque la vieja entrometida de al lado, la señora Ellington-Burn (¡qué te parece ese apellido!), se pasa el día dándome la lata para que la deje cuidar a Jess. Mel y Geoff también me han dicho que están dispuestos a hacer de canguros. Hay que ver el empuje que tienen esos dos. Creo que podrías poner una frase como: «Mel y Geoff siguieron siendo mi principal apoyo en la época en que yo me esforzaba por adaptarme a mi nuevo estatus de padre soltero». ¿Demasiado ñoño? Bueno, podemos mejorarlo. Los primeros capítulos te han quedado muy bien, estoy seguro de que no habrá ningún problema.

Un segundo, voy a coger el té. ¡Joder! Mierda, se me ha derramado. Ay. Cómo quema. Ya está…

Por suerte, hoy no ha llamado ningún chalado. Los del grupo que está convencido de que Jess es una extraterrestre dejaron de hacerlo cuando pedí a la policía que les diera un aviso, así que ahora solo quedan los fanáticos religiosos y los de la prensa. De los del cine puede ocuparse Gerry, que sigue pensando que deberíamos esperar un poco y luego venderle al mejor postor la historia de Jess. Parece una actitud un poco codiciosa, sobre todo teniendo el dinero del seguro, pero es posible que Jess me dé las gracias cuando sea mayor si le dejo la vida resuelta económicamente. Una decisión difícil. No sé cómo lo estará sobrellevando todo el niño estadounidense, el escrutinio público debe de ser una locura. Me da muchísima pena su abuela, aunque al menos vive en Nueva York y no en uno de esos estados del cinturón bíblico. Supongo que el furor acabará desapareciendo. Ya te he contado que otro programa de entrevistas estadounidense está tratando de juntar a los Tres, ¿verdad? En esta ocasión, uno de los más importantes. Querían que Jess y yo fuéramos a Nueva York, pero ella no está preparada en absoluto para algo así. Entonces propusieron que hiciéramos una entrevista por Skype, aunque todo el asunto se fue al garete cuando el padre del niño japonés y la abuela de Bobby contestaron que nanay. Ya habrá mucho tiempo para esas cosas. Algunos días lamento no poder apagar el puñetero teléfono, pero necesito estar disponible para los de los servicios sociales y otras llamadas importantes. ¡Ah! ¿Te había dicho que la semana que viene voy a salir en Charla matutina con Randy y Margaret? No dejes de ver el programa ni de decirme qué te parece. ¡He accedido únicamente porque el redactor de invitados no ha dejado de darme la lata! Y Gerry dice que es una buena oportunidad para dejar las cosas claras después de todas las gilipolleces que se han dicho sobre mí en el Mail on Sunday.

(Suena el politono de un móvil: el tema principal de Doctor Zhivago).

Un momento.

Otra vez la Marilyn de los cojones. ¡A estas horas de la noche! No pienso cogerlo. Gracias, identificador de llamadas. Lo único que querrá es cantarme las cuarenta y preguntarme cuándo voy a llevarles a Jess para que la vean. No puedo pasarme la vida dándoles largas, porque acabarán recurriendo enseguida a su periodistilla preferido del Sun para ponerse a rajar, pero sigo esperando una disculpa después de esas declaraciones hechas a mis espaldas en la revista Chat en las que aseguraban que yo estaba como una regadera. Mandi, espero que no te estés tomando en serio todas sus chorradas. ¿Crees que deberíamos comentarlas más en el libro? Gerry dice que tendríamos que pasar de puntillas por el tema. La verdad es que tampoco hay mucho que contar. Hace diez años metí un poco la pata, sí, tampoco es para tanto. Y desde que me enteré de la noticia, no me he sentido tentado de tomar ni una sola copa.

(Bosteza).

Creo que por hoy ya está bien. Buenas noches. Me voy a la cama.

3:30

Bueno, bueno, no pasa nada. Respira.

Acaba de ocurrir algo muy jodido. Mandi…, yo…

Respira hondo, Paul. Solo está en tu cabeza. Solo en tu cabeza, coño.

No te lo guardes, cuéntalo. Eso. Joder, por qué no. Esto lo puedo borrar, ¿no? Psicología narrativa, el doctor K. se sentiría orgulloso de mí.

(Risas entrecortadas).

Madre mía, estoy empapado de sudor. Chorreando. Se me empiezan a olvidar ciertos detalles, pero ahí va lo que recuerdo.

Me he despertado de repente y he notado que había alguien sentado en un extremo de la cama; el colchón estaba algo hundido, como si estuviera aguantando un peso. Me he incorporado mientras me invadía una enorme oleada de pavor. Supongo que he notado de forma instintiva que quienquiera que fuese pesaba demasiado para ser Jess.

Creo que he dicho: «¿Quién anda ahí?», o algo así.

Los ojos se me han acostumbrado a la oscuridad y he visto una figura al final de la cama.

Me he quedado inmóvil. Nunca había sentido un miedo semejante. Era… Coño, Paul, piensa. Por Dios. Era como…, como si me hubieran inyectado toda una carretilla de cemento en las venas. He estado mirando ese bulto una eternidad mientras me quedaba encorvado, quieto, y le observaba las manos.

Entonces ha hablado:

—¿Qué has hecho, Paul? ¿Cómo has podido dejar que entre esa cosa aquí?

Era Stephen. Le he notado enseguida en la voz que era él, aunque el cuerpo lo tenía distinto. Retorcido. Con la espalda más inclinada, la cabeza quizá demasiado grande. Pero era muy real, Mandi. A pesar del terror, durante un instante he tenido la certeza de que estaba ahí, y he sentido un tremendo arrebato de alegría y alivio. Creo que he gritado: «¡Stephen!». He extendido el brazo para tocarlo, pero ya había desaparecido.

5:45

Dios mío. Acabo de reproducir lo grabado. Es muy curiosa la forma en que un sueño puede parecerte de lo más real en el momento y luego disiparse tan deprisa, ¿verdad? Será mi subconsciente, que me está diciendo algo. En todo caso, ojalá pasara el tiempo más rápido y amaneciera ya. No sé muy bien si mandarte esto o no. No quiero parecer un tío majara, menos aún teniendo en cuenta todas las historias que ya circulan sobre mí.

Y a saber qué significaba eso de: «¿Cómo has podido dejar que entre esa cosa aquí?».

CUARTA PARTE

CUARTA PARTE

CONSPIRACIÓN

FEBRERO-MARZO

A continuación se reproduce el segundo testimonio de Reba Louise Neilson, la «amiga íntima» de Pamela May Donald.

Stephenie me dijo que casi le dio un telele cuando escuchó el programa de radio del pastor Len en el que este habló del mensaje de Pamela. Él siempre le comentaba a su círculo íntimo lo que iba a decir en el programa, después de los estudios bíblicos, pero esa vez lo soltó sin previo aviso. Tras oírlo, apenas pude dormir. No entendía por qué no nos había contado antes algo tan importante a los miembros de su congregación. Luego explicó que solo se había dado cuenta de la verdad ese mismo día y que le había parecido que su obligación era difundir la noticia lo más pronto posible. Tanto Stephenie como yo coincidimos en que esos niños no podrían haber sobrevivido a algo así sin que los guiase la mano de Dios, y que si los colores de los aviones coinciden con la visión de Juan en el Apocalipsis, pues… ¿cómo va a ser una casualidad? Pero cuando el pastor Len empezó a decir que Pam era una profetisa, como Pablo y Juan…, bueno, eso me costó aceptarlo, y no fui la única.

Ya sé que no siempre podemos entender lo que el Señor ha dispuesto para cada uno de nosotros, pero ¿Pamela May Donald, profetisa? ¿La buena de Pam, la que se ponía histérica si se le quemaban los brownies del acto navideño para recaudar fondos? No le comenté a nadie mis dudas, y no dije lo que pensaba del asunto hasta que Stephenie lo sacó a colación cuando fue a visitarme. En esa época, el pastor Len nos inspiraba a las dos todo el respeto del mundo, de verdad, y decidimos no contarles nada de lo que opinábamos ni a él ni a Kendra.

Tampoco es que viéramos mucho al pastor en esos días, justo después de la emisión del programa. ¡No sé de dónde sacó tiempo para dormir! Ese miércoles ni siquiera acudió al grupo de estudios bíblicos; de hecho, me llamó y me pidió que dirigiera yo la reunión. Me contó que iba a desplazarse a San Antonio para verse con un diseñador de páginas web. Quería crear un foro propio de internet para hablar de lo que él llamaba «la verdad de Pam», y añadió que no llegaría tarde.

—Pastor Len —le pregunté—, ¿cree usted que debería meterse en temas de internet? ¿Acaso no es la obra del diablo?

—Reba, tenemos que salvar a la mayor cantidad de personas posible —me contestó—. Debemos transmitir el mensaje de la forma que sea. —Y luego citó una frase del Apocalipsis—: «Cuando Jesucristo regrese, todo ojo le verá».

¿Cómo podía yo discutirle esa idea?

Mi hija Dayna me enseñó la página un par de días después, cuando la lanzaron: ¡se llamaba pamelaprofeta.com! En la pantalla de inicio aparecía una foto enorme de Pam, que debía de tener varios años, porque ella aparentaba al menos un decenio y unos quince kilos menos. Stephenie me contó que el pastor se había metido incluso en el Twitter ese y que ya le estaban llegando correos y mensajes de todas partes.

Bueno, pues más o menos una semana después de que la página ya estuviera operativa apareció la primera de esas personas a las que Stephenie y yo empezamos a llamar los «mirones pesados». Al principio acudían sobre todo de condados vecinos, pero cuando el mensaje del pastor se convirtió en un «fenómeno viral» (así es como lo llaman, según Dayna), comenzaron a llegar esos mirones pesados de sitios tan alejados como Lubbock. El número de miembros de nuestra congregación se duplicó de la noche a la mañana. ¡A mí me tendría que haber puesto felicísima que tanta gente recibiera la llamada del Señor! Pero debo reconocer que aquello no dejaba de inspirarme ciertas dudas, sobre todo cuando el pastor creó un letrero, para el exterior de la iglesia, en el que se leía: «Condado de Sannah, lugar de origen de Pamela May Donald», y cuando empezó a llamar pamelistas a sus fieles.

Muchos de los mirones pesados también querían ver la casa de Pamela; el señor Len le planteó a Jim la posibilidad de cobrar un precio por la entrada, y luego utilizar el dinero para «publicitar el mensaje de forma extensa». A ninguno de nosotros nos pareció una buena idea, y pensé que era mi obligación hablar a solas con el pastor y expresarle cuáles eran mis inquietudes. Por mucho que Jim hubiera acogido a Jesús en su corazón, estaba bebiendo más que nunca. El sheriff Beaumont se vio obligado a darle un aviso por conducir bajo los efectos del alcohol un par de veces, y, siempre que me pasaba por su casa a prepararle algo de comer, apestaba tanto que parecía que se duchaba con whisky. Yo sabía que Jim no iba a llevar nada bien lo de que unos desconocidos lo estuvieran incordiando todo el día. Sentí un alivio tremendo cuando el pastor estuvo de acuerdo conmigo. «Tiene usted razón, Reba —me dijo—. Le doy gracias a Jesucristo todos los días al saber que usted siempre me hará espléndidamente de mano derecha». Y luego añadió que debíamos vigilar más de cerca a Jim, quien «todavía seguía luchando contra sus demonios». Stephenie, el resto de los miembros del círculo íntimo y yo establecimos un sistema de turnos para cerciorarnos de que Jim comiera y para comprobar que la casa no acabara hecha un desastre mientras él atravesaba el período de duelo. El pastor Len tenía muchas ganas de traerse las cenizas de Pam a Estados Unidos, en cuanto acabase la investigación, para organizarle una ceremonia fúnebre como Dios manda, y me pidió que me enterase de cuándo las iba a mandar Joanie. Cuando le sacaba este asunto, Jim no me hacía ni caso. No estoy segura del todo, no era de los que cuentan las cosas, ni siquiera cuando no estaba bajo la influencia del alcohol, pero creo que no había llegado a hablar con su hija. Se notaba a las claras que había tirado la toalla. La gente le llevaba comida y leche fresca, pero muchas veces él dejaba que se pudriese todo; ni se molestaba en meter las cosas en la nevera.

¡Cuantísimo jaleo tuvimos esas semanas, Elspeth!

Después de crear la página web, el pastor Len nos llamaba a Stephenie o a mí casi todos los días y nos decía que las señales que él había vaticinado estaban llegando a raudales y por todas partes. «¿No lo ha visto en las noticias, Reba? —me preguntaba—. Se ha producido el brote ese de fiebre aftosa en el Reino Unido; es una señal de la hambruna que van a padecer los impíos y los ateos». Luego estaba lo del virus aquel que se propagó por todos los cruceros, el que se extendió de Florida a California, lo cual tenía que significar que la plaga comenzaría a hacer estragos al cabo de poco tiempo. Y, claro, si hablamos del asunto de la guerra, pues de eso nunca falta, con todos esos islamofascistas con los que tienen que lidiar nuestros pobres y valientes marines, por no mencionar a esos norcoreanos chalados. «Pero es que eso no es todo, Reba —me dijo también el pastor—. He estado pensando… en las familias con las que están viviendo esos tres niños. ¿Por qué ha querido el Señor ubicar a sus mensajeros en hogares así?». Tuve que reconocer que sus palabras tenían cierto sentido. Bobby Small no solo vivía con una familia judía (aunque sé que los judíos también ocupan un lugar en los designios divinos), sino que además Stephenie me había contado que había leído en el Inquirer que el pequeño era uno de esos niños probeta. «No lo ha engendrado un hombre —añadió—. Es algo que va contra natura». Y luego estaban las noticias que decían que a la niña inglesa la habían obligado a vivir con un homosexual de esos en Londres, y que el padre del niño japonés estaba fabricando unos androides que suponían una abominación. Dayna me enseñó un vídeo en el YouTube ese en el que salía uno de ellos; ¡me quedé verdaderamente escandalizada! Era igualito que una persona de verdad, y ¿qué dijo el Señor sobre la creación de falsos ídolos? También estaban todos esos comentarios impuros sobre los espíritus malignos del bosque en el que se estrelló el avión de Pam. Me dio muchísima pena que mi amiga se muriera en un sitio tan horrible. Hay que ver qué cosas tan raras creen en Asia, ¿verdad? Como los hindúes, por ejemplo, que tienen esos dioses falsos que parecen animales con demasiados brazos. Como para no tener pesadillas después. Por supuesto, el pastor Len explicó todo esto en su página web.

No recuerdo exactamente cuánto tiempo después de que el mensaje del pastor Len empezara a ser un fenómeno viral fuimos Stephenie y yo al rancho, a hacerle una visita a Kendra, que se había llevado a Snookie a su casa; Stephenie dijo que era nuestro deber como cristianas ir a ver cómo lo estaba llevando Kendra. Las dos sabíamos que tenía problemas de nervios y habíamos comentado largo y tendido que daba la impresión de encontrarse peor por esas fechas, con tantos mirones pesados como estaban invadiendo el pueblo. Stephenie llevó uno de sus bizcochos, pero, si soy sincera, no me dio la impresión de que Kendra se alegrara especialmente de vernos. Acababa de bañar a la perra, que no apestaba demasiado, e incluso le había puesto un lacito rojo en el cuello como si fuera la mascota de un famoso. Mientras estuvimos ahí, Kendra apenas nos hizo caso; estaba todo el tiempo pendiente de la perra, como si fuera un bebé. No nos ofreció ni una CocaCola.

Estábamos a punto de marcharnos cuando llegó el pastor Len con la furgoneta, en medio de un gran estruendo. Entró a toda velocidad en la casa. Nunca he visto a nadie tan encantado de haberse conocido como lo vi a él ese día.

Nos saludó y después exclamó:

—Lo he conseguido, Kendra. ¡Lo he conseguido!

Ella tampoco le hizo el menor caso, así que nos tocó a Stephenie y a mí preguntarle a qué se refería.

—¡Me acaba de llamar el doctor Lund! ¡Me ha propuesto que participe en su congreso de Houston!

¡Stephenie y yo no podíamos creernos lo que nos estaba contando! Por supuesto, las dos veíamos el programa del doctor Theodore Lund todos los domingos. A Pam le había dado muchísima envidia que Lorne me regalara por mi cumpleaños un ejemplar firmado del libro Las mejores recetas familiares, de Sherry Lund.

—Sabes lo que significa esto, ¿verdad, cariño? —le preguntó el pastor a su mujer.

Kendra dejó de hacerle carantoñas a la perra y preguntó:

—¿El qué?

Y él sonrió de oreja a oreja y contestó:

—Pues te voy a decir el qué. Que por fin me voy a estar moviendo entre los peces gordos.

El siguiente artículo, del periodista y documentalista británico Malcolm Adelstein, se publicó originalmente en la revista Switch Online el 21 de febrero de 2012.

Me encuentro en el gigantesco vestíbulo del Houston Conference Centre, donde se está celebrando, como todos los años, el Congreso de la Profecía Bíblica sobre el Fin de los Tiempos, mientras sostengo una biblia en cuya portada aparece un hombre que pesca a mosca y espero a que un personaje que ostenta el curioso nombre de Flexible Sandy acabe de promocionar su última novela. Pese a que la cuota de inscripción asciende a cinco mil dólares, el congreso atrae a miles de asistentes de todo Texas e incluso más lejos, y el aparcamiento está repleto de autocaravanas Winnebago y de todoterrenos que lucen matrículas de lugares tan apartados como Tennessee y Kentucky. También da la impresión de que aquí todos me sacan al menos dos decenios: un mar de cabellos canos se extiende en ondas a mi alrededor. No exagero si afirmo que el territorio en el que me encuentro me resulta absolutamente desconocido.

Felix Flexible Sandy ha tenido una vida de lo más accidentada. Antes de convertirse al cristianismo evangélico a principios de los años setenta, triunfó profesionalmente como contorsionista, trapecista y empresario circense: era una versión sureña y pecaminosa del hombre de circo P. T. Barnum. Después de que Cuerda floja a Jesucristo, la biografía de Flexible, se convirtiera en un best seller en los años setenta, cuenta la leyenda que el doctor Theodore Lund, la estrella en ascenso del movimiento de la Profecía Bíblica, se puso en contacto con él para que escribiera el primero de una serie de libros de ficción centrados en el Fin de los Tiempos. Redactada en una prosa ágil, al estilo de Dan Brown, la serie relata lo que sucederá después de que se produzca la Ascensión de los Justos y de que todos los que se han salvado desaparezcan literalmente en un abrir y cerrar de ojos, cuando los ateos que queden en la Tierra se vean obligados a lidiar con el Anticristo, un personaje que guarda un asombroso parecido con el exprimer ministro británico Tony Blair. Nueve best sellers después (se calcula que se han vendido más de setenta millones de ejemplares), Flexible Sandy aún mantiene una actividad frenética. Acaba de lanzar su web, faltapocoparalaascension.com, una página en la que se detallan las catástrofes ocurridas a nivel nacional y global, para informar a los miembros (a cambio de una pequeña cuota, desde luego) de cuánto puede faltar, a partir de determinado día, para el Armagedón. Con su cuerpo enjuto y su piel siempre bronceada, Flexible, de ochenta años, transmite el vigor de alguien a quien dobla en edad. Mientras atiende a la sinuosa fila de fans devotos que se extiende delante de él, no pierde la sonrisa ni un solo instante. Acudo con la intención de convencerlo de que participe en una serie de documentales que estoy produciendo sobre el gran desarrollo del Movimiento Estadounidense del Fin de los Tiempos. En los últimos meses le he mandado correos electrónicos a su publicista, una mujer tensa y eficiente que me ha estado observando con desconfianza desde mi llegada, para concertar una reunión. La mujer me insinuó la semana pasada que quizá podría lograrla si me presentaba en el Houston Conference, donde el escritor iba a presentar su último libro.

Para quienes no sepan nada al respecto, la profecía sobre el fin de los tiempos expresa en esencia el convencimiento de que, cualquier día de estos, los que han aceptado a Jesucristo como su salvador personal (es decir, los cristianos renacidos) subirán a los cielos (es decir, ascenderán), mientras que el resto de los humanos nos veremos obligados a soportar siete años de tremendos sufrimientos bajo el yugo del Anticristo. Esta creencia, que se basa en una interpretación literal de varios profetas bíblicos (entre los que destacan el Juan del Apocalipsis, Ezequiel y Daniel), se encuentra mucho más extendida de lo que la gente se cree. Solo en los Estados Unidos se calcula que más de sesenta y cinco millones de personas creen que los acontecimientos explicados en el Apocalipsis pueden suceder de veras antes de que fallezcan.

Muchos predicadores que propagan estas profecías, los de más alto nivel, pueden mostrarse esquivos a la hora de hablar con la prensa no evangélica, pero yo era tan ingenuo como para creer que mi acento inglés ayudaría a que Flexible y yo rompiéramos el hielo. Desembolsar cinco mil dólares es una exageración si lo único que se va a conseguir es una biblia temática. (Por cierto, en el vestíbulo también se venden biblias para niños, para «esposas cristianas», para cazadores y entusiastas de las armas de fuego, pero esa en la que aparece el hombre que pesca a mosca me ha llamado la atención. No sé muy bien por qué. La pesca nunca me ha interesado). Además, soy bastante optimista y espero, si Flexible accede a hablar conmigo, poder convencerlo de que me presente al verdadero gerifalte, al doctor Theodore Lund. (Tampoco lo espero demasiado; otros periodistas me han dicho que tengo más probabilidades de que me inviten a una sesión de bailes eróticos junto a Kim Jong-Il). El doctor Lund, una superestrella del movimiento evangélico, posee su propia cadena de televisión, una franquicia de megaiglesias de la Verdadera Fe, que reciben anualmente «donaciones» por valor de cientos de millones de dólares, y es atentamente escuchado por el expresidente republicano Billy-Bob Blake. También tiene una cantidad de seguidores que está a la altura de los que obtienen los miembros más destacados de Hollywood: sus tres servicios dominicales se emiten a nivel internacional, y se calcula que unos cien millones de personas siguen todas las semanas su programa de entrevistas centrado en las profecías. Aunque no es tan intransigente como los dominionistas, la secta fundamentalista que promueve de manera activa un gobierno estadounidense que siga a rajatabla los preceptos bíblicos (lo que implicaría la pena de muerte para quienes practiquen abortos, así como para los homosexuales y los niños desobedientes), el doctor Lund se opone de forma férrea al matrimonio gay, defiende sin ambages el derecho a la vida, cuestiona el cambio climático y no se muestra contrario a utilizar su poder para influir en las decisiones políticas, sobre todo en lo tocante a la política relativa a Oriente Medio.

La fila de fans que esperan a que Flexible les firme sus ejemplares va avanzando lentamente. «Estos libros me han cambiado la vida», me cuenta la mujer que está delante de mí, sin que yo le pregunte. Lleva un carrito de la compra en el que hay altos montones de varias ediciones de los libros de Desaparecidos. «Ellos me condujeron a Jesús». Charlamos sobre sus personajes preferidos. (Siente predilección por Peter Kean, un piloto de helicóptero que recobra una fe que estaba perdiendo, demasiado tarde, cuando presencia cómo su esposa, cristiana renacida, sus hijos y su copiloto ascienden a los cielos delante de él). Llego a la conclusión de que sería de mala educación presentarme ante Flexible sin un ejemplar de su novela, de modo que cojo un par de un altísimo expositor. Al lado de los montones de libros de la serie Desaparecidos hay colocados unos libros de cocina de imágenes brillantes que me llaman la atención. En la portada aparece una mujer maquilladísima y con los ojos tirantes de los que acaban de someterse a un estiramiento facial. La reconozco: se trata de Sherry, la mujer del doctor Lund y copresentadora del programa semanal de entrevistas del predicador que se emite después del sermón. Esos libros de cocina suelen aparecer en lo más alto de las listas de best sellers de The New York Times, y el manual de sexualidad que coescribió con su marido, Intimidad a la manera cristiana, tuvo un éxito clamoroso en los años ochenta.

Mientras Flexible interactúa briosamente con su geriátrica base de fans, me fijo en los paneles en los que se anuncian las charlas, los grupos de oración y de debate que se han programado, uno detrás de otro, a lo largo del fin de semana, en la mayoría de los cuales también se han incluido siluetas de cartón, a tamaño real y de colores brillantes, de los predicadores famosos que constituyen el mayor reclamo del evento. Además de varias charlas sobre la cuestión de «¿Está usted preparado para la Ascensión?», también hay simposios sobre el creacionismo y un añadido al programa, incluido de manera apresurada: una «reunión informal» con el pastor Len Vorhees, el último recién llegado al ámbito del Fin de los Tiempos. Vorhees ha desatado recientemente una pequeña tormenta en Twitter a raíz de su extraordinaria declaración de que los tres niños que sobrevivieron a las catástrofes del Jueves Negro son, en realidad, tres de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Por fin la cola va menguando y me toca el turno. La arisca publicista le susurra algo al oído a Flexible, y este me dedica una luminosa sonrisa. Sus ojillos lanzan destellos, como si fueran botones negros y brillantes, y comenta:

—De Inglaterra, ¿eh? Estuve en Londres el año pasado. Es un país impío que necesita ser salvado, ¿verdad, muchacho?

Le aseguro que no cabe la menor duda de eso.

—¿Y a qué se dedica usted, muchacho? Patty me acaba de decir que quiere entrevistarme o algo así, ¿eh?

Le cuento la verdad. Que hago documentales televisivos, que me encantaría charlar con el doctor Lund y con él sobre sus carreras profesionales.

Los ojos como botones de Flexible se clavan en los míos con mayor intensidad.

—¿Trabaja usted en la BBC?

Le contesto que en el pasado sí lo he hecho. No es del todo mentira; mi primer empleo fue de chico de los recados en la BBC de Manchester, aunque me despidieron al cabo de dos meses por fumar porros en un camerino, detalle que prefiero omitir.

Da la impresión de que Flexible se relaja.

—Un momento, muchacho, a ver qué puedo hacer.

La cuestión resulta mucho más fácil de lo que esperaba. Le hace otro ademán a la publicista, quien consigue dirigirle una sonrisa a Flexible mientras me mira con cara de pocos amigos, todo a la vez; ambos cruzan unas pocas palabras entre cuchicheos.

—Muchacho, ahora Teddy está ocupadísimo. Le propongo una cosa: ¿por qué no sube al ático dentro de un par de horas? Veré qué puedo hacer para presentarle al doctor, que es muy fan de la serie esa que echan ustedes, Cavendish Hall.

No entiendo muy bien qué tiene que ver conmigo Cavendish Hall, un almibarado drama de época que está causando furor en todo el mundo, pero resulta que Flexible Sandy sigue creyendo que trabajo en la BBC. Me marcho a toda prisa antes de que la publicista lo convenza de que cambie de opinión.

En vez de volver a la habitación de mi monísimo hotel (que, por suerte, está incluida en la cuota de inscripción), decido ver si aún puedo asistir a alguna de las charlas. Llego treinta minutos tarde a la «reunión informal» del pastor Len Vorhees, pero le digo al conserje que soy amigo personal de Flexible Sandy y me deja entrar.

En el auditorio Starlight solo se puede estar de pie, y lo único que se ve de Len Voorhes es la parte superior de su cabello de peluquería, mientras el pastor se pasea por delante del público. La voz le tiembla de vez en cuando, pero queda claro, al oír cuánta gente repite «Amén», que su mensaje está llegando. Soy vagamente consciente de que la extraña teoría de este hombre ha suscitado un enconado debate en el ámbito de los creyentes del Fin de los Tiempos, sobre todo dentro del movimiento preterista, cuyos miembros, a diferencia de casi todas las demás facciones, creen que los acontecimientos que se describen en el Apocalipsis ya han sucedido. Y me entero de que, sin ningún género de duda, casi todas las descabelladas afirmaciones del pastor Len se basan en el Apocalipsis. Según la profecía de san Juan, los cuatro jinetes traerán guerras, peste, hambre y muerte; el sacerdote comienza a enumerar las diversas y recientes «señales» que, según él, demuestran su teoría. Entre ellas se encuentra la truculenta narración de la muerte, en las fauces de un caimán, de un paparazzo que supuestamente había entrado sin permiso en la habitación de hospital de Bobby Small (en la lista de desgracias del Apocalipsis también se encuentran los ataques cometidos por animales), y asimismo los detalles de la propagación de un norovirus que convirtió una flota de cruceros en barcos infernales repletos de vómitos. El pastor logra concluir con la aseveración, francamente aterradora, de que la guerra no tardará en arrasar los países de África y que la gripe aviar diezmará la población de Asia.

Con muchas ganas de tomarme una copa bien cargada, salgo con sigilo mientras todos dicen «Amén» y aguardo mi audiencia con Flexible Sandy y el doctor Teddy Lund.

Me quedo patidifuso cuando me hace pasar a la suite el doctor Lund en persona, quien me recibe con una deslumbrante sonrisa que deja al descubierto el resultado de una ortodoncia de última generación. «Encantado de conocerlo, muchacho», me dice mientras me coge la mano con las suyas. Su piel desprende un brillo algo artificial, como si el hombre fuera una fruta irradiada. «¿Le apetece algo de beber? A ustedes los británicos les gusta el té, ¿verdad?». Respondo entre balbuceos que sí, que en efecto, y dejo que me conduzca adonde se encuentran sentados, en unas butacas de tapicería carísima, Flexible y un hombre de traje impecable, de cincuenta y tantos años. Tardo un segundo en percatarme de que el cincuentón es el pastor Len Vorhees. Resulta evidente que no se encuentra tan cómodo como los otros dos; me recuerda a un niño que quiere estar muy formalito.

Nos presentamos y dejo que el sofá de enfrente se me trague. Todos me dedican grandes sonrisas, pero sus miradas son cualquier cosa menos risueñas.

—Flexible me ha dicho que trabaja usted en la BBC —comienza a decir el doctor Lund—. Le aseguro, muchacho, que no soy muy de ver la televisión, pero la serie esa de Cavendish Hall me gusta. En esa época sí que sabían comportarse, ¿verdad? No les faltaba moral. Y usted ha venido porque quiere hacer un documental o algo así, ¿no?

Antes de que yo pueda contestar algo, añade:

—Aquí vienen muchos tipos que quieren entrevistas. De todo el mundo. Pero una cosa le digo: es posible que este sea el momento idóneo para transmitirle el mensaje a Inglaterra.

Estoy a punto de responder cuando aparecen dos mujeres por la puerta que lleva a uno de los dormitorios de la suite. Reconozco a la más alta de las dos porque es Sherry, la mujer del doctor, que va tan peinada y maquillada como en la fotografía de la parte posterior de su último libro de cocina. La señora que se encuentra detrás de ella no podría ser más distinta; está delgada como un fideo, lleva sin pintar la boca, llena de arrugas, y sostiene en los brazos un caniche, o algo así, diminuto y repantigado.

Me pongo de pie, pero el doctor Lund me hace un gesto para que me vuelva a sentar. Me presenta a Sherry y me anuncia que la otra mujer es Kendra, la esposa del pastor Len, quien apenas me dirige una mirada, y Sherry me sonríe durante un nanosegundo antes de volverse hacia su marido. «Teddy, no olvides que Mitch viene de camino a verte». Me lanza otra sonrisa ensayada. «Vamos a sacar a Snookie a que le dé un poco el aire». Y enseguida se va de la suite con Kendra y la perra.

—Vamos al grano, muchacho —me pide el doctor Lund—. ¿En qué consiste exactamente su idea? ¿Qué tipo de documental piensa hacer?

—Bueno… —contesto. De repente, sin ningún motivo, mis ensayadísimas frases de presentación se me olvidan y se me queda la mente en blanco. Desesperado, me fijo en el pastor Len Vorhees—. Quizá podría empezar… He asistido a su charla, pastor Vorhees… Me ha parecido…, bueno, interesante. ¿Le puedo preguntar por su teoría?

—No es una teoría, jovencito —replica Flexible con un gruñido, mientras logra no perder la sonrisa—. Es la verdad.

No tengo ni idea de por qué estos tres hombres me ponen tan nervioso. Quizá se debe a la fuerza de sus convicciones colectivas y de sus personalidades; nadie consigue ser un predicador de los que aparecen en la lista de los quinientos personajes más ricos del país sin tener carisma. Consigo controlarme. «Pero… si usted afirma que los cuatro primeros sellos se acaban de abrir, ¿no contradice esto sus creencias? ¿La idea de que los fieles subirán al cielo antes de que los jinetes arrasen la Tierra?». La escatología (el estudio de las teorías sobre el Fin de los Tiempos) se está complicando muy deprisa. De acuerdo con mis investigaciones, me parece que el doctor Lund y Flexible creen en la teoría de la Ascensión Previa a la Gran Tribulación, según la cual esa ascensión de los justos se producirá justo antes del período de siete años de gran tribulación; esto es, antes de que el Anticristo asuma el poder y nos haga la vida imposible a todos. Las creencias del pastor Len se ajustan a la teoría de la Ascensión Posterior a la Gran Tribulación, que afirma que los cristianos renacidos se quedarán en la Tierra en calidad de testigos en la fase del fuego y el azufre, que, según él, acaba de empezar.

Al pastor Len le tiemblan los apuestos rasgos y no deja de toquetearse la solapa, pero Flexible y el doctor Lund sueltan unas risitas al unísono, como si yo fuera un niño que acaba de decir una impertinencia divertida.

—No hay ninguna contradicción, muchacho —me asegura Flexible—. Esto se explica en el capítulo 24 del Evangelio según san Mateo: «Pues se levantará nación contra nación y reino contra reino. Habrá hambre y terremotos en diversos lugares. Todo esto será el inicio de los dolores del alumbramiento».

Entonces interviene el doctor Lund:

—Esto está sucediendo en todo el mundo. Ahora mismo. Y sabemos que esos dolores del alumbramiento marcan la apertura de los primeros cuatro sellos. También sabemos, porque se dice en el Apocalipsis y en Zacarías, que a continuación los cuatro heraldos salen a recorrer el mundo. El blanco al oeste, el rojo al este, el negro al norte y el caballo de color claro al sur. Ahora que se han abierto los sellos, el castigo caerá sobre Asia, América, Europa y África.

Me cuesta seguir este razonamiento, pero consigo captar el último fragmento.

—¿Y Australia? ¿Y la Antártida? —pregunto.

Flexible vuelve a soltar una risita y menea la cabeza por lo obtuso que soy.

—No forman parte de la descomposición moral, muchacho. Pero ya les llegará el turno. Los gobiernos mundiales y la ONU se reunirán para crear a la bestia de los diez cuernos.

Ahora que no me han agarrado de la solapa y no me han echado a patadas, me siento algo más confiado. Señalo que el DNTS ha indicado que los accidentes se pueden atribuir a causas perfectamente explicables (un error del piloto, un posible choque de pájaros o un fallo mecánico), y no a una intervención de lo sobrenatural (no sé cómo, pero logro expresar esta idea sin que parezca que hablo de extraterrestres o del diablo).

El pastor Len abre la boca para decir algo, pero el doctor Lund se le adelanta:

—Ya contesto yo, Len. ¿Piensa usted que Dios no es capaz de lograr que esos acontecimientos parezcan accidentes? Quiere poner a prueba nuestra fe, distinguir a los creyentes de los impíos. Hemos escuchado su llamada. Pero nosotros nos dedicamos a salvar almas, muchacho, y, cuando se encuentre al cuarto jinete, hasta el más reticente volverá al redil.

Noto que me quedo boquiabierto.

—¿El cuarto jinete? —pregunto.

—Eso es, jovencito.

—Pero en el accidente de África no hubo supervivientes.

El pastor Len y el doctor Lund se miran, y este último le dirige una levísima inclinación de cabeza.

—Creemos que sí —revela Len.

Respondo entre tartamudeos que, según el DNTS y las agencias africanas, es imposible que sobreviviera cualquiera de los pasajeros del vuelo de Dalu Air.

El doctor esboza una sonrisa carente de humor y replica:

—Eso mismo dijeron en los otros tres incidentes, y mire lo que el Señor ha querido mostrarnos. —Se calla unos instantes y me hace la pregunta que yo estaba esperando—: ¿Usted se ha salvado, muchacho?

Esos peculiares ojos de Flexible Sandy, semejantes a botones, se clavan en los míos y de pronto he vuelto al colegio, y estoy delante del director. Me invade un fuerte deseo de mentir y asegurar que sí, que soy uno de ellos, que estoy en el grupo de los salvados. Pero se me pasa y les digo la verdad:

—Soy judío.

El doctor Lund muestra un semblante de aprobación. La sonrisa de Flexible Sandy no decae.

—Necesitamos a los judíos —declara el doctor—. Son ustedes una parte importante de lo que se avecina.

Sé a qué se refiere. Después de la Ascensión y del gobierno del Anticristo, Jesús volverá para derrotar a los infieles y para quitarle el trono al Anticristo en un santiamén. Se supone que esa batalla tendrá lugar en Israel, y el doctor Lund, como muchos creyentes de la profecía, es un firme y elocuente defensor del Estado de Israel. Está convencido, como se dice en la Biblia, de que Israel es de los judíos y solo de los judíos, y sostiene de forma inflexible que hay que oponerse rotundamente a los intercambios de tierras y los acuerdos de paz con Palestina. Se rumorea que durante el mandato del presidente Billy-Bob Blake, el doctor visitaba con frecuencia la Casa Blanca. Tengo muchísimas ganas de plantearle la cuestión más obvia y más polémica (por qué una persona que cree de veras que el fin del mundo es inminente se molesta en entrar en política), pero se levanta antes de que se me ocurra cómo hacérsela.

—Que le vaya bien, muchacho —me dice—. Hable con mi publicista, ella le echará una mano.

Tras otra serie de apretones de manos, me despiden. (Al cabo de unos días hago lo que él me ha propuesto, pero recibo por toda respuesta un brusco «El doctor Lund no se encuentra disponible», y un silencio absoluto tras mis otros intentos de comunicarme con Flexible Sandy).

Mientras me marcho del congreso, con la biblia del pescador a mosca y los libros de Desaparecidos bajo el brazo, paso junto a una falange de corpulentos guardaespaldas que rodean a un hombre que luce un traje aún más caro que el del doctor Lund. Lo reconozco de inmediato. Es Mitch Reynard, exgobernador de Texas, quien hace un par de semanas anunció su intención de presentarse a las primarias presidenciales del Partido Republicano.

A continuación se reproduce un fragmento de la página web de Felix «Flexible» Sandy, faltapocoparalaascension.com.

Hoy les envío un mensaje personal, creyentes. Nuestros hermanos el doctor Theodore Lund (a quien no hace falta presentar) y el pastor Len Vorhees, del condado de Sannah, nos han mostrado la Verdad, la prueba irrefutable de que los primeros cuatro sellos de los que se habla en el Apocalipsis se han abierto y de que los jinetes están recorriendo todo el mundo para castigar a los impíos con el Hambre, las Plagas, la Guerra, la Peste y la Muerte. Quizás algunos de ustedes me pregunten: «Pero, Flexible, ¿los sellos no se rompieron hace mucho tiempo? El mundo lleva varias generaciones sumido en la degeneración moral, ¿verdad?». Digo que esto es posible, pero Dios, en su infinita sabiduría, nos ha mostrado ahora la verdad. Y si lo piensan un poco, creyentes, todo va a desarrollarse tal como sucede en Ladrón en la noche, el noveno libro de la serie Desaparecidos, que, como bien saben, pueden adquirir directamente a través de esta web.

Pero eso no es todo: ya verán cómo las señales se van intensificando; esta semana los grandes acontecimientos se sucederán a un ritmo vertiginoso. ¡Buenas noticias para todos los que hemos estado esperando para ascender al lado de Jesús!

Flexible

La lista completa se puede encontrar en el menú principal si hacen ustedes CLIC en ella, pero a continuación se detallan las señales a nuestro juicio más destacadas:

PESTE (porcentaje de probabilidades según faltapocoparalaascension.com: 74%). El virus que causa vómitos y que empezó a propagarse por los cruceros ya se ha extendido por todo Estados Unidos: www.news-agency.info/2012/febrero/norovirus-se-extiendepor-costa-Este-Estados-Unidos

(Gracias a Isla Smith, de Carolina del Norte, por haber enviado este enlace. ¡Flexible valora mucho tu fe, Isla!).

GUERRA (porcentaje de probabilidades según faltapocoparalaascension.com: 81%). Sobre esto ¿qué puedo comentar? La guerra siempre es un indicador muy claro ¡y hoy no nos está defraudando! La guerra contra el terrorismo no ha perdido intensidad en Afganistán; echen también un vistazo al enlace de abajo: www.atlantic-mag.com/internacional/amenaza-nuclearCorea-Norte-podria-ser-real

HAMBRE (porcentaje de probabilidades según faltapocoparalaascension.com: 81%).

Parece que la fiebre aftosa comienza a hacerse fuerte en el resto de Europa. Lean este titular: «Una nueva cepa de la fiebre aftosa podría afectar gravemente a las granjas británicas, avisa el gobierno británico». (Fuente: www.euronewscorp.co.uk/fiebreaftosa/).

MUERTE (porcentaje de probabilidades según faltapocoparalaascension.com: 91%).

«Y miré, y vi un caballo de color pálido; y quien se sentaba en él se llamaba Muerte, y el Infierno le seguía. Y le fue dado el poder sobre una cuarta parte de la Tierra, para matar con la espada, y con el hambre, y con la muerte, y con las bestias de la Tierra» (Apocalipsis, 6, 8).

Recientemente se ha producido un aluvión de ataques de animales, tal como se dice en el versículo 8 del capítulo 6. Lean los siguientes enlaces:

«Una hiena salvaje mata a un turista estadounidense en Botsuana» (www.muertesextrañas.net).

«Se retrasa la investigación sobre la muerte del periodista de Los Ángeles a quien se comieron unos lagartos domésticos» (www.latimesweekly.com).

NOTA DE FLEXIBLE: Esta última noticia resulta particularmente interesante, dado que el fotógrafo estaba vinculado a Bobby Small, ¡lo cual le otorga la máxima puntuación! ¡No ha habido tantas señales desde el 11-S!

Lola Cando

Llevaba cierto tiempo sin ver a Lenny desde que me había contado lo del mensaje de Pamela May Donald. Pero entonces me llamó y me pidió que nos viéramos en uno de nuestros moteles. Por suerte para él, un cliente me había anulado la cita. Uno de los habituales, un antiguo marine, un tipo muy cariñoso, que andaba depre y quiso retrasar nuestro encuentro.

En todo caso, ese día Lenny entró en la habitación como un vendaval, cogió sin miramientos la copa que le había preparado y empezó a pasearse de un lado a otro. Me contó que acababa de volver de un congreso en Houston. Tenía el mismo aspecto que un niño pequeño que ha visitado Disneylandia por primera vez. Debió de estar hablando sin parar al menos media hora. Me dijo que había estado con el doctor Lund, quien lo había invitado a aparecer en su programa dominical; añadió que incluso había cenado con Flexible Sandy, el tío que escribió esos libros que nunca he conseguido ponerme a leer. Y me repitió que los fieles habían llenado hasta los topes la sala en la que había dado su charla.

—¿Y sabes quién más estaba, Lo? —me preguntó mientras se quitaba la chaqueta.

No supe qué responder, no me habría sorprendido que me asegurara que había estado el mismísimo Jesús, por la forma en que hablaba de esos tipos, con esa voz tan llena de respeto y admiración.

—Pues Mitch Reynard —continuó—. ¡Mitch Reynard! El doctor Lund le ha dado su apoyo.

A mí no me interesa mucho la política, pero hasta yo sabía quién era ese tío. Lo había visto en un par de esos boletines informativos que Denisha suele seguir. Un tipo con mucha labia, expredicador, algo parecido a Bill Clinton, que siempre da la respuesta correcta y que formó parte del grupo de los del Tea Party. Cuando resultó que se presentaba a las primarias presidenciales del Partido Republicano, empezó a salir en las noticias todos los días. Los progresistas lo criticaron mucho por sus declaraciones sobre el feminismo y por sostener que el matrimonio homosexual era una aberración.

Lenny comenzó a tomar carrerilla y a asegurar que todo aquello también podía ser el primer paso de su carrera política. «Todo es posible, Lo. El doctor Lund dice que tenemos que hacer todo lo posible por que la gente cambie de partido al votar, para cerciorarnos de que el país vuelva a asentarse sobre unos principios morales sólidos».

Hablando de cuestiones morales: por lo que yo vi, a Lenny nunca le pareció que pagar por mis servicios fuera un gesto de hipocresía. Es posible que ni siquiera lo considerara adulterio. No hablaba mucho de su mujer, pero me daba la impresión de que llevaban mucho tiempo sin mantener relaciones. Claro que las últimas dos o tres veces que lo vi tampoco hubo mucho adulterio; estaba demasiado ocupado soltándome todos sus rollos.

¿Que si creo que la fama se le subió a la cabeza? Pues sí, y tanto. Después de que crease la página web y de que empezase a relacionarse con el doctor Lund, parecía un niño con zapatos nuevos. Me dijo que estaba en contacto con gente de todo el mundo. Incluso con personas de África. Me contó que todos los días se mandaba correos con el Monty ese, y también con un marine que estaba de servicio en Japón, no sé muy bien dónde, un tal Jake. No recuerdo su apellido aunque luego lo sacaron un montón en los telediarios. Lenny me explicó que ese marine estaba en el bosque japonés en el que se había estrellado el avión. «Donde Pam exhaló su último suspiro». Añadió que el doctor Lund había tratado de ponerse en contacto con la abuela de Bobby, que quería invitar al niño a su programa, pero que las gestiones no estaban sirviendo de nada. La pobre mujer me daba muchísima pena. A Denisha también. Debe de resultar complicado ser el centro de tanta atención cuando aún vives un período de duelo.

Lenny no dejaba de repetir que le pedían entrevistas en todas partes, en programas de televisión, de radio, blogs de internet y toda la pesca y, además, no solo lo hacían los de temas religiosos. «¿No te preocupa que se burlen de ti?», le preguntaba yo. Me mencionaba de pasada que el equipo de relaciones públicas del doctor Lund le había advertido de que se anduviese con cuidado al hablar con la prensa no cristiana, lo cual me pareció un consejo de lo más sensato. Eso que decía de que los niños eran los jinetes…, no costaba imaginar que a mucha gente eso le parecería una chorrada de tomo y lomo.

—Estoy difundiendo la verdad, Lo —me respondía—. Si no quieren verla es asunto suyo. Cuando llegue la Ascensión, ya veremos quién ríe el último.

Ese día ni siquiera lo hicimos; él solo quería hablar. Al marcharse me recordó que viera el programa de La unidad de la verdadera fe del doctor Lund que se emitía ese fin de semana.

Sentía curiosidad por ver cómo se desenvolvía Lenny, así que ese domingo me senté a verlo. Denisha se quedó a cuadros; yo no le había contado que Lenny era uno de mis clientes. Respeto la intimidad de mis habituales, ¡aunque ya sé que esto parece mentira, teniendo en cuenta que ahora estoy hablando con usted! Pero yo no pedí que nadie desvelara mi identidad, ¿no? No fui yo quien empezó a hablar con los periodistas. Bueno, pues al principio aparecía el doctor Lund en un enorme púlpito dorado, con un coro muy grande detrás de él. Esa iglesia suya, del tamaño de un centro comercial, estaba llena a reventar. Básicamente se dedicó a repetir las teorías de Lenny sobre Pamela May Donald, y estuvo parando cada cinco minutos o por ahí para que el coro cantase un poco más y los fieles soltaran sus «Amén» y sus «Alabado sea el Señor». Luego añadió que ya había llegado el momento del juicio divino, con tanta inmoralidad como había por todas partes, por culpa de los gais y de los partidarios de la liberación de la mujer y del aborto y de los responsables educativos que promueven la teoría de la evolución de las especies. Denisha no dejaba de chasquear la lengua. En su iglesia saben perfectamente cómo se gana la vida, y los homosexuales tampoco les suponen ningún problema. «Esas cosas a ellos les dan igual, Lo —me dijo—. Lo que importa son las personas, y más vale ser sincero que lo contrario. Jesús nunca juzgó a nadie, ¿verdad? Menos a los usureros esos». Casi todos esos predicadores ricos y esos pastores famosos tenían esqueletos en el armario; parecía que cada día salía un escándalo nuevo sobre alguno de ellos. Pero ese no era el caso del doctor Lund, de quien todos sabían que era intachable. Denisha opinaba que estaba lo bastante bien relacionado para que sus trapos sucios no salieran a la luz, y que conocía los suficientes secretos para conseguirlo.

Después del sermón, el doctor se dirigió a una zona de un lado de la tarima, decorada como si fuera un cuarto de estar, llena de alfombras caras, de cuadros al óleo y de tulipas con borlas doradas. En el sofá lo esperaba Sherry, su esposa, junto a Lenny y una mujer flaca que daba la impresión de necesitar que la alimentasen. Esa fue la primera vez que vi a Kendra, la esposa del pastor Len, que no podía ser más distinta de Sherry, de quien Denisha pensaba que se daba un aire a Tammy Faye Bakker, con tanta pestaña y esos accesorios de drag queen. Pero Lenny no estuvo mal. Lo vi un poco nervioso, no dejaba de removerse y le temblaba un pelín la voz, pero no quedó en ridículo. Sobre todo habló el doctor Lund; Kendra ni abrió la boca, y el gesto que tenía… Costaba descifrarlo. No pude distinguir si estaba nerviosa, si le parecía que todo aquello era una bobada o si se aburría como una mona.

Ace Kelso (el investigador del DNTS) y yo volvimos a hablar largo y tendido después de que las conclusiones preliminares de la investigación sobre el accidente se hicieran públicas en una rueda de prensa celebrada en Washington, en Virginia, el 13 de marzo de 2012.

Como ya he dicho en la rueda de prensa, no es habitual que se revelen tan pronto las conclusiones de la investigación. Pero este caso era especial: la ciudadanía necesitaba saber que los incidentes no se debían al terrorismo ni a ningún puñetero acontecimiento sobrenatural, y las familias de los supervivientes tenían que cerrar las heridas. No se creería usted cuántas llamadas se recibieron en la oficina de Washington procedentes de chiflados que estaban convencidos de que estábamos compinchados con siniestras agencias gubernamentales como la de Men in Black. Claro que, además, estaba el hecho de que después del Jueves Negro la industria aeronáutica pasaba por apuros económicos y debía recuperar la normalidad. ¿Se ha enterado de que algunas aerolíneas, las que tienen menos principios éticos, han empezado a sacarle un rendimiento económico al detalle de que los tres supervivientes fueran sentados en la parte posterior del avión? Cobran un suplemento por los asientos de atrás; se están planteando reubicar las clases primera y business en esa zona para compensar los beneficios perdidos.

Desde el principio se nos hizo muy evidente que había que descartar el terrorismo. El estudio de los cuerpos y los restos recuperados de los aviones dejó claro que el aparato no se había partido de forma relevante en pleno vuelo en ninguno de los cuatro casos, que es lo que habría sucedido de haber estallado un artefacto explosivo. Por supuesto, al principio nos planteamos la posibilidad de que se hubiera producido un secuestro, pero en ningún momento hubo comunicados de organización alguna para reivindicar el hecho.

Como bien sabe, todavía está en marcha una importantísima operación para localizar la grabadora de comunicaciones en cabina y la caja negra en el lugar donde ocurrió el incidente de Go! Go! Air, pero estamos convencidos de saber cómo fue la secuencia de acontecimientos que derivó en la catástrofe. En primer lugar, gracias a la ruta de vuelo de la aeronave y a los datos meteorológicos hemos descubierto que debieron de internarse en medio de una tormenta muy fuerte. La última comunicación que se recibió del aparato, un mensaje automático de telemetría enviado al centro técnico de Go! Go! Air, indicó que el avión había sufrido múltiples fallos eléctricos, sobre todo en el sistema de calefacción de los puertos estáticos. Esto habría provocado que se formaran cristales de hielo en dichos puertos estáticos, lo que a su vez habría producido errores en la lectura de la velocidad aerodinámica. Al creer que dicha velocidad era demasiado baja, los pilotos la habrían ido aumentando de manera paulatina para evitar que el motor se calara. Creemos que estuvieron haciendo esto hasta que sobrepasaron la capacidad del avión y, literalmente, provocaron que las alas se desprendiesen del avión. Estamos casi seguros de que las quemaduras de Jessica Craddock las causó o bien el combustible que ardió después del suceso, o bien una baliza que no funcionó como debía.

Eso sí, lo del vuelo de Dalu Air fue otra historia. La serie de factores que acabaron originando esta catástrofe en particular indica que el accidente tenía que producirse tarde o temprano. Para empezar, el Antonov AN-124 se diseñó hace cuatro décadas, y estaba a años luz de la tecnología de pilotaje por mandos electrónicos que emplea Airbus. Además, la operadora era una pequeña compañía nigeriana que sobre todo transportaba mercancías y que además, todo hay que decirlo, no tenía lo que se dice un historial tranquilizador en materia de seguridad. No abundaré en detalles técnicos de los que ya he hablado, pero el sistema de aterrizaje instrumental del Aeropuerto Internacional de Ciudad del Cabo no funcionaba ese día; por lo visto, falla con frecuencia. Por otro lado, el Antonov no disponía de un equipo moderno de navegación, como por ejemplo un sistema lateral, y carecía de los medios necesarios para ejecutar maniobras alternativas. Los pilotos se equivocaron al llevar a cabo la maniobra: al descender quedaron treinta metros por debajo de lo previsto, el ala derecha partió un cable de alta tensión y el Antonov se estrelló de inmediato en un distrito muy poblado y situado al lado del aeropuerto. Debo decir que nos impresionó la forma en que la Aviación Civil y el equipo de gestión de catástrofes de Ciudad del Cabo abordaron la investigación. Esos hombres y mujeres sabían lo que hacían. No es lo que cabría esperar de un país tercermundista, pero la verdad es que se coordinaron en un abrir y cerrar de ojos. El jefe de la investigación, Nomafu Nkatha (¡Elspeth, no creo que lo haya pronunciado bien!), obtuvo testimonios de testigos oculares muy poco después del suceso, y varias personas habían grabado los momentos previos al impacto con las cámaras de los móviles.

A los investigadores todavía les queda bastante trabajo por delante, pues deben identificar los cadáveres de los que murieron en el lugar de los hechos. Parece que muchos eran refugiados o solicitantes de asilo, y va a ser casi imposible localizar a sus parientes para llevar a cabo comparaciones genéticas. La grabadora de comunicaciones en cabina se acabó encontrando. La gente había estado recogiendo los trozos del avión y vendiéndoselos a los turistas, ¿no se queda usted a cuadros? Pero bueno, el equipo de allí hizo un trabajo de primera.

A continuación me tocó ocuparme del accidente de Maiden Air, la catástrofe de cuya investigación fui el responsable antes incluso de que me pidieran que supervisara la operación al completo. Las pruebas apuntan a que el aparato sufrió un apagón energético por absorción, casi absoluto y en ambos motores, lo más seguro que por culpa de un choque múltiple de pájaros. Esto ocurrió aproximadamente dos minutos después del despegue, que es la fase más delicada de la subida. Los pilotos no pudieron volver al aeropuerto y el aparato se estrelló en los Everglades en torno a tres o cuatro minutos después. En este caso sí hallamos la caja negra, aunque los datos estaban dañados. En las turbinas N1 de ambos motores se apreciaban unos desperfectos como los que suele producir un choque de pájaros, aunque, curiosamente, no se encontraron restos de aves. Siguiendo mis recomendaciones, el comité dictaminó que la causa más probable del accidente era un fallo del motor debido a un choque múltiple de pájaros.

Después examinamos el caso que considero más polémico. Me refiero al accidente de Sun Air. Costó frenar los rumores que circulaban sobre el motivo de esa catástrofe, en especial la falacia de que el comandante Seto quería suicidarse y que estrelló el avión a propósito. Por si fuera poco, la mujer del ministro japonés de Transportes declaró públicamente que creía que los extraterrestres habían tenido algo que ver. Recibimos muchísimas presiones para resolver el asunto lo antes posible. Teníamos la grabadora de comunicaciones en cabina, en la que se había registrado una pérdida de presión hidráulica, y gracias a la caja negra supimos que en realidad la aeronave había caído debido a las chapuzas cometidas por el personal. Como no se siguieron los protocolos básicos de reparaciones en la zona de la cola, los remaches se soltaron. La integridad estructural del fuselaje quedó comprometida, lo que produjo una descompresión explosiva al cabo de unos catorce minutos de vuelo. El timón sufrió daños y se perdió la presión hidráulica; cuando esto sucede, es prácticamente imposible dirigir el avión. Los pilotos hicieron todo lo posible por no perder el control del trasto. Hay que admirarlos por eso. Hemos llevado a cabo pruebas comparativas en simuladores y nadie ha sido capaz de mantener un avión en el aire tanto tiempo como lo lograron ellos.

Como es evidente, tuvimos que contestar a un montón de preguntas en la conferencia de prensa, muchos periodistas querían saber de dónde venían las luces brillantes que un par de pasajeros habían declarado haber visto. Podían deberse a varios motivos. Lo más probable es que fueran relámpagos. Por eso hicimos pública de inmediato la transcripción de la grabadora de cabina, para frenar en seco esos rumores.

La siguiente transcripción, extraída de la grabadora de comunicaciones en cabina del vuelo SAJ678 de Sun Air, se publicó por primera vez en la página web del Departamento Nacional del Transporte y la Seguridad el 20 de marzo de 2012.

COM: comandante

PO: primer oficial

CA: controlador aéreo

La transcripción comienza a las 21:44 (catorce minutos después del despegue en el aeropuerto de Narita).

PO: Pasando el nivel de vuelo tres tres cero, comandante, nos quedan trescientos metros. Parece que no habrá ninguna complicación en el tres cuatro cero. No se prevé que haya muchas turbulencias.

COM: Bien.

PO: ¿Tienes…?

[Una fuerte explosión. Suena la alarma de despresurización].

COM: ¡La mascarilla! ¡Ponte la mascarilla!

PO: ¡Mascarilla puesta!

COM: La cabina. La estamos perdiendo. ¿La puedes controlar?

PO: ¡La cabina ya está a catorce mil!

COM: Entra en modo manual y cierra la válvula de escape. Parece que tenemos una descompresión.

PO: ¡Ay, comandante, tenemos que bajar!

COM: Vuelve a intentarlo.

PO: La válvula ya está cerrada del todo, no sirve de nada. ¡No puedo controlarla!

COM: ¿Has cerrado la válvula de escape?

PO: ¡Afirmativo!

COM: Bien, entendido. Dile a la torre de control que iniciamos un descenso de emergencia.

PO: SOS, SOS, SOS. El vuelo SAJ678 inicia un descenso de emergencia. Hemos tenido una descompresión explosiva.

CA: Recibido SOS del SAJ678, pueden descender, no hay tráfico que pueda afectarlos. Quedo a la espera.

COM: No he perdido el control. ¿Cuál es nuestro borde de altitud mínima fuera de ruta?

PO: Nivel 140.

COM: Estoy desconectando el mando automático de gases e introduciendo el nivel de vuelo 140.

PO: Nivel de vuelo 140 establecido.

[El comandante habla por el sistema de megafonía].

COM: Señoras y señores, les habla el comandante. Vamos a iniciar un descenso de emergencia. Por favor, pónganse las mascarillas de oxígeno y sigan las instrucciones de los tripulantes de cabina.

COM: Iniciando el descenso de emergencia. Bajando las palancas de propulsión y accionando la válvula de bloqueo. Lee la lista de control de los descensos de emergencia.

PO: Palanca de propulsión bajada, válvula de bloqueo accionada, rumbo seleccionado, nivel inferior seleccionado, interruptor de contacto en modo continuo, señales del cinturón de seguridad encendidas, interruptor del oxígeno de los pasajeros encendido, código de transponder 7700, torre de control notificada.

COM: No puedo controlar el rumbo, el aparato da bandazos a la derecha. ¡No puedo mantener las alas al mismo nivel!

PO: [Improperio.] ¿Timón o alerón?

COM: El alerón izquierdo funciona perfectamente, ¡pero no responde!

PO: Presión hidráulica en estado crítico. Voy a apagar la luz. ¡Hemos perdido toda la presión hidráulica, y se han encendido las luces de presión baja en el sistema A y en el sistema B! Voy a sacar el manual de referencia rápida y a leer la lista de control de la presión hidráulica.

COM: ¡Necesito que me recuperes algo de presión!

PO: [Improperio].

COM: Voy a darles algo más de potencia a los motores tres y cuatro.

PO: Da la impresión de que el sistema de emergencia tampoco funciona. ¡Nos hemos quedado sin presión hidráulica!

COM: Sigue intentándolo.

PO: Solo nos quedan dos mil pies de vuelo nivelado.

PO: ¡Solo mil pies de vuelo nivelado!

[Suena la alarma de altura].

COM: Estoy cerrando la válvula de bloqueo y dándoles algo más de potencia a los números uno y dos.

PO: La punta se está inclinando, ¡súbela!

COM: ¡No me responde! Más potencia para reducir la velocidad del descenso.

COM: Vale. El aparato se estabiliza. Pero sigo sin controlar el rumbo, se me va a la derecha.

PO: Intenta darles más potencia al tres y al cuatro.

COM: Vale. Más potencia al tres y al cuatro…

COM: Sigue sin servir de nada. ¡Sigue desviándose hacia la derecha!

CA: SOS SAJ678, ¿qué rumbo lleva?

PO: SOS SAJ678, hemos perdido toda la presión hidráulica. Volvemos al aeropuerto.

COM: ¡Nos hemos quedado sin timón!

PO: ¡Vamos a tener que activar el sistema de reversión manual!

COM: [Improperio]. ¡Parece que ya está activado! Me cuesta mantener el control. A ver si podemos reducir la velocidad en unos trescientos nudos.

PO: ¡La punta vuelve a inclinarse hacia abajo!

COM: ¿Tenemos algún aeródromo cerca?

PO: El…

COM: ¡Necesito más potencia en el tres y el cuatro!

[Suena la alarma del sistema de aviso de proximidad a tierra: «Pi, pi, suban, suban, pi, pi, suelo demasiado cercano, suelo demasiado cercano pi, pi, suban, pi, pi, suban, suelo demasiado cercano»].

COM: Plena potencia a los cuatro… ¡Sube! ¡Sube!

PO: [Improperio].

COM: ¡Sube! ¡Sube!

[Termina la grabación].

El siguiente artículo se publicó en el Crimson State Echo el 24 de marzo de 2012.

PREDICADOR DEL FIN DE LOS TIEMPOS INICIA

LA BÚSQUEDA DEL «CUARTO JINETE»

En una reciente rueda de prensa celebrada en Houston, el doctor Theodore Lund, uno de los principales impulsores del Movimiento Evangélico del Fin de los Tiempos, declaró lo siguiente ante un grupo de periodistas de todo el mundo: «El cuarto jinete anda suelto, y solo es cuestión de tiempo que lo encontremos». El doctor se refería a la teoría, que formuló por primera vez en público un predicador del Texas más profundo, según la cual los Tres, esos niños milagro que sobrevivieron a los devastadores acontecimientos del Jueves Negro, están poseídos por los jinetes del Apocalipsis y los ha enviado Dios para que se inicie el Fin de los Tiempos. Dicha teoría se basa en las últimas palabras de Pamela May Donald, la única estadounidense que iba a bordo del avión que se estrelló contra el célebre «bosque de los suicidas» de Aokigahara, en Japón. El doctor Lund y sus seguidores declaran con vehemencia que no se le puede dar otra posible explicación a la supervivencia supuestamente milagrosa de los Tres, y creen que diversos acontecimientos globales, como las inundaciones sin precedentes que se han dado en Europa, una sequía en Somalia y la tensión creciente en Corea del Norte son señales del inminente fin del mundo.

Y ahora el doctor Lund acaba de realizar la extraordinaria declaración de que hay otro niño, un cuarto jinete, que sobrevivió al accidente del vuelo de Dalu Air que se estrelló en la localidad sudafricana de Ciudad del Cabo. El señor Lund mencionó la lista de pasajeros de Dalu Air, publicada en fechas recientes, y dijo que a bordo solo había un chico de aproximadamente la misma edad que los tres niños que sobrevivieron a los otros accidentes prácticamente ilesos: un nigeriano de siete años llamado Kenneth Oduah. «Estamos firmemente convencidos de que Kenneth resultará ser uno de los heraldos divinos».

Al doctor Lund no lo desanima la declaración definitiva de la Autoridad de Aviación Civil de Sudáfrica, que aseguró que «categóricamente, no hay supervivientes del vuelo 467 de Dalu Air».

—Lo encontraremos —afirmó el señor Lund—. En ese lugar, tras el accidente, reinó el caos. En África hay mucho desorden. No habría sido difícil que el niño se hubiera perdido o que se hubiera quedado vagando sin rumbo. Y cuando lo encontremos, a todos aquellos que aún no han entrado en el redil de Jesús no les hará falta ninguna otra prueba.

Cuando se le ha preguntado por el significado de estas palabras, el doctor Lund ha contestado:

—A nadie le conviene quedarse atrás cuando llegue el Anticristo, porque quienes lo hagan padecerán unos sufrimientos de una gravedad inimaginable. Como se dice en Tesalonicenses: «El día del Señor llegará como un ladrón en la noche», y Jesús podría llamarnos a su lado en cualquier momento.

¡¡¡¡RECOMPENSA

de 200 000 dólares estadounidenses!!!!

A quien informe del paradero de Kenneth Oduah, pasajero de siete años del avión Antonov de mercancías y pasajeros que se estrelló en el distrito de Khayelitsher [sic.] en Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, el 12 de enero de 2012. Se cree que Kenneth abandonó la residencia de menores en la que ingresó a raíz del accidente, y cabe la posibilidad de que en la actualidad viva en las calles de la ciudad antes mencionada.

Según su tía, Veronica Alice Oduah, Kenneth tiene una cabeza grande, piel muy oscura y una cicatriz en forma de media luna en el cuero cabelludo. Si cree usted saber dónde se encuentra, le rogamos que se ponga en contacto con www.encontrarakenneth.net, o que llame al teléfono +00 789654377646 y deje un mensaje. Se aplican las tarifas normales

QUINTA PARTE

QUINTA PARTE

SUPERVIVIENTES

MARZO

Chiyoko y Ryu.

(El traductor Eric Kushan señala que ha decidido emplear el término japonés izoku en la transcripción que aparece debajo, en lugar de la traducción aproximada, «familiares de los fallecidos», o de una traducción más literal, «familias que han quedado atrás»).

Mensaje enviado a las 16:30 del 5 de marzo de 2012

RYU: ¿Dónde has estado todo el día? Me empezabas a preocupar.

CHIYOKO: Hoy han venido seis izoku.

RYU: ¿Todos a la vez?

CHIYOKO: No. Dos han venido juntos por la mañana; los demás, cada uno por su cuenta. Ha sido agotador. La CM no para de repetir que debemos ser respetuosos con las familias. Sé que lo están pasando muy mal, pero ¿cómo cree que se siente Hiro al tener que estar todo el día escuchando a esa gente?

RYU: Bueno, ¿y cómo se siente Hiro?

CHIYOKO: Para él debe de ser aburridísimo. Todos se le acercan arrastrando los pies, le hacen una reverencia y luego le preguntan lo mismo. ¿Sufrió Yoshi, o Sakura, o Shinji, o quien fuera? ¿Dijeron algo antes de morir? ¡Como si Hiro fuera a saber quiénes eran esos! Esto me da mogollón de mal rollo, Ryu.

RYU: A mí también me lo daría.

CHIYOKO: Si vienen cuando la CM no está, les pido que se marchen. La CM siempre les avisa de que Hiro sigue sin hablar, pero parece que a ellos les da exactamente igual. Aunque hoy, cuando la CM estaba en la cocina preparando un té, he hecho un experimento. Les he contado que sí que habla, que lo que pasa es que es muy tímido y que siempre cuenta que, mientras el avión caía, nadie sintió pánico ni temor, que nadie sufrió, excepto la mujer estadounidense y los dos supervivientes que murieron en el hospital. ¿He sido muy mala?

RYU: Les has dicho lo que querían escuchar. De ser algo, has sido buena.

CHIYOKO: Ya, es que… Solo se lo he contado porque quería que se marchasen. Llega un momento en que me canso de estar sirviendo té y poniendo la cara de «los acompaño en el sentimiento». Ah, se me olvidaba decírtelo: ya te había contado que casi todos los izoku que vienen a ver a Hiro son viejos, pero hoy ha aparecido una mujer más joven. Más joven en el sentido de que podía caminar sin bastón y que no se ha quedado escandalizada cuando no le he servido el té con absoluta corrección. Me ha dicho que era la mujer del hombre que iba sentado al lado de la estadounidense.

RYU: Ya sé de quién hablas…, de Keita Eto. Ese señor dejó un mensaje, ¿verdad?

CHIYOKO: Sí, lo volví a leer después de que ella se marchara. En él decía básicamente que antes de coger ese avión llevaba tiempo pensando en suicidarse.

RYU: ¿Crees que su mujer sabía cómo se sentía antes de morir?

CHIYOKO: Bueno, ahora sí que lo sabe, eso seguro.

RYU: Pues algo así debe de doler. ¿Qué quería que Hiro le contase?

CHIYOKO: Lo de siempre. Que si su marido había actuado con valentía cuando el avión empezó a caer y que si había dicho algo más aparte de lo que dejó en el mensaje. Lo ha preguntado como si tal cosa. A mí me ha dado la impresión de que tenía más curiosidad por ver a Hiro que ganas de que la consolasen. Como si el niño fuera una pieza de museo. Me he enfadado mucho.

RYU: Pronto dejarán de ir.

CHIYOKO: ¿Tú crees? Más de quinientas personas murieron en el accidente. Puede que aún haya cientos de familias que quieran verlo.

RYU: No pienses eso. Al menos, ahora ya saben seguro por qué se estrelló el avión. Puede que eso ayude a los familiares.

CHIYOKO: Sí, igual tienes razón. Espero que eso le dé cierta paz a la mujer del comandante.

RYU: Esa mujer te ha impactado mucho.

CHIYOKO: Sí. Reconozco que pienso mucho en ella.

RYU: ¿Y por qué crees que te pasa?

CHIYOKO: Porque sé qué se siente cuando te rechazan, cuando la gente dice cosas horribles de ti.

RYU: ¿A ti también te pasó eso cuando estuviste en Estados Unidos?

CHIYOKO: Vas a saco para conseguir información, ¿eh? Aunque, respondiendo a tu pregunta, no, no me marginaron cuando viví en Estados Unidos.

RYU: ¿Allí hiciste amigos?

CHIYOKO: No, solo conocidos. Ya sabes que casi todo el mundo me parece aburrido, Ryu. Eso incluye también a los estadounidenses. Aunque sé que tú los admiras.

RYU: ¡Qué va! ¿Por qué piensas eso?

CHIYOKO: Si no, ¿por qué te interesa tanto la vida que llevé allí?

RYU: Ya te he dicho que siento curiosidad, nada más. Quiero saberlo todo de ti. No te enfades. _|7O

CHIYOKO: ¡Huy! Ha vuelto el ataque del ORZ.

RYU: Ya sabía que esto te iba a animar. Y para que lo sepas…, me alegra mucho que la antisocial princesa de hielo considere que vale la pena hablar conmigo.

CHIYOKO: Hiro y tú sois las únicas personas cuya compañía soporto.

RYU: Aunque a uno de nosotros nunca lo has visto y el otro no te responde cuando le hablas. ¿Eso lo prefieres? ¿Que no te dirijan la palabra?

CHIYOKO: Ryu, ¿estás celoso de Hiro?

RYU: ¡Claro que no! No quería decir eso.

CHIYOKO: No siempre hace falta hablar para que otro te entienda. Te sorprendería cuánta emoción puede transmitir Hiro utilizando solo los ojos y el lenguaje corporal. Y sí, pese a que reconozco que me relaja hablar con alguien que no me contesta, también me frustra. No te preocupes, no voy a elegir al Niño Mudo y a pasar de ti. Además, se ha aficionado a los programas Waratte Iitomo! y Apron of Love, algo que sé que a ti nunca te sucedería. Espero que se le pase.

RYU: ¡Vaya! Aunque solo tiene seis años…

CHIYOKO: Ya, pero esos programas son para adultos retrasados. No sé qué les ve. A la CM le preocupa lo que puedan decir las autoridades si no vuelve pronto al colegio. Yo creo que no debería ir. No me gusta nada imaginármelo con otros niños.

RYU: Estoy de acuerdo. Los niños son crueles.

CHIYOKO: ¿Y cómo va a defenderse si ni siquiera puede hablar? Necesita que lo protejan.

RYU: Pero tampoco puede estar toda la vida sin ir, ¿no?

CHIYOKO: Tengo que encontrar la forma de enseñarle a protegerse. No quiero que viva lo que nosotros hemos vivido; me resultaría insoportable.

RYU: Ya.

CHIYOKO: Oye, ahora mismo lo tengo aquí, sentado a mi lado, ¿quieres saludarlo?

RYU: ¡Hola, Hiro! (/ • ω • )(/ • ω •)

CHIYOKO: ¡Qué bonito! Te acaba de devolver la reverencia. La CM también dice que quiere volver a llevarlo al hospital para que lo examinen otra vez. Yo se lo discuto todo el rato. ¿Qué sentido tiene? Físicamente no le pasa nada.

RYU: A lo mejor es que no tiene nada que decir.

CHIYOKO: Claro, a lo mejor es eso.

RYU: ¿Te has enterado de lo que se les ha ocurrido ahora a los americanos? ¿Lo del cuarto niño, el de África?

CHIYOKO: Sí, claro. Es una estupidez. La CM me ha contado que ayer llamó a casa un periodista estadounidense, un extranjero que trabaja en el Yomiuri Shimbun. Son tan horribles como Aikao Uri y sus chorradas sobre los extraterrestres. ¿Cómo puede ser tan boba la mujer de un ministro? Bueno, esto último lo retiro, no sé de qué me sorprendo. Me preocupa que esa señora pida venir a ver a Hiro.

RYU: Sí. «Hiro, enséñame dónde está tu líder».

CHIYOKO: ¡¡¡…!!! Oye, Ryu, quería decirte que te agradezco que me escuches.

RYU: ¿A qué viene eso ahora?

CHIYOKO: Llevaba cierto tiempo queriendo comentártelo. Sé que no debe de ser fácil soportar mis modales de princesa de hielo. Pero me ayudas.

RYU: Esto… Chiyoko, yo también tengo que decirte una cosa. Me cuesta, pero tengo que expresarla. Creo que ya te imaginas lo que es.

CHIYOKO: Pues no pierdas el hilo, que la CM me está diciendo algo a gritos.

Mensaje enviado a las 17:10 del 5 de marzo de 2012

CHIYOKO: ¡Ha llegado el Tío Androide! No había avisado de que iba a venir, así que la CM está flipando. Luego seguimos.

Mensaje enviado a las 2:30 del 6 de marzo de 2012

CHIYOKO: ¡Ryu, Ryu!

Mensaje enviado a las 2:40 del 6 de marzo de 2012

RYU: ¡Aquí estoy! Lo siento, estaba dormido. El pitido de tu mensaje me ha despertado.

CHIYOKO: Oye…, tengo que contarte una cosa que da mucho yuyu. Pero prométeme que no se lo vas a decir a nadie.

RYU: Ni que hiciera falta que me lo pidieras…

CHIYOKO: Vale… El Tío Androide le ha traído algo a Hiro. Un regalo.

RYU: ¿El qué? ¡¡¡No me dejes con la intriga!!!

CHIYOKO: Un androide.

RYU: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡…!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

CHIYOKO: Pero es que eso no es todo. Es una réplica exacta de Hiro, es igualito que él, aunque el pelo es distinto. Tendrías que haber oído los chillidos de la CM cuando lo ha visto.

RYU: ¿En serio? ¿Una versión robótica de Hiro?

CHIYOKO: Sí. El tío nos ha contado que ya lo estaba fabricando antes de que muriese la tía Hiromi. Es súper, superinquietante. Da todavía más cosa que el surrabot que ha hecho de sí mismo. Y aún hay más.

RYU: ¿Que hay más? ¿Puede haber algo aún más raro?

CHIYOKO: Ya verás. El Tío Androide lo ha traído por lo que le había comentado la CM de que Hiro se negaba a hablar. Ha pensado que así lo podría ayudar. Ya sabes cómo funciona el androide del tío, ¿no?

RYU: Eso creo. Graba sus movimientos faciales con una cámara y estos se transmiten a los sensores del androide a través de un ordenador.

CHIYOKO: ¡Un diez! El TA ha tardado siglos en dejarlo todo montado. Mientras la CM y yo lo observábamos, ha dirigido la lente de captura de movimiento a la cara de Hiro y le ha pedido que dijera algunas palabras. Hiro ha movido los labios, más bien ha susurrado algo, y entonces el androide ha dicho…, agárrate…: «Hola, papá».

RYU: ¡…!

CHIYOKO: La CM ha estado a punto de desmayarse. El chisme tiene un aspecto de lo más real. En el pecho lleva un mecanismo para que parezca que respira. Incluso parpadea con una frecuencia regular.

RYU: ¿Te imaginas qué pasaría si grabaras eso y lo subieras a Nico Nico?

CHIYOKO: ¡¡Huy!! ¡¡¡¡Los periodistas se volverían locos!!!!

RYU: Pero si está hablando…, ¿los investigadores no querrán saber lo que vio durante el accidente?

CHIYOKO: ¿Qué más da? Ya tienen las respuestas. Has leído la transcripción de las últimas palabras de los pilotos. Las autoridades saben cuál fue el motivo. Lo mejor que podemos hacer es esperar para ver si esto le ayuda a Hiro a comunicarse con nosotros. Y parece que funciona. ¿Sabes qué ha dicho en la cena?

RYU: ¿¿¿¿El qué????

CHIYOKO: Como se ha presentado el TA, la CM ha decidido que le iba a preparar su plato de natto preferido.

RYU: Qué guarrería.

CHIYOKO: Ya, yo también lo detesto. Le he puesto a Hiro su cuenco, lo ha mirado, ha movido los labios y el androide ha dicho: «Esto no me gusta. ¿Podría comer unos fideos ramen, por favor?». Hasta la CM se ha reído. Luego la CM me ha pedido que lo acostase, y después he bajado al piso inferior sin que se dieran cuenta para espiar qué decían el tío y ella. Mi padre no estaba, para variar.

RYU: ¿¿¿Y????

CHIYOKO: La CM decía que le preocupaba que Hiro no volviera a la primaria, que qué iban a decir las autoridades. El TA ha respondido que iba a utilizar su estatus para conseguir que Hiro no tuviera que volver en una temporada, al menos hasta que hablase de forma normal y no llamase demasiado la atención. El TA no ha parado de repetir que no había que contarle a nadie lo que estaba pasando con el androide. La CM ha coincidido con él.

RYU: Estará agradecido por lo bien que estáis cuidando a Hiro.

CHIYOKO: Supongo. Una cosa, Ryu: esto no se lo debes decir a nadie.

RYU: ¿A quién se lo voy a contar?

CHIYOKO: No sé. Parece que siempre estás en el 2-chan. Tú y tu queridísimo símbolo de ORZ.

RYU: Qué graciosa. Mira, has hecho que vuelva: _|7O

CHIYOKO: ¡¡¡¡Eh!!!! ¡¡¡Quítalo!!! Me voy a ir, tengo que dormir. Ah, por cierto, ¿qué era lo que me querías decir antes?

RYU: Puede esperar. ¿Hablamos después?

CHIYOKO: Claro. No se pierdan las siguientes entregas del Loco Mundo de la Princesa de Hielo y del Increíble Niño Parlante.

RYU: Eres muy graciosa.

CHIYOKO: Ya lo sé.

Lillian Small

Bobby llevaba viviendo con nosotros unas seis semanas cuando Reuben se despertó por primera vez. Ese día había llamado a una cuidadora para que se hiciera cargo de mi marido mientras yo llevaba a Bobby al parque. Llevaba cierto tiempo preocupada porque el chico no frecuentaba la compañía de otros niños, pero que volviera al colegio no parecía lo más indicado, con tanta atención mediática como teníamos. Yo no dejaba de tener pesadillas en las que llegaba tarde a buscarlo y uno de esos fanáticos religiosos lo secuestraba. Pero teníamos que salir del apartamento. Llevábamos días sin poder ir a la calle. Toda la zona estaba repleta de esas malditas furgonetas de prensa. Al menos ya sabíamos, por fin, por qué se había estrellado el avión. La investigadora del DNTS que vino a contarme las conclusiones de la investigación (me sorprendió que fuera mujer) me dijo que aquello debía de haber sido instantáneo y que seguro que Lori no había notado nada. Saber que mi hija no había sufrido me consoló algo, pero también me reabrió la herida y tuve que ausentarme unos minutos para que se me pasara el dolor. La investigadora era incapaz de apartar la vista de Bobby. Noté que le parecía inverosímil que hubiera sobrevivido. Y que unos pájaros hubieran derribado el avión… ¡Unos pájaros! ¿Cómo puede suceder algo así?

Entonces, justo cuando todo el tema empezaba a olvidarse, los puñeteros creyentes en el Fin de los Tiempos empezaron a soltar más bobadas de las suyas, a decir que un cuarto niño tenía que haber sobrevivido al accidente de África. Esto hizo que volviera otra oleada de periodistas y equipos de grabación, y otro grupo de gente religiosa de esa que te mira fijamente y que lleva carteles sobre el fin del mundo. Betsy se puso furiosa. «¡A esos meshugeners[*] tendrían que detenerlos por difundir mentiras!». Yo había dejado de leer la prensa después de que publicaran todas esas calumnias de que Bobby era un ser contra natura, y eso sin tener en cuenta las otras cosas que decían, lo de que estaba poseído. Le tuve que acabar pidiendo a Betsy que ni me enseñara los artículos ni me hablara de ellos. No lo soportaba.

La situación alcanzó tal punto que me vi obligada a crear una rutina especial para que Bobby y yo pudiéramos salir de casa. Primero le pedía a Betsy que echara un vistazo a la calle para comprobar que no anduvieran por el parque ninguna de esas personas que creen en los extraterrestres ni alguno de los muy creyentes que gritan tanto; luego el niño se disfrazaba: se ponía una gorra de béisbol y unas gafas de cristales transparentes. Para él aquello era como un juego, pobrecito mío: «¡Otra vez toca ponerse el disfraz, bubbe!». Yo había empezado a teñirme el pelo después de que se publicaran aquellas fotos en las que salíamos Bobby y yo en el servicio fúnebre de Lori. La idea fue de Betsy. Nos tiramos media hora en Walgreens eligiendo el color. Cogimos un tono caoba, aunque me preocupaba quedar un poco chabacana con él. ¡Cuánto lamenté que Reuben no me pudiera dar su opinión al respecto!

Ese día Bobby y yo nos lo pasamos de maravilla. Llovía, así que no había más niños, pero a los dos nos sentó bien. Durante una hora casi pude fingir que llevábamos una vida normal.

Cuando volvimos del parque, dejé a Reuben colocado en la cama. Desde que Bobby se había venido a vivir con nosotros, estaba más sereno, por decirlo de algún modo: dormía mucho y no parecía que sus sueños lo perturbaran.

Preparé para los dos un sándwich de ternera al horno, poco hecha, y el niño se sentó en el sofá para ver una película por Netflix. Elegí una que se llamaba La isla de Nim, cosa de la que me arrepentí enseguida porque ya en los títulos de crédito aparecía una madre muerta. Pero él ni se inmutó. Todavía no había interiorizado (creo que esa es la palabra indicada) lo que le había pasado a Lori. Se había adaptado a la convivencia con Reuben y conmigo como si siempre hubiera vivido con nosotros. Y no mencionaba a Lori a no ser que yo hablara de ella primero.

Le repetí muchísimas veces que su madre lo había querido con toda su alma y que su espíritu siempre lo acompañaría, pero no parecía entenderlo. Yo había estado posponiendo lo de llevarlo a un terapeuta especializado en traumas. No daba la impresión de que le hiciera falta, pero mantuve el contacto con la doctora Pankowski, quien afirmó que no debía preocuparme. Me dijo que los niños llevan incorporado un mecanismo para superar situaciones difíciles que los ayuda a aceptar los traumas repentinos, y que no me asustase si le notaba ciertos cambios de comportamiento. No me gustaba comentarle estas cosas a Lori, pero varias veces, cuando me había quedado cuidando a Bobby, justo después de que Reuben se pusiera malo, se había portado un poco mal. Le habían dado un par de rabietas. Pero después del accidente de su madre…, después de que Lori…, fue como si hubiera madurado de un día para otro, como si supiera que teníamos que esforzarnos todos juntos por superar aquello. Y se mostraba muchísimo más cariñoso. Yo intentaba ocultarle mi sufrimiento, pero cuando me veía llorar me abrazaba y me decía: «No estés triste, bubbe».

Mientras veíamos la película, se acurrucó a mi lado y me preguntó: «¿Po Po no puede verla con nosotros?». Así era como Bobby llamaba a Reuben; no recuerdo de dónde lo había sacado, pero a Lori le parecía algo monísimo, así que lo animó a que utilizara ese apodo.

—Bobby, Po Po está durmiendo —le contesté.

—Po Po duerme mucho, ¿no, bubbe?

—Sí, es porque… —¿Cómo le explicas lo que es el alzhéimer a un niño?—. ¿Verdad que sabes que Po Po lleva enfermo una temporada? Eso lo recuerdas de antes de que vinieras a vivir con nosotros…

—Sí, bubbe —contestó muy serio.

No sé exactamente cuándo me quedé dormida en el sofá, pero debió de pasarme: entonces me despertaron unas carcajadas. La película había terminado, así que no venían del televisor.

Eran de Reuben.

Me quedé completamente inmóvil, Elspeth, apenas me atrevía a respirar. Entonces oí que Bobby decía algo, aunque no distinguí las palabras, y después me llegaron otra vez las carcajadas.

Llevaba meses sin oír ese sonido.

Me dolía el cuello por la postura en que me había quedado dormida, pero no me fijé en eso. ¡Hacía años que no me movía tan deprisa!

Estaban en el dormitorio: Reuben incorporado, todo despeinado, y Bobby sentado en el extremo de la cama.

—Hola, bubbe —me dijo—. Po Po se ha despertado.

El gesto inexpresivo, la máscara de Al, había desaparecido.

—Hola —me saludó Reuben con una nitidez absoluta—, ¿sabes dónde están mis gafas de ver de cerca? —Tuve que llevarme la mano a la boca para no gritar—. Bobby quiere que le lea un cuento.

—¿Ah, sí? —creo que contesté.

Entonces me puse a temblar. Reuben no tenía una fase de claridad, un momento anti-Al, desde hacía meses, si no contamos la vez aquella en que me apretó la mano nada más enterarnos de que Bobby había sobrevivido. La coherencia verbal era lo primero que Al le había robado a Reuben, y ahora lo tenía hablando de forma perfectamente comprensible, con todas las palabras en el orden preciso.

Pensé que igual estaba soñando.

Entonces añadió:

—Las he buscado en la mestiza de noche pero no las he encontrado.

Me dio igual que se hubiera equivocado de palabra en este caso; solo podía pensar que estaba presenciando una especie de milagro.

—Ya te las busco yo, Reuben —le dije.

Llevaba meses sin necesitar las gafas, porque no iba ponerse precisamente a leer mientras estaba con Al. Con el corazón latiéndome desbocado, las busqué por todas partes; lo desordené todo. Me aterraba la idea de que, si no las encontraba, él desaparecería y Al volvería a empuñar las riendas. Al fin las vi al fondo de su cajón de los calcetines.

—Gracias, cariño —me dijo; recuerdo que me pareció raro, porque Reuben nunca me había llamado «cariño».

—Reuben…, ¿estás…? ¿Cómo te encuentras?

Todavía me costaba hablar.

—Un poco cansado. Pero aparte de eso, bondad.

Bobby se fue a su cuarto y volvió con uno de sus viejos libros de cuentos, uno muy raro que le había comprado Lori, hacía unos años, titulado Cola vegetal. Se lo alargó a su abuelo.

—Hummm —dijo Reuben mientras contemplaba el libro entrecerrando los ojos—. En estas palabras… hay alguna cosa que está mal.

Se le estaba yendo otra vez la cabeza. Noté que la sombra de Al le aparecía de nuevo en la mirada.

—Po po, ¿le pido a bubbe que nos lo lea? —preguntó Bobby.

Otro gesto de confusión y después una chispa de vida:

—Sí. ¿Dónde está Lily?

—Aquí estoy, Reuben —dije.

—Pero si eres pelirroja. Mi Lily era morena.

—Me he teñido el pelo. ¿Te gusta?

Pero no me contestó. No pudo. Se había vuelto a marchar.

—¡Bubbe, léenoslo! —exclamó el niño.

Me senté en la cama y empecé a hacerlo; me temblaba la voz.

Mi marido se quedó dormido casi enseguida. Mientras arropaba a Bobby en la cama, le pregunté de qué habían estado hablando cuando me habían llegado las carcajadas de Reuben.

—Me estaba contando sus pesadillas, y yo le he dicho que no hacía falta que las siguiera teniendo si no quería.

Esperaba no pegar ojo esa noche. Pero dormí. Al despertar, vi que Reuben no estaba en su lado de la cama. Fui corriendo a la cocina mientras el corazón me latía a mil por hora.

Bobby estaba sentado en la encimera y le hablaba sin parar a Reuben, quien estaba echándole azúcar a una taza llena de leche. No me importó que la superficie de la encimera estuviera llena de posos de café, migas y leche derramada. Lo único que en ese momento pude procesar fue el hecho asombroso de que mi marido se había vestido solo. Llevaba la chaqueta del revés; pero, al margen de eso, su aspecto no presentaba nada raro. Incluso había intentado afeitarse y no le había salido del todo mal. Me miró, me saludó y me dijo:

—Quería ir a comprar bagels, pero no he encontrado la llave.

—¿Cómo te encuentras hoy? —le pregunté mientras trataba de sonreír.

—Bien gracias por preguntar, de nada —contestó.

No había vuelto a ser quien era completamente; había algo en él que chirriaba un poco, y aún había algo ausente en su mirada, pero se había levantado, se movía, se había vestido y hablaba.

Bobby le cogió la mano y le dio un tirón.

—Vamos, Po Po, vamos a ver la tele. ¿Podemos, bubbe?

Todavía aturdida, accedí.

No sabía cómo reaccionar. Llamé a la agencia de cuidadores y les dije que ese día no iba a necesitar a nadie. Luego pedí cita con el doctor Lomeier. Todo eso lo llevé a cabo de forma mecánica.

Salir del apartamento, por mucho que hubiera sucedido el milagro, no iba a ser fácil. Reuben llevaba semanas sin estar en la calle y me preocupaba que se agotase. Pensé en pedirle a Betsy que hiciera su habitual registro de la zona para comprobar que no había periodistas escondidos por ahí, pero algo me impidió llamar a su puerta. Lo que hice fue llamar un taxi, pese a que la clínica Beth Israel quedaba a pocas manzanas, y le pedí a Bobby que se pusiera el disfraz. Ese día tuvimos suerte. No vi a ninguno de los reporteros, y las personas que pasaron por delante del apartamento (un jasídico y un grupo de adolescentes hispanos) ni nos dirigieron la mirada. El taxista se las apañó para aparcar justo frente a la puerta. Miró a Bobby de forma extraña, pero no dijo nada. Era uno de esos conductores inmigrantes, un bengalí o algo de eso. Creo que ni siquiera hablaba inglés; tuve que indicarle cómo llegar a la clínica.

Seguramente convendría que le hablara un poco del doctor Lomeier. No me caía bien, Elspeth. No cabe duda de que era buen médico, pero no me gustaba cómo se refería a Reuben como si mi marido no estuviera presente cuando lo llevaba a las revisiones: «¿Y cómo se encuentra hoy Reuben, señora Small? ¿Le está causando algún problema?».

Fue el primer médico que mencionó la posibilidad de que mi esposo tuviera alzhéimer cuando se le empezaron a olvidar las cosas, y a Reuben tampoco le caía bien. «¿Por qué me ha tenido que dar una noticia así un necio como ese?». El especialista al que nos derivaron era muchísimo más agradable, pero ir a verlo suponía desplazarse a Manhattan, y me parecía pronto para llevar a Reuben tan lejos. Por el momento nos teníamos que conformar con el doctor Lomeier. Necesitaba respuestas, saber qué nos estaba pasando.

Cuando nos hicieron pasar a la consulta, el señor Lomeier estuvo más simpático que de costumbre, y preguntó:

—¿Este es Bobby? He oído hablar mucho de ti, jovencito.

—¿Qué está haciendo usted en el ordenador? —preguntó Bobby—. Ahí tiene fotos. ¡Las quiero ver!

El doctor Lomeier se quedó perplejo, y después giró la pantalla, en la que se veía la imagen de una escena alpina.

—No, esa foto no —protestó el niño—. Esas en las que salen unas señoras agarrándose las tetitas.

Hubo un silencio incómodo, y Reuben dijo con toda claridad:

—Adelante, enséñeselas, doctor.

Bobby lo miró con una gran sonrisa y contento como unas pascuas.

El médico se quedó boquiabierto. Parece que exagero, Elspeth, pero tendría que haber visto a aquel hombre.

—Señor Small —inquirió—, ¿cuánto tiempo lleva usted así?

Le conté que había empezado a hablar la noche anterior.

—¿Empezó a hablar de forma coherente anoche?

—Sí —confirmé.

—Ya veo —comentó mientras se removía en la silla.

Casi esperaba que Reuben le soltara algo del estilo de: «Eh, que estoy aquí, palurdo». Pero no abrió la boca.

—Debo decir, señora Small, que si lo que usted dice es verdad, me quedo del todo perplejo. El deteriorio de Reuben ha sido… La verdad es que incluso el hecho de que pueda moverse me resulta sorprendente. Hacía tiempo que esperaba tener que pedirle que recurriera a una residencia estatal.

Sentí una gran rabia, como si me hubieran dado una bofetada.

—¡No hable así de él! ¡Está aquí! Es una persona. ¿Cómo puede usted ser tan…, tan…?

—¿Necio? —intervino Reuben, muy animado.

—Bubbe —dijo mi nieto, mirándome—. ¿Nos podemos ir ya? Este hombre está malito.

—Es tu abuelo quien está malo, Bobby —lo corrigió el doctor Lomeier.

—De eso nada —replicó el niño—. Po Po no está malo. —Me dio un tirón de la mano—. Vámonos, bubbe, esto es una tontería.

Reuben ya se había levantado y se dirigía a la puerta.

Me puse en pie.

El médico seguía aturdido; el pálido rostro se le había puesto rojo.

—Señora Small…, le recomiendo vivamente que pida otra cita enseguida. Puedo volver a derivarla al doctor Allen, de Mount Sinai. Si Reuben da señales de que sus capacidades cognitivas han mejorado, eso podría implicar que las dosis de Dematine que le hemos recetado están funcionando con una eficacia mucho mayor de la que cabía prever.

No le conté que Reuben ya llevaba varias semanas negándose a tomar la medicación. Fuera cual fuera el origen de su transformación, no era el Dematine. Yo no conseguía que se lo tragara.

Isobel, hija de Stan Murua-Wilson, fue compañera de clase de Bobby Small. El señor Murua-Wilson accedió a hablar conmigo por Skype en mayo de 2012.

No hace falta decir que todos los padres del colegio Roberto Hernandes nos quedamos superconmocionados cuando nos enteramos de lo de Lori. Nos parecía increíble que algo así le pudiera pasar a alguien a quien conocíamos. Aunque no es que Lori y yo fuéramos íntimos. Ana, mi mujer, no es celosa, pero no le sentó bien el comportamiento de Lori en un par de reuniones de padres de alumnos. Ana aseguraba que se dedicaba a coquetear con todo el mundo, decía que estaba como una auténtica regadera. Yo creo que exageraba un poco. Lori no era mala persona. Casi todos los alumnos del Roberto Hernandes son de origen hispano, pero es una escuela en la que tienen unos valores de integración y diversidad, y Lori nunca tuvo la actitud de: «Mira, mando a mi hijo a un colegio público para que aprenda lo que es la vida al lado de los chavales de barrio». Algunos de los padres de origen caucásico cuyos hijos van a estas escuelas de plan de estudios artísticos son…, bueno, unos engreídos. Y a ella no le habría costado nada mandar al niño a uno de los buenos colegios yeshivá de la zona. Me parece que gran parte de la actitud negativa de Ana hacia Lori se debía a Bobby… Era un chico bastante complicado, si le soy sincero.

Yo soy licenciado en literatura inglesa, y pensaba dedicarme a la enseñanza antes de que tuviéramos a Isobel; el comportamiento de Bobby (previo al accidente, me refiero) y la actitud de Lori me recordaron ese relato de Shirley Jackson titulado «Charles». ¿Lo conoce? Trata de un niño llamado Laurie que todos los días vuelve de la guardería hablando de un chico muy malo, Charles, que se porta fatal en clase, que acosa a los compañeros, que ha matado al hámster que tienen en el aula y cosas así. Los padres de Laurie se llenan de Schadenfreude y le contestan: «¿Y por qué los padres de Charles no lo castigan?». Evidentemente, cuando al fin van al colegio a reunirse con los profesores, descubren que en esa clase no hay ningún niño llamado Charles, y que el díscolo es su hijo.

Un par de padres trataron de hablar de Bobby con Lori, pero no pareció que ella se diera por enterada. El año pasado a Ana le dio un ataque cuando Isobel llegó a casa y dijo que Bobby había intentado morderla; estaba empeñada en ir a hablar con el director, pero yo la convencí de que no lo hiciera. Sabía que el asunto se acabaría olvidando, o pensé que igual Lori entraba en razón y le daba a su hijo Ritalin o algo así. El niño tenía un grave trastorno por déficit de atención.

¿Que si diría que era otro niño después del accidente? Esto se ha comentado mucho, con todas las gilipolleces que están soltando los chalados de las profecías, pero como Lillian, su abuela, decidió escolarizarlo en casa, supongo que por culpa del acoso que recibían por parte de los medios y de esos chiflados, no sabría muy bien qué responder. Aunque hubo una ocasión en que me lo encontré, hacia finales de marzo. No hacía muy buen tiempo, pero Isobel llevaba todo el día incordiándome para que la llevara al parque, y al final cedí.

Al llegar, mi hija me dijo: «Papá, mira, ahí está Bobby». Y antes de que pudiera detenerla, salió disparada hacia él. El niño llevaba una gorra de béisbol y unas gafas, por lo que no lo reconocí enseguida, pero Isobel notó de inmediato que era un disfraz. Bobby estaba con una mujer entrada en años, que me dijo que se llamaba Betsy y que era la vecina de Lillian. Añadió que Reuben, el marido, tenía un mal día, así que ella se había ofrecido a sacar al niño un rato a la calle. ¡Cuánto hablaba esa mujer!

«¿Quieres jugar conmigo, Bobby?», le preguntó Isobel. Es una niña muy buena. Él asintió y le tendió la mano, y se fueron juntos a los columpios, mientras yo los vigilaba y solo escuchaba a medias a Betsy. Se notaba que le parecía raro que yo me quedara en casa para cuidar a Isobel mientras Ana se iba a trabajar. «Eso en mi época no habría pasado nunca», no dejaba de repetir. En mi zona tengo muchos amigos que hacen lo mismo. No eres menos hombre por eso, pensar así es una gilipollez. No nos aburrimos. Tenemos un club de running, y nos reunimos en el centro recreativo para jugar al raquetbol… Cosas así.

Isobel le dijo algo a Bobby y él se echó a reír. Empecé a relajarme. Vi que habían juntado las cabezas y que no dejaban de parlotear. Parecía que se lo estaban pasando en grande.

—El chico no pasa tiempo suficiente con otros niños —repetía Betsy—. No culpo a Lillian, está saturada.

Mientras volvíamos a casa, le pregunté a Isobel de qué había estado hablando con Bobby. Me preocupaba la posibilidad de que este le hubiera mencionado el accidente y el fallecimiento de su madre. Aún no había tratado con ella el asunto de la muerte. Mi hija tenía un hámster que cada día estaba más inactivo, y yo planeaba cambiárselo sin que se diera cuenta. En esos aspectos soy cobarde. Ana es distinta. «La muerte forma parte de la vida». Pero nadie quiere que los niños crezcan demasiado deprisa, ¿verdad?

«Le he contado lo de la señora», me contestó. Yo sabía exactamente a qué se refería. Desde los tres años, Isobel sufría terrores nocturnos, una alucinación concreta en la que veía la imagen aterradora de una anciana encorvada que iba dando vueltas delante de ella. Parte del problema es que mi suegra le llena la cabeza de historias, supersticiones relacionadas con el Chupacabras y otras chorradas parecidas. Ana y yo discutíamos mucho por ese motivo.

El año pasado, el problema de Isobel se agravó tanto que le pagué una psicóloga, que aseguró que la niña lo acabaría superando, y yo recé por que así fuera.

«Bobby es como la señora», añadió Isobel. Le pregunté a qué se refería con eso, pero ella se limitó a contestar: «Es que es igual». Lo cual me dio un poco de miedo.

Esto no implica nada, pero… tras ver a Bobby ese día, mi hija no ha vuelto a despertarse gritando ni una sola vez, ni se ha quejado de que «la señora» se le haya aparecido. Semanas después le volví a preguntar para que me explicase qué era eso de que Bobby era como la señora, pero ella reaccionó como si no tuviera ni la menor idea de qué le estaba hablando.

Transcripción de las grabaciones de voz de Paul Craddock, marzo de 2012.

12 de marzo, 5:30

Solo ha sido una copa, Mandi. Solo una… He tenido otra noche de esas, Stephen ha vuelto a aparecerse, pero esta vez no ha dicho nada, tan solo…

(Un ruido sordo, y después el sonido que se produce al tirar de la cadena).

Nunca más. Nunca más, joder. Darren, el de los servicios sociales, ya te he hablado de él, va a venir dentro de pocas horas y no puedo dejar que me note el olor rancio a alcohol. Aunque beber me ayuda, eso no puedo negarlo.

Ay, Dios.

12 de marzo, 11:30

Creo que la cosa me ha salido bien. Me he cerciorado de no apestar a enjuague bucal, que es una señal inequívoca. He encontrado un desodorante, de esos de aerosol y baratos, en el fondo de armario del baño, así que a lo que atufaba era a almizcle de fábrica. Pero es la última vez que voy a correr un riesgo así.

Aunque tampoco es que pase mucho tiempo al lado de Darren. Jess, como siempre, ha conseguido acaparar toda su atención. «Darren, ¿quieres venir a ver Mi pequeño poni conmigo? El tío Paul me ha comprado la serie entera». Antes del accidente no era tan extrovertida, desde luego. Eso ahora lo tengo claro. Ni Polly ni ella eran lo que se dice unas niñas precoces. Les daba vergüenza estar con desconocidos, pero supongo que es normal que haya cierto cambio de actitud. Darren cree que deberíamos plantearnos mandarla al colegio después de las vacaciones de Pascua. A ver qué piensa el doctor K.

Gracias por ser tan comprensiva cuando he estado una temporada sin mandarte grabaciones. Porque… expresar así las cosas… me ayuda mucho, la verdad. Te prometo que dentro de poco volveré a hablar de los asuntos que interesan. Será cosa del dolor, ¿no? Una fase de negación o algo así. ¿No es ese uno de los períodos que atraviesa todo el mundo cuando está viviendo un duelo? Joder, menos mal que Jess no está pasando por todo esto. Da la sensación de que lo ha aceptado todo, ni siquiera ha llorado todavía, ni la primera vez que le quitaron las vendas y se vio las cicatrices. Tampoco se notan tanto, nada que un poco de maquillaje no pueda arreglar cuando sea algo mayor. Y el pelo le está empezando a crecer otra vez. El otro día lo pasamos muy bien mientras elegíamos sombreros por internet. Escogió uno muy elegante de fieltro. No me puedo imaginar a la Jess de antes del accidente haciendo algo así; no era un accesorio muy propio de Missy K., cuyo sentido estético al vestir parece el de una drag queen retrasada y daltónica.

Aun así…, aceptarlo todo como Jess ha hecho…, no puede ser normal, ¿no? Casi me siento tentado de enseñarle las fotografías familiares que guardé antes de que ella volviera por si puedo provocar algún tipo de reacción emocional, pero todavía no estoy preparado para verlas y pongo mucho cuidado en no alterarme demasiado cuando estoy con ella. Ahora que han difundido lo que llaman las conclusiones preliminares de la investigación del accidente, le pido al cielo que esto me permita pasar página. Los de 277 Juntos me están ayudando. No les he contado lo de las pesadillas. No lo pienso hacer, ni loco. Confío en ellos, sobre todo en Mel y en Geoff, pero nunca se sabe. Los putos periódicos publican cualquier cosa, ¿no? ¿Has visto ese reportaje tan lacrimógeno que han sacado en el Daily Mail, o el Daily Heil, como lo llamaba Stephen, sobre Marilyn? Dice que le han diagnosticado un enfisema, «y lo único que quiero es ver a la pequeña Jessie antes de morir, bua, bua». Puro chantaje emocional. Todavía espero encontrarme a Fétido y a Gómez merodeando en torno a nuestra casa. Aunque supongo que ni siquiera en la familia Addams son tan tontos para saltarse una orden de alejamiento. Y siempre puedo llamar a Gavin, el hijo supermacho de Mel, para que les dé un susto de muerte si llegan a presentarse, ¿verdad?

Dios mío, cómo estoy. Aquí parloteando como un imbécil. Es por culpa del estrés. No estoy durmiendo lo suficiente. No me extraña que esos cabrones estadounidenses de Guantánamo utilicen la privación de sueño como método de tortura.

(Suena el politono de un móvil: el tema principal de Doctor Zhivago).

Un momento. El teléfono.

11:45

Estupendo. Ha sido muy bonito. Un periodistilla, como siempre, esta vez del Independent. ¿No era un periódico sensato, en teoría? Quería saber mi opinión sobre los rumores de que uno de esos fanáticos religiosos tan gilipollas va a empezar a buscar al cuarto jinete, por increíble que parezca.

¿Eso qué coño tiene que ver conmigo? Por Dios. ¿El cuarto niño? Menuda chorrada. El reportero incluso ha tenido la desfachatez de preguntarme si había observado algún cambio en el comportamiento de Jess. ¿De verdad que así es como la prensa funciona ahora? ¿Dando crédito a encantadores de serpientes y chalados de la religión? ¿Son los locos quienes dirigen el manicomio? Huy, esto no me ha quedado mal. Que no se me olvide dejar esta frase cuando borre todo lo relacionado con mis sueños.

Bueno. Un café, luego visto a Jess y voy a hacer la compra a Waitrose. En la calle hoy solo hay dos paparazzi de esos que parecen neandertales. No creo que me cueste salir sin que se den cuenta.

15 de marzo, 23:25

Hummm…, no sé muy bien qué comentar sobre lo que ha pasado. Ha sido un día extraño.

Esta mañana, por mucho que hubiera paparazzi, he decidido que nos tenía que dar un poco el aire. El encierro me estaba volviendo loco, y Jess ha estado viendo demasiado la tele, eso está claro. Pero casi nunca podemos salir, a no ser que queramos que nos frían a fotos. Menos mal que a la niña no le interesan las cadenas de noticias, pero solo puedo oír el tema principal de Mi pequeño poni un número limitado de veces sin que me estalle la cabeza. Hemos ido caminando por la acera hasta las caballerizas del final de la calle, mientras nos seguía un grupo de periodistas de pelo grasiento, peinado con raya a un lado para taparse la calva.

—¡Jess, una sonrisa para la foto! —chillaban, jadeando en torno a ella como si fueran una caterva de pederastas que hubieran salido del hospital psiquiátrico de Broadmoor para hacer una excursión de un día.

He tenido que hacer acopio de todas mis fuerzas para no espetarles que se fueran a tomar por culo, pero he puesto la cara de buen tío y Jess les ha seguido el juego, como de costumbre: ha posado junto a los caballos y me ha dado la mano mientras volvíamos a casa.

Como al día siguiente nos tocaba cita con el doctor K., he pensado que podía ser buena idea tratar de que la niña me hablase un poco de Polly, Stephen y Shelly. Me está preocupando que se muestre tan autosuficiente y… feliz, supongo. Porque así es como está todo el puto rato, como si hubiera salido de una cursi comedia de situación estadounidense de los años ochenta. Incluso ha dejado de decir palabrotas.

Como siempre, me ha escuchado con calma, aunque con ese gesto suyo algo condescendiente.

Le he señalado con un ademán el episodio de Mi pequeño poni que se estaba reproduciendo una y otra vez. Debo reconocer que, pese a ese tema principal tan espantoso, la serie resulta curiosamente adictiva. A estas alturas, prácticamente me conozco todos los episodios de memoria. «Jess, ¿te acuerdas de cuando Applejack se niega a que sus amigos la ayuden y se acaba metiendo en un lío? —he empezado a preguntarle con mi voz de tío Dicharachero—. Al final, Twilight Sparkle y los demás la ayudan y se da cuenta de que a veces la única forma de sobrellevar ciertas situaciones difíciles es contárselas a sus amigos».

Jess no ha dicho nada. Me ha mirado como si estuviera completamente chalado.

—Lo que quiero que sepas es que puedes apoyarte en mí todo lo que quieras. Y no pasa nada si lloras cuando estás triste. Soy consciente de que debes de echar mucho de menos a Polly, a papá y a mamá. Sé también que yo no puedo ocupar su lugar.

—No estoy triste —me ha contestado.

A lo mejor los ha borrado de su cabeza. A lo mejor finge que nunca han existido.

Por enésima vez le he preguntado:

—¿Quieres que vea si alguno de tus amigos quiere venir a jugar mañana?

Ella ha bostezado, ha respondido: «No, gracias», y ha seguido viendo a esos malditos ponis.

3:30

(Sollozos).

Mandi. Mandi. Ya no lo aguanto más. Ha estado aquí… No le he podido ver la cara. Ha vuelto a repetir lo mismo, es lo único que dice:

—¿Cómo has podido dejar que entre esa cosa aquí?

Ay, Dios. Joder, joder.

4:30

Es imposible que me vuelva a dormir. Ni de coña.

Son tan reales… Los sueños. De una realidad increíble. Y… joder. Esto ya no es de locos, es peor…, pero esta vez estoy seguro de que me ha llegado un olor, un leve hedor a pescado podrido. Como si, con el paso del tiempo, el cuerpo de Stephen se estuviera descomponiendo. Y sigo sin verle la cara…

Bueno. Ya basta.

Tengo que frenar esto.

Todo esto es una locura.

Pero… se me ocurre que es posible que todo lo que me pasa surja de un sentimiento de culpa. A lo mejor mi subconsciente necesita que me enfrente a este tema.

Hago por Jess todo lo que puedo, claro que sí. Pero no puedo evitar sentir que me falta algo. Que debería hacer más.

Como cuando murieron mis padres. Se lo dejé todo a Stephen, permití que se ocupara él de los detalles del funeral. En esa época yo estaba de gira con una obra de Alan Bennett en Exeter. Me parecía que mi carrera era más importante; me convencí de que mis padres no habrían querido chafarme mi salto al estrellato, ja, ja. Menudo salto al estrellato. La mayoría de las noches nos podíamos dar por satisfechos si conseguíamos mitad de aforo. Seguía enfadado con ellos, imagino. Con mis padres no llegué a salir del armario, aunque lo sabían. Dejaron bien claro que yo era la oveja negra de la familia y que Stephen era su ojito derecho. Ya sé lo que te he contado antes, Mandi, pero mi hermano y yo no teníamos una relación muy estrecha de pequeños. No es que nos peleáramos ni nada, pero… él le caía bien a todo el mundo. Yo no estaba celoso y, aunque la situación era fácil para él, para mí no lo era. Menos mal que apareció Shelly. Si no hubiera sido por ella, no habríamos vuelto a acercarnos.

Pero yo sabía…, siempre lo he sabido…, que Stephen era demasiado bueno. Mejor que yo.

(Un sollozo).

Incluso me defendía cuando no me lo merecía.

Y en el fondo, muy en el fondo, yo sabía que él sabía que yo no valía para cuidar a Jess.

Shelly y él… habían triunfado en la vida, ¿o no? Y lo que soy yo…

(Se sorbe la nariz con fuerza).

Hay que ver cómo me he puesto, parezco una señorita plañidera.

Solo es el sentimiento de culpa, nada más. Culpa y arrepentimiento. Pero con Jess lo haré mejor. Le demostraré a Stephen que Shelly y él acertaron al darme la custodia. A lo mejor entonces me deja en paz.

21 de marzo, 23:30

Me he dado por vencido y le he pedido a la señora Ellington-Burn que cuide a Jess mientras yo iba a la reunión de esta noche de 277 Juntos. Por lo general me llevo a la niña, que siempre se porta como un angelito. Mel le prepara algo que hacer en el vestíbulo del centro social, un dibujo para colorear o algo de ese estilo, y también cojo el Mac de Stephen para que vea a Rainbow Dash y a las otras ponis una y otra vez, pero ciertos miembros de 277 Juntos…, no sé, me da la impresión de que se sienten un poco incómodos si está ella. Como es lógico, todos son muy cariñosos con la niña, pero es que… Bueno, tampoco puedo culparlos. Les obliga a recordar que sus familiares no sobrevivieron, ¿verdad? A algunos eso les parecerá injusto. Y sé que querrán preguntarle cómo fueron los últimos segundos de antes de que el avión se estrellara. Ella asegura que no se acuerda de nada, y ¿por qué iba a hacerlo? Se quedó inconsciente cuando sucedió todo. El investigador del Departamento de Investigación de Accidentes Aéreos (DIAA) que fue a hablar con ella antes de que celebraran esa rueda de prensa hizo todo lo posible por rebuscar en su memoria, pero ella declaró con mucha firmeza que lo último de lo que se acordaba era de estar en la piscina del hotel de Tenerife.

La señora E-B prácticamente me ha echado de casa, estaba impaciente por quedarse con Jess. A lo mejor se siente sola. Nunca he visto que nadie vaya a verla, al margen de los testigos de Jehová, pero claro, casi siempre tiene una actitud de vieja antipática. Por suerte no se ha traído a su perro de ladrido agudo, así que al menos no he tenido que preocuparme de que dejara su asqueroso pelo de caniche en todas las fundas de los sofás. No creo que esa actitud desdeñosa que tiene la vecina conmigo sea algo personal. Geoff me dijo que a él lo miraba como si llevara mierda en el zapato (un típico comentario de Geoff), así que creo que solo se debe a lo muy superior que se cree la señora respecto a todo el mundo. Me causaba cierto nerviosismo dejar a Jess con ella, pero la niña se ha despedido de mí tan contenta. Esto nunca lo he expresado en voz alta, pero… a veces no sé muy bien si le importa una mierda que yo esté con ella o no.

En todo caso… ¿Por dónde iba? Ah, sí. Estaba hablando de 277 Juntos. He estado a punto de soltárselo todo. De contarles lo de Stephen. De hablarles de las pesadillas. Dios mío. Pero al final no he dejado de darles la matraca con la cuestión de la atención mediática, de decirles que eso me estaba deprimiendo. Me he dado cuenta de que les estaba quitando tiempo a todos los demás, pero no podía parar.

Al final Mel ha tenido que interrumpirme porque se estaba haciendo tarde. Mientras tomábamos el té, Kelvin y Kylie se han levantado y nos han dicho que querían anunciarnos una cosa. Ella se ha puesto muy colorada y ha empezado a retorcer las manos, y él nos ha contado que llevaban un tiempo saliendo y que pensaban comprometerse. Todos hemos comenzado a llorar y a aplaudir. Si soy sincero, me he puesto un poco celoso. Hace meses que ni siquiera tomo una copa con alguien con quien pudiera tener la menor gana de echar un polvo, y ahora tampoco es que haya muchas posibilidades de que eso suceda. Me imagino lo que diría el Sun. «El tío chiflado de Jess convierte su hogar en un antro de perversión sexual», o algo así. Les he dicho que me alegraba por ellos, aunque él es mucho mayor que ella y da la sensación de que se han precipitado un poco; apenas hace un mes que empezaron a salir.

Aun así, él es buen tipo. Kylie tiene suerte de estar con él, es muy sensible debajo de todos esos músculos y de esa actitud de «qué pasa, colega». A mí comenzó a gustarme un poco después de escuchar cómo leía el poema aquel en la ceremonia fúnebre. Pero sabía que, en mi caso, el asunto no iría a ningún sitio: Kelvin no podría ser más hetero. Lo son todos. Soy el único gay del grupo, ja, ja, de puta madre. Después de que todos los felicitaran, Kelvin ha añadido que a sus padres, fallecidos en el accidente, les habría encantado conocer a Kylie, y que llevaban décadas incordiándolo para que se casara. Con esas palabras, todos volvimos a caer; Geoff prácticamente se puso a llorar a moco tendido. Todos sabíamos que Kelvin les había regalado a sus padres el viaje a Tenerife para celebrar que llevaban cuarenta años de casados. Tiene que ser absolutamente espantoso vivir con eso, lo cual me llevó a acordarme de la madre de Bobby Small, que viajó a Florida para buscar un sitio donde sus padres pudieran instalarse, ¿no? Horroroso. Para que luego hablen del karma, coño.

Algunos de los miembros del grupo iban a ir luego a un pub para tomar unas copas y celebrarlo, pero he llegado a la conclusión de que apuntarme no era muy buena idea. La tentación de tomarme una bien cargada habría sido demasiado fuerte. No sé muy bien si me lo he imaginado, pero varios de ellos parecían aliviados cuando he dicho que no. Seguramente la paranoia, mi vieja amiga, vuelve a hacer de las suyas.

Cuando he regresado, la señora Ellington-Burn estaba repantigada en el sofá y leía una novela de Patricia Cornwell. No daba la impresión de tener mucha prisa por volver a su casa, de modo que le he preguntado si había notado algo distinto en Jess después del accidente; al margen del aspecto físico, evidentemente. Quería comprobar si era yo el único que pensaba que en la personalidad de la niña se había producido alguna transformación propia de Doctor Who.

Ha reflexionado un buen rato al respecto; luego ha hecho un ademán con la cabeza y ha contestado que no está segura del todo. Pero ha añadido que esa noche Jess había sido «un auténtico cielo», aunque, para mi sorpresa, le había pedido ver algo que no fuera Mi pequeño poni. La señora E-B ha reconocido a regañadientes que se habían hecho una maratón de programas de telerrealidad de todo tipo, de Britain’s Got Talent a America’s Next Top Model. Luego Jess se había ido a la cama sin que hubiera tenido que pedírselo.

Como seguía sin mostrar la menor intención de marcharse, le he vuelto a dar las gracias con mucha intención y le he sonreído con un gesto de expectación. Se ha puesto en pie y me ha mirado a los ojos, mientras le temblaban los mofletes de esa enorme cara de bulldog que tiene.

—Un consejo, Paul —me ha dicho—. Cuidado con lo que tiras al cubo del reciclaje.

Me ha invadido otra oleada de paranoia; durante un instante he creído que a lo mejor había encontrado una de mis botellas de lo que llamo «el alcohol de subsistencia» y que estaba a punto de chantajearme. He insistido mucho en que ya no bebo, así que no me conviene nada que una cosa así se sepa. No con la que está cayendo. «Lo digo por los periodistas —me ha aclarado—, los he pillado rebuscando en los cubos un par de veces. Pero no te preocupes, he hecho que se fueran por donde habían venido». Después me ha dado unos golpecitos en el brazo. «Lo estás haciendo muy bien. Jess está de maravilla. No podría estar en mejores manos».

La he acompañado a la puerta y después me he echado a llorar. Estaba tan aliviado que me he quedado sin fuerzas. Aliviado al ver que, al menos a una persona, le parecía que lo estaba haciendo bien con Jess. Aunque fuera esa vieja arisca.

Y ahora estoy pensando que es imperioso que controle todo lo tocante a las pesadillas. Recuperar el equilibrio y dejar de sentir pena por mí mismo definitivamente.

22 de marzo, 16:00

Acabo de volver del doctor K.

Después de que haya terminado con Jess (lo de siempre, que parece que lo lleva todo bien, que sin duda podemos plantearnos que vuelva pronto al colegio, etcétera), he intentado hablar con él de algunas de las cosas que me preocupan. Le he comentado que he estado teniendo pesadillas, pero no he entrado en detalles por motivos evidentes. Es un hombre con el que resulta fácil hablar, bondadoso, con cierto sobrepeso, pero en plan oso achuchable, no te entran ganas de decirle: «Tápate esos michelines enseguida». Ha asegurado que mis pesadillas son una señal de que mi inconsciente está procesando mi dolor y mi ansiedad, y que en cuanto la atención mediática decaiga, las cosas volverán a equilibrarse. También me ha dicho que no debo subestimar la presión a la que me están sometiendo los periodistas, la familia Addams y los locos que siguen llamando de vez en cuando. Que no pasa nada si tomo algo que me ayude a conciliar el sueño, y me ha extendido una receta de unas pastillas con las que me ha garantizado que dormiré como un tronco.

Bueno…, a ver si funcionan.

Pero voy a ser sincero. Incluso con esas pastillas, dormir me da miedo.

23 de marzo, 4:00

(Un sollozo).

No he soñado. Ni he visto a Stephen. Pero esto… esto es, eh…, peor no, pero…

Me he despertado más o menos a la hora en que Stephen aparece, a las tres de la madrugada, y me han llegado voces desde algún sitio. Y luego una carcajada. La de Shelly. Con una nitidez absoluta. He salido de la cama de un brinco y he bajado a toda pastilla al piso inferior, con el corazón en un puño. No sé con qué esperaba encontrarme; quizás a Shelly y Stephen en el pasillo, y que me contaran…, joder, pues no sé, que los habían secuestrado unos piratas somalíes o algo así, y que por eso no habíamos tenido noticias suyas. Solo estaba despierto a medias, supongo que por eso no pensaba con claridad.

Pero solo era Jess. Estaba sentada a pocos centímetros del televisor y miraba el DVD de la boda de sus padres.

—¿Jess? —le he preguntado en voz baja porque no quería asustarla.

He pensado: «Coño, ¿por fin ha decidido asimilar que han muerto?».

Sin darse la vuelta me ha preguntado:

—Tío Paul, ¿estabas celoso de Stephen?

—¿Y por qué iba a estar celoso? —le he contestado.

No se me ha ocurrido decirle que por qué lo llamaba Stephen y no papá.

—Pues porque ellos se querían y tú no tienes a nadie que te quiera.

Ojalá pudiera reproducir el tono de voz que ha empleado, como si fuera un científico a quien le interesa un espécimen.

—Eso no es verdad, Jess.

Y entonces ha añadido:

—¿A mí me quieres?

Le he respondido que sí. Pero era mentira. Yo quería a la Jess de antes. El Paul de antes quería a la Jess de antes.

Joder, joder. No me puedo creer lo que acabo de soltar. ¿Qué quiero decir con eso de la Jess de antes?

La he dejado mientras volvía a ver el DVD; me he ido a la cocina y he acabado encontrando una vieja botella de jerez de cocinar. La había escondido: ojos que no ven, corazón que no siente.

Ahora la niña sigue mirando el vídeo, en bucle. Va por la cuarta vez, oigo la música que pusieron durante la ceremonia: «Better Together», del puto Jack Johnson. Y se está riendo. Hay algo que le hace gracia. Pero ¿qué es lo que podría ser divertido?

Mandi, ahora estoy sentado y contemplando la botella.

Pero no la pienso tocar. No.

Geoffrey Moran y su mujer, Melanie, desempeñaron un papel fundamental en la creación de 277 Juntos, el grupo de apoyo para aquellos que habían perdido a algún ser querido en la catástrofe de Go! Go! Geoffrey accedió a hablar conmigo a principios de julio.

La culpa se la echo a los de la prensa; son ellos quienes deberían hacerse responsables de esto. Nos enteramos de que pinchan teléfonos, de que publican mentiras y no pasa nada. No se le puede echar en cara a Paul que se volviera un poco paranoico. Los muy cabrones incluso trataron de que Mel y yo habláramos mal de él unas cuantas veces; nos abordaron con preguntas capciosas. Como es lógico, Mel les dijo que se fueran a tomar viento. En 277 Juntos estamos muy unidos, nos cuidamos entre nosotros. La verdad es que yo también creo que fue un milagro que esos tres niños sobrevivieran de esa manera; es una de esas cosas de la vida que no se pueden explicar. Pero a ver cómo se lo cuentas a los fanáticos de los extraterrestres o a los yanquis de las chorradas conspirativas. Y si no hubiera sido por los puñeteros periodistas, esas bobadas no habrían salido a la luz. Son ellos quienes las han mantenido de actualidad. A esos malditos cabrones habría que pegarles un tiro, a todos ellos.

Sabíamos lo que Paul era, claro que sí. Y no hablo de su homosexualidad. Lo que la gente hace en la intimidad es cosa suya. Me refiero a su carácter, un pelín histriónico, a cuánto le gustaba ser el centro de atención. Enseguida nos contó que era actor. Yo nunca había oído hablar de él, aunque añadió que con anterioridad había hecho varios papeles en la tele, de esos secundarios. Cameos. Eso debió de ser un golpe para su ego, no haber llegado adonde él quería. Me recordó un poco a mi Danielle. Ella era mucho más joven que él, como es evidente, pero tardó un poco en decidir a qué quería dedicarse, probó muchas cosas hasta que se convirtió en esteticista. Hay gente a la que le cuesta un poco más encontrar su camino, ¿verdad?

Antes de que Paul empezara a comportarse…, bueno…, antes de que empezara a mostrarse más reservado de lo habitual, a Mel la sacaba un poco de quicio. En las reuniones, si le dejábamos, podía tirarse horas hablando. Pero cuando podíamos tratábamos de echarle una mano con Jess. No siempre era fácil; también debemos ocuparnos de nuestros nietos. Nuestro Gavin tiene tres niños pequeños, pero Paul era un caso especial. Necesitaba todo el apoyo posible, el pobre chaval, porque la prensa lo incordiaba a todas horas y la otra rama de la familia, mala gente, según decía Mel, no hacía más que despellejarlo. Gavin habría intervenido si esos parientes se hubieran salido de madre durante la ceremonia fúnebre. Gavin se presentará a policía el año que viene. Será buen agente; siempre lo son los que han vivido el otro lado de la ley, por decirlo así. Aunque tampoco es que haya llegado a meterse en líos de los gordos.

La vecina esa tan engreída también hizo lo que pudo. No podía ser más esnob, pero tenía buen fondo. Ahuyentó a uno de los paparazzi tirándole un cubo de agua fría. Ahí la mujer estuvo muy bien, por mucho que pareciera que se había tragado el palo de una escoba.

Cuando los del Discovery Channel estaban desarrollando ese programa especial sobre el Jueves Negro, justo después de que se difundieran las conclusiones, el productor se puso en contacto con Mel y conmigo para que lo presentáramos; quería que contásemos lo que habíamos sentido al enterarnos de que el avión se había estrellado. Pensarlo ahora resulta horrible; pero, antes de que se nos fuera nuestra Danielle, a Mel y a mí nos encantaba esa emisión sobre investigaciones de accidentes aéreos, esa en la que salía aquel inspector estadounidense, Ace Kelso. Ahora, como es natural, preferiría no haberla visto nunca. Mel contestó con un no rotundo a los productores, y lo mismo hicieron Kylie y Kelvin, que para entonces ya estaban juntos. Kylie había perdido a su media naranja en la catástrofe y Kelvin estaba soltero, así que ¿qué había de malo en su relación? Sí, es verdad que él era muchísimo mayor que ella, pero esas parejas en las que hay una gran diferencia de edad pueden funcionar, ¿o no? No hay más que vernos a Mel y a mí. Ella tiene siete años más que yo; llevamos más de veinte años y nos va estupendamente. Kylie y Kelvin pensaban casarse en agosto, pero ahora se están planteando retrasarlo. Les he dicho que a todos nos hace falta un poco de alegría en nuestras vidas, que no dejen que les afecte lo que le ha pasado a la pequeña Jess.

Fue entonces cuando tendría que haberme dado cuenta de que estaba claro que Paul no carburaba. Cuando respondió que no quería participar en el programa del Discovery, me refiero. Hay que añadir en su favor que nunca trató de exponer a Jess en público, más bien al contrario. Pero en la primera época él no tenía ningún reparo en aparecer en los medios. Durante los primeros meses daba la impresión de que salía todos los días en los programas matinales, que siempre estaba en algún sofá contando cómo lo llevaba la niña. Y no, no creo que eso les diera derecho a los miembros de la prensa a hurgar en su vida privada y a acosarlo como lo hicieron. Lo lógico habría sido que hubieran aprendido la lección después de lo que le pasó a la Princesa del Pueblo. ¿Cuánta sangre tendrá que derramarse para que dejen de hacer esas cosas de una maldita vez? Ya, ya sé que me voy por las ramas, pero es que con este asunto me hierve la sangre.

En cuanto a Jess…, era toda una monada. Un cielo de niña. Daba la impresión de ser más madura de lo que le correspondía por su edad, pero tampoco era sorprendente si tenemos en cuenta lo que había vivido. Nunca dejaba de sonreír ni se quejaba de las cicatrices de la cara. Mostraba un carácter de lo más alegre; desde luego, es asombroso cómo se pueden recuperar los niños de algo así. Leí la biografía esa, la de la niña musulmana que fue la única superviviente de un accidente aéreo de Etiopía, y en ella aseguraba que pasó muchos años sin que su experiencia le pareciera real. Así que a lo mejor era eso lo que le pasaba a Jess y por eso lo sobrellevaba así. Mel no podía ni ver ese libro. Igual que casi todos los miembros de 277 Juntos. Kelvin dice que incluso a día de hoy tiene que pedirles a sus colegas que le filtren los programas de la tele antes de verlos. No soporta nada relacionado con aviones ni con accidentes, ni siquiera aguanta las series de procedimiento policial.

Y no, en Jess no había absolutamente nada raro. Esto lo declaro en público. Los malditos estadounidenses y las mentiras que han contado sobre los pobres niños… A Mel le sacaban de quicio. Y tampoco es que fuéramos los únicos en pensar que Jess estaba perfectamente. En el colegio habrían comentado algo, ¿o no? Su profesora es una mujer con los pies en la tierra. Y su psicólogo y el tío ese de los servicios sociales tampoco detectaron que estuviera sucediendo nada fuera de lo común, ¿verdad?

La última vez que vi a Jess estaba solo. Mel había salido para ayudar a Kylie a elegir un local donde celebrar la boda, y Paul andaba liado, comentó que tenía una reunión con su agente. Fui a buscarla al colegio y la llevé a que viera los caballos del final de la calle. Le pregunté cómo le iba en clase, porque me preocupaba un poco la posibilidad de que los otros chavales la estuvieran sometiendo a acoso escolar. Sus cicatrices no eran muy graves, pero se le notaban, y ya sabemos cómo son los niños. Pero ella me aseguró que nadie se había burlado jamás de ella, tenía un aguante increíble. Esa tarde lo pasamos muy bien. Cuando volvimos a casa me pidió que le leyera un libro: El león, la bruja y el armario. Ella sabía leer sin problema, pero me dijo que le gustaba que yo fuera poniendo las voces de los personajes. El libro le hacía gracia, no parecía cansarse nunca de él.

Cuando oímos que Paul llegaba, Jess me miró con la más bonita de las sonrisas, que me recordó a mi Danielle cuando era pequeña. «Tío Geoff, eres un buen hombre —me dijo—. Siento que tu hija tuviera que morir». Ahora siempre me vienen a la cabeza esas palabras cuando pienso en ella y me hacen llorar.

Chiyoko y Ryu (esta conversación se desarrolló tres meses antes de la desaparición de ambos).

Mensaje enviado a las 13:10 del 25 de marzo de 2012

RYU: ¿Estás?

Mensaje enviado a las 13:31 del 25 de marzo de 2012

RYU: ¿Estás?

Mensaje enviado a las 13:45 del 25 de marzo de 2012

CHIYOKO: Aquí estoy.

RYU: Estaba preocupado. Nunca habías estado tanto tiempo sin decir nada.

CHIYOKO: Estaba con Hiro. Estábamos hablando. La CM ha salido, así que, por una vez, tenemos la casa para nosotros solos.

RYU: ¿Ha comentado ya algo del accidente?

CHIYOKO: Sí.

RYU: ¿¿¿¿¿¿Y??????

CHIYOKO: Dice que se acuerda de cuando lo izaron al helicóptero de rescate, y que era divertido, «como estar volando». Que tiene ganas de hacerlo otra vez.

RYU: Qué raro.

CHIYOKO: Ya.

RYU: ¿Es lo único que recuerda del accidente?

CHIYOKO: Es todo lo que ha contado hasta ahora. Si sabe algo más, no lo ha manifestado. Tampoco quiero presionarle demasiado.

RYU: ¿Ha hablado ya de su madre?

CHIYOKO: No. De todas formas, ¿por qué te interesa tanto el tema?

RYU: ¡Me interesa muchísimo! ¿Cómo no iba a interesarme?

CHIYOKO: Estoy siendo demasiado dura contigo otra vez, ¿no?

RYU: Ya estoy acostumbrado.

CHIYOKO: Quemaduras de hielo de la princesa de hielo.

RYU: Chiyoko…, cuando habla a través del androide, ¿a quién miras? ¿A Hiro o al robot?

CHIYOKO: ¡Ja! Buena pregunta. Sobre todo a Hiro, pero es extraño… Ya estoy muy acostumbrada. Casi es como si fuera su hermano gemelo. Ayer, sin darme cuenta, me puse a hablarle, como si estuviera vivo, cuando Hiro se fue a otra habitación.

RYU: ¡¡¡…!!!

CHIYOKO: Me alegro de que uno de nosotros dos se ría. Pero la forma en que estoy reaccionando frente a él, que se me olvide que no está vivo de verdad, es precisamente el motivo por el que el Tío Androide quiso crear el surrabot.

RYU: ¿¿¿…???

CHIYOKO: Quería descubrir si la gente puede acabar tratando a los androides como si fueran humanos cuando supera la sensación esa del valle inquietante. Ahora sabemos que sí que empiezan a considerarlos seres humanos. O al menos, eso es lo que le pasa a la princesa de hielo.

RYU: Lo siento, estaba un poco espeso.

RYU: Oye… ¿Has visto esa entrevista en la que tu tío decía que a veces, cuando la gente toca el surrabot y él está a varios kilómetros, manejándolo a distancia, nota en la piel el roce de esas personas? El cerebro es muy raro.

CHIYOKO: Desde luego. Ojalá supiera por qué Hiro solo habla a través del androide. Sé que tiene voz, que no ha perdido la capacidad del habla. A lo mejor así consigue cierta distancia emocional, aunque en su casa todos han sido siempre emocionalmente distantes, ja, ja.

RYU: Como los cámaras que son capaces de grabar escenas horribles sin darse la vuelta. Sí. Creo que tienes razón en lo de la distancia.

CHIYOKO: Te voy a contar una cosa: hoy le he preguntado si quería volver al colegio.

RYU: ¿Y?

CHIYOKO: Me ha contestado: «Solo si puedo llevarme mi alma».

RYU: ¿Su qué?

CHIYOKO: Así es como ha empezado a llamar a su surrabot.

RYU: Eso no se lo cuentes a nadie. Menos aún ahora que Aikao Uri ha vuelto a salir en los telediarios con sus descabelladas teorías de extraterrestres. Mejor no darle ideas.

CHIYOKO: ¿Ahora qué está diciendo? ¿Ha vuelto a mencionar a Hiro?

RYU: Esta vez no. Pero está convencidísima de que a ella la raptaron unos alienígenas. En Nico Nico hay un vídeo que mola mucho en el que cuenta cómo la examinaron. Quien lo ha hecho lo ha montado intercalando escenas de E. T. Es muy gracioso.

CHIYOKO: Es tan nociva como esos estadounidenses religiosos que van soltando el rollo del cuarto niño. Lo vuelven a remover todo. Se genera mucha atención. El limo se aposenta, pero entonces alguien revuelve el agua con un palo y se pone turbia.

RYU: ¡Vaya, qué poético! Deberías hacerte escritora. Yo podría ilustrar tus historias.

CHIYOKO: Podríamos crear nuestra propia editorial de manga. A veces pienso que… Un momento. Llaman a la puerta. Seguramente será un comercial o algo así que viene a probar suerte.

Mensaje enviado a las 15:01 del 25 de marzo de 2012

CHIYOKO: ¿A que no adivinas quién era?

RYU: Me rindo.

CHIYOKO: A ver si lo adivinas.

RYU: La mujer del comandante Seto.

CHIYOKO: No. Di otra cosa.

RYU: Aikao Uri y sus amigos extraterrestres.

CHIYOKO: ¡No!

RYU: ¿Totoro en su gatobús?

CHIYOKO: ¡Ja! Eso se lo tengo que contar a Hiro. Ya te había comentado que le he dejado ver Mi vecino Totoro, aunque la CM me había dicho que no se lo pusiera por si se alteraba, ¿no?

RYU: ¡Qué va! No me lo habías contado. ¿Y le ha alterado? ¿O a su androide?

CHIYOKO: No, le ha hecho reír. Incluso le ha parecido que la parte en la que la madre de las niñas está en el hospital tenía gracia.

RYU: Ese niño es de lo más raro. Bueno, ¿y? Si no era el gatobús, ¿quién era?

CHIYOKO: La hija de la señora estadounidense.

RYU: (O_O ; )! ! ¿La hija de Pamela May Donald?

CHIYOKO: Sip.

RYU: ¿Cómo se ha enterado de dónde vivís?

CHIYOKO: Seguramente le habrá pasado el dato algún miembro de los grupos de apoyo para izuko. Aunque tampoco resulta imposible conseguirlo en otros sitios. En las revistas siempre cuentan que nuestra casa está cerca de la estación de Yoyogi, y salen unas fotos de ella en la página web del Tokio Herald.

RYU: ¿Y cómo es la hija?

CHIYOKO: Creía que ya la habías visto cuando emitieron la ceremonia fúnebre.

RYU: No, me refiero a qué tipo de persona es.

CHIYOKO: Al principio me ha parecido la típica extranjera. Y, en cierto sentido, lo es. Pero también estaba muy tranquila, sosegada, vestida de forma conservadora. Me ha saludado como si conociera mi estatus de princesa de hielo número uno de Shinjuku.

RYU: ¿¿¿¿La has dejado pasar????

CHIYOKO: ¿Por qué no? Es una izoku igual que los demás. Y no solo eso, sino que también he dejado que hable con Hiro.

RYU: ¿Con Hiro o con su alma?

CHIYOKO: Con su alma.

RYU: ¿Has permitido que el niño hablara con ella a través del surrabot? Si creía que estabas enfadada con ella…

CHIYOKO: ¿Y por qué iba a estarlo?

RYU: Por todo lo que su madre ha provocado.

CHIYOKO: Pero no es culpa suya, sino de los imbéciles de los americanos. Y al llegar parecía muy desorientada. Le ha debido de echar mucho valor para venir desde Osaka a verlo.

RYU: Aquí pasa algo. La princesa de hielo normalmente nunca actuaría así.

CHIYOKO: A lo mejor quería ver qué le decía a Hiro. A lo mejor sentía curiosidad.

RYU: ¿Y cómo ha reaccionado al ver el alma de Hiro y darse cuenta de que tenía que hablar con el niño a través de ella?

CHIYOKO: Pues se ha quedado mirándola y luego ha hecho una de esas reverencias forzadas que utilizan los occidentales cuando quieren ser educados. Enseguida he oído cómo Hiro soltaba unas risitas a través del androide. Estaba escondido detrás del biombo de mi cuarto, con el ordenador y la cámara. Me ha impresionado que la mujer no se haya puesto a chillar ni le haya dado un ataque.

RYU: ¿Y qué ha preguntado?

CHIYOKO: En primer lugar le ha dado las gracias por aceptar hablar con ella. Luego le ha planteado lo que siempre quieren saber todos, es decir, si su madre sufrió.

RYU: ¿Y?

CHIYOKO: E Hiro ha contestado que sí.

RYU: ¡Uf! ¿Y ella qué ha dicho?

CHIYOKO: Pues le ha dado las gracias por ser sincero.

RYU: Entonces, ¿Hiro ha reconocido que habló con su madre?

CHIYOKO: No exactamente. No respondía a nada de forma demasiado clara. He pensado que a lo mejor la señora empezaba a frustrarse un montón, pero entonces Hiro le ha soltado: «No esté triste», ¡en inglés!

RYU: Pero ¿Hiro habla inglés?

CHIYOKO: La tía Hiromi o el Tío Androide debieron de enseñarle algunas frases antes del accidente. A continuación ella le ha enseñado una fotografía de su madre y le ha preguntado si estaba seguro de haberla visto. Y él le ha repetido: «No esté triste». Ella se ha echado a llorar, pero a moco tendido. Me preocupaba que eso afectase a Hiro, así que le he pedido que se marchara.

RYU: Chiyoko, no quiero meterme donde no me llaman, pero… creo que no deberías haberlo hecho.

CHIYOKO: ¿Echarla?

RYU: No. Dejar que hablase con el alma de Hiro.

CHIYOKO: Ryu, no te he pedido tu opinión al respecto. En cualquier caso, ¿tú no estabas enamorado de los estadounidenses?

RYU: ¿Por qué eres tan dura conmigo?

CHIYOKO: No es justo que me hagas sentir culpable.

RYU: No intentaba hacer que te sintieras culpable. Intentaba ser tu amigo.

CHIYOKO: Los amigos no se juzgan.

RYU: No te estaba juzgando.

CHIYOKO: Sí que lo estabas haciendo. No necesito que me vengas tú con lo mismo. Eso ya me lo hace la CM todo el puto rato. Me voy.

RYU: ¡Un momento! ¿No podemos hablarlo, al menos?

CHIYOKO: No hay nada que hablar.

Mensaje enviado a las 16:34 del 25 de marzo de 2012

RYU: ¿Sigues enfadada?

Mensaje enviado a las 16:48 del 25 de marzo de 2012

RYU: _|7O

Mensaje enviado a las 3:09 del 26 de marzo de 2012

CHIYOKO: Ryu, ¿estás despierto?

RYU: Siento lo de antes. ¿Has visto que te he mandado un ORZ y todo?

CHIYOKO: Sí.

RYU: ¿Estás bien?

CHIYOKO: No. La CM y mi padre se están peleando. No lo habían hecho desde la llegada de Hiro. Me preocupa que lo alteren.

RYU: ¿Y por qué se pelean?

CHIYOKO: Por mí. La CM dice que mi padre tiene que ser más estricto conmigo y obligarme a que vuelva al instituto de educación alternativa. Dice también que hay que obligarme a que me plantee mis planes de futuro. Pero si voy a clase, ¿quién cuidará de Hiro?

RYU: Ahora estás muy apegada al chaval.

CHIYOKO: Sí.

RYU: Entonces… ¿qué quieres hacer con tu vida?

CHIYOKO: Yo soy como tú: no pienso más allá del día siguiente. ¿Qué opciones hay? No quiero trabajar para una empresa y convertirme en una esclava de por vida. Tampoco quiero un empleo estúpido, a tiempo parcial y mal pagado. Seguramente acabaré viviendo en una tienda de campaña, en un parque, con los sin techo. Según la CM, la forma de ser más feliz sería casarme, tener hijos y convertir eso en mi objetivo vital.

RYU: ¿Y crees que llegará a pasar?

CHIYOKO: ¡¡¡¡¡Jamás!!!!! A Hiro lo quiero mucho, pero la idea de ser responsable de la vida de otra persona… Viviré sola y moriré sola. Eso siempre lo he sabido.

RYU: No estás sola, Yoko.

CHIYOKO: Gracias, Ryu.

RYU: ¿¿¿¿Acaba de decir «gracias» la princesa de hielo????

CHIYOKO: Tengo que irme. Hiro se ha despertado. Mañana hablamos.

RYU: •*:.°.()°.:*•

SEXTA PARTE

SEXTA PARTE

Conspiración

MARZO-ABRIL

Lola Cando

La última vez que Lenny vino a verme estaba cabreadísimo. En cuanto llegó al motel, se tomó de un trago un bourbon doble y después otro. Tardó un rato en calmarse lo suficiente para contarme qué pasaba.

Resultaba que le había organizado un mitin a Mitch Reynard en Forth Worth. Una especie de convención proisraelí, en plan «Creyentes, uníos», y a Lenny le dolió muchísimo que no le hubieran invitado a hablar en ella. Y eso no era todo. Después de intervenir en el programa aquel de radio, en el que ese DJ de Nueva York lo dejó hecho unos zorros, el doctor le había concertado una cita con un publicista, y este (a quien Lenny me describió diciéndome que era «un lacayo trajeado, presumido y de tres al cuarto») le dijo que no debía llamar demasiado la atención, que dejase que el doctor Lund y Flexible Sandy fueran dando a conocer el contenido del mensaje de Pamela a su manera. A Lenny también le cabreó que el señor Lund no quisiera que él participara en la búsqueda del cuarto niño.

—Lo, tengo que convencerlo de que me necesita —me dijo—. Pamela me eligió a mí, ¡a mí!, para difundir su palabra. El doctor Lund debe darse cuenta de eso.

A mí tampoco es que Lenny me diera pena, pero eso de que el doctor lo excluyera y se apropiara de su mensaje…, se veía que lo hacía sentirse como el niño marginado del colegio. Y no creo que aquello tuviera nada que ver con el dinero. Lenny me comentó que su página web estaba recibiendo donativos de todo el mundo. En mi opinión, era una cuestión más de orgullo que de otra cosa.

Puede que la actitud del doctor Lund con él fuera más fría, pero el mensaje de Lenny se estaba propagando de lo lindo. Personas que nunca me habían parecido interesadas en la religión, de repente, buscaban en ella la salvación. Hasta un par de mis clientes lo hizo. Claro que se notaba que a algunos les daba por ahí solo por si acaso, por si la cosa acababa siendo cierta. No importaba que los episcopalianos y que incluso esos líderes musulmanes anduvieran diciendo que no había motivos para sentir pánico; la gente empezó a creérselo, la verdad. En todo el mundo estaban apareciendo un montón de señales, signos de plagas, hambre, guerra y qué sé yo. Aquel virus intestinal y la fiebre aftosa eran cada vez más graves, y luego llegaron la sequía esa de África y aquella gran psicosis cuando los norcoreanos amenazaron con probar sus armas nucleares. Eso fue solo el principio. Después llegaron los rumores sobre el abuelo de Bobby, y también todo el rollo ese del robot del niño japonés. Casi parecía que cada vez que alguien desmontaba las teorías de Lenny, llegaba otra señal que las confirmaba. Si cuando conocí a Lenny alguien me hubiera preguntado si lo veía capaz de causar tal alboroto, me habría parecido imposible.

—Necesito una plataforma más potente, Lo —me repetía—. El doctor Lund se lo está quedando todo. Actúa como si todo hubiera sido idea suya.

—Cielo, pero ¿en estos temas la cuestión no es salvar almas? —le pregunté.

—Sí, claro que lo que importa es salvar a los demás.

Esto lo enfadó mucho, estuvo repitiendo que quizá se estaba acabando el tiempo, que el doctor Lund y él tendrían que estar colaborando. Ni siquiera quiso hacer lo de siempre ese día. Estaba demasiado tenso, no pudo…, ya se imagina usted. Me contó que en cualquier caso tenía que reunirse con ese tal Monty, empezar a planear cómo volver a contar con el favor de los peces gordos. Que ya vivían en su rancho unos cuantos «mensajeros» como ese Monty, supongo que estaba pensando que podía ser una buena idea invitar a más.

Después de que se marchara, mientras estaba recogiendo las cosas y me disponía a volver a mi apartamento y a recibir a mi siguiente cliente, llamaron a la puerta. Imaginé que podía ser Lenny otra vez, que igual lamentaba haber echado a perder nuestra hora juntos sin hacer otra cosa que hablar. La abrí y me encontré a una mujer. Enseguida supe quién era. La habría reconocido solo por la perra, la Snookie esa. Parecía todavía más flaca que cuando había aparecido en el programa del doctor Lund. Delgada, demasiado, como si fuera anoréxica. Aunque le había cambiado el gesto, no tenía tanta pinta de desorientada como antes. Tampoco se le veía una actitud de enfado ni nada de eso, pero tenía una mirada que parecía decir: «Cuidadito conmigo».

Me contempló de arriba abajo; noté que intentaba averiguar qué veía Lenny en mí. Me preguntó de sopetón:

—¿Cuánto tiempo llevan usted y él haciendo esto?

Le conté la verdad. Asintió con un gesto y después entró en la habitación sin esperar a que yo me apartara.

—¿Lo quiere? —me preguntó.

Estuve a punto de soltar una carcajada. Le contesté que yo solo consideraba a Lenny uno de mis clientes habituales. Que no era ni su novia ni su amante ni nada por el estilo. Sé que bastantes de mis clientes están casados; eso es asunto suyo.

Dio la impresión de que eso la reconfortaba un poco. Se sentó en la cama y me pidió que le preparara una copa. Le puse lo mismo que siempre toma Lenny. Ella la olisqueó y luego se la bebió de un trago. Se le derramó por la barbilla y se atragantó, pero no pareció que eso la molestara demasiado. Señaló toda la habitación con un ademán y dijo:

—Todo esto, lo que ha estado haciendo usted con él, lo he pagado yo. Todo lo he pagado yo.

A eso no supe qué responder. Sabía que Lenny dependía de ella económicamente, aunque no hasta qué punto. Puso a la perra en la cama, a su lado. Snookie olisqueó las sábanas y luego se quedó tirada, de costado, como si estuviera a punto de hacerse un ovillo y morir. Yo era consciente de que en el motel no estaban permitidos los animales, pero tampoco iba a decírselo a la mujer en ese momento.

Me preguntó qué le gustaba a Lenny, y le conté la verdad. Comentó que al menos su marido no le había estado ocultando una extraña perversión sexual durante un montón de años.

Entonces me preguntó también si yo creía en lo que él afirmaba, lo de que los niños eran los jinetes. Respondí que no sabía muy bien qué creer. Asintió con otro gesto y se levantó para irse. No me dijo nada más. En su interior había una gran tristeza, eso se lo vi de inmediato. Tuvo que ser ella quien le habló al Inquirer de Lenny y de mí. Solo habían pasado un par de días cuando me llamó un periodista fingiendo ser un asiduo mío. Por suerte, ese día me pilló bien espabilada, pero aquello no impidió que los fotógrafos probaran suerte durante varios días.

Después de eso se lo conté todo a Denisha, le dije que Lenny era uno de mis clientes. No le asombró. A Denisha no se la puede sorprender, ha visto de todo. Seguramente querrá usted saber qué opino ahora de Lenny. Como ya he comentado, la gente se pasa la vida intentando que diga que era un monstruo, pero no es así. Era un hombre, nada más. Seguramente, cuando me decida a hacer el libro que los editores esos están empeñados en que escriba, me explaye más sobre el tema, pero por ahora no voy a añadir nada más.

El siguiente artículo, del galardonado bloguero y periodista freelance Vuyo Molefe, se publicó originalmente en el periódico digital Umbuzo el 30 de marzo de 2012.

La repatriación de los cadáveres:

Del coste personal del accidente de Dalu Air

Es el día anterior a la inauguración del monumento conmemorativo del accidente de Dalu Air en Khayelitsha, y los fotógrafos de la prensa ya merodean en torno a él. Se han enviado varios autobuses de funcionarios municipales para que acordonen la zona que rodea la escultura de homenaje a los fallecidos, creada a toda prisa: una siniestra pirámide de cristal negro que quedaría menos fuera de lugar en el plató de una película de ciencia ficción de serie B. ¿Por qué una pirámide? Buena pregunta; sin embargo, a pesar del número de editoriales que se han escrito para rechazar el peculiar diseño elegido, ninguna de las personas con las que he hablado, ni siquiera Ravi Moodley, el concejal de Ciudad del Cabo que encargó la obra, ni la propia escultora, la artista Morna van der Merwe, parecen capaces de darme (ni a mí ni a nadie) una respuesta clara al respecto.

El lugar también rebosa de guardias de seguridad de ambos sexos, de constitución llamativamente atlética, que llevan pinganillos y la típica ropa negra, y que nos miran a mí y a los demás representantes de la prensa con una mezcla de desprecio y desconfianza. Entre los personajes destacados cuya presencia se espera en la ceremonia de mañana se cuentan Andiswa Luso, que se prevé que sea la próxima presidenta de la Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano, y John Diobi, un predicador y magnate empresarial nigeriano de alto nivel supuestamente vinculado a varias megaiglesias estadounidenses, incluidas las que están bajo la égida del doctor Theodore Lund, quien acaparó titulares en todo el mundo gracias a su teoría de que los Tres son los heraldos del Apocalipsis. Se rumorea que Diobi y sus socios han aportado el dinero de la recompensa para quien encuentre a Kenneth Oduah, el pasajero de Dalu Air a quien se considera con mayores probabilidades de ser el cuarto jinete. Aunque la Autoridad de Aviación Civil de Sudáfrica y la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte se han obstinado en declarar que ningún pasajero que fuera a bordo del vuelo 467 de Dalu Air podría haber sobrevivido, dicha recompensa ya ha desatado una búsqueda llena de histeria, a la que tanto los lugareños como los turistas se suman con entusiasmo. Y el hecho de que el nombre de Kenneth aparezca en el monumento conmemorativo, a pesar de que no se han encontrado ni sus restos ni su ADN en el lugar del accidente, ha enfurecido a varios grupos nigerianos de cristianos evangélicos, otro motivo que justifica el gran despliegue de seguridad.

Pero no he venido a enemistarme con los miembros de esos equipos de seguridad ni a pedirles entrevistas a los vips. Hoy no son sus historias lo que me interesa.

Me reúno con Levi Bandah, de veintiún años y oriundo de la localidad malauí de Blantyre, en la entrada del centro social de Mew Way. Hace tres semanas, Bandah se desplazó a Ciudad del Cabo a buscar los restos de su hermano Elias, quien, según cree, es una de las víctimas que fallecieron en tierra cuando el fuselaje atravesó mortalmente una parte del distrito. Elias trabajaba de jardinero en Ciudad del Cabo para mantener a su amplia familia de Malaui, y Levi sospechó que la cosa no iba bien cuando el hermano estuvo más de una semana sin ponerse en contacto con su familia.

—Todos los días nos mandaba un mensaje de texto, y el dinero nos llegaba cada semana. Lo único que yo podía hacer era venir a ver si lo encontraba.

Elias no aparece en la lista de los fallecidos, pero al haber tantos restos no identificados (la mayor parte de los cuales se cree que proceden de inmigrantes ilegales), en los que aún se tienen que llevar a cabo comparaciones genéticas para ser identificados, este detalle no implica nada.

En muchas culturas africanas, entre otras la mía, la xhosa, resulta vital que los cuerpos de los muertos vuelvan al lugar de origen de sus antepasados para que se reúnan con los espíritus de dichos ancestros. Si esto no se hace, se cree que el espíritu del finado no podrá descansar y les traerá pesadumbres a los vivos. Y repatriar un cadáver puede resultar caro, puede llegar a costar catorce mil rands trasladar un cuerpo a Malaui o Zimbabue por vía aérea; sin ayudas, una cantidad completamente inasumible para el ciudadano medio. Para las familias de los refugiados, transportar un cuerpo por carretera a lo largo de más de dos mil kilómetros es una idea sobrecogedora y espantosa. Me han llegado historias de directores de funerarias que se compinchan con las familias para hacer pasar los cuerpos por comida deshidratada para reducir los costes del transporte aéreo.

En los días posteriores a la catástrofe, en Khayelitsha resonaban continuamente los megáfonos, pues las familias de las víctimas estuvieron lanzando un llamamiento a la comunidad para que la gente donara lo que pudiera, de forma que fuera posible repatriar los cadáveres. No es infrecuente que los familiares de los desaparecidos obtengan el doble del dinero que necesitan; como muchos oriundos de la Provincia Oriental han emigrado a Ciudad del Cabo en busca de trabajo, nadie sabe cuándo le puede tocar a cada uno necesitar ayuda. Y en las comunidades de refugiados pasa lo mismo que en cualquier sociedad.

«Esta comunidad ha sido generosa», declara David Amai, de cincuenta y dos años, un zimbabuense atildado y de voz suave, de la localidad de Chipinge, quien también ha accedido a hablar conmigo. Al igual que Levi, se encuentra en Ciudad del Cabo esperando a que las autoridades le den permiso para llevarse los restos de su primo, Lovemore, otra víctima de los estragos causados por el accidente. Sin embargo, antes de salir de Zimbabue, David tuvo algo de lo que careció la familia de Levi: la certeza de que su ser querido había muerto. Y no se enteraron gracias a los patólogos que intervinieron en el lugar de los hechos. «Cuando dejamos de recibir noticias de Lovemore, al principio no sabíamos muy bien si había muerto o no —me cuenta David—. Mi familia consultó a un herborista (sangoma), que llevó a cabo el ritual y habló con los antepasados de mi primo; estos confirmaron que había conectado con ellos, y así supimos que había fallecido». Identificaron el cadáver de Lovemore mediante el ADN, y David espera poder regresar pronto a su país con los restos.

Pero ¿y si no hay cuerpo que enterrar?

Como no podía entregarle ningún cuerpo a su familia, a Levi no le quedó otro remedio que coger cenizas y tierra del lugar de los hechos, que los parientes pensaban enterrar en cuanto él volviera. Es en este punto en el que su historia se transforma en una pesadilla (o en una farsa). Mientras trataba de meter algo de tierra en una bolsa, un agente de policía demasiado estricto se abalanzó sobre él y lo acusó de robar souvenirs para vendérselos a turistas sin escrúpulos y a «los que buscan a Kenneth Oduah». Pese a sus protestas, a Levi lo detuvieron y lo metieron en un calabozo, en el que estuvo todo el fin de semana consumiéndose y temiendo por su vida. Por suerte, al enterarse de la gravedad de su situación, varias oenegés y la embajada de Malaui tomaron cartas en el asunto, y soltaron a Levi relativamente ileso. Le han tomado una muestra de ADN y el joven espera la confirmación de que Elias se encuentra entre las víctimas.

—Dicen que no tardarán mucho —añade—. Y la gente ha sido muy buena conmigo. Pero no puedo volver a casa sin algo de mi hermano que entregarle a la familia.

Mientras me marcho del lugar de los hechos, recibo un mensaje de texto de mi director, en el que me dice que Veronica Oduah, la tía del escurridizo Kenneth, ha llegado a Ciudad del Cabo para asistir a la ceremonia de mañana, pero que se ha negado a hablar con la prensa. Me resulta imposible no preguntarme cómo se estará sintiendo. Al igual que Levi, vive en un cruel limbo de incertidumbre, mientras espera, contra toda lógica, que de algún modo su sobrino no haya pasado al mundo de los muertos.

El comisario Randall Arendse es el director de la comisaría de policía de la Zona C de Khayelitsha, Ciudad del Cabo. Habló conmigo en abril de 2012.

Menuda gilipollez lo del cuarto jinete. Todos los malditos días nos venían a la comisaría con un nuevo «Kenneth Oduah», que normalmente era algún niño de la calle al que habían sobornado con un par de rands para que dijera que era Kenneth. Y no solo nos pasaba a nosotros. Se presentaban en todas las comisarías de la ciudad. Esos estadounidenses imbéciles no sabían lo que habían puesto en marcha. ¿Doscientos mil dólares estadounidenses? Eso son casi dos millones de rands, más de lo que la mayoría de los sudafricanos verá en toda la vida. Teníamos una fotografía del niño, pero no le veíamos ningún sentido a comparar a los listillos que venían con ella. Casi todos mis hombres habían estado allí aquel día, habían visto los restos del accidente. Era imposible que ningún pasajero del avión saliera con vida, por muy bliksem jinete del Apocalipsis que fuera.

Al principio, los únicos que venían a probar suerte eran los residentes de la zona, pero luego empezaron a llegar los extranjeros. En una fase inicial no eran muchos, pero sin previo aviso comenzaron a llegar a raudales. Nuestros granujas locales no tardaron en meter baza. Algunos de los más avispados incluso ofrecían sus servicios por internet. Ciertos grupos de delincuentes enseguida organizaron tours por todos los distritos. Todos carecían de las acreditaciones necesarias. Pero eso no impidió que la peña se tragara los engaños. Jis, si es que había gente que hasta pagaba por adelantado. Para los delincuentes era pan comido, y también le digo de manera extraoficial que no me sorprendería que algunos agentes hubieran participado en toda la movida.

Ni se imagina usted la cantidad de peña que se quedó tirada en el aeropuerto mientras esperaban a que los del «paquete de todo incluido» se pasaran a recogerlos. Nos vinieron cazarrecompensas profesionales, exagentes de policía… e ¡incluso algunos de esos condenados aficionados a la caza mayor! Los había que buscaban la pasta y a los que les importaba una mierda que aquello fuera verdad o no, pero también había unos cuantos de los que llegaron que realmente se creían las pamplinas que soltaba el predicador ese. Pero Ciudad del Cabo es un sitio complicado. Nadie puede presentarse tranquilamente en Gugs, en los Cape Flats o en Khayelitsha con un coche de alquiler todo fardón y ponerse a hacer preguntas, por muchos leones o guepardos a los que se haya cargado en el monte bajo. Unos cuantos lo aprendieron a la fuerza cuando les quitaron sus objetos de valor de una forma u otra.

Nunca olvidaré a esos dos estadounidenses grandullones que llegaron una tarde a la comisaría. Cabeza rapada, musculados a más no poder. Los dos habían formado parte de los US Marshals, habían sido marines. Me parecieron unos tipos duros, y después nos contaron que habían desempeñado un papel determinante a la hora de llevar ante la justicia a varios de los delincuentes más buscados de Estados Unidos. Pero cuando los conocí estaban temblando como niñas pequeñas. Habían quedado con su supuesto «guía» en el aeropuerto, y este los había llevado adonde querían ir, al centro de Khayelitsha. Al llegar al destino, el guía les robó las pistolas Glock, el dinero en efectivo, las tarjetas de crédito, los pasaportes, el calzado y la ropa, y tan solo los dejó con los bóxeres. También estuvo maltratándolos: los obligó a entrar descalzos en un retrete exterior que apestaba de lo lindo, los ató y les dijo que, si pedían auxilio, los mataba de un tiro. Cuando al final pudieron liberarse, ya se había hecho de noche, atufaban a mierda y el skelm se había ido hacía mucho tiempo. Un par de residentes se apiadaron de ellos y los llevaron a comisaría. Mis hombres estuvieron varios días riéndose de ellos. Tuvimos que dejarlos en la embajada estadounidense en ropa interior. La ropa que nos sobraba en comisaría no les cabía.

La verdad es que aquí la gente tiene mucho callo, a la mayoría de las personas les cuesta mucho trabajo ir tirando día a día, y, si pueden, aprovechan las oportunidades que se les presentan. No todo el mundo, lógicamente, pero aquí la vida es dura. Hay que ser espabilado. Si no respetas a la gente, te van a naai a base de bien. ¿O acaso cree usted que yo me presentaría tan campante en el centro de Los Ángeles, o en cualquier parte, como si fuera el dueño de esa ciudad? Le juro que a esos moegoes que vinieron más les habría valido entregar todos sus objetos de valor a los de la oficina de inmigración y dejarse de intermediarios. Tuvimos que acabar poniendo carteles de aviso en el aeropuerto. Me recordó la película esa, Charlie y la fábrica de chocolate, cuando todo el mundo se pone a buscar el billete dorado y se vuelve befok.

Bueno, la verdad es que para nosotros fue todo un quebradero de cabeza, para la policía y similares, pero aquello fue lekker para la industria turística. Los hoteles se llenaban, los autobuses que hacían tours iban de bote en bote; todos, desde los chavales de la calle a los hoteleros, le sacaron pasta al tema. Sobre todo los chavales de la calle. Porque en determinado momento se corrió la voz de que Kenneth estaba viviendo en las calles. A la mínima, la gente se cree lo que sea.

A mí quien me dio pena fue la tía del niño. Parecía buena mujer. Mi primo Jamie estuvo en el equipo de seguridad que le pusieron cuando inauguraron la estatua comemorativa de lo de Dalu Air y vino en avión desde Lagos. Me contó que estaba muy aturdida, que no dejaba de repetir que, si los otros niños habían sobrevivido milagrosamente, ¿por qué no iba a estar vivo Kenneth?

Esos cabrones fundamentalistas le hicieron crearse ilusiones poco realistas. Sí, eso eran: falsas esperanzas.

Ni siquiera se pararon a pensar que lo que estaban haciendo era una crueldad.

Reba Neilson

Todo aquello me empezaba a superar. Daba la impresión de que el pastor Len le había dado la espalda a su auténtico círculo íntimo para cambiarlo por personas como ese Monty. Elspeth, ¿le he hablado ya de Monty? No me acuerdo bien. Bueno, pues era uno de los primeros mirones pesados que decidieron quedarse; vino al condado de Sannah poco después de que el pastor Len volviera del congreso aquel de Houston. A los pocos días de su llegada ya se le veía siempre pegado al pastor, fiel como un perro callejero al que acaban de dar comida. A mí al principio no me cayó bien, y no lo digo solo por lo que le hizo al pobre Bobby. Había algo en él, algo turbio, y yo no era la única que opinaba eso. «A ese tipo no le vendría nada mal una buena ducha», andaba siempre diciendo Stephenie. Tenía todos los brazos cubiertos de tatuajes, algunos de los cuales no me parecían muy cristianos, y llevaba el pelo que habría que podárselo. Sus pintas eran las de uno de esos satánicos que a veces salen en el Inquirer.

Y desde que había aparecido Monty, daba la impresión de que Jim ya no gozaba del favor del pastor. Es verdad que el señor Len algunos domingos lo llevaba a rastras a la iglesia, y sé que no había renunciado a la idea de organizar visitas guiadas a la casa de Pam, pero Jim se pasaba casi todo el día sin salir y bebiendo hasta quedarse tonto.

El pastor le pidió a Billy, un primo de Stephenie, que le hiciera un presupuesto para unas obras que quería llevar a cabo en el rancho, así que fue el primo quien nos contó que, por lo que se veía, esa gente iba a instalarse allí de forma permanente. Nos dijo que, si no conociera ya al sacerdote, habría pensado que estaban montando una comuna hippy de esas.

Elspeth, esas semanas pasé muchas noches sin dormir. No se imagina usted lo que sufrí. Lo que afirmaba el pastor sobre las señales… tenía muchísimo sentido, pero… no me acababa de entrar eso de que Pamela, la desastrada Pam de toda la vida, fuera una profeta.

A Lorne le desgasté la oreja de tanto hablarle del tema, y me dijo:

—Reba, sabes que eres una buena cristiana y que Jesús te salvará pase lo que pase. Si ya no quieres formar parte de la iglesia del pastor Len, a lo mejor es que Jesús te está diciendo que no lo hagas.

Stephenie opinaba lo mismo que yo, pero no era tan fácil alejarse. No en una sociedad como la nuestra. Supongo que se podría decir que esperaba a que llegara el momento oportuno.

A Stephenie y a mí nos preocupaba que a Kendra la sobrepasara la llegada de tantos mirones pesados, y llegamos a la conclusión de que, aunque no estábamos de acuerdo con lo que el pastor Len estaba haciendo últimamente, lo correcto era pasarnos por allí para ver cómo lo llevaba ella. Pensábamos hacerlo durante el fin de semana, pero ese viernes se hizo pública la existencia de la mujerzuela a la que veía el pastor. Stephenie se presentó en mi casa nada más enterarse y me trajo un ejemplar del Inquirer. Aquello ocupaba toda la primera plana: Los sórdidos encuentros amorosos del predicador del Fin de los Tiempos. En las fotografías se veía a una mujer de formas rotundas que llevaba unos pantalones morados y una blusa ajustada, pero eran de tan mala calidad que no se sabía si estaba morena, si era negra o una hispana de esas. Yo no me creí la historia para nada. Incluso después de que abrazara al diablo, creo firmemente que el pastor Len de verdad, el buen hombre que había dirigido nuestra iglesia durante quince años, seguía en algún lugar de su interior. Me niego a creer que pudiera engañarnos a todos durante tanto tiempo. Además, tal como le dije a Stephenie, ¿de dónde iba el señor Len a sacar el tiempo para zascandilear con mujeres de mala nota? Con todo lo que hacía, casi no tenía tiempo ni para dormir.

Bueno, pues justo cuando Stephenie y yo estábamos acabando de charlar, apareció en la puerta, precisamente, el pastor Len. Se me cayó el alma a los pies cuando vi que lo acompañaba el dichoso Monty.

—Reba —me preguntó el pastor en cuanto cruzó la puerta mosquitera—, ¿está aquí Kendra?

Le contesté que no la había visto.

Monty se sentó enseguida delante de la mesa y se sirvió un vaso de té helado sin siquiera pedir permiso. Stephenie entrecerró los ojos, pero él no le hizo ni caso.

—Ha desaparecido toda su ropa —añadió el pastor—. La perra tampoco está. Reba, ¿a usted no le ha comentado nada sobre dónde podría haber ido? He llamado a su hermano en Austin y afirma que no la ha visto.

Le aseguré que no tenía ni la menor idea de dónde se podía haber metido, y Stephenie declaró lo mismo. No le conté que no me extrañaba que se hubiera largado después de que todos esos desconocidos le hubieran invadido la casa.

—Seguramente sea lo mejor —dijo—. Kendra y yo… no nos poníamos del todo de acuerdo sobre el papel de Jesucristo en nuestras vidas.

—Amén —soltó Monty, aunque no supe a qué venía eso.

Stephenie trató por todos los medios de tapar el Inquirer con los brazos, pero el sacerdote vio lo que hacía.

—No presten atención a esas mentiras que cuentan de mí —nos pidió—. Nunca he hecho nada inmoral. En mi vida solo necesito a Jesucristo.

Lo creí, Elspeth. El hombre transmitía un convencimiento auténtico, y noté que no mentía.

Preparé una nueva jarra de té con hielo, y entonces decidí expresar lo que me rondaba la cabeza:

—Pastor Len, ¿cómo piensa usted alimentar a todos los nuevos que han llegado?

No me avergüenza decir que se lo pregunté mientras miraba directamente a Monty.

—El Señor proveerá. Estas buenas gentes recibirán todos los cuidados.

Pero a mí me parecía que de buenas gentes no tenían nada. Sobre todo los que eran como Monty. Le comenté que esas personas se podían estar aprovechando de su bondad; el sacerdote se enfadó un montón conmigo y me espetó:

—Reba, ¿qué dijo Jesús sobre juzgar a los demás? Como buena cristiana, no debería usted caer en esas cosas.

Entonces Monty y él se marcharon.

El altercado me alteró mucho, me afectó de veras, y, por primera vez en bastantes años, cuando llegó el domingo no fui a la iglesia. Stephenie me contó después que la llenaban los nuevos, los pesados mirones, y que no habían acudido varios miembros del círculo íntimo.

Pues aquello otro tuvo que pasar un par de días después, algo así. Andaba muy atareada, quería acabar las conservas esa semana (a esas alturas, ya teníamos fruta en conserva para dos años, Elspeth, pero aún quedaba mucho por hacer). Lorne y yo estábamos comentando la posibilidad de pedir leña y almacenarla detrás de la casa por si fallaba el suministro eléctrico, cuando oí que una furgoneta se detenía entre traqueteos delante del porche. Miré al exterior y vi a Jim desplomado encima del volante. Llevaba sin verlo desde la semana anterior, cuando había ido a llevarle una tarta. Se negó a abrirme la puerta, y me duele decirlo, pero la dejé en los escalones de la entrada.

Al bajar del coche casi se cayó al suelo, y cuando Lorne y yo nos acercamos a toda prisa para sostenerlo, dijo: «Reba, me ha llamado Joanie». Apestaba muchísimo, a alcohol y sudor. Parecía que no se había afeitado desde hacía semanas.

Pensé que quizá su hija lo había llamado para anunciarle que al fin les iban a devolver las cenizas de Pam y que por eso estaba tan afectado.

Hice que se sentara en la cocina, y él me preguntó:

—¿Puedes llamar al pastor Len de mi parte y pedirle que venga enseguida?

—¿Por qué no te acercas a su rancho? —contesté.

Aunque la verdad es que no estaba para ponerse detrás del volante. Se le olía el alcohol a un kilómetro de distancia. Aquello bastó para que se me llenaran los ojos de lágrimas. Si el sheriff Beaumont lo hubiera visto en ese estado, lo habría enchironado seguro. Le serví una Coca-Cola enseguida para que se le pasara un poco el efecto. Después de la discusión que el pastor Len y yo habíamos tenido, no me apetecía demasiado llamarlo, pero lo hice en todo caso. No esperaba que me cogiera el teléfono, pero me contestó. Dijo que iba para allá enseguida.

Jim apenas abrió la boca mientras aguardábamos al sacerdote, aunque Lome y yo intentamos que nos contara qué pasaba. Y lo poco que dijo no nos pareció que tuviera mucho sentido. Al cabo de quince minutos, apareció el señor Len, acompañado, como siempre, por su perrito Monty.

Jim le soltó enseguida:

—Joanie ha ido a ver al niño, Len. Al niño japonés.

El pastor se quedó helado; antes de que partieran peras, siempre comentaba que el doctor Lund llevaba una eternidad intentado hablar con uno de los niños. Jim añadió, moviendo los ojos de un lado a otro:

—Joanie me ha contado que el japonesito…, me ha dicho que ha hablado con el niño, aunque no exactamente con él.

Ninguno de nosotros supo a qué diantre se refería.

—Jim, no te entiendo —intervino el sacerdote.

—Me ha dicho que ha hablado con él a través de un androide. De un robot idéntico a él.

—¿Que hablaba a través de un robot? —le pregunté—. ¿Como los que salen en YouTube? Pero ¡qué barbaridad!

—¿Y esto qué significa, pastor Len? —dijo Monty.

El sacerdote se quedó callado al menos un minuto. «Igual debería llamar a Teddy». Así era como llamaba al doctor Lund: Teddy, como si fueran buenos amigos, aunque sabíamos que existían problemas entre ellos. Después Lorne me comentó que pensaba que el señor Len esperaba que una noticia como esa compensara las mentiras que se habían contado sobre su mujerzuela; que sirviera para reparar en parte los daños causados.

Entonces se produjo la sorpresa. Jim nos anunció que ya les había contado aquello a los periódicos. Se lo había dicho todo, que Joanie había ido a ver al niño japonés y que había hablado con un robot que era idéntico a él.

Al pastor se le subieron los colores y le reprochó:

—¿Y por qué no me lo has contado a mí antes de acudir a la prensa?

Jim puso un gesto terco y contestó:

—Pam era mi mujer. Me han ofrecido dinero por la noticia, no iba a rechazarlo. Tengo que vivir.

A Jim le estaba llegando un montón de dinero del seguro de Pam, así que eso de la oferta por la noticia resultaba una excusa bastante absurda. Lorne aseguró que veía clarísimo que el señor Len se había puesto de tan mala uva porque en realidad quería ser él quien utilizara esa información.

Jim dio un puñetazo en la mesa y añadió:

—Y la gente tiene que saber que esos niños representan el mal. ¿Cómo es posible que el chico sobreviviera y Pam no, pastor Len? No es justo. No está bien. Pam era una buena mujer. Una buena mujer.

Se echó a llorar y empezó a decir que esos niños eran unos asesinos, que habían matado a todos los pasajeros de los aviones, y que no entendía cómo la gente no se daba cuenta.

El sacerdote propuso llevarlo a casa y que Monty los siguiera en la furgoneta de Jim. Hizo falta que lo cogieran entre los dos para subirlo al nuevo todoterreno del sacerdote. Jim lloraba como un descosido, temblaba y aullaba. Después de ese episodio, a ese hombre no tendrían que haberlo dejado solo. Era evidente que se le había ido la cabeza. Aunque, como ya he comentado, era terco, y en el fondo yo sabía que me habría soltado un no rotundo si le hubiera sugerido que viniera a vivir con nosotros.

Justo antes de la fecha prevista para que este libro entrase en la imprenta, finalmente logré concertar una entrevista con Kendra Vorhees, la esposa del pastor Len, de quien se encuentra separada. Hablé con ella en la modernísima clínica psiquátrica en la que reside en la actualidad. (He accedido a no publicar ni el nombre ni el lugar exacto en que se ubica esta institución).

Una celadora de manicura perfecta me lleva a la habitación de Kendra, una estancia muy luminosa y espaciosa. Kendra está delante de un escritorio con un libro abierto frente a ella. (Después veo que se trata del último tomo de la serie Desaparecidos, de Flexible Sandy). La perra que tiene en el regazo, Snookie, mueve la cola sin demasiado entusiasmo cuando me acerco, pero Kendra apenas parece advertir mi presencia. Cuando al fin alza la vista, ofrece una mirada clara y una expresión mucho más inteligente de lo que esperaba. Está tan delgada que le veo todas las venas por debajo de la piel. Le noto un leve deje texano en la voz, y habla con tiento, quizás a causa de la medicación que toma.

Me indica con un ademán que me siente en una butaca situada delante del escritorio y no se opone a que coloque la grabadora ante ella.

Le pregunto por qué ha decidido hablar conmigo y no con alguno de los otros periodistas que deseaban entrevistarla.

Leí su libro, ese en el que usted entrevistaba a los niños que habían matado de un disparo accidental a sus hermanos con la Special calibre 38 de su madre, o a los que se les había ocurrido la idea de asesinar a sus compañeros de clase con el chisme semiautomático de su padre. Len se puso hecho una furia cuando me vio leerlo. Cómo no iba a estarlo: defiende a ultranza todas esas paparruchas de la segunda enmienda, el derecho a llevar armas y todo eso. Pero no piense usted que lo que quiero es vengarme por lo que Len hizo con la prostituta aquella. La pilingui, como las suelen llamar. Si quiere que le diga la verdad, la mujer me cayó bien. Agradecí que fuera tan sincera, algo muy infrecuente en nuestros días. Espero que aproveche sus quince minutos de fama al máximo. Que les saque todo el rendimiento.

Le pregunto si fue ella quien filtró la noticia de los deslices del pastor Len. Ella suspira, acaricia a Snookie y esboza un breve gesto de asentimiento. Le pregunto por qué lo hizo, si no fue para vengarse.

¡Porque la verdad os hará libres! (Suelta una carcajada brusca y sin alegría). Por cierto, puede poner usted lo que le venga en gana cuando escriba todo esto. Lo que le venga en gana. Pero si quiere saber cuál es la verdad de la buena, lo hice para lograr apartar a Len del doctor Lund para siempre. A Len le partió el corazón que los peces gordos lo echaran del club después de que quedara en ridículo en aquel programa de radio, pero yo sabía que a las primeras de cambio volvería arrastrándose si el doctor lo llamaba. A mí me parecía estar haciéndolo por el bien de Len, cualquiera podía ver que el doctor Lund era un manipulador; y a este señor no le iba a interesar tener un acólito que se hubiera visto implicado en un escándalo sexual y que le manchara su intachable reputación, precisamente en el momento en que albergaba tantas aspiraciones políticas. Y ha resultado que yo no podía haber hecho nada peor. Lo pienso mil veces, de forma cotidiana: ¿y si no hubiera seguido a Len aquel día? ¿Y si no me hubiera metido en medio? También me planteo qué habría pasado si Len se hubiera rebajado para recuperar el favor del doctor. ¿Eso habría cambiado algo al final? ¿Habría impedido que hiciera caso a las descabelladas afirmaciones de Jim Donald? Ahora todos dicen que Len «acogió al diablo en su seno», pero no es tan sencillo. Lo que pasó fue que las decepciones le hicieron cruzar el límite. Eso te puede pasar cuando te parten el corazón.

Abro la boca para intervenir, pero ella prosigue.

No estoy loca, no he perdido el juicio. No soy una chalada. Tanto fingir me dejó agotada. No se puede representar un papel toda la vida, creo yo. Dicen que tengo una depresión clínica. Que a lo mejor soy bipolar, pero a saber qué quiere decir eso. Este sitio no es barato. He obligado al inútil de mi hermano a pagar lo que cuesta. Se ha estado gastando el dinero de nuestro padre, se ha quedado con la parte del león, así que ya le tocaba arrimar un poco el hombro. ¿Y a quién más podía pedírselo? Se me pasó por la cabeza la posibilidad de hablar con el mismísimo doctor Lund. Ya cuando estuvimos en ese espantoso congreso se notaba que mi presencia le molestaba. Sé perfectamente que en aquella ocasión no quería que yo apareciese en su programa al lado de Len. A su mujer tampoco le inspiraba simpatía, pero era un sentimiento mutuo. Debería haberle visto usted la cara cuando me negué a ingresar en su Liga de Mujeres Cristianas. «Kendra, tenemos que poner en su sitio a esas feministas y a los asesinos de niños».

Me mira con ojos entrecerrados.

Ya veo que lo más probable es que usted sea una de esas feministas. ¿Me equivoco?

Le contesto que ha acertado.

Pues entonces el doctor Lund se enfadará todavía más cuando lea lo que voy a declarar. Yo no lo soy. Feminista, me refiero. Yo no soy nada. No me pongo etiquetas ni defiendo ninguna causa. Ah, ya sé lo que esas mujeres ridículas de ese espantoso sitio piensan de mí. He vivido ahí quince años. Me consideraban una estirada, les parecía que me creía superior a lo que me correspondía por los orígenes que tengo. También me consideraban débil; mansa y débil. Los mansos heredarán la Tierra. Len les aceleraba el pulso, claro. Me sorprende que no se liara con alguna de ellas. Aunque supongo que debería agradecer que él decidiera no tontear con nadie conocido.

¡Menuda vida! Atrapada en un condado atrasado y casada con un predicador. Así no era como mi padre se había imaginado mi vida, y desde luego no era lo que me había imaginado yo. Tenía ambiciones, no muchas. Hubo épocas en que me planteé la posibilidad de dar clases. Soy licenciada universitaria. Y esas mujeres intentaron que me interesara por esas bobadas de prepararse para una catástrofe inminente. Si se producen una erupción solar o una guerra nuclear, mil botes de nabos en conserva no te van a salvar.

Pamela era la mejor de todo el grupo. En otra vida podríamos haber sido amigas. Bueno, amigas igual no, pero no era tan pelma como las otras. No era ni tan sosa ni tan chismosa. A mí me daba pena verla con ese marido. Es malo con ganas, el Jim de marras. Joanie, la hija, también me caía bien. En mi fuero interno me alegré mucho cuando logró irse y se marchó a ver mundo.

Vuelve a toquetear a Snookie.

Quiero pensar que, al menos, a Pam le procurará cierto consuelo saber que están cuidando bien a Snookie.

Le pregunto cómo conoció al pastor Len.

Pues ¿dónde iba a ser? En una reunión de lecturas bíblicas organizada en Tennessee, a cuya universidad acudí. Nos vimos mientras estábamos en extremos opuestos de una carpa repleta de gente. (Suelta una carcajada sin alegría). Amor a primera vista, al menos para mí. Tardé años en darme cuenta de que Len solo me encontraba atractiva por mis otros encantos. Lo único que quería era tener una iglesia propia, «para eso he venido al mundo», decía. «Para predicar la palabra del Señor y salvar almas».

En esa época él era baptista, así que yo también. Len fue tarde a la universidad, había estado trabajando en varias localidades del sur. Durante una época, con un fervor religioso muy fuerte, estuvo de diácono del doctor Samuel Keller. No creo que se acuerde usted de él; era de baja categoría, pero daba la impresión de que acabaría convirtiéndose en otro Hagee, antes de que lo pillaran con los pantalones bajados en los años noventa. La mierda no hay forma de quitársela de encima, eso es una verdad de la buena, como decía mi padre; después de que a Keller lo descubrieran magreándose con aquel jovencito en unos baños públicos, Len se encontró con que no le iba a ser fácil dar con otro empleo, al menos no hasta que el escándalo amainara. No le quedó otro remedio que montárselo por su cuenta. Nos desplazamos mucho para encontrar el sitio idóneo. Entonces llegamos al condado de Sannah. Mi padre acababa de fallecer, me había dejado la herencia y con ella compramos el rancho. Creo que Len también pensaba cultivar la tierra para sacar unos ingresos extra, pero ¿acaso sabía algo de agricultura?

Era un hombre que tenía muy buena planta. La sigue teniendo, supongo. Sabía lo que podía conseguir si iba bien arreglado. Cuando se lo presenté, mi padre no se alegró. «Recuerda lo que te digo: este muchacho te romperá el corazón», me aseguró.

Se equivocó. Len no me rompió el corazón, pero vaya si lo intentó.

Las lágrimas empiezan a correrle por las mejillas, pero no parece advertirlas. Le alargo un pañuelo de papel, y se enjuga los ojos distraída.

No me haga caso. No siempre he sido así. Antes era creyente, y tanto que lo era. No; perdí la fe cuando Dios estimó oportuno no darme hijos, que era lo único que yo quería. Todo podría haber sido distinto si se me hubiera concedido eso. Tampoco es mucho pedir. Y Len no quería considerar la posibilidad de adoptar. «Kendra, Jesucristo no nos ha destinado a ser padres».

Pero ahora ya tengo un bebé, ¿verdad que sí? Pues claro. Que me necesita, que quiere que la quieran. Que merece que la quieran.

Acaricia a Snookie, pero la perra apenas reacciona.

Len no es malo. No, eso jamás lo declararé. Es un hombre decepcionado, a quien ha envenenado una ambición frustrada. Nunca tuvo ni el carisma ni la inteligencia suficientes, cosa que cambió cuando empezó a tener esas visiones apocalípticas, cuando esa mujer lo mencionó en aquel mensaje.

Parezco una amargada, ¿verdad?

No debería estar enfadada con Pamela. La verdad es que no la culpo. Ya he dicho que era una buena mujer. Len y yo… imagino que estábamos estancados, llevábamos años así, y algo tenía que cambiar. Él tenía su programa de radio, sus grupos de lectura bíblica y de sanación; había pasado años intentando que los que él llamaba «los peces gordos» se fijaran en él. Nunca lo había visto tan ilusionado como cuando lo invitaron a esa puñetera conferencia. Hubo una parte de mí (esa parte todavía no había muerto en ese momento) a la que le pareció que quizá gracias a eso lo solucionaríamos todo. Pero él dejó que se le subiera a la cabeza. Y se creía de veras el mensaje. Bueno, se lo sigue creyendo. La gente dice que es un charlatán, que está al mismo nivel que los que creen en extraterrestres o que los enloquecidos líderes de sectas, pero al menos esa parte de él no es fingida.

Me resultó insoportable que todas esas personas empezaran a llegar al rancho. Alteraban a Snookie. Creo que Len pensaba que iba a ganar una fortuna gracias al diezmo que iban a pagar. Hizo todo aquello para demostrarle al doctor Lund que él también podía conseguir seguidores fieles. Pero los que acudieron no tenían dinero. El Monty ese, sin ir más lejos. A veces notaba que me observaba. Había algo en la estructura de la mente de ese hombre que fallaba. Yo pasaba mucho tiempo en mi habitación, viendo mis programas. Len intentaba convencerme de que fuera a la iglesia los domingos, pero a esas alturas ya me veía incapaz. Otras veces Snookie y yo cogíamos el coche y dábamos vueltas y vueltas, no nos importaba terminar en un sitio u otro.

Era inevitable que las cosas se torcieran. Le recomendé a Len que no participara en aquel programa de radio con ese neoyorquino tan listillo. Pero Len no escuchaba nunca: no le gustaba que le llevaras la contraria.

Yo sabía que el doctor Lund ya tenía pensado hacerle una jugarreta en algún momento, y eso fue lo que pasó. Empezó a apropiarse de las palabras de Len y a utilizarlas para lo que le convenía a él. Len se ponía hecho un basilisco e intentaba hablar por teléfono con el doctor o con el Flexible Sandy ese, pero llegó un momento en que ya ni sus publicistas le cogían las llamadas. En las noticias no dejaban de repetir que cada vez más gente buscaba la salvación, y el doctor Lund se estaba llevando prácticamente todo el mérito. Porque tenía los contactos necesarios. Y cuando comenzó a apoyar a Mitch Reynard y no invitó a Len a hablar en ese mitin proisraelí… Nunca he visto a Len tan enfadado. No me quedé a ver qué cara ponía cuando salió el reportaje del Inquirer; me marché el día en que se publicó. Él lo negó todo, cosa que yo ya sabía que haría. Pero que lo expulsaran del club de los peces gordos le bajó más la autoestima que cualquier noticia que se difundiese, por muy sensacionalista que fuera. De hecho, estoy segura de que el rechazo de Lund le dolió más que el hecho de que yo lo abandonara.

Aquello fue una crueldad: el doctor le entreabrió la puerta, dejó que Len viera el interior del palacio, y después se la cerró en las narices.

Suspira.

Snookie tiene que echarse la siesta, ha llegado la hora de que se marche usted. Ya he dicho lo que quería decir.

Antes de irme, le pregunto qué sentimientos le inspira Len en la actualidad, y una chispa de rabia se enciende en su mirada.

En mi corazón ya no hay sitio para Len. No hay sitio para nadie.

Le besa la parte superior de la cabeza a Snookie y me da la sensación de que se ha olvidado de mi presencia.

Tú nunca me harías daño, ¿verdad, bonita? No, claro que no, tú no lo harías.

SÉPTIMA PARTE

SÉPTIMA PARTE

SUPERVIVIENTES

MARZO

Lillian Small

Yo estaba viviendo una vida incompleta y extraña. Había días en que Reuben se comunicaba con la misma claridad con que yo le estoy hablando ahora, pero siempre que le mencionaba algo referente a nuestra casa de antes, a nuestros amigos de antes, o sobre un libro que le había gustado especialmente, un gesto de preocupación le aparecía en los ojos, que se le empezaban a mover de derecha a izquierda, como si hiciera un esfuerzo desesperado por acceder a la información y no encontrara nada. Parecía que se le había borrado toda la época anterior a su despertar. Decidí no forzarlo. Me cuesta hablar de esto, pero… el hecho de que, por lo que se veía, no recordara el pasado que habíamos vivido juntos, que ni siquiera comprendiera ya la broma de «París, Texas», me resultaba casi tan doloroso como los días en que Al volvía a aparecer.

Porque, efectivamente, había días en que Al volvía. En cuanto mi marido se despertaba, yo sabía enseguida si ese día lo iba a pasar con Reuben o con Al; se lo veía en la mirada cuando le llevaba el café matutino. Bobby lo llevaba todo con mucha naturalidad, se comportaba igual con su abuelo cuando este era él mismo y cuando era Al, pero a mí la situación sí que me hizo mella. Esa incertidumbre, no saber con qué me iba a encontrar cada mañana… Solo le pedía ayuda a Betsy o llamaba a la agencia de cuidadores cuando estaba segura de que iba a ser un día de Al. No es que no me fiara de Betsy, pero no se me olvidaba cómo había reaccionado el doctor Lomeier cuando Reuben le había hablado. Me resultaba insoportable imaginar lo que esos lunáticos dirían si se enteraban de lo que le había pasado a mi marido. Aún no nos habían dejado en paz. No sé cuantísimas veces tuve que colgar el teléfono al darme cuenta de que llamaba uno de esos imbéciles religiosos, que me suplicaban que les dejara hablar con Bobby.

Y además… incluso cuando era un día de Reuben, seguía sin ser completamente él. No sé por qué, se hizo adicto a The View, un programa que detestaba antes de ponerse enfermo, y Bobby y él se tiraban horas viendo películas antiguas, aunque nunca había sido un gran aficionado al cine. También dejaron de interesarle los canales de noticias, pese a que no paraban de emitir debates políticos.

Una mañana, yo estaba en la cocina, preparándole el desayuno a Bobby y preparándome para despertar a Reuben, cuando el niño entró a todo correr y me dijo:

—Bubbe, hoy Po Po quiere ir a dar un paseo. Quiere salir.

Me cogió la mano y me llevó al dormitorio. Mi marido estaba sentado en la cama e intentaba ponerse los calcetines.

—Reuben, ¿te encuentras bien? —le pregunté.

—¿Podemos ir al centro, Rita?

Así era como había empezado a llamarme: Rita. ¡Por Rita Hayworth! Por lo de ser pelirroja.

—¿Y adónde quieres ir?

El niño y él se miraron.

—¡Al museo, bubbe! —exclamó mi nieto.

La noche antes habían dado la película Noche en el museo, y a Bobby lo habían fascinado las escenas en que los objetos expuestos cobran vida. Había sido un día de Al, así que no creía que Reuben hubiera llegado a captar nada del largometraje, lo cual era un alivio, porque hacia la mitad Bobby soltó:

—Po Po, el dinosaurio es igual que tú. ¡Ha cobrado vida, como te ha pasado a ti!

—Reuben —le dije yo—, ¿hoy te notas con ganas de salir?

Él asintió con el entusiasmo de un niño pequeño y contestó:

—Sí, Rita, por favor. Vamos a ver los dinosaurios.

—¡Eso! ¡Dinosaurios! —intervino Bobby—. Bubbe, ¿tú crees que existieron de verdad?

—Pues claro —respondí.

—Me gustan sus dientes. Algún día haré que sean ellos quienes cobren vida.

El entusiasmo de Bobby era contagioso, y si alguien merecía un premio era él. El pobre niño llevaba días sin salir, aunque no se había quejado ni una sola vez. Pero cuanto más tiempo estuviéramos en la calle, más probabilidades había de que sucediera algo. ¿Y si nos reconocían? ¿Y si uno de los fanáticos religiosos que nos seguían trataba de secuestrarlo? Y me preocupaba que a Reuben le fallaran las fuerzas. Por mucho que sus facultades mentales hubieran estado mejorando, se cansaba con facilidad.

Pero aparté de mí esos temores y, antes de que me diera tiempo de cambiar de opinión, llamé un taxi.

Al salir nos cruzamos con Betsy; le pedí al cielo que mi marido no dijera nada. Como es evidente, ya había estado a punto de pillarnos un montón de veces, y en mi fuero interno tenía muchas ganas de comentar la situación con alguien. No le había contado a nadie lo que había pasado, si exceptuamos al aséptico doctor Lomeier. Solo moviendo los labios, sin que se me oyera, pronuncié la palabra «médico» mientras miraba a Betsy, pero ella es lista y noté que sabía que le estaba ocultando algo.

El taxista consiguió aparcar justo delante de nuestra puerta, lo cual fue una gran suerte, porque vi a varios de los meshugeners que llevaban carteles ofensivos congregados en el parque, aunque solo eran las nueve de la mañana.

Por suerte, el conductor, otro de esos inmigrantes hindúes, no nos reconoció, o al menos no dio muestras de haberlo hecho. Le pedí que nos llevara por el puente de Williamsburg para que Reuben admirara las vistas, y, ¡ay, Elspeth, cuánto disfruté de ese trayecto! Hacía un día precioso y despejado; parecía que el perfil urbano posaba para una postal, y el sol se reflejaba de forma intermitente en el agua. Mientras cruzábamos Manhattan a toda velocidad, le fui señalando a Bobby los lugares de interés: el edificio Chrysler, la plaza Rockefeller y la torre Trump. El niño se quedó pegado a la ventana mientras me hacía una pregunta tras otra. El desplazamiento me costó una fortuna, casi cuarenta dólares con la propina, pero mereció la pena. Antes de que entráramos en el museo, les pregunté a Bobby y Reuben si querían un perrito caliente para desayunar; nos sentamos y nos los comimos en Central Park como unos turistas más. Lori me había llevado allí con el niño en cierta ocasión; al parque, no al museo. Ese día, Bobby había estado de mal humor y había hecho un frío tremendo, pero todavía lo recuerdo con cariño. Ella no había dejado de hablar de todos los encargos que le estaban llegando. ¡En esa época su futuro le inspiraba muchísima ilusión!

Pese a que era un día laborable, el museo estaba lleno y tuvimos que hacer cola durante un rato. Empezó a angustiarme que nos reconocieran, pero casi todos los que nos rodeaban eran turistas, muchos de ellos chinos y europeos. Reuben empezó a parecer cansado; le aparecieron gotas de sudor en la frente. Bobby estaba pletórico de energía; no podía apartar la vista del esqueleto de un dinosaurio que había en el vestíbulo.

El hombre del mostrador de las entradas, un tipo afroamericano muy parlanchín, me miró dos veces cuando lo abordé.

—Señora, ¿no la conozco?

—No —le contesté, seguramente con cierta brusquedad.

Después de pagar y darme la vuelta, oí que me decía:

—¡Espere!

Titubeé. Me preocupaba que le descubriera a todo el museo quién era Bobby, pero lo que me preguntó fue:

—Señora, ¿necesita una silla de ruedas para su marido?

Poco me faltó para darle un beso. Todo el mundo dice que los neoyorquinos son insolentes y van a lo suyo, pero no es verdad. Bobby me empezó a tirar de la manga:

—¡Bubbe! ¡Los dinosaurios!

El dependiente desapareció y volvió con una silla de ruedas, en la que Reuben se desplomó enseguida. A esas alturas, su estado ya me preocupaba de veras. Empezaba a parecer aturdido, y me inquietaba que Al hubiera decidido presentarse de improviso para causarnos problemas.

El hombre de las entradas nos condujo a los ascensores y le dijo a Bobby:

—Vamos, muchacho, enséñales los dinosaurios a tus abuelos.

—Señor desconocido, ¿cree usted que los dinosaurios cobran vida por las noches? —le preguntó el niño.

—¿Y por qué no? A veces ocurren milagros, ¿verdad? —Entonces me guiñó un ojo y tuve la certeza de que sabía quiénes éramos, pero añadió—: No se preocupe, señora, no voy a contar nada. Diviértanse.

Subimos directamente a la planta en la que estaban expuestos los dinosaurios. Yo había supuesto que solo echaríamos un vistazo, por las ganas que Bobby tenía de verlos, y que después volveríamos enseguida a casa.

Le pedí a mi nieto que no se alejara de mí. Había grandes grupos por todas partes, y nos costó bastante abrirnos paso hasta la primera sala.

Reuben me miró y me preguntó:

—¿Qué soy? Tengo miedo.

Entonces se echó a llorar, algo que no había hecho desde que había «cobrado vida», según lo había expresado Bobby.

Hice lo que pude por apaciguarlo. Unas cuantas personas lo estaban observando y lo último que quería era llamar la atención. Pero cuando alcé la vista, el niño había desaparecido.

—¡Bobby! —exclamé—. ¡Bobby!

Busqué su gorra de béisbol de los Yankees, pero no la distinguí por ningún lado.

Me entró una oleada de pánico. Dejé a Reuben donde estaba y me puse a correr.

Fui dándole empellones a la gente, haciendo caso omiso de los que rezongaban y decían: «Eh, señora, ande con cuidado», mientras un sudor frío me corría por los costados. «¡Bobby!», grité a pleno pulmón. Continuamente me venían imágenes a la cabeza: que un fanático religioso raptaba al niño y le obligaba a hacer toda clase de cosas tremendas; que se perdía en Nueva York e iba errando por las calles y…

Una guardia se me acercó corriendo y me pidió: «Señora, tranquilícese. Aquí no se puede gritar». Me di cuenta de que pensaba que estaba perturbada, y no la culpé por ello. Me daba la impresión de estar perdiendo la chaveta.

—¡Mi nieto! Se ha perdido.

—Bueno, ¿y qué aspecto tiene?

No se me ocurrió contarle quién era Bobby en realidad, el Bobby Small a quien todos conocían, uno de los Tres, el niño milagro, ni soltarle ninguna de esas tonterías que se decían. Todos esos detalles se me olvidaron, y me alegra que fuera así, porque de lo contrario habrían llamado inmediatamente la policía y al día siguiente aquello habría aparecido en las primeras planas, sin duda. La guardia me aseguró que iba a avisar al personal de las entradas y salidas, por si acaso, pero entonces oí la palabra más bonita del mundo:

—¿Bubbe?

Estuve a punto de desmayarme de alivio cuando vi cómo el niño venía brincando hacia mí.

—Bobby, ¿dónde estabas? Casi me matas del susto.

—Pues con el grande. ¡Tiene dientes enormes, como un lobo! Pero ven, bubbe, que Po Po nos necesita.

Aunque le parezca increíble, me había olvidado de Reuben; volvimos a toda prisa a la sala en la que lo había dejado. Por suerte, se había quedado dormido en la silla.

No me sentí a salvo de nuevo hasta que estuvimos metidos en un taxi para volver a casa. Por fortuna, al despertarse de la cabezada, Reuben estaba tranquilo, y, aunque no era él del todo, al menos no tuve que lidiar con un momento de gran pánico provocado por Al. Ya tenía bastante con todo lo demás.

—No han cobrado vida, bubbe —se quejó Bobby—. Los dinosaurios no han cobrado vida.

—Eso es porque solo lo hacen de noche —afirmó mi marido, que había vuelto. Me cogió la mano y me la apretó—. Has sido muy generosa, Lily —declaró, y dijo Lily, no Rita.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.

—No has tirado la toalla, ni me has dejado tirado a mí.

Entonces sí que me eché a llorar. No pude evitarlo, las lágrimas me salieron solas.

—Bubbe, ¿te encuentras bien? —me preguntó el niño—. ¿Estás triste?

—Estoy bien, es que estaba preocupada por ti. Creí que te había perdido en el museo.

—No puedes perderme —repuso Bobby—. La verdad es que no puedes, es imposible.

A continuación reproducimos la última conversación de mensajería instantánea grabada entre Ryu y Chiyoko.

Mensaje enviado a las 20:46 del 3 de abril de 2012

CHIYOKO: ¡¡¡¡¡Creía que eras mi amigo!!!! ¿¿¿¿¿¿¿¿¿Cómo has podido hacerme esto????????? www.hirohablaatravesdeandroide/tokyoherald. Espero que te hayan pagado bien. Espero que te haya merecido la pena.

RYU: ¡Chiyoko! Te juro y te perjuro que no he sido yo.

CHIYOKO: La CM está furiosa. El Tío Androide amenaza con llevarse a Hiro a Osaka. Hay periodistas por todas partes. Si dejo de estar con él, me muero. ¿¿¿¿¿Cómo has podido hacerlo?????

RYU: ¡No he sido yo!

CHIYOKO: Me has destrozado la vida. NO VUELVAS A PONERTE EN CONTACTO CONMIGO NUNCA MÁS.

RYU: ¡Yoko! ¡Yoko! Por favor. ¡Por favor! NO HE SIDO YO.

Hundido después de que Chiyoko lo bloqueara para que ya no pudiera mandarle más mensajes, Ryu entró en el foro Corazones rotos para hombres solteros de 2-chan, con el avatar de Hombre Orz, e inició el siguiente hilo: «Un friki fracasado necesita ayuda». Su relato se convirtió en un fenómeno viral de forma casi instantánea, atrapó la imaginación de los usuarios del foro y acabó consiguiendo millones de visitas.

Traducción de Eric Kushan, quien señala que ha empleado lenguaje coloquial y abreviaturas propias de los Estados Unidos para reflejar lo más fielmente posible la jerga japonesa que se emplea en dichos foros.

NOMBRE: HOMBRE ORZ FECHA DE PUBLICACIÓN: 05/04/2012 01:32:39.32

Usuarios de internet, necesito k m deis un consejo! Kiero volvr a conectar con una chika k m blokeado para k no m ponga n kntacto cn ella.

NOMBRE: ANONIMO111

Y por k t ha dejado tirado, Orz?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Cree que traicioné su confianza, pero no fui yo. _|7O

NOMBRE: ANONIMO275

Tronko yo he pasado por lo mismo pero necesito más datos.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Vale… Igual tardo un rato. Llevaba una temporada hablando por internet kn una chika a la k voy a llamar princesa d hielo. Ella está a un nivel muy por encima del mío, así k os podéis imaginar cuánto me sorprendió que alguien como ella pasara el rato kn un perdedor kmo yo. Nos llevábamos bien, hablábamos todos los días y nos contábamos cosas, ya os imagináis… Entonces pasó una cosa. Se filtró una… llamémosla una información que hizo kdar mal a su familia y ella pensó que lo había hecho yo, ahora me ha blokeado y no puedo mandarle msjs.

No kiero k penséis k soy un pringao. Pero me duele. Cuando ya no kiso recibir mis msjs tuve la sensación de que tenía el estómago hecho de cristal y que se me había hecho añicos.

NOMBRE: ANONIMO111

«Tenía el estómago hecho de cristal». K bonito, Orz.

NOMBRE: ANONIMO28

Yo estoy llorando.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Gracias. Lo estoy pasando fatal. Es como si me doliera algo físicamente. No puedo dormir ni comer. Releo vuestros mensajes todo el rato. Hoy me he tirado varias horas analizando todas las palabras k nos hemos dicho.

NOMBRE: ANONIMO23

Uff!!! Orz, tío, tienes que aprender que las mujeres solo sirven para hacerte sufrir. Que les den.

NOMBRE: ANONIMO111

No le hagas caso a 23.

Sé de lo que hablas, Orz. Hay alguna esperanza d k podáis retomar el contacto?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

No sé. No puedo vivir sin ella.

NOMBRE: ANONIMO23: K pinta tiene? Está buena?

NOMBRE: ANONIMO99

<SUSPIRO> 23, no tienes ni idea de nada.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Solo la ha visto una vez. Y no en persona. Se parece un poco a Hazuki Hitori.

NOMBRE: ANONIMO678

Hazuki Hitori, la de las Sunny Juniors? Toma ya! Orz, tronko, tienes buen gusto. Yo también me he enamorado de ella.

NOMBRE: ANONIMO709

¿¿¿¿Hazuki???? Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu uuuuuuuuuuuu.

NOMBRE: ANONIMO111

Internautas, controlad la libido.

Orz, tienes k hablar con ella en persona. Dile lo k sientes.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

No es tan fácil. Me da vergüenza, pero… tíos, es k aún vivo con mis padres y no es que salga mucho de ksa.

NOMBRE: ANONIMO 987

Eso mola. Yo tb paso mucho tiempo en ksa.

NOMBRE: ANONIMO55

Y yo. Tampoco es para tanto.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

No me entendéis… Llevo sin salir de ksa… bastante tiempo. Ni sikiera he salido de mi cuarto.

NOMBRE: ANONIMO111

Orz, bastante tiempo cuánto es?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

¡¡¡¡Me vais a juzgar!!!!

Más de un año. _|7O

NOMBRE: ANONIMO87

El mundo real puede ser muy jodido. Un consejo, Orz: si no kieres ir al baño, mete las botellas de plástico usadas debajo de la mesa para cuando tengas una emergencia. Yo lo hago cuando me doy un atracón de partidas de videojuegos.

NOMBRE: ANONIMO786

¡¡¡¡JAJAJAJA!!!

¡Buen consejo, 87!

NOMBRE: ANONIMO23

Internautas, que Orz es un hikikomori.

NOMBRE: ANONIMO111

Orz socializa por internet, lo que quiere decir que es capaz de tener contacto con otros humanos. Solo es una persona solitaria, no un hikikomori de verdad.

[Se interrumpe brevemente el hilo por una discusión sobre la verdadera naturaleza de un hikikomori].

NOMBRE: ANONIMO111

Orz, te has marchado?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Estoy aquí. Una cosa… perdón x haceros perder l tiempo. Al escribir lo de antes me he dado cuenta… Cómo iba ella a ver algo en mí? Cómo iba siquiera a fijarse en un perdedor como yo? No hay más q mirarme… no tengo trabajo, ni dinero, ni esperanza.

NOMBRE: ANONIMO111

Se ha muerto tu princesa? No. Pues entonces siempre hay esperanza. Internautas, este hombre necesita q lo ayudemos. Ha llegado el momento de ponernos los trajes de superhéroe.

NOMBRE: ANONIMO85

Hay que cargar las armas.

NOMBRE: ANONIMO337

Y apuntar a la princesa.

NOMBRE: ANONIMO23

Armas preparadas, SEÑOR!

NOMBRE: ANONIMO111

Primero tenemos que ayudar a Orz a salir de su cuarto.

NOMBRE: ANONIMO47

Orz, unos buenos consejos:

Arréglate para estar lo más presentable posible. No lleves el pelo como si t acabaras d levantar y quítate las espinillas.

Ve a Uniqlo y compra algo de ropa decente pero nada muy llamativo.

Ve a ver a la princesa.

Invítala a cenar.

En la cena, dile lo k sientes.

Así, aunque luego pase d ti, no te arrepentirás d nada.

NOMBRE: ANONIMO23

Si solo han estado hablando por internet a lo mejor Orz no sabe dónde vive. También ha dicho que no tiene dinero, así que cómo va a comprarse ropa nueva?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Gracias por los consejos. No tengo su dirección, pero sé q vive cerca de la estación de Yoyogi.

NOMBRE: ANONIMO414

Por ahí hay un sitio donde hacen una pasta buenísima.

NOMBRE: ANONIMO23

¿Pasta en una primera cita? Mejor un restaurante de platos yakitori, o uno francés o étnico; así tendréis algo de k hablar.

[La conversación deriva hacia un debate sobre el mejor lugar al que llevar a una persona en una primera cita].

NOMBRE: ANONIMO111

Pero es que no es una primera cita. Orz y la princesa son almas gemelas del ciberespacio. Internautas, os olvidáis d lo más importante. Primero Orz tiene k ponerse decente y salir d su cuarto.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

D verdad creéis q debería tratar d verla en persona?

[A continuación se produce un coro de declaraciones como: «sí», «lánzate, colega» o «no tienes nada que perder», etcétera].

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Vale, casi m habéis convencido! Ahora pasemos a los detalles prácticos. Creo q puedo conseguir algo d dinero, pero no mucho. La princesa vive en otra prefectura y necesito un alojamiento mientras busco su casa. No me puedo pagar un hotel. Alguna idea? Alguno d vosotros ha pasado alguna vez la noche en un cibercafé? Se puede?

NOMBRE: ANONIMO89

No es lo ideal, pero yo lo hice una vez a las afueras de Shinjuku. Es barato y hay máquinas de comida.

[Los internautas le lanzan a Orz un sinfín de consejos, discuten la cuestión de dónde debería alojarse y las mejores maneras de llamar la atención de la princesa].

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Tengo que irme a dormir, llevo 20 horas levantado. Gracias, chicos. Me habéis ayudado mucho. Ya no me siento tan solo.

NOMBRE: ANONIMO789

Lo conseguirás, Orz.

NOMBRE: ANONIMO122

Hazlo por los frikis.

NOMBRE: ANONIMO20

Buena suerte!!! Todos estamos a tu lado, Orz. Vamos, tronco, que tú puedeeeeeeeeeeeeeeeeeees.

NOMBRE: ANONIMO23

Lánzate, joder.

NOMBRE: ANONIMO111

Mantennos al tanto!!!!

[Dos días después Ryu, alias Hombre Orz, reaparece en el hilo; durante ese período se han producido muchas conjeturas en él].

NOMBRE: HOMBRE ORZ FECHA DE PUBLICACIÓN: 07/04/2012 01:37:19.30

No sé si los que estáis en este hilo que abrí el otro día andáis por aquí. He estado leyendo todo lo k habéis escrito. Me alucina cuánto apoyo tengo en esta página!

Quería contaros que he seguido vuestros consejos. He salido de casa.

NOMBRE: ANONIMO111

Orz! Ahora dónde estás?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Estoy en l cubículo d un cibercafé.

NOMBRE: ANONIMO111

K sientes al haberte enfrentado a los peligros del mundo exterior? Queremos detalles. Empieza por el principio.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Vale. Como ya os he dicho, he seguido vuestros consejos. Primero me he arreglado. Me he lavado los dientes, que tengo amarillos d tanto fumar. Luego, el pelo. No tenía dinero para ir a la peluquería, así k me lo he cortado yo. Creo que no me ha kdado demasiado mal!

Ahora viene lo chungo. Vais a pensar fatal de mí por lo que he hecho. Mis padres estaban en el trabajo cuando me he marchado, y me he llevado los ahorros que mi madre guarda en la cocina. No es mucho, pero me basta para sobrevivir un par de semanas si no hago excesos. He dejado una nota, pero me sigo sintiendo muy mal al respecto. Les he dicho q he decidido marcharme a buscar trabajo xa dejar d ser una carga xa la familia.

NOMBRE: ANONIMO111

Has hecho lo q tenías que hacer, Orz. Ya se lo devolverás cuando t hayas estabilizado.

NOMBRE: ANONIMO28

Eso, Orz. Has hecho lo único que podías n esa situación. Sigue contándonos y danos todos los detalles.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Gracias, tíos. Más detalles… Vale.

Mis zapas seguían en el armario d al lado d la puerta de entrada, donde las había dejado hace un año. Estaban cubiertas d polvo.

Salir de casa ha sido una de las cosas más difíciles q he hecho en toda mi vida. Estoy intentando encontrar la forma de explicarlo… Al llegar al exterior he tenido la sensación de ser una cerilla en medio del mar. Todo me parecía demasiado grande y demasiado brillante. Las vecinas que espían detrás de las cortinas no han perdido ripio. Sé que llevan meses chismorreando sobre mí, lo que ha apenado mucho a mi madre.

Cuando me he marchado, acababa de empezar la tarde, pero incluso mi distrito me ha parecido insoportablemente ajetreado. No dejaba d sentir k mi habitación me llamaba, como si me estuviera atrayendo hacia ella, pero he resistido el impulso y me he obligado a llegar corriendo a la estación. He comprado un billete a Shinjuku antes d k me diera tiempo a cambiar de idea. Me daba la sensación d k todos me señalaban y se reían de mí.

No voy a comentar en profundidad los ataques de pánico k he tenido k frenar al llegar a Shinjuku. Como no sabía k hacer, he entrado a un local de comida rápida Yoshinoya aunque no tenía hambre. Me he obligado a preguntarle al del mostrador si sabía de algún sitio barato en el que pudiera alojarme. El tío era majo; me ha dado la dirección de este cibercafé.

Os voy a ser sincero… Esto me está dando yuyu…

NOMBRE: ANONIMO179

No tengas miedo, tío. Estamos a tu lado. Y ahora q? Kmo vas a encontrar su ksa?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

He investigado un poco. Su familia… digamos que no son personas anónimas, y he conseguido descubrir la dirección.

NOMBRE: ANONIMO179

Kieres decir que es famosa???

[A lo largo de las siguientes horas se ofrecen más consejos y se hacen más conjeturas sobre cuál podría ser la familia de la princesa].

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Estoy pensando k si consigo reunir el valor suficiente para ir a verla, lo mejor sería esperar a que sus padres no estuvieran en casa.

NOMBRE: ANONIMO902

Has pensado q le vas a decir?

NOMBRE: ANONIMO865

Orz siente un koskilleo en el estómago de cristales rotos. Enciende un pitillo y se coloca debajo de una farola mientras observa la ksa d la princesa. Aplasta el cigarrillo con la bota, se acerca a la puerta y llama.

Ella abre. Él se keda sin respiración, es todavía más guapa de lo que recuerda.

—Soy yo, Orz —dice él mientras se quita las gafas de sol.

—Aléjame de todo esto —le ruega ella mientras se arrodilla ante él—. ¡Tómame, hazme tuya ahora!

NOMBRE: ANONIMO761

Te ha quedado muy bien, 865! Jajajajaja!!!

NOMBRE: HOMBRE ORZ

He estado pensando… Igual se me ocurre cómo lograr que me haga caso…

NOMBRE: ANONIMO111

No nos dejes con el suspense.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Mañana os digo si ha funcionado. Si no, me habré hecho un ovillo, me habré cortado las venas y estaré llorando.

NOMBRE: ANONIMO286

Tu única opción es la victoria, Orz!!! Tú puedeeeeeeeeeeeeee eees!!!

[Después de que Ryu saliera del foro de mensajes, se produjo la siguiente conversación].

NOMBRE: ANONIMO111

Internautas… Creo que sé kién es la princesa.

NOMBRE: ANONIMO874

Kién?

NOMBRE: ANONIMO111

Orz nos ha contado que la familia de la chica es conocida. Y también ha añadido que vive cerca de la estación de Yoyogi. Hiro vive en Yoyogi.

NOMBRE: ANONIMO23

Hiro??????????? Hiro, el niño milagro??????? El niño androide?

NOMBRE: ANONIMO111

Sí. Hiro está en casa de sus tíos, que tienen una hija. He revisado los vídeos de la ceremonia fúnebre. He visto a una chica que se parece a Hazuki entre la gente que se encontraba cerca de la familia, y a otra que no está tan buena.

NOMBRE: ANONIMO23

Nuestro humilde Orz está enamorado de la prima del niño androide??? TOMA YA, ORZ!

Transcripción de la grabación de voz de Paul Craddock, abril de 2012.

17 de abril, 12:30

Madre mía, ha pasado bastante tiempo… ¿Cómo estás, Mandi? ¿Sabes una cosa? Aunque le he estado hablando sin ton ni son a este puto aparato como si fueras mi mejor amiga, o la sustituta del doctor K., el otro día me di cuenta de que no recuerdo tu cara. Incluso entré en Facebook para mirar tu foto de perfil y acordarme de tu aspecto. Ya te había contado cuánto odio Facebook, ¿no? Es por mi culpa. Como un imbécil, acepté como amigos a mogollón de personas sin preocuparme antes de saber quiénes eran exactamente. Los muy cabrones me llenaron el muro y la cuenta de Twitter con mensajes llenos de odio por lo que pasó con Marilyn.

Mandi, quiero disculparme por haber hecho caso omiso de tus llamadas. Es que… Bueno, he pasado unos cuantos días malos. Si soy sincero, más que unos cuantos. Unas cuantas semanas, ja, ja. Me daba la impresión de que no se acababan nunca. Stephen…, bueno, ya lo sabes. No quiero entrar en el asunto. Y tampoco he dedicado mucho tiempo a ver qué fragmentos podemos utilizar de toda esta palabrería. La verdad es que prácticamente no me he estado dedicando a nada.

Ha ocurrido demasiado pronto. Todo esto. Demasiado pronto después del accidente. Ahora me doy cuenta. Aunque se me ocurre que igual podemos reescribirlo más adelante, cuando ya…, cuando ya sienta que estoy volviendo a ser yo. Es que ahora mismo no me encuentro en una buena situación.

Hay días en que me quedo mirando fotografías de Jess e intento descubrir las diferencias. El otro día me pilló mientras estaba en ello. «¿Qué haces, tío Paul?», me preguntó, muy cariñosa y alegre, maldita niña. Suele aparecer sin que yo note que se acerca.

—Nada —le espeté.

Al día siguiente me sentía tan culpable que fui al Toys R Us y me dejé el equivalente al primer pago de un coche en juguetes de ésos que sacan en las series, y en otras chorradas. Ahora la niña tiene toda una colección desorbitadamente cara de Mi Pequeño Poni, así como todo un cargamento de Barbies temáticas, lo cual sé que haría que Shelly, que era feminista, se revolviera en su tumba.

Pero lo estoy intentando. Y tanto que lo estoy intentando. Es que… no es ella. A Jess y Polly les encantaban los cuentos que les inventaba Stephen, versiones graciosas de las Fábulas de Esopo. El otro día traté de hacer lo mismo, una nueva variante de «Pedro y el lobo», pero ella me miró como si me hubiera vuelto loco.

¡Ja! Pues a lo mejor es lo que me ha pasado.

Porque ha sucedido otra cosa. Anoche volví a hacer una maratón de Google para intentar llegar al fondo de mis sentimientos respecto a Jess. Hay una enfermedad, llamada el mal de Capgras, muy infrecuente, en la cual los afectados se convencen de que las personas con las que conviven han sido sustituidas por dobles. Como en los cuentos en que las hadas se llevan a un niño y dejan a un impostor en su lugar. Sé que el solo hecho de plantearse esto es de tarados, incluso peligroso… Pero, al mismo tiempo, también reconforta saber que hay un síndrome en concreto que lo podría explicar todo. Aunque también podría deberse todo al estrés. A eso me aferro ahora.

(Carraspea).

Y hay que ver lo atareados que hemos estado, con todo el lío de la vuelta de Jess al colegio. Creo que este fragmento podríamos incluirlo, son cosas así las que quieren los lectores, ¿no? Creo que ya te he contado que el doctor K. y Darren habían decidido que le vendría bien volver a clase después de las vacaciones de Pascua. Lo de que se educara en casa no era lo ideal. A mí no se me da muy bien ser profesor y… además, implicaba interactuar con ella durante horas.

Como siempre, vinieron hordas de periodistas, así que llevé a cabo la actuación de mi vida, todo sonrisas; podría haber ganado un premio BAFTA por mi papel de Tutor Preocupado. Mientras esos periodistuchos aullaban detrás de la verja, la acompañé al aula. La profesora, la señora Wallbank, les había pedido a los niños que la decoraran; había un enorme cartel, colgado de un extremo a otro de la pizarra, en que se leía: «¡Bienvenida de nuevo, Jess!». La profesora es una mujer fornida y de una jovialidad excesiva que parece haber salido de una novela de Enid Blyton. De esas personas que se pasan el fin de semana visitando monumentos históricos, haciendo caminatas con las piernas sin depilar por colinas azotadas por el viento. El mero hecho de verla hizo que me entraran ganas de pillarme un pedo descomunal y fumarme una cajetilla de Rothmans. (Sí, sí, Mandi, ahora son veinte al día, aunque nunca dentro de casa. Otra mala costumbre que hay que esconder, ja, ja, aunque he descubierto que la señora E-B. también es aficionada a echar unas caladas a escondidas).

No tardé en darme cuenta de que la señora Wallbank habla a los niños como si fueran adultos, pero trata a los adultos como si fueran retrasados.

—¡Hola, tío de Jess! Usted no se preocupe por nada. La niña y yo no vamos a tener ningún problema, ¿verdad?

—Jess, ¿estás segura de que estás preparada para esto? —le pregunté con un gesto de falsa alegría.

—Claro que sí, tío Paul —contestó ella con esa sonrisita de superioridad que he acabado detestando—. Tú vuelve a casa, fúmate un piti y tómate un vodka.

La señora Wallbank me miró perpleja y yo traté de tomármelo a broma.

Mientras notaba la sensación de alivio que siempre me produce no estar con ella, salí a toda prisa de aquel sitio.

Ya en el exterior, intenté hacer caso omiso de las preguntas de siempre de los periodistillas: «¿Cuándo va a dejar usted que Marilyn vea a su nieta?». Solté las chorradas habituales de «cuando Jess esté preparada para ello», etcétera, etcétera. Luego subí al Audi de Stephen y estuve conduciendo un rato; acabé en el centro de Bromley. Aparqué y entré en el Marks & Spencer para comprar algo especial con que prepararle a Jess la cena del primer día de vuelta al colegio, aunque sin dejar de ser consciente en todo momento de que estaba interpretando un papel, que fingía cumplir con el personaje de tío cariñoso. Pero no… No puedo dejar de pensar en Stephen y Shelly, los de verdad, no el Stephen que se me aparece de noche, y la idea de no defraudarlos es lo único que me da fuerzas para seguir adelante. También pienso sin cesar que, si interpreto el papel con gran convencimiento, se acabará haciendo real. Y que yo recuperaré el equilibrio emocional.

A lo que iba: estaba en la cola, con una cesta repleta de esos espantosos platos de pasta ya preparados que tanto le gustan a Jess, cuando los ojos se me fueron sin que me diera cuenta a la sección de vinos del mundo. Imaginé que me sentaba delante de los estantes y que me dedicaba, ahí mismo, a echarme al coleto una botella tras otra de tinto chileno hasta que me reventaba la tripa. «Avance, cielo —me dijo la mujer que tenía detrás—, que hay una caja abierta», y con esas palabras volví en mí. La cajera me reconoció enseguida y me dirigió la que he acabado denominando una «sonrisa de apoyo» estándar.

—¿Qué tal le va a la niña? —me susurró con un gesto de complicidad.

Estuve a punto de replicarle: «¿Por qué siempre se centra todo en ella?». Conseguí contestar algo del tipo de: «Está de maravilla, muchísimas gracias por preguntar», y, no sé muy bien cómo, logré salir sin darle un puñetazo en la cara ni haber comprado todo el pasillo de bebidas alcohólicas.

24 de abril, 23:28

Mandi, esta semana no se me está dando mal. Ahora que la niña está en el colegio, las cosas van mejor. Incluso pasamos una tarde juntos viendo una maratón de The Only Way is Essex; le encanta ese espantoso programa de telerrealidad, parece que no se cansa nunca de los imbéciles que lucen moreno de aerosol y que comentan absolutas gilipolleces en discotecas, lo cual debería preocuparme un pelín. Pero supongo que todos sus amigos del colegio siguen esos formatos de telebasura, así que debería considerarlo un comportamiento tranquilizador y normal. Sigue mostrando una alegría incesante y nunca se porta mal. (Me encantaría que, al menos una vez, tuviera una rabieta o se negara a irse a la cama). No dejo de decirme que el doctor K. está en lo cierto, que es de lo más normal que le haya cambiado el comportamiento después de haber vivido un trauma tan fuerte. Tardaremos un tiempo en adaptarnos.

—Jess —le pregunté en una pausa publicitaria, que suponía un alivio después de las banalidades que se veían en pantalla—. A ti y a mí… nos va bien, ¿verdad?

—Claro que sí, tío Paul.

Por primera vez desde hacía un montón, pensé que las cosas iban a salir bien, que yo iba a superar toda la situación.

Incluso llamé a Gerry para contarle que ya estaba preparado para volver a trabajar. Me preguntó por las grabaciones, como es lógico, añadió que tus editores te están atosigando, que están desesperados por que mande más material, y le di las excusas de siempre. Tendrían un orgasmo si enviara todo esto sin editar.

Pero lo ordenaré todo. Sí.

25 de abril, 16:00

Uf. Menudo diíta, Mandi. Darren acababa de marcharse (madre mía, qué imbécil y qué obsesivo puede llegar a ponerse: ha revisado los armarios y la nevera para ver qué está comiendo Jess, un procedimiento que seguramente no es el más ortodoxo), cuando ha sonado el teléfono. Ya sabes que suelen llamar periodistas o algún fanático religioso que ha conseguido, mediante algún tipo de soborno o de chanchullo, que alguien le pase mi nuevo número. Pero hoy, sorpresa sorpresa, era uno de los que creen en secuestros de extraterrestres. Habían estado de lo más calladitos desde que les eché encima a la poli, después de que Jess saliera del hospital. He estado a punto de colgar de inmediato, pero algo me lo ha impedido. El tío que llamaba, un tal Simon no sé cuántos, me ha parecido bastante sensato. Me ha dicho que hacía la llamada para ver cómo me encontraba. ¡No Jess, sino yo! He tenido que andar con cuidado; apuesto diez contra uno a que los teléfonos están pinchados, así que dejé que hablara sobre todo él. La verdad es que yo tampoco tenía gran cosa que contar. Mientras lo escuchaba, casi me ha dado la sensación de que me observaba a mí mismo desde el otro lado de la sala. Sabía que era una locura hacerle el menor caso. Según él, lo que hacen los extraterrestres (los llamaba «los otros», como si estuviéramos en una película de serie B de guion chapucero) es raptar a personas, colocarles un microchip dentro del cuerpo y utilizar «tecnología alienígena» para controlarlas, y también están compinchados con el gobierno. He pensado que… ¿Por qué no ser sincero? Esto no lo va a oír nadie más. Joder, vale… Pues a cierto nivel y de forma extraña, sus palabras tenían sentido.

Porque… ¿y si resulta que el Jueves Negro es uno de esos experimentos gubernamentales? Hay un montón de gente que cree que es imposible que los niños pudieran sobrevivir a los accidentes. Y no hablo de los que es evidente que están chalados, como los de los grupos ultrarreligiosos. Ni de los frikis convencidos de que a los niños los ha poseído el demonio. Hasta el investigador que vino a preguntarle a Jess si recordaba algo del accidente se quedó mirándola como si le pareciera increíble que estuviera viva. Sí, en la catástrofe de Japón hubo otras personas que sobrevivieron al impacto en una fase inicial, pero no duraron mucho. ¿Y cómo se las apañó Jess para no morir? Casi todos los demás cuerpos…, bueno, quedaron destrozados, ¿no? Y cuando empezaron a sacar el avión de Maiden Airlines de los Everglades, parecía que lo habían metido en una batidora.

Bueno…, respira profundamente, Paul. Tranquilízate, coño. La falta de sueño te puede dejar la cabeza jodida…

29 de abril, 3:37

Ha vuelto. Ya van tres noches seguidas.

Parece una locura, pero me estoy acostumbrando. Ya no me asusto cuando me despierto y lo veo ahí sentado.

Anoche intenté hablar con él de nuevo. «¿Qué tratas de decirme, Stephen?».

Pero él se limitó a repetir lo de siempre y después desapareció. El olor cada vez es peor. Lo sigo notando en las sábanas, incluso ahora. Pescado podrido. Carne… podrida. Joder. Esto no me lo puedo estar imaginando, ¿verdad? ¿Verdad?

Y… tengo que reconocer una cosa de la que no me siento orgulloso.

Anoche no pude más. Salí de casa a las cuatro de la madrugada. Sí, exacto, dejé sola a Jess, y me acerqué en coche al Tesco de Orpington, que está abierto las veinticuatro horas. Me compré una botella pequeña de whisky Bells.

Cuando llegué a casa, ya estaba vacía.

La escondí debajo de la cama, junto a las otras. Puede que la señora E-B. sea mi aliada en cuestiones de pitillos a escondidas, pero se quedaría espantada al ver cuántas botellas vacías he reunido ya. Esto se me está yendo de las manos. Tengo que reducir el consumo de nuevo. Tengo que parar esta mierda.

30 de abril

Mi decisión de recobrar el equilibrio no ha llegado muy lejos.

Acabo de registrar el dormitorio de Jess. No sé qué esperaba encontrar. A lo mejor un manual de Para servir al hombre, como en aquel episodio antiguo de La dimensión desconocida, ja, ja.

(Las risas de Paul se convierten en sollozos).

No pasa nada. Estoy bien.

Pero es verdad que es distinta. Lo es. Eso no hay forma de negarlo. Incluso ha quitado sus viejos pósteres de Missy K. A lo mejor los extraterrestres tienen buen gusto.

(Otra carcajada que se convierte en un sollozo).

Pero… ¿cómo va a no ser Jess?

Esto tiene que ser cosa mía.

Aunque…

Me está costando más ocultarle todo esto a Darren. No me puedo permitir venirme abajo. Ahora no. Debo tener todos los aspectos cubiertos. Llegar al fondo del asunto. Incluso me he planteado rendirme y llevarla a que vea a Marilyn. Pero ¿sería capaz de notar esa arpía gorda si hay algo distinto en Jess? A Shelly le repateaba ir a su casa, así que Marilyn estaba con las niñas menos que yo. Supongo que vale la pena intentarlo. Al fin y al cabo, Jess y ella son de la misma sangre.

Pero antes de eso le he pedido a Petra, una de las mamás cañón del colegio de Jess, que traiga esta tarde a su hija Summer para jugar. Petra siempre está mandándome e-mails, llamando y preguntándome si puede ayudar en algo, así que no ha dejado pasar la oportunidad. Hasta se ha ofrecido a recoger a las niñas en el colegio y traerlas.

Y… voy a dejar la grabadora en la habitación de Jess. Para ver qué pasa. Para estar seguro. Para saber de qué habla Jess cuando yo no estoy. ¿Acaso no es lo que haría un buen tío? A lo mejor la niña lo está pasando mal y se lo cuenta a Summer, y así sabré que la forma en que está actuando se debe a que tiene lo que el doctor K. llama un «trauma no explorado». Van a llegar dentro de cinco minutos.

(El sonido de unas voces infantiles que se acercan y que van cobrando mayor intensidad).

—… Y entonces tú puedes ser Rainbow Dash y yo la princesa Luna. A no ser que quieras ser Rarity.

—Jess, pero ¿es que tienes todos los ponis?

—Sí, Paul me los ha comprado. También me ha comprado la Barbie Concurso de Belleza. Mira.

—¡Qué guay! Es preciosa. Pero si ni siquiera es tu cumple…

—Ya. Si quieres, te la doy. Paul me puede comprar otra.

—¿De verdad? Jo, ¡eres la mejor! Oye…, ¿qué vas a hacer con todos los juguetes de Polly?

—Nada.

—Y, Jess…, ¿te dolió? Cuando te quemaste.

—Sí.

—¿Las cicatrices se te irán?

—No importa.

—¿El qué no importa?

—Que se vayan o no.

—Mi madre dice que es un milagro que salieras del avión ese. Que no te pregunte nada sobre ese tema por si te hace llorar.

—¡No voy a llorar!

—Mi madre dice que más adelante te podrás tapar las cicatrices con maquillaje para que la gente no se te quede mirando.

—¡Venga, vamos a jugar!

(A continuación las niñas juegan durante quince minutos a «Mi Pequeño Poni queda con Barbie en Essex»).

(Llega de lejos la voz de Paul, que llama a las niñas para que bajen a merendar).

—Jess, ¿no vienes?

—Ve tú primero. Yo cojo los ponis. Así pueden comer con nosotras.

—Vale. ¿De verdad me puedo quedar con la Barbie Concurso de Belleza?

—Sí.

—Eres la mejor amiga que he tenido nunca, Jess.

—Ya lo sé. Hale, baja tú primero.

—Vale.

(La grabadora recoge el ruido que hace Summer al salir del cuarto. Se produce una pausa de varios segundos y después se oye cómo se acercan unas pisadas y unos jadeos. Entonces, al cabo de un segundo: «Hola, tío Paul»).

Cuando me desplacé a Londres para reunirme con mis editores británicos en julio, pocos días después del funeral de Jess, Marilyn Adams me invitó a que la entrevistara en su residencia, una casa de protección oficial, cuidada, de tres dormitorios y llena de electrodomésticos.

Marilyn me espera en el sofá, con la bombona de oxígeno a poca distancia de ella. Cuando estoy a punto de comenzar la entrevista, extrae una cajetilla de tabaco de un lado del sofá, enciende uno y da una profunda calada.

No se lo diga a los chicos, ¿eh, cielo? Ya sé que no debería hacerlo, pero después de todo este jaleo… ¿qué mal me va a hacer? Ahora mismo un pitillo es lo único que me consuela.

Ya sé lo que ha leído usted en los periódicos, tesoro, pero en esa época no le teníamos ninguna tirria a Paul, solo nos molestaba que no nos dejara estar con Jess. Yo tenía un primo que era así, que era gay, me refiero. Le juro por Dios que no tenemos prejuicios. Ahora se los ve por todas partes, ¿verdad que sí?, y el presentador ese, el Graham Norton, me encanta. Pero los de la prensa…, hay que ver cómo tergiversan tus palabras. ¿Que si le reprocho a Shelly que le diera la custodia a Paul? La verdad es que no. Mi hija solo quería que ella y las niñas tuvieran una vida mejor, ¿y eso quién se lo puede reprochar? En su infancia y adolescencia no le sobraron las cosas. Sé que la gente cree que somos unos aprovechados, pero tenemos todo el derecho a vivir como queremos, ¿o no? Hoy en día no hay quien consiga un puñetero trabajo.

Otros creen que solo queríamos tener a Jess porque nos interesaban la casa de Stephen y Shelly y todo el dinero del seguro. Mentiría si dijera que no nos habría venido de perlas, pero le juro por Dios que era lo último que se nos pasaba por la cabeza. Lo que de verdad queríamos era poder estar con la pequeña Jess. La situación se prolongó demasiado, y algunos días me entraba tanto estrés que apenas dormía. «Te va a acabar dando un ataque al corazón si te preocupas tanto, mamá», me repetían los chicos. Así que al final, cuando me puse muy mala, me retiré, decidí no recurrir a los abogados. Me pareció que sería lo mejor. Porque Jessie siempre podría venir a buscarnos cuando fuera mayor.

Por eso, cuando Paul llamó para preguntar si queríamos ver a la niña, me quedé patitiesa. Los de los servicios sociales llevaban una eternidad prometiéndonos que iban a hacer todo lo posible, pero yo no me fiaba nada de sus palabras. A todos nos hizo una ilusión tremenda. Pensé que sería mejor no abrumarla; aquí puede haber muchísimo jaleo cuando nos juntamos todos, por lo que decidí que estuviéramos solo yo, los chicos y Jordan, el primo de Jess que tiene una edad más parecida a la suya. Al niño le dije que su prima iba a venir a vernos y me contestó: «Yaya, pero ¿no es una extraterrestre?». Su padre le pegó un bofetón, pero Jordie solo repetía lo que había oído en el colegio. «¿Cómo se puede creer la gente esas chorradas?», soltaba siempre Keith cuando uno de esos malditos americanos empezaban con ese rollo de que los Tres salían en la Biblia, o lo que estuvieran diciendo. También aseguraba que a esos cabrones había que demandarlos por difamación, pero tampoco creo que eso nos correspondiera hacerlo a nosotros.

Me quedé de piedra cuando el trabajador social nos la trajo. Había dado un estirón tremendo desde la última vez que la había visto. Las fotos que salían en prensa no le hacían justicia. Las cicatrices de la cara no se notaban demasiado, le habían dejado la piel un poco más tersa y brillante, pero nada más.

Le di un empujoncito a Jordan para que se acercara a abrazarla. Él hizo lo que le mandé, aunque me di cuenta de que muchas ganas no tenía.

Jase salió a comprarnos comida de McDonald’s, y yo le estuve preguntando a Jessie por el colegio, sus amigos y todo eso. Estuvo de lo más parlanchina, y muy espabilada. Me dio la impresión de que estaba muy a gusto con nosotros. Si le digo la verdad, eso me sorprendió un poco. La última vez que la había visto, tanto ella como su hermana Polly habían estado muy tímidas. Se quedaban pegadas a las faldas de su madre cuando Shelly nos las traía. Los chicos y yo decíamos en broma que eran un par de princesitas. No como los otros, que son unos brutos. Aunque tampoco es que las viéramos mucho. En realidad, Shelly solo venía con ellas en Navidad y cuando había un cumpleaños, y un año se montó una buena trifulca después de que Brooklyn mordiera a Polly. Pero es que Brooklyn todavía era muy pequeña en esa época, no sabía lo que hacía.

—Jordan —le propuse—, ¿por qué no le enseñas tu cuarto a Jessie? A lo mejor quiere jugar con la Wii.

—Tiene una pinta rara —dijo Jordan—. Tiene la cara rara.

Le di un cachete y le pedí a Jess que no le hiciera caso.

—No pasa nada —contestó ella—. Tengo la cara rara. Esto no tenía que haber sucedido. Fue un error. —Meneó la cabeza como si tuviera mil años—. A veces nos equivocamos.

—¿Quién se equivoca, cariño? —le pregunté.

—Ah, pues nosotros —respondió—. Jordan, ven, que te voy a contar una historia. Tengo muchas.

Y se marcharon los dos juntos. Verlos así me dio mucha alegría por dentro. La familia es importante, ¿verdad?

De un tiempo a esta parte me cuesta subir las escaleras, teniendo los pulmones como los tengo, así que le pedí a Jase que se pasara a echarles un vistazo. Me dijo que se estaban llevando fenomenal, y que Jessie hablaba por los codos. En un abrir y cerrar de ojos llegó el momento de que volviera a su casa.

—Jess, ¿te gustaría venir otra vez —le pregunté— y pasar más rato con tus primos?

—Sí, yaya, por favor —contestó—. Ha sido interesante.

Después de que el tipo de los servicios sociales la recogiera, le pregunté a Jordan qué le parecía su prima, si la veía cambiada y todo eso, pero él dijo que no con la cabeza, y no quiso comentar mucho sobre el tema. También le pregunté de qué habían hablado toda la tarde, pero aseguró que no se acordaba, y yo no insistí.

Paul me llamó esa tarde, ¡y me volví a quedar de piedra al oír su voz! Y además estuvo educado. Quiso saber si había notado algo raro en Jess. Esas fueron sus palabras. Añadió que la niña le preocupaba un poco.

Le conté lo que le estoy contando a usted ahora, que era una niña preciosa y que era todo un placer estar con ella.

Dio la impresión de que eso le divertía; soltó unas carcajadas que me recordaron el ruido de un puñetero desagüe, pero colgó antes de que me diera tiempo de preguntarle dónde estaba la gracia.

Por supuesto, nos enteramos de lo que había hecho poco después de aquello.

Lillian Small

El teléfono sonó a las seis de la mañana. Fui corriendo a cogerlo para que no despertara a Reuben. Yo llevaba desde el día del museo sin dormir bien, y había adquirido la costumbre de levantarme en torno a las cinco para pasar unos minutos sola y para que se me calmaran los nervios antes de descubrir a cuál de mis dos maridos me iba a enfrentar.

—¿Dígame? —solté bruscamente al descolgar.

Si era de algún periódico o un meshugener que quería probar suerte al llamar tan pronto, no estaba de humor para tratarlos con miramientos.

Se produjo un silencio; entonces la persona que llamaba aseguró ser Paul Craddock, el tío de Jessica. Su entrecortado acento inglés me recordó a uno de los personajes de Cavendish Hall, la serie esa de la que Betsy no dejaba de hablar. Fue una conversación extraña, llena de pausas largas e incómodas, pese a que se podría haber pensado que teníamos mucho que contarnos. Recuerdo que me pareció raro que a ninguno de los dos se nos hubiera ocurrido hasta ese momento que nos pusiéramos en contacto. A los niños siempre los relacionaban en los artículos de prensa, y con bastante frecuencia a los productores de uno de los programas de entrevistas más importantes se les metía en la cabeza la idea de juntar a los tres niños para que aparecieran a la vez, pero yo siempre rechazaba la propuesta. Enseguida noté que Paul estaba alterado. Imagino que lo achaqué a la diferencia horaria, o quizás a las interferencias de la línea. Al final consiguió expresarse con claridad: quería saber si yo había observado algo distinto en Bobby, si su personalidad o su comportamiento habían cambiado después del accidente.

Era la misma pregunta que los malditos periodistas se pasaban el día haciendo, y estuve muy brusca. Se disculpó por haberme molestado y colgó sin despedirse.

Después de esa llamada me quedé muy inquieta. No me podía tranquilizar. ¿Por qué ese hombre me preguntaba algo así? Sabía que Paul, como yo y como la familia del niño japonés, debía de estar sufriendo por culpa de la presión mediática. Seguramente también me sentía culpable por haber estado tan escueta con él. Parecía angustiado, y daba la impresión de que necesitaba hablar.

Y estaba cansada de sentirme culpable: por no haber mandado a Bobby al colegio, por no haber vuelto a llevar a Reuben a la consulta del doctor Lomeier para que lo viera el especialista y por haberle ocultado su estado a Betsy. Al igual que Charmaine, que seguía llamando todas las semanas para interesarse por nosotros, Betsy me había apoyado desde el principio, pero yo no podía quitarme de encima la sensación de que lo que le estaba pasando a Reuben era mi milagro privado. Y también mi carga privada. Sabía qué pasaría si la historia se difundía. Esa noticia absurda de que el niño japonés interactuaba con el robot que su padre le había fabricado había aparecido en todos los telediarios durante varios días.

Me preparé un café, me senté en la cocina y me quedé mirando por la ventana. Era un precioso día de primavera, y recuerdo que pensé lo agradable que sería salir a dar un paseo, ir a alguna cafetería. Tener un rato para mí.

Para entonces Reuben ya se había despertado, y quien estaba presente ese día era él, no Al. Se me ocurrió salir solo diez minutos, sentarme en el parque, al sol. Respirar.

Le preparé el desayuno a Bobby, limpié la cocina y le pregunté a mi marido si le importaba que me marchara unos minutos.

—Adelante, Rita —me contestó—. Ve a divertirte.

Obligué a Bobby a que me prometiera que no iba a salir del apartamento y me fui. Me acerqué al parque, me senté en el banco de delante del centro deportivo y alcé la cara para que le diera el sol. Me estuve repitiendo: «Solo cinco minutos más, después vuelvo, cambio las sábanas y voy con Bobby a la tienda a comprar leche». Un grupo de hombres jóvenes que empujaban carritos de bebé pasaron tranquilamente por delante de mí, y nos sonreímos. Al mirar el reloj me di cuenta de que llevaba allí más de cuarenta minutos. ¿Adónde se había ido el tiempo? Estaba a menos de cinco minutos de mi edificio, pero los accidentes suelen ser cuestión de minutos. Una repentina oleada de pánico hizo que me entraran náuseas. Volví a casa a toda prisa.

Y acertaba al preocuparme. Solté un grito muy fuerte al entrar en el piso y ver a esos dos hombres en la cocina, vestidos con trajes idénticos. Uno de ellos estaba con los ojos cerrados y se había apoyado la mano de Bobby en el pecho. El otro había levantado el brazo y musitaba algo por lo bajo.

—¡Apártense de él! —chillé a pleno pulmón. Enseguida supe quiénes eran; el fanatismo les supuraba por los poros—. ¡Fuera de mi apartamento, maldita sea!

—Rita, ¿eres tú? —preguntó Reuben desde la otra sala.

—Bubbe, estos hombres nos han pedido entrar y ver The View con nosotros —intervino Bobby—. ¿Es a ellos a quienes Betsy llama bupkes?[*]

—Bobby, vete a tu cuarto —le ordené.

Volví a mirar a los dos hombres mientras la furia me recorría todo el cuerpo. Parecían gemelos, llevaban el pelo con la misma raya a un lado y lucían la misma expresión petulante y de superioridad, lo que volvía la situación todavía más inquietante. Mi nieto me contó después que solo habían estado cinco minutos antes de que yo llegara y que únicamente habían hecho lo que yo había visto en la cocina. Debieron de verme marchar, y lo más seguro es que decidieron probar suerte.

—Solo le pedimos que permita que el espíritu de Bobby entre en nosotros —declaró uno de ellos—. Nos lo debe, señora Small.

—No les debe nada —les espetó Betsy por detrás de mí. Menos mal que me había oído gritar—. He llamado a la policía, así que más vale que ustedes y su fervor religioso se marchen a toda pastilla.

Los dos hombres se miraron y se dirigieron a la puerta. Dio la impresión de que estaban planteándose soltar más bobadas de las suyas, pero el semblante de Betsy les hizo cerrar el pico.

Mi vecina me dijo que ella cuidaría de Bobby mientras yo presentaba una denuncia; me di cuenta de que era demasiado tarde para preocuparme por si descubría lo de Reuben. El propio comisario de policía se pasó a verme ese día. Me dijo que tendría que plantearme la posibilidad de pedir protección las veinticuatro horas, e incluso contratar seguridad privada, pero yo no quería tener a un desconocido dentro de casa.

Cuando terminé con la policía, noté enseguida que Betsy lo sabía y que quería hablar de la transformación de Reuben. ¿Acaso me quedaba otra opción que no fuera confesarlo todo? Y ¿le podía echar la culpa a otra persona que no fuera yo?

Betsy Katz, la vecina de Lillian Small, accedió a hablar conmigo a finales de junio.

Lo que más me duele es que yo había sido muy precavida con los periodistas. Los de la prensa podían ser muy astutos. Siempre husmeando, tan listillos. Me llamaban y me hacían preguntas capciosas, como si me chupara un dedo, como si no me diera cuenta perfectamente de lo que hacían.

—Señora Katz —me preguntaban—, ¿verdad que es cierto que Bobby se está comportando de forma un poco rara?

—A mí no me vengan con chismes de comportamientos raros —les replicaba—. ¿Son ustedes así de tontos de nacimiento o han ensayado?

De no haber sido por Bobby, no sé si Lily habría tenido fuerza suficiente para seguir adelante tras la muerte de Lori, que era una buena mujer; sí, bastante bohemia, pero también buena hija. Yo no sé si habría sido capaz de hacerlo después de una puñalada en el corazón como esa. ¡Y Bobby! ¡Qué niño tan adorable! Nunca me supuso molestia alguna quedarme con él cuando Lily no podía cuidarlo. Venía a mi cocina y me ayudaba a hacer galletas; entraba sin llamar como si fuera de la familia. A veces nos sentábamos juntos a ver el programa Jeopardy. Su compañía resultaba muy agradable, era un buen chico, siempre estaba contento, siempre con una sonrisa. Me preocupaba que no pasara el tiempo suficiente con otros niños, ¿a qué chaval le apetece pasar todos sus ratos libres con ancianas?, pero a él eso no parecía inquietarlo. A Lily le comenté muchas veces que la familia del rabino Toba dirigía un buen colegio yeshivá en Bedford-Styuvesant, pero ella no quería ni oír hablar del asunto. De todos modos, ¿cómo iba yo a reprocharle que deseara tener cerca al niño? No he tenido la suerte de ser madre, pero cuando el cáncer se llevó a Ben, mi marido, y de eso hará diez años este mes de septiembre, su muerte me dolió tanto como si me hubieran clavado un puñal en el corazón. Lily ya había perdido demasiado: primero a Reuben y luego a su hija.

Yo sabía que Lily trataba de ocultarme algo, pero ni en sueños podría haber adivinado lo que era. No se le daba bien mentir, era como un libro abierto. No la atosigué para que me lo contara. Imaginé que acabaría dando el paso, que me lo diría ella misma.

Aquel día estaba limpiando la cocina cuando la oí gritar. Lo primero que pensé fue que le había pasado algo a Reuben. Me presenté corriendo en su apartamento. Cuando vi a esos dos extraños hombres trajeados, su mirada fanática, llamé a la policía de inmediato. Supe lo que eran, pues ya podía detectarlos a un kilómetro de distancia, después de que empezaran a merodear por el barrio. Incluso cuando se creían muy inteligentes porque se disfrazaban de gente de negocios. Pero estos no fueron tontos: se largaron antes de que llegara la poli. Mientras Lily presentaba una denuncia, entré en el apartamento para vigilar a Bobby y Reuben.

—Hola, Betsy —me dijo el niño—. Po Po y yo estamos viendo De aquí a la eternidad. Es una película antigua en la que todo el mundo sale coloreado en blanco y negro.

Y entonces Reuben añadió, con una claridad cristalina:

—Las pelis que valen son las antiguas.

¿Cómo cree usted que me quedé? Casi me dio un síncope.

—¿Qué has dicho, Reuben?

—Que ya no se hacen películas como las de antes. ¿Andas mal del oído, Betsy?

Me tuve que sentar. Llevaba ayudando a Lily con el cuidado de su marido desde que el niño había salido del hospital, y en todo ese período no le había oído ni una palabra coherente.

Lily volvió y enseguida notó que lo sabía. Pasamos a la cocina y nos puso un brandy a las dos. Me lo explicó todo: que una tarde, sin venir a cuento, Reuben se había puesto a hablar.

—Es un milagro —aseguré.

Cuando regresé a mi casa, me fue imposible concentrarme en nada. Tenía que hablar con alguien. Primero llamé al rabino Toba, pero no estaba, y me hacía falta contarlo. Así que llamé a mi cuñada. Elliott, el sobrino de su mejor amiga, un buen muchacho, o eso creía yo entonces, era médico; ella me recomendó que se lo comentara a él. Yo solo quería ayudar. Pensé que igual podía pedirle para Lily una segunda opinión.

Ahora, al decirlo, quedo como si fuera una tonta de tomo y lomo, lo sé.

No sé si le pagaron, o qué hicieron, pero sí sé que fue él quien se lo contó a los periodistas. Al día siguiente, cuando salí para ir a la compra, iba a buscar pan porque esa noche quería preparar sopa, distinguí a todos los periodistas pululando en torno al apartamento, pero eso no era nuevo. Trataron de hablar conmigo, pero no les hice ni caso.

Vi el titular en un letrero colocado en la puerta de la panadería: «¡Milagro! El abuelo senil de Bobby empieza a hablar». Estuve a punto de vomitar ahí mismo. Que Dios me perdone, pero se me pasó por la cabeza que la culpa era de esos fanáticos religiosos que se las habían ingeniado para entrar en el piso. Aunque en el artículo se dejaba bien claro que la noticia procedía de «una fuente cercana a Lillian Small».

Me preocupé muchísimo. Fui consciente de lo que aquello podía implicar para Lily. Sabía que todos los chalados a los que dirigía ese hombre, que era verdaderamente peligroso, aprovecharían la oportunidad, como las moscas cuando ven una caca.

Volví a casa a toda prisa y le dije a Lily:

—Mi intención no era contarlo.

Ella se puso lívida. ¿Acaso puedo reprochárselo?

—Otra vez no —se quejó—. ¿Por qué no nos dejan en paz?

Nunca me lo perdonó. No me excluyó de su vida, pero después de ese incidente siempre se mostraba precavida cuando estaba conmigo.

A veces me planteo muy seriamente si esto no formó parte de lo que provocó todos los acontecimientos posteriores. Que Dios me perdone.

OCTAVA PARTE

OCTAVA PARTE

Conspiración

ABRIL-JUNIO

El siguiente artículo apareció el 19 de abril de 2012 en makimashup.com, una página web dedicada a recoger informaciones sobre «todo lo extraño y lo maravilloso que sucede en el mundo».

La reina de lo extraño en Japón

En el primer videoclip se ve a una guapísima mujer japonesa arrodillada en un tatami situado en el centro de una habitación elegante y tenuemente iluminada. Se recoloca el quimono, de un rojo brillante, parpadea varias veces y empieza a declamar frases de Robada, una autobiografía de gran éxito en Japón, escrita por Aki Kimura, víctima de una agresión sexual por parte de tres marines estadounidenses en la isla de Okinawa en los años noventa. En el segundo vídeo, dedica veinte minutos a explicar con todo lujo de detalles gráficos cómo es un rapto cometido por extraterrestres. En el tercero, desarrolla la idea de por qué Hiro Yanagida, el superviviente del accidente de Sun Air, es un tesoro nacional, un símbolo de la capacidad de resistencia y de la identidad japonesas.

Estos clips, que aparecieron por primera vez en la plataforma japonesa Nico Nico Douga, donde la gente comparte sus vídeos, se han convertido en un fenómeno viral y han conseguido más visitas que ningún otro vídeo en la historia de la página. Lo que los convierte en algo tan fascinante está escasamente relacionado con los eclécticos asuntos en que se centran los monólogos de la mujer, pero sí directamente vinculado a la figura que aparece en ellos. Porque dicha mujer no es humana, sino un surrabot, el doble androide de Aikao Uri, una exestrella de pop que triunfó en los años noventa y que después se retiró para casarse con el político Masamara Uri. Aikao se toma la fama pero que muy en serio. Prácticamente siempre anda de actualidad: a comienzos del primer decenio del siglo XXI creó la tendencia en moda de llevar las cejas depiladas, es una fervorosa antiestadounidense (una postura que, según se rumorea, nace de su incapacidad para triunfar en Hollywood a mediados de los años noventa), y siempre lleva el traje tradicional japonés para mostrar su rechazo a los ideales estéticos occidentales y, lo más polémico de todo, hace poco declaró estar convencida de que los extraterrestres la han raptado varias veces desde su infancia.

Contemplar cómo habla el surrabot de Aikao Uri es desconcertante. El cerebro tarda unos segundos en adaptarse, y entonces el espectador advierte que hay algo… que falla en esa mujer por lo demás elocuente. No hay emoción en su tono de voz; sus gestos van una milésima de segundo demasiado lentos para resultar convincentes. Y tiene la mirada muerta.

Aikao reconoce sin ambages que encargó que le crearan un surrabot después de que se supiera que Hiro Yanagida, el supervivente del accidente de Sun Air, solo se comunica a través del doble androide que le ha fabricado su padre, un célebre experto en robótica. Aikao cree que hablar a través de un surrabot, que se controla a distancia, mediante una cámara y un equipo de grabación de voz de último modelo, «nos acercará más a un estado puro del ser».

Y Aikao no es la única que ha adoptado ese «estado puro del ser». Conocidos en todo el mundo por su «desmesurado» estilo estético, los jóvenes creadores de tendencias de Japón también se han apuntado a la moda del surrabot. Los que no se pueden permitir uno (los dobles robóticos más baratos pueden llegar a costar hasta cuarenta y cinco mil dólares), han comenzado a comprar maniquíes y muñecas sexuales realistas que luego modifican. Las calles de la zona de Harajuku, en las que suelen reunirse los aficionados a disfrazarse de personajes de manga para lucir su estilo, rebosan de «fashionistas» de ambos sexos que anhelan mostrar sus versiones de la moda del surrabot, un fenómeno que se ha bautizado con la expresión «Culto a Hiro».

Se comenta incluso que algunos grupos musicales femeninos, como el muy exitoso conjunto AKB 48 y las Sunny Juniors, están creando su propia línea de surrabots que bailan y hacen playback.

A mediados de abril me desplacé a Ciudad del Cabo para reunirme con Vincent Xhati, un investigador privado que había recibido un encargo a tiempo completo: descubrir el paradero del esquivo Kenneth Oduah, el supuesto «cuarto jinete».

En la zona de llegadas del Aeropuerto Internacional de Ciudad del Cabo abundan los aspirantes a guía turístico, que gritan: «¿Un taxi, señora?», y que me agitan delante de la cara folletos de «tours con todo incluido a Khayelitsha». A pesar del caos, no me cuesta distinguir a Vincent Xhati, el investigador privado que ha accedido a acompañarme por Ciudad del Cabo durante un par de días. Sus más de un metro noventa y de ciento treinta y cinco kilos destacan entre los taxistas y empleados de agencias turísticas. Me recibe con una gran sonrisa y acto seguido me coge el equipaje. Charlamos de temas intrascendentes mientras nos abrimos paso a través del gentío para llegar al aparcamiento. Un par de hastiados agentes de policía, que llevan un uniforme azul, se pasean por la zona y contemplan a todo el mundo con gesto suspicaz, pero, por lo que se ve, ni ellos ni los carteles que avisan a los recién llegados de que no se «vayan con desconocidos» frenan la labor de los guías ilegales. Vincent ahuyenta a un par de los más tenaces espetándoles: «Voetsek».

Agotada después del vuelo de dieciséis horas, me muero por tomar un café y darme una ducha, pero, cuando Vincent me pregunta si quiero ir directamente al lugar donde se estrelló el avión de Dalu Air, antes de registrarme en el hotel, digo que sí. Asiente con un gesto de aprobación y me conduce al coche, un BMW negro, de líneas depuradas y cristales tintados.

—Así nadie tratará de meterse con nosotros —asegura—. Dará la impresión de que somos políticos.

Hace una pausa, me mira y se echa a reír con estruendo.

Me hundo en el asiento del copiloto y advierto que en el salpicadero hay una reproducción de la fotografía, llena de granulado, de Kenneth Oduah, tomada cuando el niño tenía cuatro años.

Mientras nos alejamos del aeropuerto y avanzamos con suavidad por una vía de acceso, distingo a lo lejos la montaña de la Mesa, por cuyo borde se desliza una nube. Falta poco para que llegue el invierno, pero el cielo luce un azul perfecto de tono semimate. Vincent entra en la autopista; nada más hacerlo me quedo impresionada por los evidentes signos de pobreza que nos rodean. Puede que las instalaciones del aeropuerto sean de lo más avanzadas, pero unas chabolas destartaladas bordean la carretera, y Vincent se ve obligado a frenar en seco cuando un niño pequeño que arrastra a un perro con una cuerda se interna haciendo zigzag entre los coches.

—No queda lejos —me anuncia mientras chasquea la lengua cuando se ve obligado a adelantar por el lado prohibido a un minibús atestado de gente que se dirige al trabajo, y que va muy lento por el carril rápido.

Le pregunto quién lo ha contratado para buscar a Kenneth; él sonríe y niega con la cabeza. El periodista que me pasó los datos de Vincent me aseguró que se podía confiar en él, pero no puedo evitar sentir una punzada de inquietud. También le pregunto por las informaciones sobre los robos con violencia que han sufrido quienes buscan a Kenneth.

—La prensa ha exagerado este asunto —contesta con un suspiro—. Solo han tenido problemas los que han actuado de forma irreflexiva.

Asimismo le pregunto si realmente cree que Kenneth anda por las calles.

—Lo que yo crea da igual. A lo mejor el niño está por aquí, no sé dónde, y a lo mejor no. Si se le puede encontrar, lo haré.

Salimos de la autopista; a la derecha distingo los bordes de una enorme zona atestada de casitas de ladrillo, chabolas de madera y hojalata, y una hilera tras otra de letrinas que parecen casetas de centinela.

—¿Eso de ahí es Khayelitsha?

—Ja.

—¿Cuánto tiempo lleva usted buscándolo?

—Desde el principio. No ha sido tarea fácil. Al principio la comunidad musulmana planteó ciertos problemas, porque sus miembros intentaron impedir que la gente hablara con quienes lo buscábamos.

—¿Por qué?

—¿Eso no se lo han contado en los Estados Unidos? Ah. Estos agitadores supusieron que Kenneth era musulmán, y se quejaron de que vinieran los estadounidenses, que afirmaran que el niño era uno de sus mensajeros. Entonces se difundió el dato de que procede de una familia cristiana, ¡y ahora el tema les trae sin cuidado! —concluye con más carcajadas estruendosas.

—¿Deduzco entonces que usted no es una persona religiosa?

—No —contesta tras serenarse—. He visto demasiadas cosas.

Gira a la derecha y, al cabo de pocos minutos, hemos llegado al centro del distrito. No se ve ningún letrero en los caminos de tierra que serpentean entre las infinitas filas de chabolas. Se observa gran abundancia de carteles de Coca-Cola, la mayor parte de ellos pegados a viejos contenedores de mercancías que me doy cuenta de que funcionan como tiendas improvisadas. Un grupo de niños pequeños, que llevan sucios pantalones cortos, saluda y sonríe al coche; después los chavales empiezan a chillar y a perseguir al vehículo. Vincent aparca en un lado del camino, le entrega diez rands a uno de ellos y le pide que vigile el BMW. El chiquillo lanza una profunda exhalación y asiente.

A pocos cientos de metros de nosotros hay un autobús turístico estacionado al lado de una hilera de vendedores ambulantes que ofrecen sus mercancías. Observo cómo una pareja de estadounidenses coge una escultura de un avión hecha con alambre y empieza a regatear con uno de ellos.

—A partir de aquí vamos a pie —me anuncia Vincent—. No se aleje de mí y no mire a los ojos a ninguno de los habitantes locales.

—De acuerdo.

—No se preocupe, aquí no le va a pasar nada —asegura con otra carcajada.

—¿Usted vive en esta zona?

—No, en Gugs. Gugulethu.

He visto imágenes grabadas desde el aire del lugar donde se estrelló el avión, que abrió una zanja de bordes desiguales en el paisaje, pero los residentes demuestran una evidente tenacidad, porque ya quedan pocas huellas de la catástrofe. Se está empezando a erigir una iglesia nueva y ya han proliferado las chabolas en los lugares arrasados por los incendios. Una brillante pirámide de cristal negro, en la que se han inscrito los nombres de quienes perdieron la vida (entre ellos, Kenneth Oduah), se alza de forma incongruente en el centro.

Vincent se acuclilla y hurga en la tierra con los dedos.

—Siguen encontrando fragmentos. Huesos y trozos de metal, que de repente brotan de la tierra. Igual que cuando una persona tiene una herida causada por una astilla… La tierra los está rechazando.

Desandamos el camino con talante sombrío y volvemos a la autopista. Más minibuses pasan a nuestro lado a toda velocidad, repletos de personas que se dirigen a la ciudad. La montaña de la Mesa se nos acerca a marchas forzadas; ahora la nube tapa su característica cima plana.

—La llevo a su hotel y esta noche salimos de búsqueda, ¿le parece?

El puerto marítimo de Ciudad del Cabo, en el que se encuentra mi hotel de cristal y estructura de acero, no podría contrastar más con el sitio donde acabo de estar. Casi tengo la impresión de haber llegado a otro país. Cuesta creer que las tiendas de diseñadores y los restaurantes de cinco tenedores queden a un corto trayecto en taxi de la pobreza del barrio de chabolas.

Me doy una ducha, bajo al bar y hago unas llamadas mientras espero a Vincent. Hay muchos hombres de mediana edad reunidos en grupos, y hago todo lo posible por captar sus conversaciones. Muchos son estadounidenses.

He estado tratando de conseguir una entrevista con la jefa de investigación de la Autoridad de Aviación Civil (AAC) de Sudáfrica, pero en su oficina no acceden a hablar con la prensa. En cualquier caso, marco su número. La secretaria con la que hablo parece harta. «Todo aparece en el informe. No hubo supervivientes». También me choco contra un muro cuando intento hablar con los cooperantes que fueron los primeros en llegar al lugar de los hechos tras el accidente.

Vincent entra despreocupadamente en el hotel, como si fuera suyo; se lo ve igual de cómodo en medio de ese lujo y dispendio que en el centro de Khayelitsha.

Le comento mi fracaso con la AAC.

—Olvídese de ellos. A ver qué puedo hacer para que otros hablen con usted.

Lo llaman al móvil. La conversación es breve y se desarrolla en xhosa.

—Mi socio ha reunido a los muchachos de esta noche. —Suspira—. Esto no servirá de nada, pero tengo que seguirlos. Mi jefe quiere un informe completo todos los días.

Nos dirigimos a los muelles y reducimos la velocidad al llegar a un paso subterráneo. La zona es lúgubre y está mal iluminada; noto otra punzada de inquietud.

El socio de Vincent, un hombre bajo y enjuto llamado Eric Malenga, nos espera debajo de un paso elevado a medio construir. Lo rodean tres muchachos desaliñados, a quienes parece que les cuesta mantenerse en pie. Después me entero de que muchos niños de la calle son adictos a esnifar pegamento, y el disolvente que inhalan les merma la capacidad de coordinación. Vincent me dice que estos chicos sobreviven a duras penas pidiendo limosna y haciendo trapicheos en el centro de la ciudad.

—A veces consiguen que los turistas les compren cereales y leche, y luego se los venden a los mochileros —me cuenta—. Otros venden su cuerpo.

Mientras nos acercamos distingo a un cuarto niño, apartado del resto y sentado en una caja puesta del revés. Está temblando, pero no sé si es por miedo o por el frío penetrante del ambiente.

El más alto de los chavales, un niño flaco que moquea, se espabila cuando nos ve llegar y señala al chiquillo de la caja.

—Ahí lo tiene, jefe. Ese es Kenneth. ¿Me da la recompensa ya?

Vincent me dice que este último «Kenneth» ni siquiera es nigeriano; pertenece a la clasificación racial denominada «de color», una expresión que me lleva a torcer el gesto.

Vincent le dirige un ademán desganado a Eric, quien conduce al niño a su coche.

—¿Adónde lo lleva? —pregunto.

—A uno de los centros de acogida —me contesta mi acompañante—. Para alejarlo de esta pandilla de skebengas.[*]

—Pero, jefe, si nos ha dicho que era Kenneth —protesta el niño que moquea—. Le juro que nos lo ha dicho.

—¿Sabéis por qué todos buscan a Kenneth? —les pregunto.

—Ja, señora. Creen que es el diablo.

—Eso no es cierto —interviene otro niño—. Tiene que ir a ver a un sangoma; lo ha poseído el espíritu de una bruja. Quien lo ve muere pronto.

—Solo sale de noche —añade el tercero—. Si te toca, la parte del cuerpo que te ha rozado muere. Incluso puede pegarte el sida.

—Ja. Eso ya me lo habían contado —asegura el más alto, que sin duda es el cabecilla—. Señora, conozco a una persona que lo ha visto. Si me da un billete de cien, se la presento.

—Estos chicos no saben nada —asegura Vincent, pero les da veinte rands a cada uno y les pide que se pongan en marcha. Sueltan varios gritos de alegría y se internan en la noche con andares inestables—. Esto siempre es igual. Pero tengo que ser concienzudo y redactar el informe todos los días. Casi todos los días me paso por el depósito de cadáveres para ver si el niño está en él, pero a ese sitio no la voy a llevar.

Al día siguiente, Vincent y yo nos vemos en mi hotel, donde me anuncia que se dirige a la costa oeste para «seguir una pista». Me pone en contacto con un agente de policía de una comisaría de Khayelitsha, que, según él, se muestra dispuesto a hablar conmigo; también me da el nombre del técnico de ambulancias que llegó al lugar de los hechos minutos después del accidente, y me pasa el móvil de una mujer que se quedó sin casa por culpa del desastre.

—Sabe algo —me dice—. A lo mejor accede a hablar con usted, al ser extranjera.

Otra amplia sonrisa, un enrevesado apretón de manos, y se marcha.

(Diez días después, cuando estoy en mi casa de Manhattan, recibo un mensaje de texto de Vincent, que únicamente dice: «Lo han encontrado»).

La siguiente declaración se tomó en la comisaría de Buitenkant, en Ciudad del Cabo, el 2 de mayo de 2012.

CUERPO DE POLICÍA DE SUDÁFRICA

EK / YO: Brian van der Merwe

OUDERDOM / EDAD: 37

WOONAGTIG / RESIDENCIA: Eucalyptus Street, 17, Bellville, Ciudad del Cabo

TELEPHONE / TELÉFONO: 021 911 6789

WERKSAAM TE / TRABAJA EN: Corredores de Seguros Kugel, Pinelands

TELEPHONE / TELÉFONO: 021 531 8976

VERKLAAR IN AFRIKAANS ONDER EED:

DECLARA EN INGLÉS BAJO JURAMENTO:

En la noche del 2 de mayo de 2012, en torno a las 22:30, me detuvieron [sic.] al final de Long Street, en el distrito financiero de Ciudad del Cabo, delante de la tienda de muebles Beares. Había detenido el coche para recoger a un niño cuando me di cuenta de que un vehículo de policía se había situado a mi lado.

Les dije a los agentes que me había detenido porque me preocupaba la seguridad del niño. El chico, de unos nueve o diez años, no tendría que haber estado en la calle a esas horas de la noche, y yo paré para ofrecerme a llevarlo adonde quisiera.

Niego haber requerido los servicios sexuales del niño, y, cuando los agentes me encontraron en el coche, niego que tuviera los pantalones bajados y que el chico me estuviera realizando un acto sexual.

El sargento Manjit Kumar me sacó del vehículo y me dio una bofetada, cosa de la que insisto en que quede constancia. Luego le preguntó al chico cómo se llamaba; este no respondió. Otro de los miembros del cuerpo de policía, la agente Lucy Pistorius, le preguntó al niño: «¿Eres Kenneth?». El chico contestó que sí.

No opuse resistencia cuando me detuvieron.

Andiswa Matebele (nombre ficticio) es la jefa de cuidadores de un albergue de seguridad para niños abandonados y víctimas de abusos de Ciudad del Cabo (cuya ubicación exacta no puede desvelarse por motivos obvios). Andiswa accedió a hablar conmigo por teléfono con la condición de que no revelase ni su nombre ni la situación de dicho albergue de seguridad.

Era una vergüenza, cuando nos trajeron al niño estaba muy malnutrido, e incluso antes de bañarlo me cercioré de que le dieran un buen cuenco de putu[*] y estofado de cordero. El chico me preocupaba mucho, no solo porque se le hubieran infectado las llagas de piernas y brazos. Lo había visto un médico, que le había recetado antibióticos y que, evidentemente, le había mandado un tratamiento de antirretrovirales, puesto que había indicios de que podía haber ejercido como trabajador sexual, lo cual no es infrecuente en niños de la calle. Muchos de ellos han sufrido abusos por parte de sus padres y no conocen otra forma de sobrevivir.

¿Qué le puedo contar del chico? No noté que tuviera acento nigeriano, pero costaba saberlo con seguridad porque apenas hablaba. Aparentaba más de siete años, que es la edad de Kenneth Oduah. Mientras comía, le pregunté:

—¿Te llamas Kenneth?

—Sí, me llamo Kenneth —contestó.

Pero después descubrí que le podía preguntar cualquier cosa y que siempre me iba a responder que sí.

Al día siguiente llegó al albergue el equipo de forenses y le tomaron una muestra de saliva para llevar a cabo una prueba de ADN. Me comunicaron que el niño se iba a quedar con nosotros hasta que estuvieran seguros de que, en efecto, se trataba de Kenneth. Yo estaba convencida de que si al final resultaba ser este chico, debía reunirse con su tía y su familia lo antes posible.

No soy de Khayelitsha, pero he estado en el monumento conmemorativo y he visto el sitio en que se estrelló el avión. Me cuesta muchísimo creer que alguien pudiera sobrevivir a algo así, pero lo mismo sucedió en el accidente de Estados Unidos y en los de Asia y Europa, así que no sabía muy bien qué pensar. Poco a poco, y tras formularle preguntas directas, conseguí sonsacarle su historia. El niño me contó que había vivido una temporada en la playa de Blouberg, después en el pueblo de Kalk Bay y que, por último, había decidido volver al distrito financiero del centro.

Lo vigilé de cerca para asegurarme de que los otros niños no lo acosaban, algo que ocurre en ocasiones, pero casi todos se mantuvieron bastante apartados de él. No les conté quién podía ser el chico. Yo era la única que lo sabía. Algunos de los otros empleados son supersticiosos y ya se comentaba que, si el pequeño había sobrevivido al accidente, no cabía duda de que era algún tipo de brujo.

Dos semanas después nos enteramos de que, en efecto, su ADN coincidía con el de la tía de Kenneth Oduah, y las autoridades no tardaron en convocar una importante rueda de prensa. Supuse que al niño se lo llevarían casi inmediatamente después de que terminase, pero entonces la policía nos llamó para decirnos que la tía de Kenneth se había puesto enferma (quizá por la conmoción recibida al saber lo de su sobrino), de modo que no podía desplazarse desde Lagos para efectuar la identificación formal del pequeño y llevárselo. Me dijeron que en su lugar ya se encontraba de camino otro miembro de la familia, un pariente lejano.

Este llegó al día siguiente y declaró ser primo del padre de Kenneth. Le pregunté si estaba seguro de estar emparentado con el chico y él insistió en que sí.

—Kenneth, ¿conoces a este hombre? —le pregunté.

—Lo conozco —respondió.

—¿Quieres irte con él o quedarte con nosotros?

No supo qué responder a eso. Si le preguntabas: «¿Te quieres quedar?», te contestaba: «Me quiero quedar», pero si luego añadías: «¿Te quieres ir con este hombre?», respondía: «Me quiero ir».

Daba la impresión de no enterarse de lo que estaba pasando.

Esa noche se lo llevaron.

El siguiente artículo se publicó en la edición digital del periódico británico Evening Standard el 18 de mayo de 2012.

La fiebre de la Ascensión recorre

Estados Unidos

Un pastor muy emprendedor ha abierto el primer centro de bautismo en el que no hace falta bajar del coche, en la localidad de San Antonio, en Texas, en el cual, por el precio de un happy meal, usted puede asegurarse un sitio en el cielo.

—¡La gente puede salvarse durante la hora de la comida! —afirma risueño el pastor Vincent Galbraith, de cuarenta y ocho años—. Tan solo es necesario entrar con el coche, abrirle el corazón a Jesús y volver al trabajo sabiendo que, cuando llegue la Ascensión, usted será uno de los elegidos por Dios.

Al pastor Galbraith, seguidor del movimiento del Fin de los Tiempos del doctor Theodore Lund, se le ocurrió la idea después de que la iglesia se le llenara con una cantidad inasumible de asustados aspirantes a cristianos, que habían hecho suya la extraña teoría de que los Tres, y ahora Kenneth Oduah, son los heraldos del Apocalipsis. Y hasta ahora, aunque su centro lleva abierto menos de una semana, las colas dan la vuelta a la manzana. «La gente está desesperada, y con razón —declara el exvendedor de seguros reconvertido en pastor—. No podemos hacer caso omiso de las señales, y supe que alguien tenía que idear una solución. No somos quisquillosos. Me da igual qué filiación religiosa haya tenido cada uno con anterioridad. Todos son bienvenidos. Nunca se sabe cuándo nos va a llamar el Señor a su lado. —Suelta una risita—. Y, si la cosa sigue a este ritmo, abriré franquicias».

La nueva empresa del pastor Galbraith no es sino uno de los muchos indicios de que miles de personas del cinturón bíblico estadounidense, y más allá, se están tomando muy en serio la teoría de los jinetes del Apocalipsis. Según una reciente encuesta llevada a cabo por la CNN junto a la revista Time, un abrumador sesenta y nueve por ciento de los estadounidenses creen que los acontecimientos del Jueves Negro podrían ser una señal de que el fin del mundo es inminente.

En Kentucky, Hannigan Lewis, de cincuenta y dos años, promueve el movimiento Acabemos con la Tecnología. «La Ascensión podría ocurrir en cualquier momento —asegura este exconductor de carretilla elevadora—. Si usted está pilotando un avión, o conduciendo un autobús, y es una de las personas salvadas… pues cuando suba al cielo de repente, piense usted en la masacre tan tremenda que se produciría». Con una expresión tomada de una impopular campaña del Partido Conservador británico, Lewis anima a los que creen en la Ascensión a «volver a lo esencial», a que rechacen cualquier manifestación tecnológica que pueda lesionar en potencia a los que queden en la Tierra cuando los fieles asciendan.

Pero esta teoría no convence a todos los creyentes estadounidenses. El pastor Kennedy Olax, director de la organización Cristianos por el Cambio, con sede en Austin, dice: «Aconsejamos a la gente que no se deje llevar por la histeria que recorre el país en la actualidad. No hay ningún motivo para sentir pánico. Esa teoría de los jinetes, ridícula y sin demostrar, está pensada con el único fin de meter miedo y responde al deseo de movilizar a la derecha religiosa para que Reynard llegue a la Casa Blanca, pues estamos en año electoral».

A otros grupos les preocupan los cambios sociales y políticos que esta histeria religiosa puede ocasionar. Y ahora que el doctor Lund y su movimiento del Fin de los Tiempos, que gana adeptos a gran velocidad, han apoyado en público al candidato republicano a la presidencia Mitch Reynard, representante del ala dura de su partido, la inquietud de dichos grupos parece cada vez más legítima. «Estamos preocupados —explica Poppy Abrams, de treinta y siete años, portavoz de la Liga de Gais y Lesbianas—. Sabemos que el doctor Lund está llevando a cabo grandes esfuerzos para unir a todos los grupos evangélicos y fundamentalistas que componen la derecha religiosa, y que Mitch Reynard se apoya en plataformas contrarias al matrimonio homosexual y antiabortistas. Quizá no lidere las encuestas todavía, pero cada vez goza de mayores adhesiones».

El imán Arif Hamid, de la Coalición Islámica Estadounidense, se muestra más filosófico: «No nos preocupa que se produzca una oleada de sentimiento negativo contra los musulmanes, como sí sucedió tras el 11-S. Parece que todos los ataques los están recibiendo las clínicas abortistas y la comunidad homosexual. Hasta ahora no han llegado noticias de que se haya marginado a ningún ciudadano musulmán».

Pese a que la teoría de los jinetes todavía no ha causado el mismo nivel de pánico en el Reino Unido, muchos clérigos británicos de todas las confesiones, desde católicos hasta anglicanos, han visto cómo aumenta la asistencia a las iglesias. Y ahora que se ha encontrado al supuesto cuarto jinete, quizá solo sea cuestión de tiempo que también ampliemos las dimensiones de nuestros bautizos a este lado del Atlántico.

Reba Louise Neilson

Elspeth, me duele hablar de esto. Pero creo que tengo que dar mi versión. La gente en general tiene que saber que en el condado de Sannah hay buenos cristianos que jamás han querido que les sucediera nada malo a esos niños.

Supongo que el pastor Len empezó a dejar de veras que el mal anidara en su corazón justo después de que Kendra cogiera y se fuera, cuando el doctor Lund se desvinculó de él de manera definitiva. También estaban todos esos periodistas que se burlaban de él (Stephenie me contó que incluso hicieron un número paródico sobre él en Saturday Night Live, aunque ella no suele ver programas de esos). Y los tipos aquellos, los mirones pesados, tampoco ayudaban mucho. Llegó toda una nueva oleada de ellos después de que encontraran a Kenneth Oduah en África y de que la gente empezara a decir que el abuelo de Bobby Small había vuelto a hablar aunque tenía el alzhéimer ese. Vinieron tantos que, según me contaron, el pastor tuvo que alquilar retretes químicos para que se los instalaran, y su rancho apenas se veía desde la carretera por culpa del número de autocaravanas Winnebago y camionetas que estaban aparcadas en su finca. No digo que algunos de ellos no fueran buenos cristianos, pero a veces los veía por el pueblo y algunos tenían la mirada perdida, como si se les hubiera roto el alma. Los que eran como el Monty ese.

Aunque en mi opinión fue Jim quien de verdad inclinó la balanza.

Cielo santo, aquel fue un día espantoso. Recuerdo hasta el mínimo detalle. Yo estaba en la cocina preparándole un sándwich a Lorne, de mortadela y queso, el que más le gusta, y tenía la tele puesta. Miranda Stewart estaba entrevistando a Mitch Reynard, que decía que los Estados Unidos iban derechitos al infierno y que había llegado el momento de devolver unos sólidos principios morales al país (Stephenie cree que se parece un poco a George Clooney, pero yo no estoy tan segura). En esa época, el doctor Lund y él siempre estaban saliendo en los telediarios; los sectores progresistas los estaban atizando de lo lindo, pero ellos se mantuvieron firmes, y muy bien que hicieron. Sonó el teléfono justo cuando estaba a punto de llevarle la comida a Lorne. No me importa reconocer que me sentí incómoda al oír la voz del pastor Len al otro lado de la línea. Pensé que quizá me iba a preguntar por qué llevaba una temporada sin ir ni a la iglesia ni al grupo de estudios bíblicos, pero lo único que me preguntó fue si había visto a Jim. Me dijo que estaba organizando una de sus reuniones de oración especiales a primera hora de la mañana, y que Jim había aceptado ir al rancho y hablarles a los nuevos mirones pesados de lo buena mujer que había sido Pam. Yo contesté que hacía como una semana que no lo veía, pero que tenía previsto llevarle una lasaña esa noche. El señor Len me pidió, si no me importaba, que me acercara antes para ver si estaba bien, porque no le cogía el teléfono. Añadió que esperaba verme en la iglesia ese domingo y colgó.

Después de eso estuve más de media hora de lo más intranquila, había una parte de mí que todavía se sentía culpable por haberle dado la espalda a la iglesia de esa manera; a continuación fui llamando a los miembros del círculo íntimo para ver si alguien tenía noticias de Jim. La verdad es que a esas alturas casi todos habían dejado de llevarle comida y de pasarse por su casa a comprobar cómo estaba. Stephenie, Lena y yo éramos las únicas que todavía íbamos de vez en cuando, aunque él nunca parecía agradecerlo. Luego llamé a Jim tres o cuatro veces, pero no me cogió el teléfono. Lorne estaba en la parte de atrás; le pedí que me llevara a casa de Jim para comprobar que no había perdido la conciencia por estar borracho, por si se había dado un golpe en la cabeza o algo así.

Todos los días le doy las gracias al Señor de que Lorne hubiera librado ese día; no habría podido enfrentarme a aquello yo sola. Supe que había sucedido algo fuera de lo común en cuanto se detuvo el coche. Lo noté por el número de moscas que pululaban por el interior de la puerta mosquitera, tantas que estaba negra.

Lorne llamó enseguida a Manny Beaumont, y nos quedamos en la furgoneta mientras él y su ayudante entraban. El sheriff Beaumont declaró que resultaba evidente que había sido un suicidio; Jim se había metido la escopeta en la boca y se había volado la tapa de los sesos. Y le había dejado una nota al pastor Len. No supimos qué decía en ella hasta que el sacerdote la leyó en el funeral de Jim. Fue entonces cuando el curso de los acontecimientos cambió de verdad.

Puede que Jim cometiera un pecado contra Dios al quitarse la vida, pero Stephenie, yo y algunos miembros más del círculo íntimo accedimos a preparar las flores para la ceremonia. Los mirones del pastor, unos desconocidos que ni siquiera habían tratado a Jim, abarrotaban la iglesia. Lorne comentó que el señor Len había montado todo el tinglado para las cámaras de televisión que había allí, porque sin duda esperaba que el doctor Lund lo viera en las noticias.

—Jim es un mártir —aseguró el pastor—, uno de los testigos, al igual que su esposa, Pamela. Se nos acaba el tiempo. Todavía tienen que salvarse miles de personas antes de que sea demasiado tarde. Nos hace falta más tiempo, pero Jesucristo no va a estar esperando eternamente.

Lorne dice que las autoridades lo tendrían que haber frenado en ese mismo momento. Pero ¿qué iba a hacer el sheriff Beaumont? Estamos en Estados Unidos, la gente tiene derecho a hacer lo que quiera dentro de su propiedad, y el pastor Len no había violado ninguna ley. No, en ese momento no. No dijo directamente que a esos niños hubiera que matarlos.

El señor Len había sido mi luz y mi guía durante muchísimo tiempo. Yo confiaba en sus palabras, hacía caso a sus sermones, lo admiraba. Pero lo que decía, eso de que Pamela era una profetisa, que el suicidio de Jim no era un pecado sino su forma de mostrarnos que el quinto sello se había abierto, no me pareció nada bien, esa es la verdad. Creo que Jesús me habló y me dijo: «Reba, aléjate. Aléjate ya. Del todo». Eso hice. Y ahora sé, en mi fuero interno, que acerté.

Aunque el soldado de primera clase Jake Wallace trató de destruir el disco duro de su portátil tras desaparecer de su base, situada en la isla de Okinawa, un hacker anónimo logró recuperar la correspondencia que aparece a continuación, y la publicó en un popular blog dedicado a desmontar teorías de otros, llamado Periodistasvigilantes, como supuesta prueba de que el pastor Len Vorhees había desempeñado un papel en los actos que Jake Wallace cometió con posterioridad.

A: LLEVANDOLACRUZ@YAHOO.COM

De: MENSAJERO778@MOXY.COM Fecha: 25/04/2012

Estimado señor:

Gracias por el último enlace de YouTube a su sermón más reciente. Ha sido genial escuchar su voz y saber que tiene usted en cuenta a sus mensajeros de todo el mundo. Pero me he enfadado mucho al leer los comentarios irrespetuosos de debajo. He hecho lo que usted decía y no les he respondido, ¡¡¡¡aunque me moría de ganas de contestar!!!! También he abierto otra cuenta de correo, con otro nombre, ¡¡¡¡como me pidió usted y como puede ver!!!!

Señor, tengo muchas cosas que contarle. Me dijo usted que le contara si tenía otro de mis sueños en los que sale la señora Pamela May Donald. Tuve uno anoche. En este salía de mi tienda e iba al claro del bosque en el que se produjo el accidente. La señora Donald estaba tumbada de espaldas y un fino velo blanco le tapaba la cara. Al respirar, el velo se le metía en la boca abierta y yo tenía que intentar sacarlo para que no se aogara [sic.]. Al tocarlo, el velo estaba grasiento, se me caía de las manos y ella desaparecía, y entonces veía a mi hermana Cassie, que también tenía un velo y me decía Jake yo tampoco puedo respirar y entonces me desperté. Tenía tanto frío como si hubiera estado en el bosque y me tuve que morder la mano para no gritar de nuevo.

Señor, sin sus mensajes me sentiría muy solo. Hasta los marines cristianos que hay aquí hacen bromas sobre el niño y el robot a través del cual habla y no se dan cuenta de que no es cosa de risa. Hay un grupo que imita lo que está haciendo el niño y solo hablan a través de robots y falsos ídolos, y me temo que la influencia del Anticristo se está propagando incluso en esta isla. Estoy siendo discreto, como me ha pedido usted, solo me dedico a mis obligaciones y a mi instrucción, pero me cuesta. Si podemos salvar a una persona, ¿no es nuestro deber? Aquí hay familias y niños estadounidenses e inocentes. ¿No es mi deber como mensajero salvar a otros antes de que sea demasiado tarde?

Atentamente,

J.

A: MENSAJERO778@MOXY.COM

De: LLEVANDOLACRUZ@AOL.COM Fecha: 26/04/2012

Verdadero Mensajero:

Es nuestro destino y nuestra Carga estar rodeados de aquellos que se niegan a ver la verdad. Procure que no logren entrar en su corazón y llenarlo de mentiras y embaucamientos que llevan a la Duda. La Duda es el demonio contra el que debe usted protegerse. Por eso le pido que sea discreto. Entiendo lo que dice sobre los inocentes, esta es una cuestión que a mí también me resulta difícil, pero llegará el momento en que llevaremos a cabo la batalla final y entonces los que han acogido la Verdad en sus corazones se salvarán.

¡Qué gozo me ha producido conocer su sueño! ¡Es otra SEÑAL! Al igual que le sucedió a nuestra profeta Pamela May Donald, a usted se le ha mostrado una prueba en ese bosque cuando ha visto a aquellos que van a ascender y a conocer la Salvación. Pamela May Donald le está enseñando el verdadero camino. Le está enseñando que, como pasa con el veneno que escupen los falsos profetas como Flexible Sandy y el doctor Theodore Lund, las palabras están vacías, y solo importarán los ACTOS cuando llegue el momento de la prueba.

Y usted está pasando por una prueba, Jake. Lo está probando el Señor para ver si se desvía del camino. USTED y solo USTED es nuestra voz y nuestro corazón en ese país pagano. Sé que se encuentra solo, pero recibirá su recompensa. Cada vez hay más señales, Jake. Cada vez hay MÁS. Aumenta mi número de mensajeros, pues una cantidad de elegidos que no deja de crecer acuden en masa para unirse a mí. Pero usted, que está solo, en un país de infieles, es el más valiente de todos.

El que siembra con mezquindad, recogerá también con mezquindad; el que siembra en abundancia, cosechará también en abundancia.

No olvide que los Ojos y los Oídos del Anticristo de múltiples cabezas observan a todos los mensajeros, conque no baje la guardia.

A: LLEVANDOLACRUZ@AOL.COM

De: MENSAJERO778@MOXY.COM Fecha: 07/05/2012

Estimado señor:

Es usted muy amable al escribirme con tanta frecuencia, pues sé muy bien que debe estar verdaderamente ocupado ahora que sus verdaderos mensajeros se están uniendo a usted en persona y no solamente en espíritu. Y quiero decirle que anhelo con todo mi CORAZÓN poder estar con ellos, ¡¡¡¡pero estoy seguro de que los designios que el Señor me tiene reservados no son esos!!!!

Sus palavras [sic] me dan un Verdadero Consuelo, pero entiendo muy bien lo que me dice; no se preocupe, Señor, estoy teniendo cuidado y siempre borro los mensajes como me ha pedido usted.

Ayer hubo en Urima otra protesta contra las bases estadounidenses. Sentí el impulso de ir a hablar con los paganos para decirles que deben acoger a Jesús en su seno antes de que sea demasiado tarde. En Lucas se dice que debemos amar a nuestros enemigos, hacerles el bien y ser generosos con ellos sin esperar nada a cambio, y supe que no debía hablarles por el bien de todos.

Atentamente,

J.

A: LLEVANDOLACRUZ@AOL.COM

De: mensajero778@moxy.com Fecha: 20/05/2012

Estimado señor:

He estado mirando el correo todos los días y he repasado mentalmente todo lo que he dicho, por si acaso lo he ofendido, porque llevo cierto tiempo sin recibir un e-mail suyo, y luego vi la noticia de la muerte del marido de Pamela May Donald.

Han dicho que cometió el pecado del suicidio. ¿Acaso es verdad?

Me doy cuenta de que estará usted muy ocupado con el luto, pero, por favor, trate de escribirme aunque solamente sea una frase, porque leer sus palabras me da fuerza. He intentado encontrar su página web, pero ya no me aparece, por lo que me preocupa que usted y los otros Verdaderos Creyentes hayan caído bajo el dominio de aquellos que trabajan para el Anticristo.

Señor, no sabe cuánto necesito su Ayuda. Se han producido unas terribles inundaciones en Filipinas, lo que sin ninguna duda debe de ser otra señal de que el diablo está dominando ya el mundo. Algunos muchachos dicen que a mi unidad la van a enviar a la zona del desastre para colaborar en las tareas de rescate. ¿Podré seguir siendo su Voz y Corazón y Oídos y Ojos si me veo obligado a marcharme de aquí?

Me siento muy solo.

J.

A: LLEVANDOLACRUZ@AOL.COM

De: MENSAJERO778@MOXY.COM Fecha: 21/05/2012

Señor, ¿está usted ahí? Mi unidad se marcha dentro de tres días, ¿qué hago?

A: MENSAJERO778@MOXY.COM

De: LLEVANDOLACRUZ@AOL.COM Fecha: 21/05/2012

Verdadero Mensajero:

No está usted solo. Debe tener fe en que aunque esté en Silencio me encuentro a su lado. Nos persiguen y nos ningunean los Falsos Profetas y sus Aduladores, pero no nos vendremos abajo.

Le he enviado una copia de mi última publicación en mi blog, en la que se explican los actos de Jim Donald.

Jim Donald, al igual que su Amada Esposa, se sacrificó para contarnos la Auténtica Verdad, la Verdad que llevo sospechando desde el principio, cuando Pamela May Donald pagó el mayor precio posible para enviar personalmente su profecía.

Usted es uno de los elegidos. Usted es especial. Nos enfrentamos a una Guerra Santa y nos estamos quedando sin tiempo. Ha llegado la hora de que los Soldados de Dios den un paso al frente. ¿Está usted preparado para ser uno de los Soldados de Dios?

Tenemos que hablar, pero en algún lugar donde no nos puedan descubrir los ojos y los oídos del Anticristo y sus Aduladores. Dígame en qué momento puedo llamarlo sin que nadie nos moleste.

A: LLEVANDOLACRUZ@AOL.COM

De: MENSAJERO778@MOXY.COM Fecha: 27/05/2012

Estimado señor:

Lamento verme obligado a contrariar sus deseos, pero esto es una auténtica tortura para mí. Pienso continuamente en mi familia, sobre todo en mi hermana, ellos no se han salvado, y qué les pasará si no ven la Verdad antes de que sea demasiado tarde…

He recibido su donativo. Me he puesto en contacto con un grupo que creo que puede ayudarme a marcharme, pero no estoy seguro.

Estoy en la enfermería, como me dijo que hiciera, así que no puedo escribir mucho. Mi unidad se ha ido. ¿Podemos hablar otra vez? Necesito oír su voz porque estoy teniendo Dudas.

J.

A: MENSAJERO778@MOXY.COM

De: LLEVANDOLACRUZ@AOL.COM Fecha: 27/05/2012

NO se vuelva a poner en contacto conmigo. Ya contactaré yo con usted.

Aunque pamelaprofeta.com, la página web del pastor Len, ya no está operativa, la siguiente entrada quedó almacenada en mi memoria caché el 19 de mayo de 2012.

Mi corazón se ha sentido verdaderamente reconfortado gracias a los mensajes que he estado recibiendo tras el Martirio de nuestro Hermano Jim Donald. Pues eso es lo que era, Leales Mensajeros: Jim Donald era un mártir. Un mártir que dio la vida por todos nosotros, al igual que hizo su querida esposa Pamela. Les ruego que hagan caso omiso de las palabras del doctor Lund, quien ha afirmado que, al quitarse la vida, Jim Donald cometió un pecado. Jim es un mártir que murió para que conociéramos la verdad. Un profeta que se sacrificó para traernos la Buena Nueva de que Dios, en su infinita gloria, ha decidido abrir el quinto sello.

Como se dice en Apocalipsis, 6, 9: «Y cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar las almas de los que habían sido inmolados por la palabra del Señor y por el testimonio que habían ofrecido».

Leales Mensajeros: Jim Donald, como Pamela May Donald, fue un mártir de sus creencias. Yo presencié el momento de su salvación, después de que llorase la muerte de su amada esposa, y, cuando le llegó la muerte, Dios decidió enviarle una visión.

Y yo he decidido transmitirles aquí sus últimas palabras para que las conozcan:

«¿Por qué ellos se salvaron y ella no? Era una buena persona y una buena esposa, y ya no quiero seguir con esto. No están bien de la cabeza, son malvados. Han provocado la muerte de miles de personas y provocarán más A NO SER QUE LOS DETENGAN».

Lo que quería decir Jim, al igual que en el caso de Pamela, es evidente. A todos se nos está agotando el tiempo y debemos hacer todo lo posible por atraer al mayor número de personas posible a la grey pamelista, sin dilación. ¿Acaso hay una misión más elevada que salvar a todos los que podamos antes de que se abra el sexto sello?

Pamela May Donald fue un vehículo del Señor, el cuerpo a través del cual Él transmitió su mensaje. El doctor Lund y demás charlatanes han tratado de apropiarse de su mensaje, y Jim lo ha demostrado. El doctor Lund no cree que el quinto sello se haya abierto ya, pero se equivoca.

«El niño, avíselos», me dijo Pamela May Donald.

«Y gritaban con fuerte voz, diciendo: “Señor, que eres santo y verdadero, ¿cuándo harás justicia y vengarás la muerte sangrienta que nos dieron los habitantes de la tierra?”».

A regañadientes, Lorne Neilson accedió a que lo entrevistara en julio de 2012. Este testimonio es una versión resumida de nuestra conversación.

Pues se lo voy a decir sin más: nunca me fie de Len Vorhees, desde el primer día en que llegó al condado de Sannah. Sí que tenía mucha labia, desde luego, pero a mí siempre me pareció que ese hombre lo que hacía era vender humo.

Pero a Reba le cayó bien enseguida, y supongo que eso nos sirvió para ahorrarnos el desplazamiento al condado de Denham para asistir a la iglesia los domingos. Ninguno de nosotros supo qué pensar cuando empezó a afirmar que esos niños eran los cuatro jinetes. Reba le era fiel a esa congregación, y yo no quería apartarla de ella. Aunque en mi opinión estaba claro que Len había utilizado las últimas palabras de una muerta para lo que le interesaba, como un medio para acercarse a esos predicadores tan importantes de Houston. Y luego, encima, metió a Jim Donald en todo aquel tinglado. Jim podía ser más malo que la quina, pero la muerte de Pam lo afectó muchísimo. Empezó a no ir al trabajo, y no hablaba con sus amigos. La verdad es que Len tendría que haberle dejado en paz, haberle dejado que se matara de tanto beber si eso era lo que quería.

¿Sabe a quién le echo la culpa de que todo se torciera? No a Jim, ni siquiera a los periodistas que se dedicaron a contarlo en todos los periódicos y televisiones. Se la echo al doctor Lund y al escritor ese, Flexible Sandy. Desde el principio animaron a Len. Nadie puede afirmar que no sean culpables, por muchas frases rimbombantes que utilicen para negarlo.

Una semana después del funeral de Jim, Billy, el primo de Stephenie, tuvo que ir al rancho de Len a llevar madera, y me pidió que lo acompañara. Me dijo que no quería ir solo a ese sitio, y el hombre a quien solía recurrir estaba enfermo porque había pillado ese virus intestinal que se había extendido por todo el país. Reba me pidió que les llevara varios de sus melocotones en conserva. «Para los niños que viven allí».

Llevaba cierto tiempo sin pasarme por el rancho de Len, seguramente desde las Navidades o por ahí. Claro que ya había visto a los nuevos, que se paseaban con sus furgonetas y sus todoterrenos con los lados abollados, y una parte de mí sentía curiosidad por ver qué sucedía por allí. Billy me contó que se notaba incómodo cuando estaba con ellos. La mayoría eran de nuestro estado, pero otros habían llegado de sitios tan lejanos como Nueva Orleans.

Llegamos a la puerta, donde nos encontramos con un par de hombres. Uno de ellos era el tal Monty, ese a quien Reba tenía ojeriza. Nos hicieron un ademán para que detuviéramos el coche y nos preguntaron qué queríamos, como si fueran centinelas. Billy se lo dijo y se apartaron; nos dejaron pasar, pero se quedaron mirándonos con un tremendo gesto de sospecha.

No había tantas caravanas ni tiendas de campaña como esperaba, pero sí bastantes. Por todas partes corrían niños. Las mujeres formaban grupos apiñados. Mientras avanzábamos, noté que nos observaban. Le comenté a Billy que a Grayson Thatcher, que explotaba esa finca antes de que llegara Len, casi le habría dado un ataque al corazón si hubiera visto lo que le había pasado a su rancho.

En cuanto llegamos, el pastor Len salió a grandes zancadas de la hacienda, con una sonrisa de oreja a oreja, y un par de tíos salieron del establo y empezaron a descargar la madera.

Lo saludé con toda la educación que pude y le entregué los melocotones que le mandaba Reba.

—Dele las gracias de mi parte, Lorne —me dijo—. Es una buena mujer. Dígale también que me alegrará una barbaridad verla aquí el domingo. Lamenté cerrar la iglesia del pueblo, pero Dios me ha enseñado que mi camino está aquí.

Yo, desde luego, no tenía la menor intención de decirle eso a Reba.

Luego, desde los pastos del fondo, me llegó el ruido de unos disparos. Que además parecían venir de unas armas automáticas.

—¿Qué están haciendo ustedes por allá, Len? La temporada de caza ha terminado.

—Hay que estar bien entrenado, Lorne. No basta con rezar para llevar a cabo la obra de Dios.

Dios le ha dado a todo el mundo el derecho a protegerse. A mis hijas les enseñé a utilizar un arma, del mismo modo que Reba y yo las hemos estado animando a que se preparen para esas erupciones solares que, según predicen, van a producirse. Pero lo de allí parecía harina de otro costal. Daba la impresión de que se estaban organizando para una batalla o algo así. Cuanto más contemplaba el entorno, más mala espina me daba todo. Quedaba claro que estaban montando un recinto de seguridad. Había apilados unos rollos de alambre de espino al lado del antiguo establo; Billy me dijo que lo más probable era que con la madera construyeran una valla.

Nos marchamos lo más rápido que pudimos.

—¿Crees que deberíamos contarle al sheriff Beaumont lo que están haciendo aquí? —me preguntó Billy.

Se notaba que aquello no iba a acabar bien. La cosa olía tan mal como un animal atropellado que llevara dos días en la carretera.

Así que fuimos a ver a Manny Beaumont. Le preguntamos si sabía lo que estaba pasando en ese rancho. Nos contestó que, hasta que los pamelistas violaran alguna ley, no podía hacer nada al respecto. Después se plantearon muchas preguntas. ¿Por qué no vigilaba el FBI los correos electrónicos y esas cosas, igual que hacía con los islamofascistas? Imagino que no pensaron que un predicador de un sitio que está en el quinto pino sería capaz de conectar con el mundo exterior y causar todos los problemas que provocó. O a lo mejor les preocupaba que se les montara otro Waco si intentaban frenarlo.

Antes de marcharse de la isla de Okinawa, el soldado de primera clase Jake Wallace le mandó el 11 de enero de 2012 el siguiente correo electrónico a sus padres, residentes en Virginia. Se publicó en varios diarios después de que su cadáver se identificara formalmente.

Papá, mamá:

Esto lo estoy haciendo por vosotros y por Cassie.

Alguien debe convertirse en el Soldado de Dios para la Lucha por las Almas, y yo he dado un paso al frente para cumplir con mi obligación. Las señales cada vez son más claras. Las inundaciones de Filipinas. La guerra que se va a declarar en Corea del Norte. El cuarto jinete al que han encontrado allá en África.

Ahora tengo que actuar rápido porque se agota el tiempo.

Os escribo estas líneas para rogaros que decidáis salvaros, que le abráis vuestro corazón a Jesús antes de que sea demasiado tarde.

Papá, sé que no eres creyente, y te ruego como hijo tuyo que te fijes en las pruebas, por favor. Dios no nos mentiría. Tú me decías que el 11-S era una conspiración del Gobierno, y te cabreaba que ninguno de nosotros opinara lo mismo. Por favor, papá, lleva a mamá y a Cassie a la iglesia y abrid vuestro corazón al Señor. SE AGOTA EL TIEMPO.

Os veré en el cielo cuando Jesucristo nos acoja en su seno.

Vuestro hijo,

Jake

Monty Sullivan, el único pamelista que accedió a hablar conmigo, se encuentra actualmente encarcelado en la sección de Detención Preventiva del edificio North Infirmary Command de la prisión de Rikers Island, a la espera de juicio. Nuestra conversación se desarrolló por teléfono.

EM: ¿Cuál fue la primera vez que oyó usted hablar del pastor Len Vorhees y de su teoría sobre los jinetes?

MONTY SULLIVAN: Supongo que muy al principio. En esa época yo conducía un camión, transportaba pollos del condado de Shelby por todo el estado. La radio de banda ciudadana estaba más sosa que de costumbre, así que empecé a sintonizar otras emisoras al tuntún para encontrar una de rock. Por aquel entonces los programas religiosos no me interesaban nada. Ni siquiera me gustaba especialmente el country… Cuando llegué al condado de Sannah me salió la emisión del pastor Len. Había algo en su voz que me llamó la atención.

EM: ¿Puede dar más detalles?

MS: Pues parecía que se creía de verdad lo que decía. Muchos de los pastores y predicadores a los que se escucha en la radio y en la tele dan la impresión de estar únicamente interesados en el dinero que tanto esfuerzo le cuesta ganar a la pobre gente. En esa época yo pasaba bastante de la religión, me alejé de ella cuando era más joven por culpa de mi madre, que era muy creyente y le mandaba un diezmo mensual a uno de esos predicadores superricos de Houston, incluso cuando en casa no teníamos qué comer. Noté que el pastor Len era diferente. No les pidió ni una sola vez a los oyentes que le mandaran pasta. Y lo que decía me llamó la atención enseguida. Como es lógico, el Jueves Negro no paraba de salir en las noticias, y muchos predicadores, sobre todo los evangélicos, aseguraban que era otra señal de que nos faltaba poco para el Armagedón. Habían dicho lo mismo después del 11-S, así que eso no era nuevo. Pero el punto de vista del pastor Len me convenció por completo. Lo que contaba sobre las últimas palabras de Pamela May Donald… Las pruebas eran demasiado sólidas. Los colores de los aviones que coincidían con los de los jinetes que Juan había visto en el Apocalipsis; lo raro que era que esos niños hubieran salido ilesos. Un par de días después, nada más terminar mi ruta, entré en internet y busqué la página del pastor Len, pamelaprofeta.com, en la que había publicado todas las pruebas bien claritas. Lo leí todo y luego saqué la Biblia de mi madre, que era lo único que me quedaba de ella; el resto lo había vendido, aunque tampoco es que me hubiera dejado muchas cosas. Supongo que se podría decir que en aquel momento yo estaba atravesando una época muy loca.

No me drogaba ni me iba lo fuerte, pero bebía bastante, y en eso me gasté la pasta.

Tras escuchar el programa del pastor Len y leer la página web, creo que estuve tres días sin dormir. Sentía que algo crecía en mi interior. Como es lógico, el pastor Len me dijo después que era el Espíritu Santo.

Le mandé un e-mail y le dije que me había impresionado mogollón lo que decía. No consideraba que hubiera grandes posibilidades de que me contestara. Pero le juro que me mandó un mensaje antes de que hubiera pasado una hora. Y era personal, no uno de esos automáticos que usa mucha gente. Me lo sé de memoria, lo he debido de leer mil veces: «Monty, no sabe usted cuánto valoro que se haya puesto en contacto conmigo. Su fe y su sinceridad demuestran que voy por el buen camino, el de salvar a más buenas personas, como usted mismo».

Esperé a tener un día libre, me pasé la noche conduciendo y fui directamente al condado de Sannah y a la iglesia del pastor Len. Hice la fila para que me salvara. Ese día debía de haber unas cincuenta personas, y se veía un ambiente de lo más festivo.

Todos sabíamos que estábamos haciendo lo correcto. Cuando me presenté al pastor Len, mientras iba pasando por la fila y nos daba las gracias por haber acudido a su iglesia, no pensé que fuera a acordarse de quién era yo, pero enseguida me reconoció y me dijo: «¡Usted es el tipo de Kendrick que me escribió!».

Explicaba las cosas tan claro que me di cuenta de que yo llevaba años ciego. A mi madre le partió el corazón que le diera la espalda a la Iglesia cuando era más joven, y lamenté que no hubiera vivido lo bastante para ver que había vuelto al redil de Jesús. ¿Cómo es posible que no viera que nos acercábamos al Fin de los Tiempos? ¿Cómo era posible que el Señor no estuviera preparándose para juzgarnos con todo lo que estaba pasando el mundo? Cuanto más lo pensaba, más loco me quedaba. ¿Sabe usted que a los niños de los Estados Unidos los obligan a leer el Corán en los colegios? ¡Los obligan! Pero la Biblia no; de eso, nada. ¿Prohíben la teoría del diseño inteligente y no el manual de los infieles? Y luego están los gais y los asesinos de niños y los progresistas que conspiran para convertir los Estados Unidos en un país ateo. En eso tenía razón el doctor Lund, por mucho que después rechazara la verdad del pastor Len. Resultó que el Lund ese solo quería quedarse en exclusiva con toda la gloria del mensaje de Pamela. No le interesaba salvar almas, pero al pastor Len sí.

EM: ¿Cuándo decidió usted instalarse en el condado de Sannah?

MS: Después de salvarme, volví a casa y me tiré varias semanas escribiéndole al pastor Len casi todos los días. Más o menos a principios de marzo sentí la llamada: debía instalarme más cerca de su iglesia y convertirme en uno de sus mensajeros. No me costó tomar la decisión, el Señor me empujaba en ese sentido. Cuando el pastor Len me propuso vivir en el rancho, no me lo pensé dos veces. Me largué del curro, vendí el camión y llegué a dedo al condado de Sannah. Le hacía falta tener una buena mano derecha, que fui yo.

EM ¿Había sido usted violento en el pasado?

MS: La verdad es que no, señora. Solo alguna que otra pelea en el patio del colegio, un par de trifulcas en la época en que bebía. Tampoco es que fuera un santo, pero nunca fui una persona violenta, ni tuve encontronazos con la ley.

EM: ¿Dónde consiguió el arma que utilizó para disparar contra Bobby Small?

MS: Esa pistola en concreto era de Jim Donald. No fue con la que él se pegó el tiro, sino otra que nos había dado para que se la guardásemos. Pero yo sabía disparar. Mi padre me había enseñado a utilizar un arma antes de largarse y abandonarnos a mi madre y a mí cuando yo tenía doce años.

EM: ¿Conocía usted a Jim Donald?

MS: La verdad es que no muy bien. Solo lo vi un par de veces. El pastor Len me dijo que le estaba costando aceptar la muerte de su mujer. El sacerdote hacía todo lo posible por ayudarlo, pero se notaba que Jim se había quedado hecho polvo. Fue un auténtico mártir, igual que Pamela. Vio la verdad sobre la destrucción que los jinetes habían traído al mundo y supo que habían asesinado a los inocentes que iban en los aviones.

EM: ¿Le ordenó el pastor Len que se desplazara usted a Nueva York para matar a Bobby Small?

MS: Hice lo que habría hecho cualquier persona a la que le importase la salvación de las almas. Actué en calidad de soldado de Dios, hice lo que estaba en mi mano para erradicar la amenaza y darle a la gente más tiempo para que se salvara antes de la Ascensión. Si somos capaces de frenar las señales, de detener la obra de los jinetes, dispondremos de más tiempo para difundir el mensaje de Jesucristo y llevar más personas a su redil. Ahora que han descubierto al cuarto jinete, ahora que el fuego y el azufre se extienden por la tierra por culpa de esas catástrofes naturales, las inundaciones de Filipinas y Europa, las alertas de tsunami en Asia…, no nos queda mucho tiempo.

EM: Pero si usted cree que los cuatro jinetes son mensajeros de Dios, ¿no le preocupaba recibir un castigo divino al tratar de asesinar a Bobby Small?

MS: Un momentito, un momentito. Aquí no estamos hablando de un asesinato. Cuando llegue el Anticristo, cuando se abra el sexto sello, no habrá vuelta atrás. Nada garantiza que vaya a haber una segunda oportunidad durante la Gran Tribulación. Yo estoy del lado de Dios, y Él sabe que el pastor Len y los pamelistas están llevando a cabo un gran esfuerzo para llevar a más gente su redil. Y esos niños eran seres contra natura. Eso lo veía todo el mundo. Después de un tiempo empezaron a utilizar su poder y a alardear de ello. Puede que al principio fueran mensajeros divinos, pero yo creo firmemente en lo que Jim nos dijo: que al final se habían convertido en instrumentos del Anticristo.

EM ¿Le ordenó el pastor Len que le pegara un tiro a Bobby?

MS: Señora, a eso no le puedo responder.

EM Mucha gente cree que usted actuó influido por el pastor Len Vorhees, a quien debería considerarse tan responsable como usted.

MS: A Jesús lo castigaron por difundir la palabra de Dios. A mí me da igual lo que digan. No tardaré en recibir el abrazo de Cristo. Que me encierren, que me manden a la silla, a mí me es lo mismo. Y, a lo mejor, todo forma parte de los designios divinos. Aquí estoy preso y rodeado de pecadores. Se me presenta la oportunidad de salvar a la mayor cantidad de ellos como me sea posible.

NOVENA PARTE

NOVENA PARTE

SUPERVIVIENTES

MAYO-JUNIO

En las semanas que transcurrieron después de la primera aparición de Ryu en el foro de 2-chan, las conjeturas sobre la posibilidad de que su princesa fuera la prima de Hiro Yanagida alcanzaron la máxima intensidad. Ryu acabó volviendo al foro, para lo cual utilizó su avatar de Hombre Orz.

NOMBRE: HOMBRE ORZ FECHA DE PUBLICACIÓN:

01/05/2012 21:22:22.30

Hola, chicos. No sé si alguno de vosotros, d los q estabais en el hilo q abrí hace una temporada, estáis conectados. Me he kedado a cuadros al ver cómo habéis estado siguiendo mi historia.

Solo kería daros las gracias de nuevo.

NOMBRE: ANONIMO23

Orz! K guay k hayas vuelto. Y????? Salió bien???? Has conseguido a tu princesa? (^⋏^)

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Respuesta fácil: sí. Ahora estamos juntos.

[A esto le siguen al menos cien versiones de expresiones tales como «¡¡Toma ya!!» o «Eres el puto amo/el puto jefe/un pedazo de cabrón/el tío que más mola». A continuación Ryu explica que dibujó con un aerosol el símbolo ORZ delante de la casa de Chiyoko para llamar su atención, lo que causa gran regocijo entre los internautas].

NOMBRE: ANONIMO557

Orz, tengo k saberlo: la princesa es la prima del niño androide?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Esperaba que me lo preguntarais… He estado siguiendo algunos d los hilos. No lo puedo confirmar x motivos obvios.

NOMBRE: ANONIMO890

Orz, has conocido ya al niño androide?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Misma respuesta q antes. _|7O

NOMBRE: ANONIMO330

Tío, está muy buena la princesa?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Cómo responder esto con sinceridad…

La primera vez q la vi… no era la persona q yo creía que era. Pero, no sé muy bien por q, eso ha dado igual.

NOMBRE: ANONIMO 765

Entonces, era la gorda k estaba en la ceremonia fúnebre y no la k se parece a Hazuki? K marronazo, tronco.

NOMBRE: ANONIMO111

Bienvenido de nuevo, Orz. No hagas caso a 765.

NOMBRE: ANONIMO762

Tío, pasa a la parte interesante. T la has tirado ya????

NOMBRE: ANONIMO111

No seas grosero. Deja hablar a Hombre Orz.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Chicos, ahora me voy a poner ñoño, pero estar con ella me ha cambiado la vida.

Aunk sea una princesa, tenemos más cosas n común de lo que jamás llegué a imaginar. Ella también lo ha pasado mal en el pasado, como yo. Tenemos las mismas opiniones en todo: la sociedad, la música, los videojuegos, incluso en política. Sí, ¡a veces tenemos conversaciones d lo más intensas!

Incluso he empezado a contarle cosas q nunca le había contado a nadie.

Me ha ayudado a encontrar trabajo en una tienda de Lawson, así q ahora gano algo de dinero (no mucho, pero lo bastante xa no morirme de hambre).

Esto va a sonar muy cursi…, pero a veces sueño que nos hemos casado y que vivimos juntos en un apartamento del q no tenemos q salir nunca.

NOMBRE: ANONIMO200

Jo, Orz, me estás dando envidia.

NOMBRE: ANONIMO201

Pues parece q os habéis enamorado…

NOMBRE: ANONIMO7889

Vamos, Hombre Orz, háblanos d Hiro. Has visto ya su surrabot?

NOMBRE: ANONIMO1211

¿Qué piensa dl Culto a Hiro?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Chicos, no os ofendáis, pero este es un foro público y no puedo hablar d esto con mucho detalle. La princesa se moskearía mogollón si algo d lo que digo sale en las revistas.

NOMBRE: ANONIMO111

Puedes confiar en nosotros, Orz, pero t entiendo.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Digamos que la compañía d cierta persona resulta reconfortante. No se parece a nadie a quien haya conocido en mi vida. No pienso decir nada más.

NOMBRE: ANONIMO764

Con cuánta frecuencia ves a la princesa?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Casi todas las noches. Sus padres son tirando a estrictos, y no les parecería bien q saliera con alguien como yo, así q tenemos q andar escondiéndonos.

Hay un pequeño parque de juegos infantiles enfrente de su casa y la espero ahí. Al lado hay un edificio de apartamentos, y a veces tengo la sensación de q me observan, pero lo puedo soportar.

NOMBRE: ANONIMO665

Orz se fuma otro pitillo mientras espera a que su princesa salga a estar con él. Sabe que tiene una pinta guay. Quizás esta sea la noche. Algunos de los vecinos lo observan por la ventana pero él sabe que no lo van a molestar. Flexiona los músculos y los mirones desaparecen.

NOMBRE: ANONIMO9883

La princesa d hielo sale a toda prisa por la puerta y solo lleva un vestido corto q se transparenta…

NOMBRE: ANONIMO210

La princesa cae en sus brazos y no le importa que alguien la esté observando…

[Gráficas descripciones de índole sexual interrumpen el hilo].

NOMBRE: HOMBRE ORZ

* sonrojo *

Os imagináis q pasaría si ella leyera esto?

NOMBRE: ANONIMO45

Tío, dinos q t la has tirado de verdad.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Tengo que irme, me está esperando.

NOMBRE: ANONIMO887

Orz, no pases d nosotros. Estamos a tu lado en todo momento. Q un friki ligue con una princesa… Cuántas veces pasa eso fuera de un juego galge?

NOMBRE: ANONIMO2008

Eso, Orz, cuéntanos cómo va la historia, nos lo debes.

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Lo sé. Saber q estáis a mi lado lo cambia todo, aunq seáis unos pervertidos sexuales y unos perturbados.

Está bien saber q no estamos solos.

En junio de 2012 hablé por Skype con Neil Mellencamp, artista gráfico y residente en Greenpoint.

Cuando empezaron a aparecer esos chalados, no hubo nadie en el barrio que dijera claramente que prefería que Lillian y Bobby se mudaran a otro sitio, pero se notaba que casi todos lo pensábamos.

Yo vivo a pocas manzanas de casa de Lillian, al otro lado del parque McCarren, y el barrio se convirtió prácticamente en un circo en cuanto descubrieron dónde vivía Bobby. Hubo mucha agitación en toda la zona. Primero llegaron los periodistas y los tíos que buscaban declaraciones para publicarlas en sus blogs, para tuitearlas o lo que fuera: «¿Qué se siente al vivir tan cerca del niño milagro», etcétera? Yo siempre les decía que se fueran a tomar por culo, aunque mucha gente del barrio consideraba que aquella era su oportunidad de tener sus quince minutos de fama. Menudos gilipollas. Después vinieron los de los ovnis, que estaban completamente majaretas, pero se notaba que casi todos eran inofensivos. Se ponían delante del edificio de Bobby y se dedicaban a gritar chorradas como: «¡Quiero irme contigo, Bobby!», pero la poli los echaba, no eran tan tenaces como los fanáticos religiosos, que estaban loquísimos y llegaban a raudales. Cuando trascendió la noticia de lo del marido de Lillian, los muy mamones empezaron a presentarse a carretadas, vino todo un contingente de personas que querían que Bobby los sanase. A mí me daba la impresión de que habían fletado un autobús y se habían desplazado ex profeso desde Villalocatis, en Carolina, o donde fuese. Se oía cómo gritaban: «¡Bobby, Bobby!», incluso cuando ya se había hecho de noche. «Tengo cáncer, tócame y cúrame». Pero esos no eran ni de lejos tan malos como los que venían en plan agresivo, los que andaban por el parque y acosaban a la gente. Exclamaban: «Dios odia a los maricones», pero ya me dirá usted qué tiene eso que ver con un niño de seis años. Había otros que parecían directamente salidos de una tira cómica, en cuyas camisetas y pancartas se leía: «Se acerca el Fin» y «¿USTED se ha salvado?». Al poco tiempo ya me daba la impresión de que no podía salir del apartamento sin toparme con uno de ellos. Usted conoce el barrio, ¿verdad? Hay mucha mezcla, como pasa en gran parte de Brooklyn: están los artistas, los hipsters, los jasídicos, muchos dominicanos…, pero los chalados llamaban mogollón la atención.

No me malinterprete; aunque todo aquello empezó a resultar muy cansino enseguida, Lillian me daba pena. A casi todos nos pasaba lo mismo. Mi novia denunció a un par de los más pesados por utilizar un discurso del odio, pero ¿qué iba a hacer la poli? A esos chiflados les daba igual que los detuvieran. Querían ser mártires.

Esa mañana salí a trabajar y, no sé muy bien por qué, decidí coger la línea L de metro en vez del autobús, lo que implicaba cruzar el parque y pasar por delante del edificio de Lillian. A primera hora de la mañana, muchos de los integrantes de lo que mi novia llama «el grupo de papás hipsters» hacen running por el parque mientras empujan los cochecitos de bebé, pero vi a un tío por la zona de los bancos, cerca del centro deportivo, que, desde luego, no era uno de esos amos de casa que en sus ratos libres se dedican a hacer sus pinitos en el sector de la restauración pop-up. El tipo no hacía nada más que estar sentado, pero me di cuenta de que había algo raro en él, y no solo por cómo iba vestido. Esa mañana hacía buen tiempo, no había calor y humedad como pasa a veces, aunque se notaba cierto bochorno, y el tío iba vestido de invierno, con una larga gabardina negra de estilo militar y una boina de lana también negra. Lo saludé con la cabeza al pasar delante de él, pero no me hizo el menor caso. Traté de no darle importancia al asunto, pero al llegar a Lorimer tuve la sensación de que debía quedarme por allí y ver qué hacía por el barrio. Que yo supiera, podía ser un pobre y sin techo, o similar, pero algo me dijo que debía cerciorarme. Busqué a los polis que a veces aparcaban delante del edificio de Lillian, pero no los vi. No soy una persona espiritual ni nada de eso, pero una voz interior me dijo: «Neil, cómprate un café, vigila un poco al tío ese y luego vete al trabajo». Y eso hice. Pillé un americano solo y grande en Orgasmic Organic y volví a dirigirme al parque.

Al llegar a la calle de Lillian vi que el tío inquietante venía hacia mí, caminando muy lentamente. Me entró otra vez la sensación de antes, y supe que ese hombre estaba muy perturbado. La calle no estaba vacía, había mucha gente yendo al trabajo, pero me centré en él y apreté el paso. Se abrió la puerta del apartamento de Lillian y salieron a la acera una anciana con el pelo teñido de rojo y un niño que llevaba una gorra de béisbol. Enseguida los reconocí. No sé a quién se le había ocurrido ese disfraz, pero no había tenido mucha imaginación.

Grité: «¡Cuidado!». Lo siguiente sucedió muy deprisa pero también a cámara lenta, no sé si me entiende. El tío raro sacó una pistola (no sé nada de armas, así que no podría decirle de qué tipo era) y empezó a cruzar la calle, pasando de los coches. Ni me lo pensé dos veces; de inmediato salí corriendo hacia él, le quité la tapa al vaso de café y se lo tiré al muy cabrón en toda la cara. Aun así consiguió pegar un tiro, pero se le fue lejos e impactó contra un Chevrolet que estaba aparcado en la calle.

Todo el mundo se puso a gritar: «¡Al suelo, coño, al suelo!».

En un abrir y cerrar de ojos, salió un tío de la nada (después me enteré de que era un poli que acababa de terminar su turno y estaba fuera de servicio) y le pidió al de la pistola que «tirara la puta arma». El tipo extraño obedeció, aunque a esas alturas ya se veía que no suponía una amenaza. No dejaba de lloriquear ni de frotarse los ojos y la cara. El café estaba caliente; la piel se le había quedado muy roja. Se puso de rodillas en medio de la calzada, el poli le quitó la pistola de una patada y enseguida empezó a comunicarse por radio.

Me acerqué corriendo a Lillian y Bobby. Ella tenía el rostro lívido, y me dio miedo que le fuera a dar un ataque al corazón, un derrame o algo así. Pero el niño…, no sé si fue por la conmoción o qué, pero se echó a reír. Lillian le cogió la mano y se lo llevó a rastras al interior. Cuando parecía que apenas habían pasado unos segundos, la calle ya estaba llena de coches de policía. Al friki ese lo pusieron en pie y se lo llevaron. Espero que el muy cabrón se pudra en el infierno.

El poli aquel me llamó después y me dijo que era un héroe. Los del Ayuntamiento me aseguraron que tenía muchas posibilidades de llevarme una medalla al mérito civil por mi acto de valentía. Pero la verdad es que yo solo hice lo que cualquiera habría hecho.

Después de eso dejé de ver a Lillian y Bobby por el barrio. Se fueron a un piso franco, ¿no? Eso me contó la anciana que vivía en su edificio. Lillian me mandó un e-mail muy guay en el que me decía que jamás olvidaría lo que había hecho ese día. Se me llenaron los ojos de lágrimas al leerlo. No volví a verlos hasta que salieron en las noticias.

A continuación aparece el último correo electrónico que recibí de Lillian Small, con fecha del 29 de mayo.

Lo llevamos lo mejor que podemos, Elspeth. Yo sigo alterada, pero ¿quién no lo estaría después de algo así? Aunque intento ser fuerte, por Reuben y por Bobby. El niño está bien; me parece que no llegó a darse cuenta del todo de lo que pasaba.

Creo que le he contado todo lo que quería saber. Eso sí, le rogaría que en su libro dijera que no sabemos por qué Reuben empezó a hablar de nuevo, pero que no tiene nada que ver con Bobby. Me planteé negarlo después de que esos hombres tan malvados empezaran a decir que era otra señal, pero Betsy sabe la verdad y el niño también. No quiero que lea este libro y los reportajes de prensa, cuando tenga la edad suficiente, y vea que su bubbe es una mentirosa. Estoy convencida de que Reuben hizo un último esfuerzo por expulsar a Al de su conciencia para poder estar con su nieto. Fue la fuerza de su amor lo que lo hizo posible.

Ahora se empeñan en que nos instalemos en un piso franco. No me queda otra opción si quiero que Bobby esté a salvo. También se está comentando la posibilidad de ingresar a mi marido en una residencia de otro estado, pero me niego.

No. Somos una familia y vamos a seguir juntos, pase lo que pase.

Transcripción de la última grabación de voz de Paul Craddock, mayo y junio de 2012.

14 de mayo, 5:30

No me puedo quitar de encima el olor, ese olor a pescado, el que deja Stephen cuando aparece. He probado de todo; incluso llegué a lavar las paredes con Domestos. Noté una quemazón en los ojos por culpa de la lejía, pero no podía parar.

Como siempre, Jess ni se dio por enterada; se quedó en el salón, viendo Factor X, mientras el loco de su tío iba de un lado a otro de la casa con un cubo lleno de limpiador de baño. Aquello le importaba un rábano, como diría Geoff. Invité a la señora E-B. a venir a casa; esperaba que tuviera algún consejo de vieja para eliminar los olores persistentes (mentí y le conté que se me habían quemado los deditos de pescado de Jess). Pero ella me contestó que no notaba nada aparte del olor penetrante de la lejía, que hacía que le llorasen los ojos. Me llevó al jardín para fumar un pitillo, me dio más golpecitos en la mano y me dijo que a lo mejor me estaba esforzando demasiado, sobre todo con tanta presión como estaba recibiendo de los medios. Añadió que tenía que intentar llorar más, sacar así el dolor en vez de guardármelo. Se tiró un buen rato repitiendo que ella se había quedado hecha polvo cuando se murió su marido, hace diez años. Que no pensaba ser capaz de seguir adelante, pero que Dios la había ayudado a encontrar la forma de lograrlo.

Hola, Dios, soy yo, Paul. ¿Se puede saber por qué coño no escuchas?

Es como si estuviera dividido en dos. El Paul racional y el Paul que se está volviendo majara. No tiene nada que ver con lo de antes; aquello solo fue un episodio depresivo. Más de una vez he cogido el teléfono para llamar al doctor K. o a Darren y suplicarles que se lleven a Jess. Pero entonces aparece en mi mente la voz de Shelly: «Lo único que necesitan es amor, y a ti de eso te sobra, Paul».

No puedo defraudarlos.

¿Es posible que tenga el mal de Capgras? ¿Será eso?

Incluso…, madre mía. Incluso me inventé una excusa para llevar a Jess a casa de la señora E-B., para ver cómo reaccionaba su perro al estar con la niña. En el cine, los animales siempre perciben si algo falla en una persona. Si están poseídos o algo de eso. Pero el perro no hizo nada, se quedó ahí tirado y punto. Tengo que tomarme las cosas con calma.

Tengo que hacerlo.

Pero la presión que supone comportarme con normalidad cuando en mi interior estoy aullando… Cielo santo. Los del Discovery Channel quieren que haga no sé qué entrevista para contar lo que sentí al enterarme de la noticia del accidente. No puedo. Les he contestado con un no tajante. Y se me había olvidado completamente que Gerry había organizado hace semanas una sesión de fotos para el Sunday Times. Cuando aparecieron los fotógrafos les di con la puerta en las narices.

Gerry está de los nervios, ya no se cree mis excusas de que sigo roto de dolor. Dice que tus editores nos van a demandar, Mandi. Pues que lo hagan. ¿A mí qué coño me importa? Todo se está viniendo abajo.

Y las pastillas no me hacen ningún efecto.

¿Cómo coño sabía la niña que la grabadora estaba en su cuarto?

21 de mayo, 14:30

Mientras Jess estaba en el colegio he indagado un poco más por internet. He estado buscando a saco por Google cosas de los pamelistas y de los que creen en teorías alienígenas, incluso sobre los que afirman que unos demonios han poseído a los niños. (De estos hay muchos).

Porque los niños, los otros niños… Bobby Small y ese Hiro no sé qué… tampoco son normales, ¿verdad? Noté que Lillian me ocultaba algo cuando la llamé, y ahora ya sé lo que era. El alzhéimer no tiene cura. Eso lo sabe todo el mundo. No, a Bobby le pasa algo. Y el otro, el que habla a través del androide… ¿Qué coño significa eso?

De Kenneth Oduah no he encontrado gran cosa, al margen de lo que ya esperaba, un mogollón de delirantes páginas religiosas («¡La última prueba que necesitábamos!»), varios artículos satíricos y otros textos chorras en los que se decía que lo habían llevado a un piso franco de Lagos «para que no corriera peligro».

¿Y si son los jinetes? Ya, ya lo sé. Mel en concreto fliparía en colores si me oyera hablar así. Pero escucha mis explicaciones. El Paul cuerdo ni se plantearía esta posibilidad, pero creo que hay que ser abierto de mente. No cabe duda de que a Jess le pasa algo muy raro. Y también se cuentan situaciones extrañas que te cagas de los otros dos. O tres. Y quién coño sabe lo que le estará pasando al otro…

Extraterrestres, jinetes o demonios… ¡Ay, madre!

(Se echa a llorar).

¿Llamo a Lillian otra vez o no? Es que no sé qué hacer.

28 de mayo, 22:30

Sé que me debería dar pena que Bobby haya sufrido ese ataque, pero la única que me da pena es Lillian.

Como era de esperar, no hablan de otra cosa en los telediarios. En todos los puñeteros canales. Antes intentaba impedir que Jess viera estas cosas, que no se viera expuesta a ellas, pero ¿para qué me voy a molestar? Da igual lo que haga, porque parece que nada la afecta.

En el reportaje de la Sky han sacado un collage de imágenes de los accidentes y fotografías, ampliadas y gigantescas, de los Tres. Me he encontrado a Jess sentada a pocos centímetros de la pantalla, con todos sus pequeños ponies desperdigados a su alrededor. Estaba mirando la «cronología» de los acontecimientos que había preparado la Sky, que también había llevado a comentaristas para analizar el tema hasta la extenuación.

Me he obligado a acercarme a ella y le he preguntado:

—Jess, ¿quieres que hablemos de esto?

—¿Hablar de qué, tío Paul?

—De por qué ese niño está en los telediarios. De por qué aparece tu imagen en las noticias.

—No, gracias.

Me he quedado por allí unos segundos más y luego he salido enseguida a fumar un piti.

Darren dice que es bastante probable que la policía se dedique a vigilar de cerca nuestra casa, por si acaso los fanáticos religiosos deciden cruzar el charco y atacar a Jess.

Esta noche, después de que se acueste, voy a tratar por última vez de que Stephen hable conmigo. «¿Cómo has podido dejar que entre esa cosa aquí?». Tiene que referirse a Jess, ¿no?

Lo tendría que haber hecho muchísimo antes.

No voy a dormir en toda la noche, voy a tomar suficiente café para tumbar a un caballo, y, cuando Stephen aparezca, lo voy a obligar a hablar conmigo.

30 de mayo, 4:00

Me he debido de quedar frito. Porque cuando me he despertado, él ya había llegado. Todas las luces estaban encendidas, pero él daba la impresión de estar a oscuras. Sentado en medio de una penumbra. No le he podido ver la cara.

Ha cambiado de postura, y el olor era tan fuerte que he sentido arcadas.

—¿Qué quieres? Dímelo, por favor —le he suplicado—. ¡Por favor!

He extendido el brazo para tocarlo, pero delante de mí no había nada.

He entrado a toda prisa en el cuarto de Jess, la he zarandeado, le he puesto delante de las narices una foto de Polly y le he preguntado:

—¡Esta es tu hermana! ¿Por qué pasas de todo, joder?

Ella se ha dado la vuelta, se ha estirado, me ha sonreído y ha contestado:

—Tío Paul, tengo que dormir. Mañana me toca ir a clase.

Dios mío. ¿Y si la persona racional fuera ella?

Que Dios me ayude.

1 de junio, 18:30

Hoy han venido a verme un par de polis, se han presentado esta mañana antes incluso de que me hubiera vestido. Bueno, en realidad no eran de la policía, sino del Cuerpo Especial. El Paul cuerdo, mi yo de antes de que ocurrieran todos estos movidones tan jodidos, se ha puesto a relamerse de gusto en mi interior. Se llaman Calvin y Mason. ¡Calvin y Mason! Parece el título de una serie de polis supermachos. Calvin es negro, tiene acento de colegio privado y espaldas de pilier de rugbi. Exactamente como le gustan al Paul cuerdo. Mason es algo mayor, un canoso interesante.

Les he preparado un té y me he disculpado por el persistente olor a lejía (tras la reacción de la señora E-B., he aprendido a no mencionar la peste a pescado podrido). Me han preguntado si últimamente he sufrido amenazas telefónicas, como las que tuvimos al principio, justo cuando Jess volvió a casa. Les he contestado que no. He dicho la verdad. Que los únicos que nos agobian ahora mismo son los de la prensa.

Como era de esperar, Jess se ha portado de maravilla. Ha estado sonriendo, soltando carcajadas y comportándose como una famosilla encantadora. Estarán muy buenos, pero las dotes detectivescas de Mason y Calvin me parecen bastante deficientes. Se lo han tragado todo, claro. De pe a pa. Mason ha tenido incluso el descaro de pedirle una foto con ella para enseñársela a su hija.

Me han dicho que seguirían echándole un ojo a la casa y me han pedido que los llame si algo me preocupa. He estado a punto de contestar: «¿Les importaría darle un aviso a mi hermano y decirle que me deje en paz de una puta vez?». ¡Mi hermano muerto! Y para que también la COSA me dejara en paz, desde luego. ¡Imagínate cómo se lo habrían tomado!

Debería dejar de llamar «la cosa» a Jess. No está bien, así solo alimento al monstruo.

2 de junio, 4:00

(Sollozos).

Bueno.

Me he despertado y he notado ese peso familiar en la cama. Pero no era Stephen, sino Jess, aunque no tiene los kilos suficientes para que se hunda el colchón, ¿no?

—¿Te gustan tus sueños? —me ha preguntado—. Te los he regalado yo, tío Paul. Para que puedas ver a Stephen siempre que quieras.

—¿Qué eres?

Ha sido la primera vez que se lo he preguntado directamente.

—Soy Jess —me ha contestado—. ¿Qué creías que era? Pero qué bobo eres, tío Paul.

—¡Fuera de aquí! —le he gritado—. ¡Fuera fuera fuera!

Todavía me duele la garganta.

Ella se ha echado a reír y se ha marchado enseguida. Cuando ha salido, he cerrado la puerta.

Ya no me quedan muchas opciones. Me quitarán a la niña si descubren lo que estoy pensando. Hay días en que pienso que eso sería algo bueno. Pero ¿y si la Jess real sigue en su interior, intentando salir, intentando que la ayuden? ¿Y si me necesita?

Me ha llegado el momento de tomar la iniciativa. Considerar qué opciones tengo. No cerrar la mente. Indagar más. Explorar todos los aspectos.

No me queda otra.

Gerhard Friedmann, un «exorcista laico» que trabaja por toda Europa, accedió a hablar conmigo por Skype a finales de junio, después de que yo le hiciera un donativo a su organización.

Antes de que empiece a responder a sus preguntas, me gustaría dejar clara una cosa. No suelo emplear la palabra «exorcismo» porque tiene demasiadas connotaciones. No, prefiero llamarlo «sanación interior y liberación espiritual». Esos son los servicios que ofrezco. También quiero dejar claro que no cobro por llevarlos a cabo, y que tan solo pido un donativo o la cantidad que el sujeto o cliente decida entregar. Tampoco pertenezco a ninguna iglesia ni organización religiosa en particular. Hago mi labor de forma levemente distinta. Y ahora el negocio va muy bien. Digamos que es infrecuente que no vuele en primera clase. En la época en que el señor Craddock se puso en contacto conmigo, seguramente estaría llevando a cabo unas tres liberaciones y purificaciones espirituales al día por toda Europa y el Reino Unido.

Le pregunto a Gerhard cómo se puso Paul Craddock en contacto con él.

Dispongo de varias maneras en que los posibles clientes pueden contactarme. El señor Craddock lo hizo a través de una de mis cuentas de Facebook. Tengo varias. Lógicamente, también estoy en Twitter y dispongo de una página web. Como las circunstancias me impedían acudir a su domicilio, acordamos vernos en un lugar que utilizo a veces para llevar a cabo las liberaciones espirituales.

(Se niega a revelar dónde se encuentra este lugar).

Le pregunto si sabía quién era Paul Craddock antes de que se vieran.

Sí. El señor Craddock fue muy sincero al respecto, pero le aseguré que nuestra relación sería confidencial, que se parecería a un acuerdo entre médico y paciente. Yo conocía las teorías que circulaban sobre Jessica Craddock y los otros niños, pero no dejé que influyeran en mi diagnóstico. Si ahora hablo con usted se debe solo a que el equipo de abogados del señor Craddock ha filtrado la noticia de que este requirió de mis servicios.

Le digo que he consultado su página web, en la que declara que existe un espíritu cuya manifestación es la homosexualidad. Le pregunto si era consciente de que Paul Craddock era gay.

Sí, eso lo sabía. Pero también sabía que, en su caso, el origen del problema no estaba ahí.

Le preocupaba que las malas energías se hubieran apoderado de él o de su sobrina; que estuvieran poseídos, por decirlo así. Cuando nos vimos estaba agitado, pero tampoco de forma exagerada. No dejaba de repetir que se había puesto en contacto conmigo para «descartar esta opción», y me pidió que investigase esta posibilidad. El señor Craddock me contó que había estado teniendo unos sueños sumamente inquietantes en los que se le aparecía su hermano muerto, y que le costaba relacionarse con su sobrina. Estos dos detalles son síntomas de una posesión o afección espiritual causada por una exposición excesiva a la energía negativa.

Le pregunto si conocía los problemas de salud mental de Paul Craddock.

Sí, fue muy franco al respecto. Siempre soy muy minucioso para no confundir, por ejemplo, un episodio esquizofrénico con una posesión, pero enseguida supe que no me enfrentaba a algo así. Tengo una tremenda intuición en estas cuestiones.

Le pregunto cómo suele llevar a cabo sus liberaciones espirituales.

Lo primero que hago es tranquilizar al sujeto, cerciorarme de que se encuentra cómodo. Luego les unjo la frente con aceite; cualquier tipo sirve, pero prefiero utilizar aceite de oliva virgen extra, porque parece que da los mejores resultados.

A continuación debo dilucidar si me las estoy viendo con un caso grave de envenenamiento de energías o con una posesión por parte de algún ente. Si es una posesión, el siguiente paso consiste en averiguar qué clase de ente se ha adherido al cliente y llamarlo por su nombre. Los entes son fenómenos poderosos y perturbadores que han logrado llegar a la Tierra desde otro plano. Se adhieren a una persona que ya se encuentra debilitada, quizá porque ha sido maltratada o porque la mala energía de otra persona la ha envenenado, lo que ha permitido que sus defensas se vean afectadas. Hay muchos tipos de ente. Yo estoy especializado en aquellos que han conseguido penetrar en nuestro ámbito a través de un lugar en el que se ha concentrado mucha negatividad.

Asimismo realizo purificaciones de objetos, pues en ellos también se puede alojar la energía negativa. Por eso siempre le recomiendo vivamente a la gente que tenga cuidado al manipular antigüedades y piezas de museo.

Le pregunto por qué, si Paul Craddock creía que Jessica también estaba poseída, no le pidió que también la purificara a ella.

Esto no era posible debido a la situación que atravesaba él. Me dijo que la prensa lo vigilaba, que tanto a él como a Jess los seguían a todas partes.

Entonces, cuando me habló con más detalle de sus síntomas, entre los que se encontraba una sensación insistente de que Jess no era la Jess de verdad, sino una copia idéntica, me convencí de que, si era un ente el que estaba causando el problema, se había adherido a él y no a su sobrina. Era plausible que el dolor y la angustia que lo embargaron, después de que su familia muriera en el accidente aéreo, le debilitaran las defensas lo bastante para que se convirtiera en el candidato idóneo para una posesión. También me comentó que le preocupaba que Jess fuera un ser alienígena, pero le aseguré que los extraterrestres no existen, y que lo más probable era que él se encontrara bajo la influencia de malas energías.

En cuanto logré conectar con su interior, descubrí que, efectivamente, sufría un grave malestar causado por una excesiva intoxicación de malas energías. Lo tranquilicé enseguida y le dije que, en cuanto lleváramos a cabo el ritual de purificación, para lo cual hay que ungir la frente con aceite y transferir las malas energías a través del tacto, dejarían de atormentarlo los sueños que había estado teniendo y su convencimiento de que su sobrina no era la auténtica.

Después lo avisé de que, aunque estaba purificado, todavía se encontraba en un período de debilidad, y seguiría habiendo restos de malas energías en su interior que podrían acabar atrayendo a un ente. Le recomendé que evitara a cualquier precio las situaciones de estrés.

Me dio las gracias y, mientras se iba, comentó: «Pues entonces, ahora solo puede haber una explicación».

Le pregunto si supo lo que Paul Craddock quería decir con eso.

En aquel momento, no.

DÉCIMA PARTE

DÉCIMA PARTE

FINALES DEL JUEGO

Joe DeLesseps, comercial que viaja con regularidad por los estados de Maryland, Pensilvania y Virginia, accedió a hablar conmigo por Skype a finales de junio.

Trabajo en tres estados, y vendo cualquier cosa del sector de la ferretería que se le pueda ocurrir a usted. Sigue habiendo gente por ahí que prefiere tratar con un ser humano y no con un ordenador. Siempre que puedo evito las autopistas de peaje, prefiero las carreteras secundarias. Como diría mi nieto Piper, ese es el rollo que me va. A lo largo de los años he ido trazando varias rutas que voy siguiendo; tengo mis locales favoritos en los que parar a tomar un café y un trozo de pastel, y a algunos de ellos llevo años yendo, pese a que los negocios pequeños y tradicionales se han visto afectados por la recesión. Tampoco soy muy aficionado a las cadenas de moteles, prefiero los establecimientos familiares; puede que en ellos no haya televisión por cable ni un Taco Bell siempre abierto, pero la compañía y el café son mejores y los precios competitivos.

Ese día iba retrasado. A un mayorista a quien había visitado en Baltimore le gustaba charlar, y perdí la noción del tiempo. Estuve a punto de coger la autopista interestatal, pero hay un pequeño restaurante de carretera justo antes de Mile Creek Road (en uno de mis itinerarios preferidos, por el que se pasa cerca del bosque de Green Ridge) en el que el café es bueno y las tortitas aún mejores, así que al final decidí seguir el camino más largo. Tammy, mi mujer, siempre me da la lata para que tenga cuidado con el colesterol, pero pensé que, si no se enteraba, no sufriría.

Llegué en torno a las cinco, media hora antes de que cerraran. Aparqué al lado de un todoterreno Chevrolet, nuevo y con cristales tintados. Nada más entrar supuse que el vehículo era del grupito que tomaba café en uno de los reservados que hay delante de la ventana. A primera vista me pareció que era una familia normal: una pareja con su hijo, que había salido de viaje con los abuelos. Sin embargo, al fijarme mejor me di cuenta de que no parecían encajar entre ellos. No se notaba esa relajación en compañía que se observa en la mayoría de las familias o gente que va de vacaciones; la pareja más joven parecía especialmente tensa. Se veían aún todas las arrugas de la camisa del hombre de menos edad, las marcas de plegado que habían quedado tras sacarla del envoltorio poco tiempo antes.

Sabía que Suze, la cocinera que preparaba los platos rápidos, querría irse pronto a casa, así que pedí las tortitas muy deprisa y le eché una dosis extra de crema al café para poder tragar con mayor velocidad.

—Po Po quiere ir al baño —dijo el niño mientras señalaba al abuelo.

Pero el anciano ni siquiera había abierto la boca. Me di cuenta de que le pasaba algo raro. Tenía la mirada perdida, igual que le pasó a mi padre al final.

La mujer más entrada en años ayudó al anciano, que avanzaba torpemente, a llegar al baño. La saludé cuando pasó a mi lado, y ella me sonrió con gesto cansado. Era pelirroja, aunque se veía que iba teñida: tenía un centímetro de raíces grises. Tammy habría dicho: «Ahí va una mujer que lleva una temporadita sin sacar un rato para cuidarse». Sentí que una mirada se clavaba en mí; el hombre joven me escudriñaba. Le hice un ademán con la cabeza y le comenté que no nos vendría mal algo de lluvia o algo por el estilo, pero no contestó.

Se marcharon unos minutos antes que yo, pero seguían ayudando al vejete a subir al todoterreno cuando salí.

—¿Adónde van? —les pregunté, tratando de ser simpático.

El joven me lanzó una mirada penetrante y contestó:

—A Pensilvania.

Supe que esa respuesta se la acababa de sacar de la manga.

—Ah, vale. Pues conduzcan con cuidado.

La mujer mayor y pelirroja me sonrió con gesto vacilante.

—Vamos, mamá —le dijo la más joven, y la pelirroja pegó un respingo como si la hubieran pellizcado.

El niño me saludó con la mano y yo le guiñé un ojo. Un chaval muy simpático.

Se marcharon en un santiamén en la dirección opuesta a donde está Pensilvania. Seguro que el todoterreno llevaba GPS, y vi que el joven sabía lo que se hacía. Supongo que pensé que aquello no era asunto mío.

No vi cómo sucedió. Al doblar la curva distinguí los cristales rotos. El Chevy había volcado en el carril de dirección contraria.

Frené y busqué el botiquín de primeros auxilios en la parte de atrás. Cuando se viaja en coche tanto como yo, es muy probable que te encuentres con un montón de accidentes, y llevaba mucho tiempo con un botiquín en el maletero. Hasta hice un cursillo hace un par de años.

Habían chocado contra un ciervo. Imagino que el joven debió de dar un volantazo demasiado brusco y por eso el coche había volcado. Enseguida advertí que los dos pasajeros de la parte delantera, el conductor, que era el joven, y la mujer también joven y de mirada implacable, estaban muertos. Aquello debía de haber sucedido muy deprisa. No se distinguía qué restos pertenecían al ciervo y cuáles a un cuerpo humano.

El anciano del asiento de atrás también había muerto. No sangraba, pero tenía los ojos abiertos. Parecía estar en paz.

Lo de la pelirroja ya era otra historia. No le vi mucha sangre, pero sí que las piernas se le habían quedado atrapadas. También tenía los ojos abiertos, y la mirada aturdida.

—Bobby —susurró.

Entendí que hablaba del niño, y le dije:

—Ya lo busco yo, señora.

Al principio no lo encontré por ningún sitio. Supuse que habría salido despedido por la ventana de atrás. Encontré su cuerpo a casi doscientos metros del vehículo. Estaba en la alcantarilla, tumbado boca arriba, como si estuviera contemplando el cielo. Se nota cuándo se ha ido el alma. Hay un vacío. Parecía que no se había hecho ni un rasguño.

Me resultaba completamente imposible sacar a la mujer de ahí, para eso me habría hecho falta una herramienta hidráulica de rescate, y me preocupaba que tuviera lesiones medulares. Para entonces había dejado de llorar, y le cogí la mano mientras su vida se iba apagando. Me dediqué a escuchar los chasquidos del motor y a esperar a la policía.

No me enteré de quiénes eran hasta el día siguiente. A Tammy le pareció increíble que no lo descubriera antes; la cara del niño salía un montón en esas revistas que se compra.

Aquello me pareció raro. ¿Cuántas probabilidades hay de que el mismo niño estuviera en dos accidentes mortales? Yo pensaba seguir trabajando hasta que Tammy me obligara a jubilarme, pero a lo mejor todo esto es una señal de que me ha llegado el momento de dejarlo. Una señal de que hay que saber decir basta.

Reflexioné largo y tendido sobre la posibilidad de incluir la autopsia de Bobby Small en este libro. Finalmente decidí añadir un fragmento de esta después de que en varias páginas de teorías conspirativas insistiesen una y otra vez en que la muerte había sido simulada. Conviene destacar que, según la patóloga Alison Blackburn, la forense principal del estado de Maryland, no detectó ninguna anomalía al llevar a cabo un profundo examen interno.

Bobby Small fue formalmente identificado por Mona Gladwell, quien volvió a negarse a hablar conmigo.

(Cabe la posibilidad de que los lectores sensibles prefieran saltarse este informe, que, en todo caso, puede consultarse en su totalidad en el siguiente enlace: http://patologicamentefamosos.com/).

OFICINA DE LA FORENSE PRINCIPAL

ESTADO DE MARYLAND

Fallecido: Número de autopsia: Bobby Reuben Small SM 2012-001346 Edad: 6 años Fecha: 11/06/2012 Sexo: Masculino Hora local: 09:30

Examen y análisis sumario realizado por: Dra. Alison Blackburn, forense principal Examen inicial: Dr. Gary Lee Swartz, ayudante de la forense principal Examen osteológico: Dra. Pauline May Swanson, de la Asociación Estadounidense de Antropología Forense Examen toxicológico: Dr. Michael Greenberg, de la Asociación Estadounidense de Toxicología Forense

CONCLUSIONES FORENSES

Niño de corta edad que presenta abrasiones superficiales en frente, nariz y mentón. Luxación completa entre las vértebras C6 y C7. Disco intervertebral y ligamento anterior seccionados en vértebras C6 y C7. Rotura de apófisis espinal en C6. Se observa un desgarro parcial de los ligamentos radiculares posteriores y múltiples puntos de sangrado.

CAUSA DE LA MUERTE

Traumatismo de la médula espinal cervical.

FORMA DE LA MUERTE

Muerte accidental compatible con eyección desde vehículo a motor.

RESUMEN DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Bobby Small, de seis años y de sexo masculino, fue el único superviviente de un accidente aéreo ocurrido hace seis meses, en el que su madre perdió la vida. En dicho accidente sufrió heridas leves, de las que se había repuesto por completo. Se había convertido en el objetivo de un grupo religioso y se tomó la decisión de trasladarlo a un lugar seguro junto a sus abuelos. Dos agentes del FBI los estaban transportando en un todoterreno Chevrolet Suburban. Bobby estaba sentado entre sus abuelos en la parte posterior del vehículo, y lo sujetaba un cinturón de seguridad de regazo. En torno a las 17:00 horas, se detuvieron en la cafetería Duke’s Roadside Diner, de Maryland, lugar en el que se fijó en ellos el señor Joseph DeLesseps, un viajante de comercio, a quien estas personas llamaron la atención porque le pareció que formaban un grupo extraño. Los adultos tomaron café; Bobby pidió un batido de fresa y un plato de patatas fritas. El grupo se marchó en torno a las 17:30 y poco después hizo lo mismo el señor DeLesseps, quien vio cómo el Suburban salía a gran velocidad. En torno a las 17:50 el señor DeLesseps dobló una curva en un tramo boscoso de la carretera y vio el Suburban, que había sufrido un accidente, en la cuneta. Encontró el vehículo estrellado contra un árbol de grandes dimensiones, con un ciervo muerto que ocupaba en parte el capó del vehículo y que en parte había atravesado el parabrisas, que estaba hecho añicos. Dentro del coche, en los asientos delanteros, había dos personas muertas, y un anciano también muerto en un asiento posterior. Una anciana gravemente herida ocupaba el otro asiento posterior. Al no distinguir rastro alguno del niño al que había visto en la cafetería, el señor DeLesseps lo buscó en las inmediaciones del vehículo. Encontró el cadáver del niño en una pequeña alcantarilla, a doscientos metros del todoterreno, sin detectar señales de vida. Llamó de inmediato al 911.

DOCUMENTOS Y PRUEBAS EXAMINADOS

Informe del centro de examen de vehículos relativo al Chevrolet Suburban. Evidencias de daños producidos en el capó y el parabrisas, compatibles con el impacto causado por un ciervo. Abolladuras en la parte posterior del vehículo, compatibles con el impacto contra el tronco de un árbol. Ventanilla posterior hecha añicos y cinturón de regazo central dañado. No se han encontrado pruebas de daños o fallos anteriores en el vehículo.

Informe del equipo examinador de accidentes de tráfico. Las huellas de patinazos apuntan a un probable y repentino frenazo inmediatamente posterior al impacto contra el ciervo, ocurrido a una velocidad entre moderada y alta, tras el cual el vehículo habría dado varias vueltas de campana, se habría salido de la calzada y habría chocado, por la parte trasera izquierda, contra el árbol. Los cinturones de seguridad de los adultos siguieron en su sitio, pero el central de regazo se abrió y sufrió daños parciales, lo que llevó a que el niño fallecido saliera despedido por la ventanilla posterior hecha añicos.

IDENTIFICACIÓN

El 11/06/2012, a las 09:45, se llevó a cabo un completo examen post mortem del cadáver de Bobby Small, quien fue identificado por la oficina de la forense principal del condado de Norfolk. David Michaels estuvo presente en la autopsia en calidad de ayudante.

ROPA Y OBJETOS DE VALOR

Bobby Small llevaba una gorra de béisbol de color rojo fuerte (hallada en el lugar de los hechos), pantalones vaqueros azules y una camiseta de Noche en el museo, una sudadera con capucha de color gris claro y un par de zapatillas Converse de color rojo.

EXAMEN EXTERNO

El cadáver corresponde a un niño blanco bien alimentado compatible con la edad declarada de seis años.

Longitud del cuerpo: 1,14 metros. Peso: 20,8 kilos.

Cabello rubio claro, de longitud media y levemente rizado. No se aprecian lunares ni tatuajes. Pequeña cicatriz en la frente. Abrasiones superficiales en la frente y barbilla. Pupilas iguales y sin irregularidades. Iris de color azul claro. Dientes de leche sanos, faltan dos incisivos superiores.

Pese a que Paul Craddock trató de destruir el disco duro de su ordenador, se recuperaron varios documentos y fragmentos de correspondencia electrónica, entre los que se encuentran las partes reproducidas a continuación, que se filtraron a la prensa (las faltas de ortografía no se han corregido para reflejar su estado mental):

Lista de movidas raras que ha dicho hoy Jess (8 de junio)

(sigue con la obsesión que la ha dado por el aburrimiento). Tío Paul, ¿tú te aburres de ser tú? Yo me aburro de ser yo. (Vuelve a mirar su nuevo programa favorito, el The Only Way is Essex de los cojones). Esas personas se aburren de ser quienes son. (Le pregunto qué coño quiere decir con eso). Aburrirse es como ser una taza que no puede llenarse (mira tú qué zen, eso dónde lo ha oído?????). Desde luego, no en Gran Hermano VIP.

10 de junio

Le doy la cena y dice Tío Paul, Stephen huele ahora igual de mal que esos deditos de pescado? (Yo grito, ella se ríe). Me voy pone el telediario. Oigo que se ríe de otra cosa. Casi vomito al ver que es la noticia de que Bobby Small se ha matado en un accidente de coche. Le pregunto dónde está la gracia dice que no está muerto que solo está jugando y haciendo el tonto. Como mamá papá y polly.

(Estoy en la cocina pensando en las pastillas otra vez es decir cuántas harían falta para estar seguro). Ella entra con sigilo sin que la vea. Se coloca demasiado cerca de mi cara y dice soy especial, paul? Eso me dicen en el colegio, pero a mí no me cuesta nada.

14 de junio

La cosa me encuentra llorando. Quieres venir a jugar conmigo al pequeño poni? Tú puedes ser otra vez la princesa luna y stephen puede ser la princesa celestia (se ríe).

1)POSESIÓN: MOTIVOS A FAVOR: da la impresjion de que siempre sabe lo que estoy pensando sabve cosas que no debería como lo relacionado con la ortienttacion sexual, asbe lo de los sueños de stephen dice que me loss mando ella

2)POSESIÓN MOTIVOS EN CONTRA: NO ES RACIONAL LO SE EN QUÉ ESTOY PENSANDO y tampoco tiene ataques ni nada por el estilo de esas cosas que venián en la lista de control de internet ni tampoco haabla con voces raras y el gilipoollas ese de gerhard dijo que era poco pribable aunque no me fio de su opinión

3)TEORÍA DE lOS JINETES A FAVOR: coloresd e los aviones, muchisimas señales de que era imposible que sobrevivieran, otros niños que también se han comportado de forma extraña y esta el abuelo senil de Bobby y lo de que HIr o hable a través de un puto robot y como van a equivocarse tantas personas porque mogollón creen que esto es ciertoy ahora han encontrado al cuarto niño aunuq e esto también podría ser otra chorrada

4)TEORIA DE LOS JINETES MOITYVOS EN CONTRA: es una locura pero de las gordas, hasta el arzobispo de canterbury y ese imán tan importante han dicho que son absolutos disparates y ellos también creen en las hadas del cielo y si hay un jinete dentro de ella dónde etsá la jess de verdad y porque tiene el mismo aspecto de siempre. la señales que han puesto en la página web podrían haber ocurrido de todos modos y en cualquier caso lo de la fiebre aftosa ya se ha pasado y los animales siempre stán mordiendo a las personas igual que ocurre con las inundaciones etc. etc.

5)MAL DE CAPGRAS MOTIVOS A FAVOR: mis antecedentes de enfermedad mental aunque lo anterior me lo provocó el estrés y estarí a bien porque es una enfermedad conocida lo cual explicaría por qué creo que no es jess aunque sea igual que jess y aveces hable como ella. oiajalá sea esto

6)MAL DE CAPGRAS MOTIVOS EN CONTRA: no me había pasado antes, no he sufrido lesiones en la cabeza (a no ser que estuviera borracho y me diera un golpe sin enterarme) y es infrecuente decojones

7)EXTRATERRESTRES MOTIVOS A FAVOR: lo mismo que la posesión explicaría que a veces parezca que se me quda mirando como si yo fuera un exprimento.

8) EXTRATERRESTRES MOTIVOS EN CONTRA: porque no es algo racional aunque las puruebas pueden ser convincnentes y es loi unico que aun no he descartado tengo que investigharlo más muy bien paul

A: PCACTOR99@GMAIL.COM

De: ABRELOSOJOS.COM

Tema: CONSEJO EN CONFIANZA Fecha: 14/06/2012

Paul, gracias por tu correo, me alegra poder ayudarte de cualquier forma que me sea posible.

Como ya he te comentado cuando hemos hablado por teléfono, su forma de actuar más habitual es implantar un MICROCHIP en el interior del sujeto. Creo que en el momento de los accidentes sometieron a los niños a una fase de estasis y por eso no sufrieron heridas. Luego les hicieron los implantes. Mediante una manipulación en la que aparece una «voz dentro de la cabeza», los Otros (ALIENÍGENAS) pueden controlar y manejar a aquellos a los que han elegido. Se trata de un nuevo tipo de tecnología que está a AÑOS LUZ de lo que nosotros, por el momento, somos capaces de crear en nuestro mundo.

Dices que has repasado todas las opciones y que has demostrado que NO se trata de un caso de posesión demoníaca. Te aplaudo por ser tan concienzudo.

No me sorprende en absoluto que Jess muestre síntomas inquietantes y un comportamiento impropio en ella. Todo esto es previsible. No olvides que un cambio de PERSONALIDAD NO es un síntoma del síndrome de estrés postraumático. Como comentas, piensa en lo que le está pasando al niño de Japón (que habla a través de un mecanismo, de un ROBOT) y al de los Estados Unidos, que sin duda ha estado haciendo experimentos con las funciones cognativas [sic.] de su abuelo. Resulta altamente improbable que haya muerto. Se trata de una argucia de los del Gobierno, que están compinchados con los Otros; así, a ellos los mantienen al margen de los experimentos, y han alcanzado un acuerdo con los alienígenas para que estos campen a sus anchas y absorban nuestras energías.

Tus preguntas sobre la teoría pamelista son muy interesantes. Creo que en ella hay un GRAN parecido con la verdad. Se acerca mucho a lo que creemos NOSOTROS. Se equivocan, pero NO SABEN QUE TIENEN RAZÓN EN CIERTA MEDIDA.

Y lo que estás sintiendo no hay que confundirlo con el mal de Capgras, que se trata de una anormalía [sic.] psicológica.

¿Cómo hay que actuar? Yo tendría mucho cuidado al estar con Jess, aunque no es probable que te cause ningún daño. Sí es probable que los sueños y las visiones que estás teniendo sean interferencias del chip. Te recomiendo que la vigiles de cerca y que te lo pienses dos veces antes de contarle las cosas.

Dime si puedo ayudarte en algo más.

Un abrazo,

Si.

Noriko Inada (nombre figurado) reside en el quinto piso del edificio de apartamentos que está situado delante de la casa de Chiyoko Kamamoto. El siguiente testimonio ha sido resumido por Daniel Mimura, periodista del Tokyo Herald, quien entrevistó a la mujer dos días después del asesinato de Hiro Yanagida.

(Traducción de Eric Kushan).

Suelo despertarme muy pronto, en torno a las cinco, y, mientras espero a que amanezca, muchas veces me quedo mirando el reloj que tengo al lado de la cama. Así supe la hora exacta del primer disparo. Aunque mi edificio solo queda a doscientos metros de la autopista Hatsudai, en la que hay mucho tráfico, cuenta con un buen aislamiento acústico, pero el sonido logró entrar en mi cuarto. Una explosión amortiguada que me estremeció, y después otras dos. Era la primera vez que oía un disparo, si no contamos los de la televisión, así que no supe qué pensar. Me dije que a lo mejor eran fuegos artificiales. Y tampoco sabía muy bien de dónde había salido.

Tardé varios minutos en sentarme en la silla de ruedas, pero poco a poco conseguí llegar a la ventana, donde paso la mayor parte del día. No salgo mucho. En el edificio hay ascensor, pero me cuesta cruzar la puerta sin ayuda, y mi hermana solo puede sacar tiempo para verme una vez a la semana, cuando me trae la compra. Estuve viviendo aquí muchos años con mi marido, y cuando murió decidí quedarme. Esta es mi casa.

Todavía no había amanecido, el sol apenas brillaba todavía en el cielo, pero gracias a las farolas vi desde mi posición que la puerta de la casa de los Kamamoto estaba abierta. Era demasiado pronto para que Kamamoto-san saliera a trabajar; todos los días se marchaba a las seis, conque ese detalle me inquietó un poco. En todo el barrio no había nadie más levantado. Ese día, cuando la policía me interrogó, los agentes me dijeron que los vecinos que habían oído los disparos habían supuesto que eran los petardeos de un motor.

Abrí la ventana para que entrara el aire y esperé a ver si se repetía el ruido, o si salía alguien de la casa. Entonces distinguí dos figuras que se dirigían al edificio desde el lado de la autopista. Cuando pasaron por debajo de mi ventana, reconocí a la chica, que era Chiyoko Kamamoto, y, al verle el pelo largo, supe que su acompañante era el chico a quien había visto muchas veces deambulando por el parque de juegos infantiles. En cierta ocasión también vi que dejaba un mensaje con un aerosol en la acera, pero luego lo limpió, así que no me quejé. Eran dos personas muy diferentes. Chiyoko caminaba erguida, como si las calles fueran suyas; él iba encorvado, como si quisiera parecer más bajo de lo que era. Muchas veces había observado cómo Chiyoko salía a escondidas para verse con él, pero era la primera vez que la veía volver. Hablaban en voz baja, así que no me enteré de los detalles de la conversación. La chica soltó una carcajada, le dio un codazo al joven y él se agachó para besarla. Ella, en broma, le dio un empujón y se dio la vuelta para dirigirse a la casa.

La chica titubeó al notar que la puerta estaba abierta, y se volvió otra vez para decirle algo a su acompañante. Pasó al interior, y al cabo de treinta segundos me llegó un grito. Bueno, no solo fue un grito, sino un aullido. Fue espantoso oír la angustia que expresaba ese sonido.

El joven, que seguía esperando fuera, dio un respingo como si le hubieran propinado un bofetón y luego entró corriendo en la casa.

Varios vecinos empezaron a aparecer en las puertas, sobresaltados por los gritos, que parecía que no iban a cesar nunca.

Chiyoko salió tambaleante a la calle con el niño en brazos. Al principio pensé que iba cubierta de pintura negra, pero cuando se colocó debajo de la farola de delante de mi ventana, el negro pasó a ser rojo. El niño, Hiro, estaba exangüe en sus brazos, y…, y…, no le pude distinguir la cara, en el sitio en que debía estar el rostro solo había sangre y hueso. El chico alto trató de ayudarla, al igual que los vecinos, pero ella les pidió a gritos que la dejaran en paz, mientras le decía a Hiro entre chillidos que se despertara, que dejara de fingir.

Era un chiquillo encantador. Siempre que salía del apartamento, me miraba desde abajo y me saludaba. Al principio, mi hermana no me creyó cuando le conté que el niño milagro vivía en la casa que queda enfrente de la mía. Todo Japón se encariñó con ese niño. A veces había fotógrafos que esperaban en la calle; una vez, uno llamó a mi puerta y me pidió grabar la casa desde mi apartamento, pero me negué.

No podían haber pasado ni cinco minutos cuando oí que llegaba la ambulancia. Fue necesaria la intervención de tres técnicos para quitarle a Chiyoko el cadáver de Hiro; ella opuso resistencia y los mordió. La policía trató de llevársela a rastras a uno de sus vehículos, pero ella consiguió zafarse de ellos y, antes de que pudieran detenerla, se echó a correr, aún empapada de sangre. El chico de pelo largo salió a toda prisa tras ella.

El grupo de curiosos y periodistas se hizo más numeroso a medida que se difundía la noticia. Se produjo un silencio cuando se llevaron los cadáveres, tapados con las mortajas de plástico negro, de la casa. Fue entonces cuando me alejé de la ventana.

Esa noche no pegué ojo. Pensé que jamás volvería a dormir.

En el foro de mensajes de 2-chan comenzó a producirse una actividad febril minutos después de que se conociera la noticia del asesinato de Hiro.

NOMBRE: ANONIMO111

FECHA DE PUBLICACIÓN: 22/06/2012 11:19:19.5

¡Joder! Tíos, ¿os habéis enterado de lo de Hiro?

NOMBRE: ANONIMO356

No me lo puedo creer.

El niño androide ha muerto. El puto marine estadounidense, el muy cabrón, ha asaltado la casa, ha matado a los padres d la princesa y también a Hiro.

NOMBRE: ANONIMO23

Has visto lo que se ha publicado en Reddit? El marine era uno de esos fanáticos religiosos. Como el tío que trató de pegarle un tiro al niño de los Estados Unidos.

NOMBRE: ANONIMO885

Orz estaba allí. Orz y la princesa han encontrado el cadáver. En mi interior estoy llorando por Orz. ¿Habéis visto fotografías d él? Ha estado luchando por acercarse a la princesa mientras los polis trataban d alejarle d ella. Mientras tanto, yo le estaba dando ánimos.

NOMBRE: ANONIMO987

Eso lo estábamos haciendo todos, tronco. Me alegro un montón d q al final hayan escapado. Adelante, Orz!

NOMBRE: ANONIMO899

La princesa no está tan buena como yo pensaba. Orz tiene la típica pinta d otaku, igual que como me lo imaginaba.

NOMBRE: ANONIMO23

Q insensible. Q te den, 899.

NOMBRE: ANONIMO5555

Adónde creéis q han ido Orz y la princesa? La poli querrá hablar con ellos.

NOMBRE: ANONIMO6543

Creéis que Orz está bien?

NOMBRE ANONIMO23:

Joder, 6543, no seas tan palurdo! Cómo va a estar bien!!!!

[A continuación hubo muchas conjeturas sobre la forma en que el incidente podría afectar al futuro de Orz y la princesa. Entonces, tres horas después, Ryu reapareció en el foro].

NOMBRE: HOMBRE ORZ. FECHA DE PUBLICACIÓN: 22/06/2012 14:10:19.25

Hola, chicos.

NOMBRE: ANONIMO111

Orz!!!! Eres tú d verdad?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

Soy yo.

NOMBRE: ANONIMO23

Orz, estás bien? Cómo está la princesa? Dnd estás?

NOMBRE: HOMBRE ORZ

No tengo mucho tiempo. La princesa me está esperando.

Le he enseñado vuestros mensajes y dice que ahora ya da igual q sepáis quiénes somos d verdad. Dice q no debéis olvidar jamás lo q han hecho.

Está destrozada.

Pero quería agradeceros tanto apoyo.

Esto no es fácil…

Quería comentaros que no voy a volver a comunicarme con vosotros.

Ella y yo vamos a estar juntos siempre y nos marchamos a un sitio en el q ya no nos puedan hacer daño.

Ojalá os pudiera conocer a todos en persona. No habría tenido los cojones d salir d mi cuarto sin todo vuestro apoyo.

Adiós.

Vuestro amigo, Ryu (alias Hombre Orz)

NOMBRE: ANONIMO23

Orz???????

NOMBRE: ANONIMO288

Orz!!! Tío, vuelve.

HOMBRE: ANONIMO90

Se ha ido.

NOMBRE: ANONIMO111

Internautas, esto no me gusta. Lo que ha dicho parecía una nota d suicidio.

NOMBRE: ANONIMO23

Orz jamás haría algo así… no?

NOMBRE: ANONIMO57890

Si pensáis en ello, si Orz y la princesa no hubieran salido juntos esa noche, el marine también la podría haber matado a ella.

NOMBRE: ANONIMO896

Orz le ha salvado la vida.

NOMBRE: ANONIMO235

Sí. Y, si 111 tiene razón, se van a quitar la vida juntos. Un pacto de suicidio.

NOMBRE: ANONIMO7689

No tienes pruebas de que vayan a hacer eso.

NOMBRE: ANONIMO111

Qué cabrones son los estadounidenses. Estaban detrás de esto. Han asesinado a Hiro y han destruido la felicidad de Orz. No podemos consentir q se vayan de rositas.

NOMBRE: ANONIMO23

Es verdad. Orz es uno de los nuestros. Deben pagar por esto.

NOMBRE: ANONIMO111

Internautas, por una vez en vuestras vidas os ha llegado el momento d hacer algo q cambie las cosas.

Melanie Moran accedió a hablar conmigo por Skype poco después del funeral de Jessica Craddock, a mediados de julio.

Me siento culpable. Geoff dice que no debería, pero hay días en que no puedo evitarlo.

—Tesoro, ya tienes bastantes cosas de que ocuparte —me repite—. Y, en cualquier caso, ¿qué podrías haber hecho?

Si lo miro desde el ahora, en retrospectiva y todo eso, no puedo evitar la sensación de que lo tendría que haber visto venir. Paul llevaba una temporada actuando de forma extraña, hasta el punto de que Kelvin y algunos de los otros lo habían notado. No había acudido a las tres últimas reuniones de 277 Juntos, y llevaba más de dos semanas sin pedirnos ni a mí ni a Geoff que fuéramos a buscar a Jess al colegio, ni que hiciéramos de canguros. La verdad es que tanto a mi marido como a mí nos alivió poder descansar un poco. Estábamos muy saturados, porque también teníamos que cuidar a nuestros nietos, sobre todo después de que Gavin se presentara antes de lo previsto a los exámenes de la policía. Y Paul tendía a dominarlo todo, a convertirse en el centro de atención. Podía ser muy dependiente, muy egocéntrico. Pero una vez dicho esto, yo tendría que haberme preocupado más, haberme esforzado más por ir a ver cómo estaba.

Me han contado que a ese trabajador social que lo veía lo entrevistaron en la radio, porque quería explicarse. Dijo que no era de extrañar que engañase a todo el mundo, que Paul era actor, que se ganaba la vida interpretando diversos personajes. Pero eso no es más que una excusa. Lo cierto es que los servicios sociales no hicieron su trabajo; en su caso, tiraron la toalla. Lo mismo le pasó al psicólogo. Como repite Geoff: Paul no era tan buen actor, ¿verdad?

Cuando fundamos 277 Juntos, algunos de los otros, aunque tampoco es que fueran muchos, opinaban que, como Paul era el único de nosotros que tenía un familiar que había sobrevivido al accidente, debía pasar a un segundo plano, dejar que hablaran los otros. Pero ni Geoff ni yo pensábamos igual. ¿No había perdido Paul a su hermano? Y a su sobrina y a su cuñada. La primera vez que llevó a Jess a una reunión, a casi todos les costó mirarla; ¿cómo tratas a una niña milagro? Porque eso es lo que era. Un milagro, aunque no en la forma que dicen esos fundamentalistas. Debería usted oír cómo se pone el padre Jeremy al hablar de ellos, dice que «le dan mala fama al cristianismo».

Nos quedamos cuidando a Jess varias veces cuando Paul estaba fuera haciendo sus cosas. Una niña preciosa, muy espabilada. Me alivió que Paul decidiera llevarla al colegio de nuevo, que volviera a tener una vida normal. En esa escuela de primaria a la que asistía parecían muy comprensivos, organizaron aquella ceremonia de homenaje a Polly tan bonita, ¿verdad? Supongo que en cierto sentido todo fue más difícil para Paul que para nosotros. Un miembro de su familia seguía vivo, pero también le recordaba continuamente que los demás ya no estaban.

Ya se dará cuenta usted de que estoy remoloneando para no pasar a lo siguiente. Las únicas personas a las que se lo he contado con detalle han sido Geoff y el padre Jeremy. Como habría dicho mi Danielle, aquello fue para mear y no echar gota; muy bienhablada no era, eso lo sacó de mí.

No me haga caso, siempre tengo las lágrimas a flor de piel. Sé que la gente se cree que puedo con todo, que soy una tipa dura, y lo soy, pero… estas cosas te acaban afectando. Tanta tragedia, tantas muertes que no tienen ningún sentido. No había ningún motivo para la muerte de Jess, ni tampoco lo hubo para la de mi hija.

Ese día había apagado el móvil. Solo un par de horas. Faltaba poco para el cumpleaños de Danielle y no me encontraba muy bien. Decidí mimarme un poco y darme un largo baño. Cuando volví a encender el móvil, vi que tenía un mensaje de Paul. Primero se disculpaba por haber estado distante, me decía que en los días anteriores había tenido muchas cosas en que pensar y de que ocuparse. Tenía un tono de voz monótono, sin vida. Viéndolo con perspectiva, supongo que en aquel momento todos esos indicios me tendrían que haber dado bastante mala espina. A final me pedía que me pasara por su casa a charlar un poco, que él no iba a salir en todo el día.

Traté de devolverle la llamada, pero enseguida me saltó el contestador. Lo último que me apetecía era pasarme por su casa, pero me sentía culpable por no haber llamado para saber por qué no había ido a las últimas reuniones de los 277. Geoff estaba donde Gavin, cuidando a los niños, así que fui sola.

Al llegar llamé al timbre, pero no hubo respuesta. Insistí, y entonces me di cuenta de que la puerta estaba levemente entreabierta. Supe que había pasado algo muy malo, pero entré de todas formas.

La encontré en la cocina. Estaba tirada en el suelo en una postura muy extraña, al lado de la nevera. Había manchas rojas por todas partes; estaba salpicada toda la pared, también el frigorífico y los demás electrodomésticos blancos. Al principio no quise creer que aquellas salpicaduras fueran de sangre, pero el olor… Eso del olor no te lo cuentan en los programas, en los programas de crímenes. Qué mal puede llegar a oler la sangre. Enseguida supe con total certeza que estaba muerta. En la calle hacía bastante calor, y algunas moscas azules, enormes, ya zumbaban en torno a ella, se paseaban por su cara y esas cosas. Los sitios en los que…, ay, Dios mío…, en los sitios en que le había clavado el cuchillo… había unos tajos muy profundos, en ciertas partes llegaban al hueso. Por debajo de ella se extendía un enorme charco de sangre. Tenía los ojos abiertos con la mirada dirigida hacia arriba, y también estaban llenos de sangre.

Me vomité de inmediato en toda la parte delantera de la ropa. Me puse a rezar; tenía la impresión de que se me habían hundido las piernas en unos bloques de cemento. Supuse que un lunático había asaltado la casa y la había atacado. Saqué el teléfono y llamé al 999. Todavía me resulta increíble haber logrado que me entendieran.

Acababa de colgar cuando me llegó un golpe seco desde el piso de arriba. No fui yo quien puso mi cuerpo en movimiento. Sé que esto no tiene sentido. Pero fue como si alguien me empujara. Que yo supiera, el que había atacado a Jess podía seguir ahí dentro.

Subí las escaleras como si fuera un robot o algo así. Me di un golpe en un dedo del pie con el último escalón, pero apenas lo noté.

Estaba tumbado de bruces en la cama, con el rostro blanco como el papel. Había botellas semivacías de alcohol desperdigadas por toda la moqueta.

Al principio pensé que estaba muerto. Entonces gimió, lo que me hizo dar un respingo, y vi la caja de somníferos que agarraba con una mano y la botella vacía de Bells a su lado.

Había dejado un mensaje en la mesilla de noche, escrito con una caligrafía furiosa de letras grandes. Jamás podré sacarme esas palabras de la cabeza: «Tenía que hacerlo. Es la ÚNICA MANERA. Tenía que dejarla cosida a cuchilladas para que ella pudiera ser LIBRE».

No me desmayé, pero no recuerdo nada de lo que sucedió a continuación, hasta el momento en que llegó la policía. La vecina, esa tan engreída, me llevó enseguida a su casa. Se notaba que la conmoción la había dejado tonta: ese día estuvo amable conmigo. Me preparó un té, me ayudó a limpiarme y llamó a Geoff en mi lugar.

Dicen que Jessie debió de tardar mucho en desangrarse ahí en el suelo. Ese pensamiento no deja de venirme a la mente. Si hubiera ido a ver a Paul antes… Si lo hubiera hecho, si lo hubiera hecho…

Y ahora… lo que me inspira Paul no es rabia, sino pena. El padre Jeremy dice que perdonar es la única forma de no estancarse. Pero no puedo evitar pensar que quizás habría sido mejor que se hubiera muerto. Así encerrado, en un sitio de esos, ¿qué clase de futuro le espera?

El siguiente artículo, escrito por el periodista Daniel Mimura, se publicó en el Tokyo Herald Online el 7 de julio de 2012.

El Movimiento Orz convierte a los turistas

occidentales en su objetivo

Ayer por la tarde, un autobús turístico atestado de ciudadanos estadounidenses recibió una lluvia de cubos de pintura roja y huevos al detenerse en el aparcamiento del santuario Meiji, situado en Shibuya. Los agresores huyeron antes de que llegara la policía, pero se oyó cómo exclamaban: «Esto va por Orz» mientras se alejaban del lugar de los hechos. Nadie resultó lesionado en el ataque, aunque al parecer varios de los turistas de más edad quedaron profundamente conmocionados.

También han llegado informaciones sin confirmar de que varios estudiantes estadounidenses de idiomas se vieron acosados en una tienda de aparatos electrónicos, ayer por la tarde en Akihabara, y también han circulado noticias de una agresión verbal, asimismo sin confirmar, recibida por un turista británico en el parque Inkoashira.

Según fuentes de la investigación, se cree que estos incidentes los ha llevado a cabo el Movimiento Orz, un grupo que protesta por el asesinato de Hiro Yanagida, responsable de haber llenado de pintadas varios locales e instituciones religiosas occidentales. El 24 de junio, dos días después del asesinato de Hiro Yanagida, un equipo de limpieza, al llegar a la iglesia unionista de Tokio, ubicada en Ometsando, al lado de la icónica tienda de Louis Vuitton, se encontró con un burdo dibujo de un bolso empapado de sangre al lado de la puerta. Esa misma tarde, apareció un estarcido que representaba a un hombre vomitando en las paredes de dos restaurantes Wendy’s de Tokio y en un McDonald’s de Shinjuku, lo que suscitó tanto indignación como hilaridad. Una semana después, unas cámaras de vigilancia grabaron a un hombre enmascarado mientras hacía otra pintada delante de la embajada estadounidense.

En todos estos lugares, las pintadas venían acompañadas de una firma: «ORZ», es decir, un emoticono o emoji que representa una figura que da golpes con la cabeza contra el suelo y que simboliza un estado de depresión o desesperación. Este símbolo se hizo popular en foros de chat tales como 2-channel.

Hasta el momento han fracasado los intentos por parte de la policía de frenar estos comportamientos cada vez más radicales, y han comenzado a aparecer imitaciones del estarcido del símbolo ORZ en ciudades de todo Japón, algunas de ellas tan lejanas como Osaka, todo lo cual indica que el fenómeno se extiende con rapidez.

Un portavoz de la Organización Nacional de Turismo ha declarado con gran énfasis que Japón no es un país que se caracterice por las «protestas violentas», y que no debería ser juzgado a partir de los actos de «una minoría desorientada».

En la actualidad, el Movimiento Orz ha logrado el apoyo de un personaje muy destacado, que jamás duda en expresar públicamente sus opiniones: Aikao Uri, líder del polémico y cada vez más numeroso Culto a Hiro, quien difundió el siguiente comunicado: «El imperdonable asesinato de Hiro y el hecho de que el gobierno estadounidense no muestre el menor interés en enjuiciar a sus responsables supone una clara señal de que debemos romper relaciones de forma inmediata. Japón no es un niño pequeño que necesite la vigilancia de su niñera estadounidense. Aplaudo lo que está llevando a cabo el Movimiento Orz. Es una pena que a nuestro gobierno le dé demasiado miedo seguir su ejemplo». A diferencia de muchos nacionalistas del ala más dura, Aikao Uri ha pedido que se refuercen los lazos con Corea y la República Popular China, y ha llegado incluso a insistir en que se deben pagar reparaciones por los crímenes de guerra que Japón cometió contra esas naciones en la Segunda Guerra Mundial. Uri es una de las impulsoras de la campaña para que se anule el histórico Tratado de Cooperación y Seguridad Mutua entre los Estados Unidos y Japón, y está casada con el político Masamara Uri, a quien se señala desde muchos sectores como probable próximo primer ministro.

EPÍLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

EPÍLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

El siguiente artículo se publicó en el Tokyo Herald del 28 de julio de 2012.

Se hallan en Hukei los restos mortales

del «Hombre Orz»

Todos los años, unos voluntarios de la policía de la prefectura de Yamanashi y los guardabosques de Fujisan llevan a cabo una exhaustiva batida del famoso bosque de Aokigahara, para buscar los cadáveres de aquellos que han decidido poner fin a su vida en ese «mar de árboles». Este año se han hallado más de cuarenta cuerpos, entre los que se encuentran los restos de un hombre de quien la policía sospecha que puede ser Ryu Takami, de veintidós años, quien se hizo célebre después de que la historia de sus penas de amor encendiera la imaginación de los usuarios del foro de mensajes 2-chan. Se cree que Takami, cuyo avatar era Hombre Orz, mantenía una relación con Chiyoko Kamamoto, de dieciocho años y prima de Hiro Yanagida, el superviviente del vuelo 678 de Sun Air. Ambos jóvenes desaparecieron el 22 de junio de 2012, el mismo día en que Hiro y los padres de Chiyoko fueran abatidos a balazos por el soldado Jake Wallace, miembro del ejército estadounidense que se encontraba en la base de Camp Courtney, en la isla de Okinawa. El soldado Wallace se suicidó en el lugar de los hechos. Unas zapatillas, un teléfono móvil y una cartera de Chiyoko Kamamoto se hallaron al lado del cadáver descompuesto. También se cree que Kamamoto puso fin a su vida en el bosque, aunque su cuerpo todavía no se ha encontrado.

Por un extraño golpe del destino, los restos fueron hallados por Yomijuri Miyajama, de sesenta y ocho años, el miembro voluntario del equipo de prevención de suicidios que, el 12 de enero de 2012, rescató a Hiro Yanagida del lugar del accidente. Miyajama, quien declara haberse quedado desolado al conocer la prematura muerte de Hiro, encontró el cadáver parcialmente descompuesto durante una batida de la zona cercana a la gruta de hielo.

La desaparición de Takami inspiró las protestas antiamericanas, aún en marcha y de una violencia cada vez mayor, que lideran el Movimiento Orz y el Culto a Hiro; a las autoridades les inquieta que el descubrimiento de sus restos mortales propicie el estallido de una situación ya de por sí inestable.

El periodista Vuyo Molefe asistió a la rueda de prensa que convocó la sección sudafricana de la Liga Racionalista el 30 de julio de 2012 y que tuvo lugar en Johannesburgo. Síganlo en @VMlaverdadduele.

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Me han vuelto a revisar documentación en entrada centro convenciones johannesburgo. 3 vez ya.

#tranquilosnosomosterroristas

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Muchas especulaciones. Hay rumores de que Veronica Oduah va a intervenir.

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

@melanichampa No sé. Llevo aquí 1 hora. Si vienes trae café y donuts porfa guapa.

VUYOMOLE @VMLAVERDADDUELE

POR FIN aparece portavoz de Liga Racional de SA, Kelly Engels. Habla d inminentes elecciones EE. UU.

VUYOMOLEFE@VMVERDADDUELE

KE: preocupada por creciente apoyo internacional a dcha religiosa, podría haber implicaciones globales.

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Rumores acertados. Ha venido Veronica Oduah! Aparenta más de 57. Tienen q ayudarla a llegar a estrado.

VUYOMOLEFE@VMVERDADDUELE

VO muy nerviosa. Dice que viene a contar la verdad.

Asistentes contienen respiración. Solo puede significar una cosa.

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

VO: «No es mi sobrino. Lo tienen metido en un piso franco dsd hace semanas no lo veo. A ellos se lo dije la 1 vez que lo vi».

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

VO: «Me han ofrecido dinero por no decir nada pero no lo he cogido». Pero añade q primo d padre d K sí lo cogió.

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

periodistaBBC: «¿Quién ofreció dinero?».

VO: «Los americanos, no sé los nombres».

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Gran agitación en sala. Kelly Engels: «También tengo pruebas d informante d laboratorio de J-burgo q ADN mitocondrial d Ken no coincide».

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Informante tb sobornado para q no hable. Dice que Gob. de SA y grupos dcha religiosa están compinchados.

#sorpresasorpresamáscorrupción

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Otro invitado sorpresa! Period. d Zimbabue a mi lado dice q esto es mejor q juicio por corrupción de ministro transportes Mzobe.

VUYO MOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Otra persona mujer de prov. orient. dl cabo: Lucy Inkatha. Dice q «Kenneth» es su nieto Mandla.

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

LI: «Mandla se escapó de casa para buscar padre en ciud. del cabo. De ocho años con grandes dificultades d aprendizaje».

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Kelly Engels: «Todos trabajamos xa q Mandla vuelva a casa lo antes posible».

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Veronica Oduah: «Es duro, pero tengo q aceptar muerte d Kenneth». Algunos periodistas comienzan a alterarse.

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELEKE:

«Ahora q se conoce la verdad, la gente se dará cuenta d hasta q punto los políticos persiguen sus propios intereses».

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

KE: «Me gustaría dar las gracias a todos los q han tenido la valentía d dar paso al frente y contar la verdad».

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

RT @kellytankgrl AL FIN algo de cordura en este jaleo. #quenoganenloscabrones

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

RT @brodiesirena equipo de RRPP de dcha. relig. va a necesitar otro milagro xa salir de esto.

#quenoganenloscabrones

VUYOMOLEFE@VMLAVERDADDUELE

Alboroto montado aquí. Esperando reacción de los dl fin de los tiempos. Influirá esto en su mayoría?

#quenoganenloscabrones

NOTA DEL EDITOR

NOTA DEL EDITOR

EPÍLOGO A LA EDICIÓN ESPECIAL DE ANIVERSARIO

A principios de 2012, cuando el agente de Elspeth Martins me envió la primera propuesta de Del accidente a la conspiración, enseguida se me despertó la curiosidad. Había leído y admirado Desquiciados, el primer libro de Elspeth, y sabía que si alguien era capaz de ofrecer una perspectiva nueva sobre los acontecimientos relacionados en el Jueves Negro y los Tres, esa era ella. Cuando el libro empezó a tomar cuerpo, quedó claro que teníamos algo especial entre manos. Decidimos adelantar la producción y publicarlo a principios de octubre, antes de las históricas elecciones de 2012.

Al cabo de una semana hubo una segunda edición y después una tercera. A fecha de hoy, pese a la recesión global y a una caída generalizada en las ventas de libros, se han vendido más de quince millones de ejemplares físicos y digitales. Y nadie, menos aún Elspeth, podría haber previsto la gran polémica que desataría el libro.

Entonces, ¿a qué viene una edición de aniversario? ¿Por qué volver a publicar un libro que la Liga Racionalista ha tildado de «incendiario y peligroso» en estos tiempos tan convulsos?

Al margen del motivo más evidente (que el libro goza de gran importancia histórica y cultural, pues no cabe duda de que influyó en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2012), también se nos concedieron los derechos de publicación del nuevo y apasionante material que conforma el apéndice de esta edición. Muchos lectores estarán al tanto de que, en el segundo aniversario del Jueves Negro, Elspeth Martins desapareció. Los hechos son los siguientes. Tras viajar a Japón, Elspeth salió de su hotel del distrito de Roppongi, en Tokio, en la mañana del 12 de enero de 2014. Sobre lo que ocurrió a continuación solo podemos hacer conjeturas, puesto que los intentos posteriores de reconstruir sus movimientos se han visto obstaculizados por la tensión creciente que se vive en la zona. No parece que ni sus tarjetas de crédito ni su móvil se hayan utilizado después de esta fecha, pero en octubre de 2014 apareció en Amazon un libro autoeditado, titulado Historias nunca contadas del Jueves Negro y después, escrito por «E. Martins». Han proliferado las conjeturas sobre la posibilidad de que la autora sea la propia Elspeth o algún impostor con ganas de sacarle un rendimiento económico a la fama de Del accidente a la conspiración.

Para crear esta edición de aniversario, hemos conseguido el permiso de la excompañera de Elspeth, Samantha Himmelman, para publicar su última correspondencia conocida, que se incluye más abajo.

Elspeth, si estás leyendo esto, ponte en contacto con nosotros, por favor.

Jared Arthur

Director editorial

Jameson & White

Nueva York

Enero de 2015

A: SAMANTHA HIMMELMANGT; SAMH56@AJBROOKSIDEAGENCY.COM

DE: ELSPETH MARTINSGT; ELLIEMARTINI@FCTC.COM

ASUNTO: LÉELO, POR FAVOR

12 de enero de 2014, 07:14

Sam:

Ya sé que me pediste que no volviera a comunicarme contigo, pero me parece muy pertinente mandarte esto en el segundo aniversario del Jueves Negro, más aún teniendo en cuenta que mañana me marcho al bosque de Aokigahara. Daniel, mi contacto en Tokio, intenta disuadirme por todos los medios, pero ya que he llegado hasta aquí, no tiene sentido no seguir hasta el final. No quiero ponerme melodramática, pero la gente tiende a entrar en el bosque y no salir jamás, ¿o no? No te preocupes, esto no es una nota de suicidio. No estoy segura de lo que es. Seguramente considero que me merecía una oportunidad de arreglar las cosas, y alguien tiene que saber por qué estoy aquí.

No me cabe duda de que creerás que estoy loca por haber venido a Japón en este momento, sobre todo ahora que surge en el horizonte la amenaza de la alianza triasiática, pero aquí la situación no es tan grave como deben de haberte contado. No me trataron de forma hostil ni los agentes de aduanas ni las personas que deambulaban por la zona de llegadas del aeropuerto; si demostraron algo hacia mí, fue indiferencia. Aunque también es verdad que mi hotel, que está en el «sector de los occidentales» y que antes era un Hyatt de un montón de estrellas, que tiene un gigantesco vestíbulo de mármol y escaleras de diseño, está de lo más deteriorado. Según un danés con quien hablé en la cola de inmigración, los hoteles que les asignan a los occidentales los dirigen ahora inmigrantes brasileños a quienes se ha concedido un visado limitado y un salario mínimo, es decir, que carecen de la menor iniciativa para que la calidad les importe algo. Solo funciona uno de los ascensores, varias de las bombillas de los pasillos están fundidas (me dio muchísimo miedo llegar a mi habitación) y creo que hace meses que nadie se molesta en pasar la aspiradora por las moquetas. Mi habitación apesta a humo rancio de tabaco y hay moho negro en las baldosas del baño. No todo es tan malo: el inodoro, un artilugio que parece de ciencia ficción, con asiento calefactado, funciona a las mil maravillas (gracias, ingeniería japonesa).

Bueno, pero no te escribo para quejarme de mi habitación de hotel, sino para que veas lo que te adjunto. Sé que no puedo obligarte a leerlo, y seguramente lo borrarás nada más echarle un vistazo a la línea del asunto. También sé que no me vas a creer, pero, a pesar de todo el corta y pega y de las transcripciones que he incluido (ya sabes que la cabra siempre tira al monte), te juro que no pretendo utilizar el contenido para otro libro, o al menos ahora ya no. No pienso volver a dedicarme a eso.

Besos.

Carta a Sam

11 de enero, 18:00. Roppongi Hills, Tokio

Sam, tengo muchísimas cosas que contarte. No sé muy bien por dónde empezar. Aunque como veo que esta noche me va a resultar imposible dormir, creo que voy a hacerlo por el principio, a ver hasta dónde llego antes de quedarme sin fuerzas.

Oye, ya sé que crees que el año pasado «hui» a Londres para escapar del aluvión de críticas que me estaba cayendo tras la publicación del libro, y algo de eso hubo, claro. Los racionalistas y los rabiosos me siguen mandando e-mails en los que me acusan de ser la única responsable de haber aupado a un dominionista a la Casa Blanca, y no me cabe duda de que sigues creyendo que todo esto me lo tengo bien merecido. No te preocupes, no voy a tratar de defenderme ni voy a recurrir a mi gastada justificación de que no había nada en Del accidente a la conspiración (o, como te empeñabas en llamarlo, De las sandeces al conservadurismo) que no fuera ya de dominio público. Para que lo sepas, todavía me siento culpable por no haberte enseñado la versión definitiva del manuscrito. Que lo mandaran a producción en cuanto dejé zanjadas las últimas entrevistas con Kendra Vorhees y Geoffreyy Mel Moran no es ninguna excusa.

Por cierto, en agosto hubo otro torrente de críticas de una estrella en Amazon. Deberías echarles una ojeada, ya sé cómo te ponen. La siguiente me llamó la atención, seguramente porque resulta moderada, lo que no es frecuente, y porque no tiene faltas gramaticales:

OPINIÓN DE CLIENTE

44 de 65 personas piensan que esta opinión es útil

1,0 DE 5 ESTRELLAS ¿¿¿QUIÉN SE CREE QUE ES ELSPETH MARTINS???

22 de agosto de 2013

Por zizekstears (Londres). Ver todas las opiniones

Opinión de: Del accidente a la conspiración (versión Kindle)

Me habían llegado noticias de la polémica que causó el año pasado este supuesto libro de «no ficción», pero di por hecho que eran exageraciones. Por lo visto, la derecha religiosa citó varios fragmentos en vísperas de las elecciones para «demostrar» que los Tres no eran unos niños normales con síndrome de estrés postraumático, y ya está.

No me sorprende que la Liga Racionalista Estadounidense atacara con tanto encono a la autora. La señora Martins ha contextualizado y editado todas las entrevistas o extractos de forma conscientemente manipuladora y sensacionalista. (¿¿¿Cómo van a sangrar unos ojos??? Y también están esas partes horribles y sensibleras sobre el anciano con demencia). La autora no muestra el menor respeto por las familias de los niños ni de los pasajeros que perdieron la vida de forma tan trágica en el Jueves Negro.

Sinceramente, creo que la señora Martins no pasa de ser una aburrida aspirante a Studs Terkel. Debería avergonzarse de publicar esta porquería. No pienso comprar más obras suyas. Uf.

Pero la reacción negativa que despertó el libro no fue el único motivo por el que me marché. Tomé la decisión de largarme de Estados Unidos el mismo día de la matanza del condado de Sannah, dos después de que me pusieras de patitas en la calle y de que me pidieras que no volviera a ponerme en contacto contigo. Vi por primera vez las imágenes del rancho, tomadas desde el aire (los cuerpos desperdigados por todas partes, ennegrecidos por culpa de las moscas, la sangre en la tierra), en el anonimato de un Comfort Inn, que me pareció un lugar tan bueno como cualquier otro para refugiarme y lamerme las heridas. Había estado dando buena cuenta de las botellitas del minibar y zapeando cuando se difundió la noticia. Estaba borracha, al principio no entendí muy bien lo que veía por la CNN. La verdad es que vomité al leer la cinta de titulares: «Suicidio colectivo en el condado de Sannah. Treinta y tres muertos, entre ellos cinco niños».

Me quedé inmóvil durante horas, contemplando cómo los periodistas se daban empujones para conseguir un sitio delante de la puerta del recinto y repetían sin cesar variaciones del mismo tema: «Mientras el sacerdote gozaba de libertad bajo fianza y estaba a la espera de juicio por incitación a la comisión de actos de violencia, el pastor Len Vorhees y sus seguidores han utilizado las armas que almacenaban para quitarse la vida…».

¿Viste la entrevista con Reba, la amiga y rival de Pamela May Donald? Ya sabes que nunca quedé con ella en persona, y, a partir de su voz, siempre me la había imaginado con sobrepeso y una permanente. (Me quedé extrañamente a cuadros cuando reparé en que era delgada y que una trenza canosa le bajaba sinuosa por el hombro). Entrevistarla había sido una auténtica pesadilla, no dejaba de irse por las ramas para hablar de los «islamofascistas» y de cómo se preparaba para una catástrofe inminente, pero en ese momento me dio pena. Como casi todos los miembros del antiguo círculo íntimo del pastor Len, ella opinaba que el sacerdote y sus pamelistas creían que si seguían el ejemplo de Jim Donald se convertirían en mártires. «Todos los días rezo por sus almas», dijo. Se le notaba en la mirada que esas muertes le iban a obsesionar durante el resto de su vida.

Esto no me hace gracia reconocerlo, pero, con independencia de la empatía que me inspiró Reba, no tardó mucho en inquietarme las consecuencias que podría acarrearme en el plano personal la matanza del condado de Sannah. Sabía que el suicidio colectivo de los pamelistas iba a traducirse en otra oleada de peticiones para que comentara los acontecimientos, y también en más cartas suplicantes de periodistas de toda ralea para rogarme que los pusiera en contacto con Kendra Vorhees. Aquello iba a ser el cuento de nunca acabar. Imagino que lo que me acabó de desequilibrar fue el discurso a la nación que pronunció Reynard, con sus rasgos de estrella de cine cuidadosamente presentados para transmitir la máxima sensación de fervor religioso: «El suicidio es un pecado, pero debemos rezar por aquellos que han caído. Consideremos esto una señal de que debemos trabajar unidos, llorar juntos esta pérdida y esforzarnos juntos para conseguir una nación de principios morales».

Nada me retenía ya en los Estados Unidos. Que se quedaran el país Reynard, Lund, los creyentes en el Fin de los Tiempos y los hijos de puta de las grandes corporaciones que los habían apoyado. Sam, ¿me culpas por ello? Nuestra relación estaba hecha añicos; nuestros amigos, cabreados conmigo (algunos ya lo estaban por haber publicado DAALC, o por haberme hecho la víctima cuando me criticaron por ello), y mi carrera profesional estaba destruida. Me acordé de los veranos que había pasado en casa de mi padre en Londres. Decidí que Inglaterra era un sitio tan válido como cualquier otro.

Pero, Sam, tienes que creerme: me había convencido de que ese sueño que tan cachondo ponía a Reynard, el de un país regido por la ley bíblica, solo era eso: un sueño. Sí, sabía que la campaña de Reynard y Lund de «Construyamos unos Estados Unidos de principios morales» uniría a las diversas corrientes fundamentalistas, pero te juro que infravaloré la rapidez con que el movimiento podría desarrollarse (cosa que imagino que se debió, en parte, al terremoto de la provincia de Gansu, otra SEÑAL de la ira divina). De haber sabido que la campaña del miedo a la que recurrió Reynard iba a infectar a los estados que siempre votan republicano, y también a aquellos en los que los dos grandes partidos suelen empatar, y lo fea que se iba a poner la cosa, no me habría ido sin ti.

Basta de excusas.

Bueno.

Cambié mi habitación de hotel del Lower East Side por un piso en Notting Hill. El barrio me recordaba a Brooklyn Heights: una mezcla de apresurados profesionales de cabello brillante, hipsters ricos y algún que otro vagabundo que rebuscaba en la basura. Pero ni siquiera me había planteado a qué iba a dedicarme en Londres. Como es lógico, carecía de sentido escribir una continuación de DAALC. Todavía no me hago a la idea de que soy la misma mujer que tantísimas ganas tenía de escribir Historias nunca contadas del Jueves Negro: entrevistas con familiares de víctimas de los accidentes (la mujer del comandante Seto y Kelvin de 277 Juntos, por ejemplo); perfiles de los refugiados malauíes que siguen buscando a sus parientes desaparecidos en Khayelitsha, y un artículo de investigación sobre la nueva hornada de «Kenneths» falsos que surgieron tras el fiasco de Mandla Inkatha.

Las primeras semanas estuve de bajón, alimentándome a base de vodka Stolichnaya y comida tailandesa para llevar.

Apenas hablé con nadie, al margen del cajero de la licorería y del repartidor de To Thai For. Lo puse todo de mi parte para convertirme en una hikikomori, como Ryu. Y siempre que me animaba a salir trataba de ocultar mi acento. A los británicos les seguía resultando impensable que Reynard hubiera ganado las elecciones después del escándalo de Kenneth Oduah, y lo último que quería era que me obligaran a meterme en discusiones políticas sobre el «fracaso de la democracia». Supongo que creían que habíamos aprendido la lección después del mandato de Blake. Imagino que todos lo pensábamos.

Intenté evitar los telediarios, pero pillé un vídeo de las protestas contra la ley bíblica organizadas en Austin en el canal de noticias de Mindspark. Dios mío, qué miedo sentí. Tantísimas detenciones. Gases lacrimógenos. Los antidisturbios. Como te espiaba en Twitter (no estoy orgullosa de esto, ¿eh?), me enteré de que te habías ido a Texas con las Hermanas Unidas contra el Conservadurismo para sumaros al contingente de la Liga Racionalista, y estuve dos noches sin dormir. Al final llamé a Kayla. Necesitaba saber que estabas bien. ¿Te lo contó?

En todo caso, te voy a ahorrar más detalles acerca de mi autoimpuesto aislamiento londinense y voy a pasar a lo que tú llamarías «las partes jugosas».

Unas semanas después de los disturbios de Austin, iba de camino al supermercado Sainsbury’s cuando el titular de un letrero del Daily Mail me llamó la atención: «Planes para convertir la casa del asesinato en un lugar conmemorativo». Según el artículo, un empleado municipal había presentado la propuesta de que la casa de Stephen y Shelly Craddock, en la que Paul había matado a Jess a cuchillazos, pasara a ser otro lugar conmemorativo del Jueves Negro. Cuando viajé al Reino Unido para reunirme con mis editores británicos y entrevistar a Marilyn Adams, había decidido no visitarla. No quería quedarme con esa imagen en la cabeza. Pero, no sé muy bien por qué, el día después de que se difundiera la noticia me vi en un andén congelado esperando un tren en dirección a Chislehurst. Me dije que era mi última oportunidad de ver el edificio antes de que entrara a formar parte de Patrimonio Nacional. Pero no solo por eso. ¿Recuerdas lo que había dicho Mel Moran, que no había podido dejar de subir al dormitorio de Paul pese a que sabía que no era buena idea? Pues eso me pasaba a mí, sentía que debía ir. (Esto parece una patraña sacada de una novela de Paulo Coelho, lo sé, pero es verdad).

El edificio se alzaba en plan ominoso y con las ventanas entabladas en una calle llena de inmaculadas mansiones en miniatura. Habían pintarrajeado las paredes con pintura roja y grafitis («Cuidado, aquí vive el DEMONIO»). Los hierbajos tapaban el camino de entrada y se veía un cartel de «Se vende» inclinado tristemente al lado del garaje. Lo más perturbador de todo era el minisantuario de peluches llenos de moho que se amontonaban delante de la puerta. Vi varios ejemplares de Mi pequeño poni, algunos aún dentro de la caja, desparramados por las escaleras.

Me estaba planteando saltar por encima de la puerta cerrada del jardín para echarle un vistazo a la parte trasera cuando oí que una voz gritaba:

—¡Eh!

Al darme la vuelta me topé con una mujer robusta, de adustos cabellos grises, que se me acercaba a buen paso por el camino de entrada y que arrastraba a un perrito viejo con una correa.

—Jovencita, ¡ha entrado usted sin permiso en una propiedad privada!

Enseguida la reconocí por haberla visto en las fotografías del funeral de Jess. No había cambiado ni un ápice.

—¿Es usted la señora Ellington-Burn?

Titubeó y enderezó los hombros. Pese a su postura militar, había algo melancólico en ella, como si fuera una generala a la que hubieran retirado antes de tiempo.

—¿Por qué me lo pregunta? ¿También es usted periodista? ¿Es que no pueden dejar de venir?

—No soy periodista. Ya no, en cualquier caso.

—Es usted estadounidense.

—Eso sí.

Me acerqué al perrito, que se había desplomado a mis pies. Le rasqué las orejas y el animal me miró con unos ojos velados y aquejados de cataratas. Se parecía a Snookie (tanto en aspecto como en olor), lo que me llevó a pensar en Kendra Vorhees. (La última vez que la había visto, justo después de la matanza del condado de Sannah, me contó que se había cambiado de nombre y que pensaba mudarse a Colorado para ingresar en una comuna de veganos).

La señora Ellington-Burn entornó los ojos y preguntó:

—Un momento… A usted yo la conozco, ¿verdad?

Maldije la enorme foto que los de marketing habían puesto en la cubierta posterior de DAALC.

—No, no creo —contesté.

—Que sí. Usted escribió el libro ese, aquel libro tan morboso. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

—Sentía curiosidad por ver la casa.

—Esto la excita, ¿verdad? Debería darle vergüenza.

No pude evitar preguntarle:

—¿Sigue usted viendo a Paul?

—Y si lo hago, ¿qué más le da? Váyase antes de que llame a la policía.

Hace un año habría esperado a que volviera a su casa y me habría dedicado a husmear un poco más. En vez de eso, me marché.

Una semana después me sonó el móvil; todo un acontecimiento, puesto que las únicas personas que tenían el número eran Madeleine, mi agente, a la que le faltaba poco para dejar de serlo, y los de la publicidad telefónica. Me quedé de piedra cuando el tío que había al otro lado de la línea me dijo que era Paul Craddock. (Después descubrí que a la nueva asistente de Madeleine le había encantado su acento británico y le había dado mi número). Añadió que la señora E-B. le había comentado que yo estaba en Londres y me contó como si tal cosa que uno de los psiquiatras que lo trataban lo había animado a leer DAALC para que eso lo ayudase a «asimilar lo que había hecho». Y, Sam, este hombre (que no olvidemos que había matado a su sobrina a cuchilladas) parecía completamente cuerdo, hablaba de manera coherente e incluso ingeniosa. Me puso al día en lo referente a Mel y Geoff Moran (que se habían instalado en Portugal para estar más cerca del lugar donde reposa su hija Danielle) y a Mandi Solomon, su escritora en la sombra, que se había unido a una facción disidente de los creyentes en el Fin de los Tiempos que había en los Cotswolds.

Me dijo que pidiera un permiso de visita para que de este modo «pudiéramos charlar un poco cara a cara».

Accedí a visitarlo. ¿Cómo no iba a hacerlo? Puede que estuviera en medio de un bajonazo depresivo y victimista, y puede que me hubiera mudado a Inglaterra para huir de los efectos colaterales del maldito libro, pero ¿cómo iba a dejar pasar una oportunidad así? ¿Te tengo que explicar por qué aproveché la ocasión? Ya me conoces lo suficiente.

Esa noche volví a escuchar sus grabaciones de voz. (Reconozco que me cagué de miedo, tuve que dejar encendida la luz del dormitorio). Reproduje muchas veces el fragmento en que Jess dice: «Hola, tío Paul», mientras trataba de detectar en su tono de voz algún matiz que no fuera de diversión y alegría. No lo noté.

Según Imágenes de Google, Kent House (una cárcel psiquiátrica de alta seguridad, en la que Paul estaba preso) es un soso mamotreto de piedra gris. No pude evitar pensar que no habría que dejar que los manicomios (vale, ya sé que esa no es la palabra políticamente correcta) presentaran un aspecto tan típico y dickensiano.

Tuve que firmar una declaración en la que aseguraba que no iba a publicar los detalles de mi encuentro con Paul, y el permiso policial y el de visita me llegaron el último día de octubre, en Halloween. Casualmente, el mismo en que se contó por primera vez en Reddit el rumor de que Reynard planeaba derogar la Primera Enmienda. Yo seguía evitando Sky y la CNN, pero no podía dejar de ver los letreros de los quioscos de prensa. Recuerdo que pensé: «¿Cómo es posible que los acontecimientos se estén desarrollando tan rápido?». Pero incluso entonces me negué a creer que Reynard pudiera lograr el apoyo del Congreso y la mayoría de dos tercios que le iban a hacer falta. Supuse que solo habría que aguantar a que acabara su presidencia y arreglar los efectos negativos después de las siguientes elecciones. Tonta de mí, lo sé. Para entonces la Iglesia Católica y los mormones ya habían manifestado que secundaban la campaña de «Construyamos unos Estados Unidos de principios morales». Hasta un idiota se habría dado cuenta de adónde se encaminaba todo aquello.

Decidí gastarme la pasta en un taxi en vez de jugar a la ruleta rusa con el servicio de ferrocarriles, y llegué puntual a mi encuentro con Paul. En persona, Kent House me intimidó tanto como en Imágenes de Google. Un anexo edificado en fechas recientes, un engendro de ladrillo y cristal que habían pegado al exterior de la cárcel, conseguía de algún modo que todo el lugar resultara más amenazador. Después de que me registrara y me escaneara una pareja de vigilantes de seguridad que demostraban una incongruente alegría, un enfermero muy jovial, de piel tan gris como su pelo, me acompañó al engendro. Había estado imaginando que me reunía con Paul en una celda austera de barrotes en las puertas, con un par de carceleros de gesto lúgubre y varios psiquiatras que vigilaban todos nuestros movimientos.

Pero el enfermero pulsó un botón, crucé una puerta de cristal y entré en una sala grande, espaciosa y amueblada con sillas de colores tan chillones que parecía que estaban locas, y entonces el hombre me dijo que ese día no iban a llegar más visitantes; por lo visto, esa tarde habían suspendido el servicio de todas las líneas de autobuses que pasaban por allí, lo cual no era infrecuente. El Reino Unido también había sufrido la recesión causada por las intervenciones de Reynard en Oriente Medio. Pero debo decir que observé una admirable falta de quejas cuando se propuso el racionamiento de la electricidad y el combustible. A lo mejor el fin del mundo es como una pastilla de Prozac para los británicos.

[Sam, no pude grabar la conversación porque les había tenido que dar mi iPhone a los vigilantes de seguridad, así que lo que viene ahora lo cuento de memoria. Sé que a ti estos detalles te dan igual, pero a mí no].

La puerta del otro lado de la sala se abrió con un chasquido y un hombre con obesidad mórbida, que llevaba una camiseta del tamaño de una tienda de campaña y una bolsa de Tesco, entró con andares bamboleantes. El enfermero dijo:

—¿Todo bien, Paul? Ha llegado tu visita.

Enseguida supuse que se había producido una confusión.

—¿Ese es Paul? ¿Paul Craddock?

—Hola, señorita Martins —contestó Paul con una voz que reconocí por las grabaciones—. Encantado de conocerla.

Antes de salir había revisado los vídeos de YouTube en que sale Paul como actor, y busqué en vano alguna huella de sus rasgos, de una belleza convencional, en la papada caída y las mejillas voluminosas. Solo los ojos eran los mismos.

—Llámeme Elspeth, por favor.

—Vale, Elspeth.

Nos estrechamos la mano. La palma de la suya estaba húmeda, y frené el impulso de limpiarme la mía en los pantalones.

El enfermero le dio una palmadita en el hombro y señaló con la cabeza un cubículo, con la parte frontal de cristal, que quedaba a pocos metros de nuestra mesa.

—Estaré ahí, Paul.

—Gracias, Duncan. —La silla de Paul chirrió cuando se sentó—. ¡Ay! Antes de que se me olvide. —Hurgó en la bolsa de plástico y sacó un ejemplar de DAALC y un rotulador rojo—. ¿Me lo firma?

Sam, aquello estaba pasando de lo extraño a lo surrealista.

—Esto… Claro. ¿Qué quiere que ponga?

—«Para Paul. No lo podría haber hecho sin ti».

Torcí el gesto; él soltó una carcajada y añadió:

—No me haga caso. Ponga lo que quiera.

Garabateé: «Con cariño, Elspeth», y a continuación le devolví el libro empujándolo por encima de la mesa.

—Por favor, disculpe mi aspecto —continuó—. Me estoy convirtiendo en un pudin. Aquí no hay mucho que hacer aparte de comer. ¿Le sorprende que me haya descuidado tanto?

Farfullé que unos kilos de más tampoco eran el fin del mundo. Estaba de los puñeteros nervios. Paul no tenía el aspecto de un loco de atar ni se comportaba como tal, desde luego (no sé muy bien qué esperaba, quizás un chalado en una camisa de fuerza que no parase de mover los ojos), pero, si de repente se le iba la pinza, se abalanzaba desde el otro lado de la mesa y trataba de estrangularme, solo había un enfermero flacucho para impedírselo.

Paul me leyó el pensamiento:

—¿Le sorprende la escasa supervisión? Ha habido recortes de personal. Pero no se preocupe, Duncan es cinturón negro de kárate. ¿Verdad que sí, Duncan? —Le hizo un ademán al enfermero, quien soltó una risita y dijo que sí con la cabeza—. ¿Qué hace usted en Londres, Elspeth? Su agente me dijo que se había instalado aquí. ¿Se ha marchado de los Estados Unidos por culpa del desafortunado clima político?

Le contesté que ese era uno de los motivos.

—Pues no me extraña. Si el capullo de la Casa Blanca se sale con la suya, no tardarán ustedes en vivir según lo que propone Levítico. A los gais y a los niños traviesos se los lapidará, y se marginará a quienes tengan acné o la menstruación. Una maravilla. Al lado de eso, casi me siento agradecido de estar aquí.

—¿Por qué quería verme, Paul?

—Como ya le comenté por teléfono, me enteré de que andaba usted por Inglaterra, y pensé que estaría bien que nos viéramos cara a cara. Al doctor Atkinson también le parecía que me podría venir bien conocer a uno de mis biógrafos. —Eructó mientras se tapaba la boca con la mano—. Fue él quien me dio su libro para que me lo leyera. Y me encanta ver una cara nueva por aquí. La señora E-B. viene una vez al mes, pero a veces puede ser un poco pesada. Aunque tampoco es que me falten peticiones de visita. —Le echó un vistazo a la cabina del enfermero—. A veces me llegan hasta cincuenta a la semana; casi todas de los locos de las conspiraciones, lógicamente, aunque también me han hecho unas cuantas propuestas de matrimonio. No tantas como a Jurgen, pero casi.

—¿Jurgen?

—Ah, ¿no ha oído usted hablar de Jurgen Williams? También está aquí. Asesinó a cinco colegiales, pero uno nunca lo diría al verlo. La verdad es que es muy soso.

No tuve la menor idea de cómo reaccionar ante aquello.

—Elspeth, cuando contó usted mi historia en su libro… —añadió—, ¿escuchó las grabaciones originales o solo leyó las transcripciones?

—Las dos cosas.

—¿Y?

—Me dieron miedo.

—La psicosis no es algo agradable. Seguramente tendrá muchas preguntas que plantearme. Haga las que quiera.

—Por favor, indíqueme si con esto me paso de la raya… pero ¿qué pasó en los días inmediatamente anteriores a la muerte de Jess? ¿Le dijo algo que lo llevara a usted a…, a…?

—¿A matarla a cuchillazos? Puede decirlo. Eso fue lo que pasó. Pero no, no dijo nada. Lo que hice es imperdonable. Me encargaron que la cuidara, y la maté.

—En sus grabaciones… afirmó usted que la niña se mofaba de usted.

—Eran delirios paranoides —contestó, torciendo el gesto—. Todo estaba en mi cabeza. A Jess no le pasaba nada raro. Aquello fue cosa mía, el doctor Atkinson me lo ha dejado muy claro. —Volvió a mirar al enfermero—. Tuve un brote psicótico provocado por el abuso de alcohol y el estrés. Y punto. Esto lo puede incluir en su próximo libro. Elspeth, ¿le puedo pedir un favor?

—Claro que sí.

Volvió a hurgar en la bolsa de plástico y en esta ocasión sacó un fino cuaderno de notas, que me entregó.

—He estado escribiendo. No es gran cosa…, un poco de poesía. ¿Le importaría leerla y darme su opinión? A lo mejor a sus editores les interesa.

Decidí no mencionarle que ya no tenía editores, aunque sospechaba que no habrían dejado pasar la oportunidad de publicar poesía escrita por un famoso infanticida; le contesté que lo haría encantada y le estreché la mano de nuevo.

—No deje de leerlo todo.

—Descuide.

Lo observé mientras se marchaba con andares de pato. El enfermero canoso me acompañó otra vez a la puerta de seguridad. Empecé a leer el cuaderno en el taxi, durante el trayecto de vuelta. Las primeras tres hojas las llenaban versos cortos y espantosos, con títulos tales como «Sueños de Cavendish». (Leer una frase / por vigésima vez / me lleva a pensar / que todos somos actores) y «Carne encarcelada». (Como para olvidar / pero mi alma no deja de llorar / no sé si podré parar / y decir no).

Las otras hojas estaban en blanco, pero en la parte interior de la tapa posterior de cartón aparecían las siguientes palabras:

Jess quería que lo hiciera. Me OBLIGÓ a hacerlo. Antes de irse dijo que ya han estado antes y a veces ella decide no morir. Dijo que a veces ellos le dan a la gente lo que quiere, a veces no. Pregunte a los otros, ELLOS LO SABEN.

Sam, ¿tú qué habrías hecho con esto? Como te conozco, sé que te habrías puesto en contacto enseguida con el psiquiatra de Paul y le habrías dicho que todavía seguía inmerso en cierto brote psicótico.

Eso habría sido lo correcto.

Pero yo no soy tú.

Después de que saliera DAALC, pensé que igual yo era la única persona del mundo que no creía que en todo el asunto de los Tres hubiera un elemento sobrenatural (no se me ocurre una palabra mejor). Ya he perdido la cuenta del número de chiflados que me han suplicado que les promocione sus libros autoeditados en los que explican que los Tres siguen vivos, que están con una mujer maorí de Nueva Zelanda, o que están haciendo experimentos con ellos en una base militar secreta de Ciudad del Cabo, o pasando el rato con unos extraterrestres en la base de la Fuerza Aérea de Dulce, en Nuevo México («¡¡¡¡Tengo pruebas, señorita Martins!!!! ¡¡¡¡Cómo se entiende si no que el mundo esté todavía yéndose al carajo!!!!»). Y también están las innumerables páginas web dedicadas a las teorías conspirativas que utilizan frases o fragmentos de DAALC para «demostrar» sus hipótesis de que a los Tres los poseyeron unos alienígenas, o que eran viajeros en el tiempo a través de varias dimensiones. Por lo general les suelen obsesionar las siguientes palabras:

BOBBY: «Algún día haré que sean ellos [los dinosaurios] los que cobren vida».

JESS: «Las cosas no funcionan de esa forma. ¡Un puto armario! Eso es imposible, tío Paul». «Fue un error. A veces nos equivocamos».

CHIYOKO: «[Hiro] dice que se acuerda de cuando lo izaron al helicóptero de rescate, y que era divertido, “como estar volando”. Que tiene ganas de hacerlo otra vez».

Hay incluso varias páginas web que se centran en debatir qué implicaba la obsesión que Jess sentía por El león, la bruja y el armario.

Pero los demás debemos reconocer que todo lo sucedido tiene una explicación racional. Los niños sobrevivieron a los accidentes porque tuvieron suerte. Lo que Paul Craddock cuenta respecto al comportamiento de Jess no son más que los desvaríos de un lunático. La enfermedad de Reuben Small podría haber estado perfectamente en un período de remisión. Y Hiro solo se dedicaba a imitar la obsesión que los androides le inspiraban a su padre. Los cambios en el comportamiento de los niños podrían haber sido el resultado del trauma sufrido. Tampoco debemos olvidarnos de las horas de material que decidí no incluir en el libro (las extensas quejas de Paul Craddock por no tener vida sexual, o los detalles de la vida cotidiana de Lillian Small), en las que no sucedía nada en absoluto. Ese crítico de Amazon tenía toda la razón cuando me acusó de ser manipuladora y sensacionalista.

Pero…, pero… Dijo que ya han estado antes y a veces ella decide no morir. Dijo que a veces ellos le dan a la gente lo que quiere, a veces no.

Se me presentaban varias opciones. Podía volver a visitar a Paul y preguntarle por qué había decidido darme esa información. O hacer caso omiso de ella, considerarla como los desvaríos de un enfermo mental. Incluso podía olvidarme del menor atisbo de racionalidad e investigar cuál podría ser el significado de esas palabras. Me decanté por la primera opción, pero me dijeron que a Paul no le interesaba tener más contacto conmigo (sin duda porque le preocupaba que le contase a su psiquiatra qué me había dado). La segunda resultaba tentadora, pero era de suponer que Paul me había entregado aquello por algún motivo: Pregunte a los otros, ELLOS LO SABEN. Imagino que pensé que no pasaría nada si investigaba la cuestión; ¿en qué otra cosa iba a emplear el tiempo, aparte de borrar e-mails llenos de insultos y vagar por Notting Hill aturdida por culpa del vodka?

Así que decidí olvidarme del menor atisbo de racionalidad y ejercer de abogada del diablo. Pongamos que Paul estaba repitiendo algo que Jess le dijo justo antes de que la matara. ¿Qué querían decir esas palabras? A los chalados de las conspiraciones se les habrían ocurrido tres mil millones de teorías en torno a las palabras ya han estado antes y a veces ella decide no morir, pero no pensaba comunicarme con ninguno de ellos. Y qué me dices de esto: A veces le dan a la gente lo que quiere, a veces no. Al fin y al cabo, era cierto que los Tres le habían dado a la gente (al menos, a los del Fin de los Tiempos) lo que quería: una aparente «prueba» de que se avecinaba el fin del mundo. Y también era verdad que Jess le había dado a Paul lo que este quería, fama; Hiro le había dado a Chiyoko una razón para vivir, y Bobby… le había devuelto su marido a Lillian.

Decidí que había llegado el momento de romper una promesa.

Sam, sé que te sacaba de quicio que te ocultara cosas (como todo el primer borrador de DAALC, por ejemplo), pero le di a Lillian Small mi palabra de que no iba a revelar que ella había sobrevivido al accidente de coche en el que murieron Reuben y Bobby. De todas las personas a las que entrevisté para el libro, su historia fue la que más me afectó; y me había conmovido que confiase lo bastante en mí como para ponerse en contacto conmigo mientras se encontraba en el hospital. El FBI se había ofrecido a trasladarla a otra localidad, y pensamos que tras su marcha sería mejor que no siguiéramos hablando.

No le hacían ninguna falta más recordatorios de lo que había perdido.

Dudaba que el FBI me fuera a dar su teléfono sin más, así que probé suerte con Betsy, su vecina.

Me cogieron el teléfono con un: «¿Ja?».

—¿Podría ponerse la señora Katz?

—Ya no vivirrr aquí.

(Fui incapaz de identificar el acento, que quizá fuera de Europa del Este).

—¿No ha dejado su nueva dirección? Es muy importante.

—Un momento.

Me llegó el golpe seco del auricular al caer y, al fondo, las vibraciones de un bajo. Y después:

—Tengo un número.

Busqué en Google el prefijo de la zona: Toronto, en Canadá. No sé por qué, no me podía imaginar a Betsy en ese país.

[Sam, a continuación viene la transcripción de la llamada; sí, ya lo sé, ¿para qué iba a grabarla y transcribirla si no pensaba utilizarla en un libro o un artículo? Por favor, fíate de mí en este punto: te juro que no verás en fechas próximas que se ha puesto a la venta en una librería cercana La verdad de Elspeth Martins sobre los Tres].

YO: Hola, quería hablar con Betsy, con Betsy Katz.

BETSY: ¿De parte de quién?

YO: Soy Elspeth Martins. La entrevisté para mi libro.

[Una larga pausa].

BETSY: ¡Ah! ¡La escritora! ¿Se encuentra usted bien?

YO: Sí. ¿Y usted?

BETSY: Si me quejo, ¿a quién le importaría? ¿Qué le parece lo que está pasando en Nueva York? Esos disturbios que sacan por las noticias y la escasez de combustible… ¿Está usted a salvo? ¿Pasa usted frío? ¿Tiene comida suficiente?

YO: Estoy bien, gracias. Una cosita…, ¿sabe usted cómo podría localizar a Lillian?

[Una pausa más larga].

BETSY: ¿No se había enterado? Bueno, ¿y cómo iba a enterarse? Cómo lamento contárselo, pero Lillian ha fallecido. Ahora hace un mes. Murió mientras dormía. Una buena forma de irse de este mundo. No sufrió.

YO: [tras varios segundos en los que hice un gran esfuerzo para no perder el control; Sam, me quedé hecha una mierda] Lo siento muchísimo.

BETSY: Era una mujer muy buena, ¿sabía usted que me invitó a quedarme en su casa? En la época en que se produjeron los primeros apagones en Nueva York, me llamó sin previo aviso y me dijo: «Betsy, no puedes vivir sola, ven a Canadá». ¡A Canadá! ¡Yo! La echo de menos, para qué voy a mentirle. Pero aquí hay una comunidad estupenda, un rabino muy agradable que me cuida. Lily me comentó que le gustaba cómo la había sacado usted en su libro, que parecía más inteligente de lo que era. Pero lo que dijo Mona… ¡Qué palabras tan malintencionadas! A Lily le costó leer esa parte. ¿Y qué piensa usted de lo que está pasando en Israel? Ese idiota de la Casa Blanca…, ¿qué se cree que está haciendo? ¿Quiere que todos los musulmanes se lancen a atacarnos?

YO: Betsy…, antes de fallecer, ¿le comentó Lillian algo…, eh…, especial sobre Bobby?

BETSY: ¿Sobre Bobby? ¿Qué iba a decir? Solo que su vida había estado llena de tragedias, y que había perdido a todos sus seres queridos. Dios puede ser cruel.

Colgué. Me tiré dos horas seguidas llorando, y por una vez no lo hice por autocompasión.

Sin embargo, imaginemos que hubiera hablado con Lillian; ¿que habría dicho en todo caso? ¿Que el Bobby que volvió a casa tras el accidente no era su nieto? Cuando la entrevisté, hace tantos meses, siempre que hablaba de él se le notaba el amor en el tono de voz.

Pregunte a los otros. ELLOS LO SABEN.

Pero ¿qué otras personas quedaban? Sabía que no podría recurrir a Mona, la mejor amiga de Lori (después de la polémica de DAALC, negó que hubiera hablado conmigo), pero sí había otra persona que se había relacionado con Bobby y que no había salido ileso.

Ace Kelso.

Sam, me imagino tu cara mientras lees esto: una mezcla de exasperación y rabia. Tenías razón cuando dijiste que tendría que haber pensado primero en su reputación. También cuando me acusaste de no luchar lo suficiente para lograr que su declaración de haber visto sangre en los ojos de Bobby Small se retirase en ediciones posteriores (otro clavo en el ataúd de nuestra relación). Y sí, debería haber destruido la grabación que contradecía la afirmación de Ace de que todo aquello lo había declarado de forma extraoficial. ¿Por qué coño no te hice caso?

La última vez que lo había visto fue en aquella sala de juntas tan fría del bufete de los abogados de los editores, cuando le dijeron que no podía presentar ninguna demanda. Tenía las mejillas hundidas, los ojos inyectados en sangre, y llevaba días sin afeitarse. Los vaqueros deshilachados le quedaban muy grandes en la parte de las rodillas; la andrajosa cazadora de cuero le apestaba a sudor rancio. El Ace a quien yo había entrevistado para el libro y a quien había visto por televisión era un hombre de mentón marcado, de ojos azules: estaba hecho todo un Capitán América (como lo describió Paul Craddock en cierta ocasión).

Yo no sabía siquiera si querría hablar conmigo, pero ¿qué podía perder? Lo llamé por Skype, plenamente preparada para que no me contestase. Cuando lo hizo, fue con voz poco clara, como si se acabara de levantar.

ACE: ¿Sí?

YO: Ace… Hola. Soy Elspeth Martins. Esto… ¿Cómo estás?

[Pausa de varios segundos].

ACE: Sigo con una prolongada baja por enfermedad. Un eufemismo para no decir suspensión permanente. ¿Se puede saber qué coño quieres, Elspeth?

YO: Creo que deberías saber que… he ido a ver a Paul Craddock.

ACE: ¿Y?

YO: Cuando me reuní con él, insistió por activa y por pasiva en que lo que le había hecho a Jess estaba motivado por un brote psicótico. Pero cuando ya me iba me pasó una nota. Oye, sé que te parecerá una locura, pero en ella afirmaba, entre otras cosas, que Jess le había contado que ella «ya había estado ahí antes» y que «a veces decide no morir».

[Otra pausa larga].

ACE: ¿Y esto por qué me lo cuentas?

YO: He pensado… No sé. Supongo que… lo que declaraste sobre Bobby… Ya he dicho que el mero hecho de pensar esto es una locura, pero Paul me pidió que «preguntara a los otros», y yo…

ACE: Elspeth, ¿sabes qué? Ya sé que te criticaron mucho por lo que metiste en el libro, pero en mi opinión te despellejaron por los motivos equivocados. Publicaste todos esos fragmentos tan incendiarios sobre los cambios en las personalidades de los niños: tiraste la piedra y escondiste la mano. No desarrollaste esta cuestión; diste por sentado que había una explicación racional para todo, y pensaste con toda ingenuidad que todo aquel que lo leyera lo vería del mismo modo.

YO: Mi intención no era…

ACE: Ya sé cuáles eran tus intenciones. Y ahora andas husmeando por ahí para descubrir si, en efecto, a esos niños les pasaba algo raro, ¿o no?

YO: Solo estoy investigando un poco.

ACE: [Suspira]. Pues mira, te voy a mandar una cosa por correo electrónico.

YO: ¿El qué?

ACE: Primero léelo y luego hablamos.

[El e-mail me llegó enseguida, y pinché el adjunto, que se llamaba «SA678ORG».

Al principio pensé que se trataba de una copia exacta de la transcripción de la grabación de comunicaciones en cabina de Sun Air, la que yo había incluido en DAALC. Y era exactamente igual, a excepción de esta conversación que se produjo un segundo antes de que el avión comenzara a sufrir problemas:

Comandante: [Improperio]. ¿Has visto eso?

Primer oficial: ¡Sí, qué horror! ¿Un rayo?

Comandante: Negativo. Jamás he visto un destello semejante. El sistema de alerta de tráfico y evasión de colisión no detecta nada. Pregúntale al controlador si tenemos otro avión al lado…

YO: ¿Esto qué coño es?

ACE: Tienes que entender que no quisimos alimentar el miedo. La gente necesitaba saber que las causas de los accidentes se podían explicar. Los aviones que estaban en tierra tenían que volver a volar.

YO: ¿El DNTS falsificó la transcripción de Sun Air? ¿Me estás contando que de verdad creíais que os enfrentabais a un encuentro con extraterrestres?

ACE: Lo que te estoy diciendo es que tuvimos que lidiar con unos hechos que no podíamos explicar. Al margen del accidente de Sun Air, la única catástrofe en la que hubo una causa concreta fue la de Dalu Air.

YO: Pero ¿se puede saber qué diablos dices? ¿Y qué pasa con la de Maiden Air?

ACE: Teníamos un choque de pájaros múltiple en el que no habían quedado restos de las aves. Sí, algo que podría explicarse si el fuego hubiera consumido los motores, pero no fue el caso. ¿Se puede saber cómo dejan de funcionar dos motores a reacción por culpa de los pájaros, pero sin que quede ni una sola huella material? Y piensa en el incidente de Go! Go! En ese caso fuimos dando palos de ciego, pero una cosa está clara: a día de hoy, es de lo más infrecuente que los pilotos se metan en una tormenta de esa magnitud. Y contéstame a una cosa: ¿cómo coño lograron sobrevivir esos tres niños?

YO: Mira a Zainab Farra, la chiquilla que sobrevivió al accidente de Etiopía. A los Tres les pasó lo mismo que a ella, tuvieron suerte…

ACE: Eso es una gilipollez, y lo sabes.

YO: Esta transcripción… ¿por qué me la mandas? ¿Qué pasa, quieres que la publique?

ACE: [Carcajadas amargas]. Ahora mismo, ¿qué es lo peor que puede pasar? Reynard me concederá una medalla; más pruebas de que los Tres no eran unos niños normales, y ya está. Haz lo que quieras con ella. En cualquier caso, el DNTS y el CSTJ negarán su veracidad.

YO: ¿Estás diciendo en serio que crees que en el fenómeno de los Tres hay algo…, no sé…, de otro mundo? Tú eres investigador, un científico.

ACE: Yo solo sé lo que vi cuando fui a ver a Bobby. No fue una alucinación, Elspeth. Y el fotógrafo, aquel que acabó convirtiéndose en la cena de sus malditos reptiles, también vio algo.

[Otro suspiro].

Mira, tú solo estabas haciendo tu trabajo. No tendría que haber ido contra ti por publicar mis declaraciones sobre Bobby. Puede que esas declaraciones no fueran oficiales, o puede que sí. Pero eran ciertas. La verdad es que hay que estar ciego para no darse cuenta de que a esos niños les pasaba algo raro.

YO: Entonces, ¿qué me sugieres que haga ahora?

ACE: Eso depende de ti, Elspeth. Pero sea lo que sea, te recomiendo que actúes con rapidez. Los creyentes en el Fin de los Tiempos están empeñadísimos en cumplir sus propias profecías. ¿Se puede saber cómo negocias con un presidente que está convencido de que el mundo se va a acabar dentro de poco y que la única forma de salvar a la gente del fuego eterno es convertir los Estados Unidos en una teocracia? Es muy fácil: no puedes.

Como es evidente, me costó creer que el DNTS hubiera manipulado la grabación, por mucho que les preocupara que las causas de los accidentes pudieran hacer que el pánico cundiera entre la gente. ¿Sería la transcripción la venganza de Ace por el desastre provocado por las lágrimas de sangre? Si difundía algo así en público, la Liga Racionalista contaría con otro motivo para despellejarme.

Pero ya has adivinado hacia dónde va todo esto, ¿verdad? Tenía la nota de Paul, la transcripción (posiblemente falsificada) de Ace y su insistencia en que había visto sangre en los ojos de Bobby.

Cabía la posibilidad de que todo fueran paparruchas, y seguramente lo eran. Pero quedaba un niño.

Consagré los días siguientes a investigar detalles sobre Chiyoko e Hiro. Casi todos los enlaces me llevaron a material nuevo sobre la trágica historia de amor de Ryu y Chiyoko. Entre otras cosas, descubrí un artículo reciente sobre un aluvión de suicidios de imitación, pero, sorprendentemente, apenas se hablaba de Hiro. Me puse en contacto con Eric Kushan, el tipo que había traducido los fragmentos en japonés de DAALC, para ver si podía orientarme en algo, pero se había marchado de Japón hacía unos meses, después de que el Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad entre los Estados Unidos y Japón se invalidara, y lo único que pudo recomendarme fue que indagara sobre el Culto a Hiro.

Pensaba que este movimiento se podía haber transformado en algo similar a la secta Moon o a la de la Verdad Suprema, pero en vez de convertirse en una doctrina de fuertes tintes nacionalistas había ido perdiendo intensidad hasta transformarse en una extraña moda impulsada por una celebridad. Ahora que su esposo había ganado las elecciones, parecía que Aikao Uri había desechado sus teorías sobre alienígenas y su surrabot y había pasado a centrar sus energías en la promoción de la alianza triasiática. El Movimiento Orz había pasado completamente a la clandestinidad.

¿Te acuerdas de Daniel Mimura? Era uno de los periodistas del Tokyo Herald que me dieron permiso para utilizar un par de artículos suyos en DAALC, uno de los pocos colaboradores (junto a Lola, la «mujerzuela» del pastor Len y el documentalista Malcolm Adelstein) que me mandaron una nota de apoyo cuando las cosas se pusieron chungas. Me pareció que le hacía ilusión tener noticias mías, y estuvimos charlando un rato sobre la forma en que los japoneses estaban digiriendo la aterradora posibilidad de una alianza con China y Corea.

Transcribí el resto de nuestra conversación:

YO: ¿Crees que Chiyoko y Ryu murieron de veras en Aokigahara?

DANIEL: Estoy casi seguro de que Ryu sí que murió. Llevaron a cabo una autopsia, lo cual es muy infrecuente en Tokio, ya que no las hacen de oficio en todas las muertes sospechosas. El cadáver de Chiyoko no se llegó a encontrar, así que ¿quién sabe?

YO: ¿Crees que podría estar viva?

DANIEL: Es posible. ¿Te has enterado de los rumores sobre Hiro que llevan circulando una temporada?

YO: ¿Te refieres a esas chorradas de siempre de que los Tres siguen vivos?

DANIEL: Sí. ¿Quieres que te los explique mejor?

YO: Adelante.

DANIEL: Esto son locuras de adeptos a las teorías conspirativas, pero… Bueno, para empezar, los polis acordonaron superdeprisa el lugar de los hechos. Se les ordenó a los técnicos de ambulancias y a los forenses que no hablaran con la prensa. Ni siquiera les contaron muchos detalles a los tipos de la jefatura de policía, al margen de la declaración oficial.

YO: Vale, pero… ¿para qué iban a simular su muerte?

DANIEL: Es posible que la hubieran planificado los Nuevos Nacionalistas. Porque ¿qué mejor manera de generar hostilidad hacia los Estados Unidos en la opinión pública? Con un pelín de imaginación, si ya crees en este tipo de cosas, podrías decir que ellos lo organizaron todo, fabricaron el escenario de la tragedia, mataron a los Kamamoto y a ese soldado y crearon la apariencia de que Hiro había muerto.

YO: Eso no tiene sentido. El soldado Jake Wallace era pamelista, tenía un motivo para matar a Hiro. ¿Cómo iban a lograr que participase en un montaje de ese calibre?

DANIEL: Eh, no mates al mensajero. Yo solo te cuento cuáles son los rumores. Jo, y yo qué sé, a lo mejor consiguieron enterarse de lo que se proponía hacer y le tendieron una trampa, le espiaron los e-mails como hicieron los otros tíos.

YO: Pero los testigos declararon haber visto cómo Chiyoko llevaba en brazos el cadáver de Hiro.

DANIEL: Ya, pero ¿has visto los surrabots que fabrica Kenji Yanagida? Son inquietantes. Si no te acercas mucho a ellos, dan el pego completamente.

YO: Un momento… ¿Eso no implicaría que Chiyoko estaba al tanto de todo?

DANIEL: Sí.

YO: Bien, pues supongamos que las cosas sucedieron como dices. Chiyoko se quedó cruzada de brazos y dejó que asesinaran a sus padres… ¿Por qué?

DANIEL: ¿Quién sabe? ¿Por dinero? ¿Para que Hiro y ella pudieran largarse a un país desconocido y vivir rodeados de lujos para siempre? Y el pobre Ryu quedó enredado en el asunto y acabó convirtiéndose en otra víctima.

YO: ¿Tienes alguna idea de cuántas veces me han contado teorías de estas?

DANIEL: Sí. Ya te he dicho que son chorradas.

YO: ¿Las has investigado alguna vez?

DANIEL: Hice algunas pesquisas, pero nada serio. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Si hubiera el menor viso de verdad en ellas, alguien lo habría filtrado ya.

YO: ¿No identificó Kenji Yanagida el cadáver de Hiro?

DANIEL: Sí, ¿y?

YO: Pues que si alguien sabe la verdad, es él. ¿Estaría dispuesto a hablar conmigo?

DANIEL: [Una carcajada]. Ni de puta coña. Todo esto son paridas, Ellie. El niño está muerto.

YO: ¿Sigue Kenji Yanagida en Osaka?

DANIEL: Lo último que supe fue que se había marchado de la universidad después de que lo acosaran los miembros del Culto a Hiro, que mostraban unas ganas locas de que se convirtiera en uno de sus representantes de alto nivel. Por lo que se ve, se ha mudado a Tokio y se ha cambiado el nombre.

YO: ¿Podrías localizarme su paradero?

DANIEL: Pero ¿tú sabes cuántas personas han intentado hablar con Kenji Yanagida y han acabado chocando contra un muro?

YO: Pero yo tengo algo que ellos no tienen.

DANIEL: ¿El qué?

No le comenté a Daniel lo de la transcripción de Ace, que podía ser mi baza para lograr hablar con Kenji Yanagida, o quizá no.

Sé lo que estás pensando: que no se lo mencioné porque era mi exclusiva y la quería utilizar en beneficio propio, a lo mejor para meterla en otro libro. Pero te repito que para mí esas cosas forman parte del pasado, Sam, te lo juro.

Me pasé las semanas siguientes sin hacer nada. El mundo contenía el aliento después de que una facción disidente de los creyentes en el Fin de los Tiempos tratara de prenderle fuego a la mezquita de Al-Aqsa, en la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén, en un intento más de acelerar el proceso que debía desembocar en la Ascensión. Ni siquiera yo era tan tonta para volar a Asia en lo que podían ser las vísperas de la Tercera Guerra Mundial.

Y las noticias que nos llegaban de los Estados Unidos eran igual de deprimentes. Es verdad que me había estado dedicando a hundir la cabeza en la arena, pero me llegaban ciertas noticias acerca de las agresiones cada vez más numerosas a adolescentes gais, o de cierres de clínicas de reproducción asistida, o de los apagones de internet, o la detención de los líderes de la Liga Racionalista y de la Asociación Antidifamación de Gais y Lesbianas tras la puesta en vigor de unas leyes que, supuestamente, velaban por la seguridad nacional. En el Reino Unido también se produjeron protestas antiestadounidenses. El gobierno se estaba desvinculando del régimen de Reynard, y en el Observatorio de Migraciones lanzaron una campaña para frenar la oleada de exiliados estadounidense. Y no quiero que pienses que no me preocupaba por ti (no me voy a quejar por haber pasado Acción de Gracias yo sola, en mi apartamento helado, comiendo jalfrezi a domicilio). Me acordé de ti cuando aquellos británicos famosos se unieron a los personajes más destacados de los Estados Unidos que habían lanzado la campaña de «Salvemos nuestra Declaración de Derechos», una iniciativa que habría sacado tu lado cínico. Ni todos los vídeos de YouTube ni todas las canciones de supergrupos en iTunes del mundo iban a cambiar las convicciones de aquellos que creen de veras que, al eliminar lo «inmoral», salvan a otros de arder en el infierno por toda la eternidad.

Pero no me pude olvidar del asunto.

Al recordar el comentario de Ace de que actuase con rapidez, llamé a Daniel a principios de septiembre y le dije que necesitaba ayuda para entrar en Tokio. Evidentemente, pensó que estaba loca. Le acababan de anular el contrato. (Me contó que les estaban haciendo lo mismo a muchos occidentales en todo Japón: «Es su forma de decirnos que ya no somos bienvenidos»). Incluso con mi pasaporte británico, y por culpa de las nuevas normas, me iba a hacer falta un visado, acreditar un motivo válido para el viaje y que un ciudadano japonés estuviera dispuesto a avalarme y actuar como representante mío. Sin muchas ganas, me contestó que le pediría ayuda a uno de sus amigos.

Localicé a Pascal de la Croix, el viejo amigo de Kenji, y le rogué que le pidiera a este que me recibiera. Le conté la verdad: que disponía de nuevos datos sobre el accidente de Sun Air y que Kenji debía conocerlos. Le dije que me iba a desplazar a Tokio ex profeso para verlo. No se mostró muy entusiasmado, como era de esperar, pero al final accedió a mandarle un correo a su amigo con la condición de que, si efectivamente lograba verlo, no publicaría nada sobre nuestro encuentro.

A continuación, debí de consultar mi bandeja de entrada unas cincuenta veces al día, para ver si había alguna respuesta entre los mensajes cargados de odio y el spam.

Me llegó el mismo día que el visado. Una dirección, nada más.

Sam, voy a ser sincera. Antes de marcharme, llevé a cabo un profundo examen de conciencia. Pero ¿qué diablos pensaba que estaba haciendo? Seguir insistiendo en el tema ¿no me convertía en una persona tan loca como los del Fin de los Tiempos y los frikis de las conspiraciones? E imaginemos que mi disparatada y desquiciada búsqueda de Kenji Yanagida me acababa llevando a Hiro. Imaginemos que estaba vivo y que lograba hablar con él. Y que me decía que a los Tres los habían poseído los jinetes del Apocalipsis, o que todos eran unos extraterrestres psicópatas, o que eran tres de los miembros de los putos Four Tops. Y luego, ¿qué? ¿Me encontraba con la obligación de «dar a conocer la verdad»? Y, si lo hacía, ¿serviría de algo? Fíjate en lo que había pasado con el escándalo de Kenneth Oduah. Había indicios sólidos de que los resultados de su prueba de ADN se habían falsificado, y aun así millones de personas seguían creyéndose las chorradas del doctor Lund cuando este afirmaba que «es la voluntad de Dios que el cuarto jinete quizá no llegue a encontrarse».

El vuelo fue una pesadilla. Antes incluso de despegar me entró un canguelo total, igual que a Pamela May Donald. No dejaba de imaginarme cómo se debió de sentir en los minutos anteriores a la caída del avión. Incluso, sin darme cuenta, redacté mentalmente un isho, por si acaso. (No te voy a avergonzar contándote cómo era). Tampoco ayudó que, al cabo de media hora de vuelo, el noventa por ciento de los pasajeros restantes (todos occidentales, sobre todo británicos y escandinavos) ya estuvieran borrachos. El tío que tenía al lado, un especialista en no sé qué tecnología informática que se dirigía a Tokio para ayudar a desmontar la sucursal de la IBM en Roppongi, me contó con detalle qué debía esperar cuando llegásemos. «A ver, no es que se muestren abiertamente hostiles ni nada de eso, pero lo mejor es no salir del “sector de los occidentales”: Roppongi y Roppongi Hills. No está mal, hay muchos pubs». Apuró el JD doble y me echó encima todo el aliento a bourbon. «Y, en todo caso, ¿a quién le interesa pasar el rato con los japos? Si quieres te enseño yo la ciudad». Rechacé su oferta; por suerte para mí, perdió la conciencia poco después.

Cuando aterrizamos en Narita, nos hicieron pasar a una zona de espera especial en la que nos examinaron los pasaportes con la precisión de un forense. Después nos metieron como borregos en unos autobuses. Al principio no detecté ninguna señal de que Japón se dirigiera, como el resto del mundo, a la hecatombe económica. Solo mientras cruzábamos el puente que llevaba al centro de la ciudad me di cuenta de que los característicos carteles y vallas publicitarias, incluso la Torre de Tokio, solo estaban iluminados a medias.

Al día siguiente Daniel fue a verme al hotel y me anotó unas minuciosas indicaciones en las que me decía, paso a paso, cómo llegar a la dirección de Kenji, situada en el distrito de Kanda. Dado que se encontraba en la parte antigua de la ciudad y quedaba fuera de las zonas permitidas para occidentales, me sugirió que me tapara el pelo, que llevara gafas y que me cubriera la cara con una mascarilla quirúrgica contra la gripe. Aquello me pareció un poco exagerado, pero, aunque me aseguró que dudaba que me fuera a meter en líos, añadió que era mejor que no llamara mucho la atención.

Sam, estoy agotada y me espera un día de lo más intenso. Ya está amaneciendo, pero aún debo narrarte un episodio más.

No he tenido tiempo de transcribir mi conversación con Kenji Yanagida, apenas lo vi ayer, así que te la voy a redactar de verdad.

Sin las detalladas indicaciones de Daniel me habría perdido al cabo de pocos segundos. Kanda (un laberinto de calles que se cruzan, de aceras repletas de pequeños restaurantes, librerías minúsculas y cafeterías llenas de humo frecuentadas por oficinistas) me resultó desconcertante después de la arquitectura de estilo occidental de Roppongi, que a su lado parecía muy impersonal. Fui siguiendo dichas indicaciones, que me llevaron a un callejón rebosante de personas demasiado abrigadas que se tapaban la cara con bufandas o mascarillas contra la gripe. Me detuve delante de una puerta que se alzaba entre una tiendecita en la que vendían cubos de plástico de pescado seco y otra en la que se exhibían varios cuadros enmarcados de manos de niños. Comparé el kanji del letrero exterior con las anotaciones que Daniel me había escrito. Con el corazón desbocado, llamé al telefonillo.

—¿Hai? —ladró la voz de un hombre.

—¿Es usted Kenji Yanagida?

—Sí, ¿de parte de quién?

—Me llamo Elspeth Martins. Pascal de la Croix me puso en contacto con usted.

Al cabo de un instante, la puerta se abrió con un chasquido.

Entré en un pasillo que apestaba a moho y, como no había otro camino, empecé a bajar un corto tramo de escaleras, que terminaba en una puerta entreabierta y sin ningún distintivo. La abrí y pasé a un taller atestado. Un grupito de personas se congregaba en el centro de la sala. Entonces noté una sacudida en el cerebro (Sam, no se me ocurre otra forma de describirlo) y me di cuenta de que en realidad no eran personas, sino surrabots.

Los conté, y eran seis: tres mujeres, dos hombres y (lo que me pareció espantoso) un niño, apoyados en unos soportes.

Los tubos halógenos se reflejaban en su piel cerosa y en sus ojos demasiado brillantes. Había varios más sentados en sillas de plástico y butacas raídas, en una esquina oscura; uno incluso tenía las piernas cruzadas en una postura tan humana que resultaba obscena.

Kenji salió de detrás de una mesa de trabajo cubierta de cables, pantallas de ordenador y herramientas de soldar.

Aparentaba una década más y veinte kilos menos que en sus vídeos de YouTube; se le veían arrugas en torno a los ojos; los pómulos altos se le marcaban tanto como los de una calavera.

Sin saludarme, me espetó:

—¿Qué información tiene que darme?

Le hablé de la confesión de Ace y le entregué una copia de la transcripción. Le echó un vistazo sin que le cambiara el gesto, la dobló y se la metió en el bolsillo.

—¿Por qué me ha traído esto?

—He pensado que tenía usted derecho a saber la verdad. Su mujer y su hijo iban en ese avión.

—Gracias.

Se quedó varios segundos observándome, y me dio la impresión de que me taladraba con la mirada. Señalé los surrabots con un ademán y le pregunté:

—¿Qué está fabricando usted? ¿Son para el Culto a Hiro?

Él puso mala cara y respondió:

—No, hago dobles para la gente. Sobre todo coreanos. Dobles de seres queridos que han fallecido.

Desvió la mirada y acabó posándola en un montón de máscaras de cera que había en el banco. Eran mascarillas funerarias.

—¿Como el que ha creado usted de Hiro?

Él se crispó, cosa que apenas me sorprendió: tampoco es que yo hubiera tenido demasiado tacto.

—Yanagida-san…, su hijo, Hiro…, cuando lo mataron, ¿fue usted quien lo identificó?

Me preparé para recibir un aluvión de improperios, pero me respondió:

—Sí.

—Lamento preguntarle esto, pero… es que corren rumores de que quizá no…, no esté…

—Mi hijo murió. Vi su cadáver. ¿Es eso lo que quería saber?

—¿Y Chiyoko?

—¿Para eso ha venido? ¿Para preguntarme por Hiro y Chiyoko?

—Sí, pero lo de la transcripción… es cierto. Tiene mi palabra al respecto.

—¿Por qué quiere saber qué le pasó a Chiyoko?

Decidí contarle la verdad. Sospeché que notaría las mentiras enseguida.

—Estoy siguiendo una serie de pistas relativas a los Tres, y me han traído hasta usted.

—No puedo ayudarla. Márchese, por favor.

—Yanagida-san, he venido de muy lejos…

—¿Por qué no se olvida de este asunto?

Le vi el dolor en la mirada. Lo había azuzado demasiado, y, si te soy sincera, mi comportamiento me dio asco. Me di la vuelta para irme; pero, mientras lo hacía, distinguí una surrabot en una esquina, en penumbra, semioculta tras la copia de un hombre corpulento. Estaba sentada y ocupaba una zona solo para ella; era una figura serena que llevaba un quimono blanco, y la única que daba la impresión de respirar.

—Yanagida-san…, ¿es esa la copia de su esposa, de Hiromi?

Después de una larga pausa, dijo:

—Sí.

—Era muy guapa.

—Sí.

—Yanagida-san, ¿le dejó a usted… un mensaje, un isho, como hicieron algunos de los demás pasajeros?

No podía contenerme; tenía que saberlo.

—Ella está en Jukei.

Durante un instante pensé que se refería a su mujer, pero entonces caí en la cuenta.

—¿Quién? ¿Se refiere a Chiyoko?

—Hai.

—¿En el bosque, en Aokigahara?

Un leve gesto de asentimiento.

—¿En qué parte del bosque?

—No lo sé.

No quise seguir tentando a la suerte.

—Gracias, Yanagida-san.

Mientras me dirigía a la escalera, añadió:

—Espere.

Me di la vuelta y lo miré. Su expresión seguía siendo tan inescrutable como la del surrabot que tenía al lado. Entonces añadió:

—En su mensaje, Hiromi me dijo: «Hiro se ha ido».

Y ya está. Es lo único que he descubierto. No tengo ni idea de por qué Kenji me reveló el contenido del isho de su mujer. A lo mejor en el fondo me agradecía lo de la transcripción; a lo mejor, como le pasa a Ace, cree que ya no tiene sentido guardarse ese detalle.

A lo mejor mentía.

Creo que voy a mandar ya esto. Aquí el wifi es una porquería, tengo que bajar al vestíbulo para enviarlo. En el bosque hará frío. Está empezando a nevar.

Sam, soy consciente de que hay muy pocas probabilidades de que leas esto, pero, para que lo sepas, he decidido volver a casa después de esto, a Nueva York. Si el gobernador no va de farol con lo de convocar un referéndum por la secesión, quiero estar cuando se celebre. No voy a seguir huyendo. Espero que estés ahí, Sam.

Te quiero,

Ellie

CÓMO TERMINA

CÓMO TERMINA

El disfraz de Elspeth, compuesto por las gafas de sol y la mascarilla contra la gripe, ya algo húmeda, es tan eficaz en los barrios residenciales como lo ha sido en el centro: hasta ahora, ninguno de los otros pasajeros se ha fijado especialmente en ella. Pero cuando se baja en Otsuki, una estación desvencijada que todavía parece inmersa en los años cincuenta, un hombre de uniforme le ladra algo. La invade un pánico momentáneo, aunque enseguida se da cuenta de que solo le ha pedido el billete. Qué tonta. Dice que sí con la cabeza y se lo entrega; él le señala una locomotora antigua que aguarda en un andén adyacente. Suena un silbato, ella sube rápidamente al tren y se siente aliviada al ver que el vagón va vacío. Se deja caer en el asiento corrido e intenta relajarse. Mientras el tren da varias sacudidas, se estremece y después comienza a avanzar con normalidad, contempla a través de unas ventanillas mugrientas unos campos levemente nevados, casas de madera de tejados inclinados y varios huertos pequeños y congelados, yermos a excepción de una cosecha de coles que el hielo ha podrido. Un viento gélido se filtra por las grietas de los lados del tren; unas ligeras ráfagas de nieve rozan las ventanillas. Debe recordarse que quedan catorce paradas hasta Kawaguchiko, donde termina la línea.

Se concentra en el repiqueteo de las ruedas; intenta no pensar demasiado en el lugar al que se dirige. En la tercera parada, un hombre de cara tan arrugada como su ropa sube a su vagón, y ella se envara cuando él elige el asiento de delante; reza por que no quiera darle conversación. El hombre suelta un gruñido, mete la mano en una enorme bolsa de la compra, saca un paquete de lo que parecen ser gigantescos rollos de alga nori, se mete uno en la boca y le ofrece la bolsa. Tras llegar a la conclusión de que sería una grosería decir que no, ella farfulla «Arigato» y coge uno. En vez de arroz envuelto en algas, lo que muerde es una especie de dulce crujiente que sabe a endulzante Splenda. Tarda un rato en comérselo, por si acaso él le ofrece otro (ya le han entrado náuseas), y a continuación baja la cabeza como si estuviera echando una cabezada. Aquello solo es una pantomima en parte; está agotada tras una noche sin dormir.

La siguiente vez que alza la vista, se queda atónita al ver una enorme montaña rusa que llena todo el espacio de la ventana y cuyo armazón oxidado está revestido de carámbanos que recuerdan dientes. Debe de formar parte de uno de los complejos vacacionales del monte Fuji, ya cerrados, de los que le ha hablado Daniel; un dinosaurio fuera de lugar y perdido en medio de la nada.

La última parada.

Tras dirigirle una gran sonrisa que la lleva a sentirse culpable por haber fingido estar dormida, el anciano se marcha. Ella espera un poco; después lo sigue, cruza las vías y llega a la estación desierta, una estructura recubierta de brillante madera de pino que casaría mejor con una estación de esquí de los Alpes. De algún lugar llega una música de organillo lo bastante fuerte para que siga oyéndola cuando sale a la entrada de la estación. El mostrador turístico de su derecha desprende un aire a mausoleo, pero Elspeth logra ver, estacionado junto a una parada de autobús, un único taxi de cuyo tubo de escape salen volutas de humo.

Extrae el papel en el que Daniel (a regañadientes) le ha escrito su destino, lo dobla, mete en él un billete de diez mil yenes y se acerca al vehículo. Se lo entrega al taxista, que no trasluce ninguna emoción al leerlo, que asiente, se guarda el dinero en la chaqueta y se queda mirando al frente. El interior del coche apesta a humo de tabaco rancio y a desesperación. ¿A cuántas personas ha transportado ese hombre al bosque, sabiendo que había grandes posibilidades de que no volvieran? El hombre pisa el acelerador antes incluso de que a ella le haya dado tiempo de abrocharse el cinturón, y el taxi sale disparado a través del pueblo desierto. Casi todas las tiendas están clausuradas con tablones; hay candados en los surtidores de la gasolinera. Pasan junto a un único vehículo: un autobús escolar vacío.

Al cabo de pocos minutos están bordeando un lago ancho y cristalino, y Elspeth tiene que agarrarse a la manija de la puerta cuando el taxista toma las curvas pronunciadas a gran velocidad; resulta evidente que tiene las mismas ganas que ella de acabar el viaje. Ella divisa el destartalado esqueleto de un gran santuario, delante del cual se extiende un mar de lápidas descuidadas, una hilera de kayaks descompuestos y las partes superiores y quemadas de varias casas de vacaciones que asoman valientemente entre la nieve. El monte Fuji se alza amenazador al fondo; la niebla vela su cima.

Dejan atrás el lago. El taxista entra en una autopista vacía, luego toma otra curva pronunciada y se mete a toda velocidad en una carretera más estrecha en la que se ven montones de nieve y que está resbaladiza por el hielo. El bosque los rodea de forma ominosa. Ella sabe que tiene que ser Aokigahara, reconoce las raíces bulbosas que ocupan la base volcánica del lecho forestal. Pasan al lado de varios coches cubiertos de nieve y abandonados en la cuneta. En uno de ellos, está casi segura de que distingue la forma de una figura desplomada sobre el volante.

El conductor gira, llega a un aparcamiento y frena bruscamente al lado de un edificio bajo y con contraventanas que transmite una tremenda sensación de abandono; el hombre le señala un letrero de madera que hay colgado encima de un camino que lleva al bosque.

En ese lugar se observan más bultos con la forma de un coche.

¿Cómo diablos va a volver Elspeth a la estación? Hay una parada de autobús al otro lado de la carretera, pero a saber si siguen funcionando.

El taxista da unos golpes de impaciencia en el volante.

A ella no le queda más remedio que tratar de comunicarse con él:

—Eh…, ¿sabe usted dónde podría encontrar a Chiyoko Kamamoto? Vive por aquí.

Él niega con la cabeza y le vuelve a señalar el bosque.

¿Y ahora qué? ¿Qué coño pensaba encontrar? ¿A Chiyoko esperándola en una limusina? Tendría que haberle hecho caso a Daniel. Esto ha sido un error. Pero ya ha llegado; ¿qué sentido tendría volver a Tokio sin examinar todas las posibilidades? Sabe que hay pueblos por esa zona. Tendrá que acercarse a uno de ellos si los autobuses no funcionan. Musita: «Arigato», pero el taxista no responde, sino que acelera en cuanto ella cierra la puerta de atrás.

Se queda inmóvil unos segundos mientras deja que se vaya haciendo el silencio en torno a ella. Dirige la vista a la boca oscura del camino. ¿No tendrían que haber empezado ya a tratar de atraerla los espíritus hambrientos del bosque? Al fin y al cabo, piensa, ¿no atacan a las personas vulnerables y dañadas?

Aquello es ridículo.

Mientras intenta no fijarse demasiado en los vehículos abandonados, va avanzando entre varios profundos ventisqueros y se dirige a los montículos de nieve, que forman un círculo delante del edificio. Ha leído que hay varios monumentos conmemorativos dedicados a las víctimas del accidente en esa zona; quita con la mano los cristales de hielo de uno de ellos y aparece una lápida de madera. Tras ella, parcialmente oculta tras otro ventisquero, distingue la forma de una cruz occidental. Elspeth aparta la nieve; el hielo que se derrite comienza a traspasarle los guantes, y lee las siguientes palabras: «Pamela May Donald. No olvidemos nunca». Se pregunta si el comandante Seto tendrá también su lápida; le han contado que, pese a las pruebas, las familias de algunos pasajeros le siguen responsabilizando de la catástrofe. Igual habría merecido la pena desarrollar esa historia. Historias nunca contadas del Jueves Negro. Sam tenía razón; ¿a quién quería engañar, coño?

Una voz que le llega desde atrás le hace dar un respingo. Se da la vuelta y ve a una figura encorvada que lleva un anorak de color rojo fuerte, y que se le acerca con dificultad desde detrás del edificio mientras le dice algo entre gruñidos.

No tiene sentido esconderse. Elspeth se quita las gafas de sol; guiña los ojos por culpa de la luz.

Él titubea y le pregunta:

—¿Qué hace usted aquí?

Habla inglés con un leve acento californiano.

—He venido a ver el monumento conmemorativo —miente ella, sin pensar; no sabe muy bien por qué.

—¿Por qué?

—Sentía curiosidad.

—Aquí ya no vienen occidentales.

—Ya. Eh…, su inglés es muy bueno.

Él esboza una repentina e intensa sonrisa. Los dientes no le encajan y se le nota un hueco entre estos y las encías. Él succiona y se los recoloca dentro de la boca.

—Lo aprendí hace años al escuchar la radio.

—¿Es usted el guardabosques?

—No entiendo —contesta con mala cara.

Ella señala con un ademán el edificio destartalado.

—¿Vive usted ahí? ¿Se ocupa de este sitio?

—¡Ah! —Otra sonrisa que le cierra ruidosamente la dentadura—. Sí, vivo aquí.

Ella se pregunta si podría ser Yomijuri Miyajama, el miembro del equipo de prevención de suicidios que rescató a Hiro y que halló los restos mortales de Ryu. Pero eso sería demasiada casualidad, ¿no?

—Voy al bosque a coger las cosas que se deja la gente, y luego hago trueques con ellas.

A Elspeth la invade un fuerte escalofrío, porque siente punzadas en las mejillas por las bajas temperaturas, y los ojos le lloran. Da pisotones, pero no sirve de nada.

—¿Viene mucha gente por aquí? —inquiere al tiempo que señala los coches con la cabeza.

—Sí. ¿Quiere entrar?

—¿Al bosque?

—Hay que caminar mucho para llegar al sitio en que se estrelló el avión. Pero puedo llevarla. ¿Tiene usted dinero?

—¿Cuánto?

—Quinientos.

Elspeth mete la mano en el bolsillo y le entrega un billete. ¿De veras quiere hacerlo? Descubre que sí. Pero ese no es el motivo por el que ha acudido a este sitio. Lo que debería hacer es preguntar al hombre si conoce el paradero de Chiyoko, pero… ya que ha llegado hasta allí, ¿por qué no entrar en el bosque?

El desconocido se da la vuelta y se dirige a grandes zancadas al camino. A Elspeth le cuesta seguirlo. El anciano tiene las piernas torcidas y le saca al menos tres décadas, pero da la impresión de gozar del vigor de un joven de veinte años.

El hombre abre el candado de una cadena que se extiende por encima del sendero y pasa al lado de un cartel de madera cuyas letras están descascarilladas y desvaídas. Los árboles le lanzan a Elspeth una lluvia de flores de nieve, y los copos se le posan en la parte del cuello que la bufanda ha dejado al descubierto; se oye su propia respiración, que le suena entrecortada. El anciano se desvía del camino principal y se interna en las profundidades del bosque. Elspeth titubea. Nadie, a excepción de Daniel, sabe que ella está ahí (cabe la posibilidad de que Sam ni se lea el correo que le ha mandado esa mañana), y además faltan pocos días para que el periodista se marche de Japón. Si se mete en un apuro, está jodida. Mira el móvil. Sin cobertura. Lógico. Trata de fijarse en el entorno, encontrar algún elemento destacado que le pueda ayudar a volver al aparcamiento, pero al cabo de pocos minutos tan solo está rodeada de árboles. Le sorprende no tener la sensación ominosa que esperaba. En cambio, le parece que todo aquello es precioso. Hay franjas marrones de tierra en los sitios en los que el follaje tapa el cielo, y hay algo encantador en las raíces nudosas de los árboles. Samuel Hockermeier, el marine que había estado en el lugar de los hechos un par de días después del accidente, había declarado que resultaban amenazadoras y que parecían de otro mundo.

En cualquier caso, mientras avanza por la nieve en medio de crujidos y sigue las huellas del anciano, no deja de pensar que ahí fue donde empezó todo. Se desencadenó una serie de acontecimientos, pero no porque tres niños hubieran sobrevivido a unos accidentes aéreos, sino por un mensaje aparentemente inocente que dejó un ama de casa de Texas en el momento de morir.

El hombre se detiene bruscamente y gira a la derecha. Elspeth se demora, no sabe muy bien qué hacer. Él no se aleja mucho. Ella sigue caminando con cautela y frena en seco al ver un destello azul oscuro en la nieve. Hay una figura hecha un ovillo, en posición fetal, al pie de un árbol. Los restos de una cuerda se internan sinuosos entre las ramas, por encima del cuerpo; en el deshilachado extremo de la soga brillan unos cristales de hielo.

El hombre se acuclilla al lado de la figura y empieza a hurgarle en los bolsillos del anorak azul oscuro. El bulto tiene la cabeza agachada, de modo que Elspeth no sabe si es de un hombre o una mujer. La cremallera de la mochila que tiene al lado está medio abierta; en su interior se distinguen un móvil y lo que parece ser un diario. Ese cuerpo tiene las manos azules y cerradas, las uñas blancas. El dulce que le ha dado el anciano del tren le provoca retortijones.

Elspeth se queda contemplando el cadáver con una especie de fascinación morbosa; su mente no alcanza a procesar lo que está viendo. Sin previo aviso, le sube por la garganta un chorro caliente de bilis; se da la vuelta y agarra el tronco de un árbol mientras le dan arcadas, aunque no vomita. Respira hondo y se seca los ojos.

—¿Ve usted? —le dice el hombre como si tal cosa—. Creo que este hombre murió hace dos días. La semana pasada encontré a cinco. Dos parejas. Nos vienen muchos que deciden morir juntos.

Elspeth se percata de que está temblando, y pregunta:

—¿Qué va a hacer usted con el cadáver?

—No vendrán a buscarlo hasta que haga menos frío —contesta él con un gesto de indiferencia.

—¿Y su familia? A lo mejor lo están buscando.

—Es posible.

El hombre se mete el móvil en el bolsillo y se endereza, luego se da la vuelta y sigue avanzando.

Elspeth ya ha visto todo lo que quería ver de este sitio. ¿Cómo le ha podido parecer bonito?

—Un momento —dice mientras el otro se aleja—. Estoy buscando a una persona. Una joven que vive por aquí. Chiyoko Kamamoto. —El hombre se detiene enseguida, pero no se da la vuelta—. ¿Sabe dónde vive?

—Sí.

—¿Me lleva donde está? Le puedo pagar.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto hace falta?

Él baja los hombros y le dice:

—Venga.

Ella se echa hacia atrás para dejar que el hombre pase y después lo sigue en dirección al aparcamiento.

Elspeth no vuelve a fijarse en el cadáver.

Echa a andar apresurada para alcanzar al anciano, se tambalea al llegar a una franja de hielo pero logra no perder el equilibrio en el último minuto.

Él abre con dificultad unas puertas dobles de un lado del edificio, desaparece en el interior y, al cabo de unos segundos, a Elspeth le llega el tartamudeo de un motor que trata de arrancar.

Sale un coche en marcha atrás, mientras el motor suelta resoplidos de asmático.

—Suba —le espeta el hombre desde detrás de la ventanilla.

Es evidente que lo ha ofendido por algo; ¿por no haber querido ir al lugar del accidente, o por haber hablado de Chiyoko?

Elspeth monta en el vehículo antes de que él pueda cambiar de idea. El anciano sale del aparcamiento y entra en la carretera con la misma despreocupación respecto a la nieve y el hielo de la calzada que ha demostrado el taxista. Da la impresión de que no se despega de la linde del bosque, y, cuando doblan una curva, ella divisa los tejados nevados de varias casas de madera.

El anciano reduce la velocidad hasta que el coche avanza muy lentamente, y de este modo pasan por delante de varias viviendas de una sola planta y que dan la impresión de tener muchas corrientes de aire. Ella ve una oxidada máquina expendedora, un triciclo infantil medio oculto por la nieve al lado de la cuneta, un montón de leña llena de carámbanos tirada junto al costado de una de las casas. Cuando llegan a las afueras del pueblo, él da la vuelta y se dirige de nuevo al borde del bosque. Ahora la nieve virgen tapa la carretera, no la estropea ni una sola pisada, ni una sola huella de un animal.

—¿Aquí vive alguien?

El hombre no hace caso de la pregunta, pisa el acelerador y el vehículo comienza a subir, entre traqueteos y a trompicones, por una leve pendiente, y se detiene a unos cien metros de una pequeña estructura construida con tablones descascarillados que se alza, con aspecto sombrío, en un pequeño y triste terreno adyacente al bosque. Si no fuera por el porche destartalado que la rodea y por las ventanas con postigos, parecería un cobertizo.

—Este es el sitio que busca usted.

—¿Chiyoko vive ahí?

El hombre succiona para colocarse los dientes y se queda mirando al frente. Elspeth se quita un guante empapado, busca el dinero en el bolsillo y le dice, mientras se lo entrega:

—Arigato. Si necesito que me recojan para volver, ¿puedo…?

—Salga.

—¿Lo he ofendido?

—No me ha ofendido. No me gusta este sitio.

Y eso lo declara un hombre que se gana la vida robando pertenencias de muertos… A Elspeth vuelve a recorrerla un escalofrío. Él coge el dinero; ella baja del vehículo y se queda esperando mientras el automóvil emprende el camino de vuelta y expele una nube negra por el tubo de escape. Elspeth contiene el impulso de gritarle: «¡Espere!». El quejido del motor se desvanece deprisa; demasiado deprisa, como si la atmósfera se estuviera tragando con ansia todos los sonidos. En cierto sentido, el bosque resultaba más acogedor. Y ella vuelve a notar ese hormigueo en la nuca, como si alguien la observara.

Sube al porche de madera situado delante de la casa y ve con alivio que el suelo está repleto de colillas. Una señal de vida. Llama a la puerta. Contiene con fuerza el aliento y, por primera vez desde hace años, le entran ganas de fumarse un pitillo. Vuelve a llamar. Decide que, si en esta ocasión no le responden, se va a largar de allí a toda pastilla.

Pero un segundo después le abre la puerta una mujer gorda que lleva un sucio yukata rosa. Elspeth trata de encontrar algún recuerdo de las imágenes de Chiyoko que ha visto. Le viene a la memoria una adolescente rolliza de mirada implacable y gesto desafiante. A Elspeth le parece que los ojos podrían ser los mismos.

—¿Es usted Chiyoko? ¿Chiyoko Kamamoto?

En el rostro ancho de la mujer aparece una sonrisa y esta hace una pequeña reverencia.

—Pase, por favor —le dice.

Habla un inglés perfecto en el que, como le pasa al anciano, se detecta cierto acento estadounidense.

Elspeth entra en un angosto recibidor, en el que el aire gélido resulta igualmente riguroso, se quita las botas mojadas y tuerce el gesto cuando el frío de la madera le atraviesa los leotardos; las coloca en un estante, al lado de unos zapatos de tacón de color rojo sangre y de varias pantuflas mugrientas.

Chiyoko (si es que se trata de ella: Elspeth aún no está segura) le hace un ademán para que pase por una puerta y acceda a un interior igualmente frío, que da la impresión de ser mucho menor de lo que aparentaba desde fuera. Un corto pasillo divide dos zonas que unos biombos ocultan parcialmente; al fondo, Elspeth distingue lo que podría ser una cocinita.

Sigue a Chiyoko por detrás del biombo de la izquierda y llega a una sala cuadrada y en penumbra, cuyo suelo tapan unos tatamis desgastados. En el centro hay una mesa baja y manchada, alrededor de la cual se ven varios cojines grises y descoloridos.

—Siéntese. —Chiyoko le señala uno de los cojines—. Le voy a traer té.

Elspeth obedece; las rodillas le crujen cuando se inclina. En ese lugar la temperatura solo es algo superior, y flota en el aire un leve olor a pescado. La mesita baja tiene manchas de salsa y la cubren unos fideos secos y retorcidos.

Le llega un rumor de voces y después una risita. ¿Ha sido la risa de un niño?

La mujer vuelve; trae una bandeja con una tetera y dos tazas redondas. La coloca en la mesa y se pone de rodillas con mayor elegancia de la que su corpulencia debería permitirle. Sirve el té y le alarga una taza a Elspeth.

—Usted es Chiyoko, ¿verdad?

—Sí —contesta la mujer con una sonrisita de suficiencia.

—A Ryu y a usted… ¿qué les pasó? Encontraron los zapatos de ambos en el bosque.

—¿Sabe por qué hay que quitarse los zapatos antes de morir?

—No.

—Para no llevar barro al otro mundo. Por eso hay tantos fantasmas sin pies —contesta Chiyoko con una risita.

Elspeth le da un sorbo al té, que está frío y tiene un gusto amargo. Se obliga a tomar otro pero le cuesta frenar las arcadas, e inquiere:

—¿Por qué se instaló usted aquí?

—Este sitio me gusta. Me llegan visitas. Algunos pasan por aquí antes de ir a morir al bosque. Amantes que piensan que están actuando con nobleza y que nunca serán olvidados. ¡Como si a alguien le importara! Siempre me preguntan si deben hacerlo. ¿Y sabe lo que les contesto a todos? —Chiyoko le dirige a Elspeth una taimada sonrisa de refilón—. Les aconsejo que lo hagan. Casi todos me traen una ofrenda: comida, a veces madera. ¡Como si yo fuera un santuario! Han escrito libros y compuesto canciones sobre mí. Coño, si hasta han creado una serie de manga. ¿La ha visto?

—Sí.

—Ah, es verdad —dice Chiyoko mientras asiente con la cabeza y hace un mohín—. La mencionó usted en su libro.

—¿Sabe quién soy?

—Sí.

Elspeth da un respingo cuando le llega un grito agudo desde detrás de la puerta de biombo.

—¿Qué ha sido eso?

—Es Hiro —responde Chiyoko con un suspiro—. Casi le ha llegado la hora de comer.

—¿Cómo?

—El hijo de Ryu. Solo lo hicimos una vez. —Otra risita—. La cosa no estuvo demasiado bien, él era virgen.

Elspeth espera que Chiyoko se levante para ir adonde está el niño, pero da la impresión de que no alberga la menor intención de hacerlo.

—¿Supo Ryu que iba a ser padre?

—No.

—¿Y fue de verdad su cuerpo el que encontraron en el bosque?

—Sí. Pobre Ryu. Un otaku sin causa. Yo lo ayudé a conseguir lo que quería. ¿Quiere que le cuente cómo fue el proceso? Es una historia interesante, la puede incluir en un libro.

—Sí.

—Dijo que estaba dispuesto a seguirme a cualquier sitio. Y cuando le contesté que quería morirme, añadió que también me seguiría al otro mundo. Antes de que nos conociéramos se había unido a un grupo de suicidas de internet, ¿lo sabía usted?

—No.

—No lo sabía nadie. Fue justo antes de que empezáramos a hablar. Pero era incapaz de llevarlo a cabo, necesitaba un empujón.

—E imagino que fue usted quien lo empujó…

—No tuve que hacer un gran esfuerzo —asegura Chiyoko con gesto indiferente.

—¿Y usted? También trató de hacerlo, ¿o no?

Chiyoko suelta una carcajada y se remanga. No se le aprecian cicatrices ni en las muñecas ni en los antebrazos.

—No, lo que cuentan son fantasías. ¿Usted se ha sentido así alguna vez, con ganas de morir?

—Sí.

—Eso le ha pasado a todo el mundo. Pero al final el miedo frena a la gente. El miedo a lo desconocido. O a lo que nos podemos encontrar en el otro mundo. Pero los temores son infundados. Todo sigue y sigue.

—¿El qué sigue?

—La vida. La muerte. Hiro y yo hemos pasado muchas horas hablando precisamente de esta cuestión.

—¿Se refiere a su hijo?

Chiyoko se ríe con tono burlón y contesta:

—No diga tonterías, todavía es un bebé. Me refiero al otro Hiro, evidentemente.

—¿A Hiro Yanagida?

—Sí. ¿Quiere usted hablar con él?

—¿Que Hiro está aquí? Pero ¿cómo puede ser? Lo mató el marine ese, le pegó varios tiros.

—¿Ah, sí? —Chiyoko se pone en pie sin esfuerzo—. Venga, seguro que tiene muchas preguntas que hacerle.

Elspeth se incorpora; le duelen los músculos del muslo por haber estado en cuclillas. Se le nubla la vista, siente calambres en el estómago y, durante un momento espantoso, piensa que quizá Chiyoko la ha drogado. No cabe duda de que esa mujer está trastornada y, si lo que cuenta de Ryu y de los suicidas que la visitan es cierto, también es peligrosa. Y a Elspeth no se le olvida cómo ha reaccionado el anciano al llegar a aquel lugar. Se le llena la boca de saliva y se da un pellizco en el brazo izquierdo, se niega a dejarse llevar por el aturdimiento. Se le pasa. Está mareada por el agotamiento. Exhausta.

Sigue a Chiyoko por el pasillo hasta la otra sala separada por un biombo.

—Pase —le dice Chiyoko mientras le corre el biombo lo suficiente para que pueda entrar.

En ese sitio reina la oscuridad; los postigos de madera están cerrados. Elspeth entrecierra los ojos y, cuando se le acostumbra la vista, distingue una cuna en el lado izquierdo de la habitación y un futón sobre el que se amontonan los almohadones debajo de las ventanas. El olor a pescado es más intenso allí. Se estremece al recordar el delirio de Paul Craddock sobre su hermano muerto. Chiyoko saca a un niño muy pequeño de la cuna, y el chiquillo le abraza el cuello.

—¿No me había dicho que Hiro estaba aquí?

—Y está.

Mientras se apoya al niño en la cadera, la mujer abre uno de los postigos y deja entrar un haz de luz.

Elspeth se equivocaba: los almohadones del futón no son cojines, sino una figura apoyada en la pared y con las piernas estiradas.

—Los dejo solos —añade Chiyoko.

Elspeth no responde. Cuando contempla al surrabot de Hiro Yanagida, este parpadea, aunque al movimiento le falta una fracción de segundo para que su carácter humano resulte convincente. En algunos sitios tiene la piel desportillada; lleva la ropa raída.

—Hola. —La voz, sin duda de un niño, hace que Elspeth pegue un brinco—. Hola —repite el androide.

—¿Eres tú, Hiro? —pregunta Elspeth.

Al final se percata de lo absolutamente descabellado de la situación. Está en Japón. Hablando con un robot. Está hablando con un puto robot.

—Sí, soy yo.

—¿Puedo…, puedo hablar contigo?

—Ya lo estás haciendo.

Elspeth se acerca. Ve unas gotitas secas en la piel apagada del rostro; ¿sangre seca?

—¿Qué eres?

—Soy yo —contesta el androide tras un bostezo.

A Elspeth la invade la misma sensación de disociación que la invadió en el taller Kenji Yanagida. Se le queda la mente en blanco. No tiene ni idea de qué preguntar en primer lugar.

—¿Cómo sobreviviste al accidente?

—Decidimos hacerlo. Pero a veces nos equivocamos.

—¿Y Jessica? ¿Y Bobby? ¿Dónde están? ¿Murieron de verdad?

—Se aburrieron. Les suele pasar. Sabían cómo iba a terminar todo.

—¿Y cómo termina?

El robot la vuelve a mirar mientras parpadea. Tras varios segundos de silencio, Elspeth inquiere:

—¿Hay… un cuarto niño?

—No.

—¿Y qué pasó con el cuarto accidente aéreo?

El androide ladea levemente la cabeza y declara:

—Sabíamos que ese era el día para hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Llegar.

—Y… ¿por qué unos niños?

—No siempre somos niños.

—¿Y eso qué quiere decir?

La cosa vuelve a mover la cabeza y a bostezar. A Elspeth le da la impresión de que le está insinuando: «Descúbrelo tú, cabrona». Entonces el androide emite un sonido que podría ser una carcajada, abre la boca de forma levemente exagerada. Hay algo familiar en la forma en que articula las palabras. Elspeth ya sabe cómo funciona el proceso. Ha visto las imágenes en que una cámara registra los movimientos faciales de Kenji Yanagida. Pero en la habitación no hay ni rastro de un ordenador. Y… ¿para eso no haría falta algún tipo de señal? Allí no hay cobertura, ¿verdad? Vuelve a mirar el móvil para comprobarlo. Pero Chiyoko también podría estar manejando el androide desde la otra sala…

—Chiyoko, eres tú, ¿verdad?

El pecho del surrabot sube y baja, y después se queda quieto.

Elspeth sale corriendo de la habitación; le resbalan los pies en los tatamis. Abre bruscamente la puerta de al lado de la cocina vacía y ve un baño diminuto, en cuya pequeña bañera flotan sucios pañales de tela. Retrocede y rasga el biombo de la otra habitación, la única que hay, aparte de la anterior. El hijo de Chiyoko, que está en el suelo jugando con un peluche sucio, la mira desde abajo y se ríe.

Abre la puerta principal y ve a Chiyoko en el porche; el humo de un cigarrillo le forma volutas en torno a la cabeza. ¿Es posible que haya salido mientras Elspeth registraba la casa? No está segura. Se pone las botas y se acerca a ella.

—¿Era usted, Chiyoko, la que hablaba por el androide?

La mujer apaga el pitillo en la balaustrada, enciende otro y dice:

—Ah, ¿creía usted que era yo?

—Sí. No. No sé.

El aire frío no le ayuda a aclarar las ideas, y Elspeth está harta de comunicarse mediante acertijos.

—Muy bien… Si no ha sido usted, ¿qué eran…, qué son? Los Tres, me refiero.

—Ya ha visto lo que es Hiro.

—Lo único que he visto es un puto androide.

—Todas las cosas tienen alma —replica Chiyoko con indiferencia.

—Entonces, ¿eso es lo que es? ¿Un alma?

—En cierto sentido.

Cielo santo.

—¿No me podría dar una respuesta clara?

Otra sonrisa exasperante.

—Pues hágame una pregunta clara.

—De acuerdo. ¿Le contó Hiro, el Hiro de verdad, por qué los Tres, sean lo que sean, joder…, vinieron aquí y se adueñaron de los cuerpos de los niños?

—¿Y por qué iban a necesitar un motivo? ¿Por qué cazamos nosotros si tenemos bastante para comer? ¿Por qué nos matamos por menudencias? ¿Qué la lleva a pensar que les hacían falta otras razones que no fueran ver qué pasaba y ya está?

—Hiro ha insinuado que ya habían venido antes. Eso también lo dijo el tío de Jessica Craddock.

—En todas las religiones hay profecías sobre el fin del mundo —contesta Chiyoko con otro gesto de indiferencia.

—Pero ¿eso qué tiene que ver con que los Tres ya hayan venido antes?

Chiyoko emite un sonido que está a medio camino entre un suspiro y un resoplido, y dice:

—Para ser periodista, se le da fatal lo de pensar las cosas en su contexto. ¿Y si habían venido a plantar la semilla?

Elspeth se sobresalta y replica:

—No me lo creo. ¿Está diciendo que vinieron hace miles de años a preparar todo esto con el único fin de regresar años después para comprobar si esa supuesta semilla que habían plantado provoca el puñetero fin del mundo? Eso es una locura.

—Y tanto que lo es.

Elspeth se harta. Está agotada hasta la médula. Añade:

—¿Y ahora, qué?

Chiyoko bosteza; le faltan varias muelas. Se limpia la boca con la manga.

—Haga su trabajo, usted es periodista. Ha encontrado lo que buscaba. Vuelva y cuente lo que ha visto. Escriba un artículo.

—¿De veras piensa que la gente me va a creer si digo que he hablado con un maldito androide que alberga el… alma, o lo que sea, de uno de los Tres?

—La gente se creerá lo que quiera creerse.

—Y si se lo creen…, pensarán…, dirán…

—Dirán que Hiro es un dios.

—¿Y lo es?

—Shikata ga nai —responde Chiyoko con desgana—. ¿Qué más da?

Apaga el cigarrillo en la parte superior de la barandilla y entra en la casa.

Elspeth se queda completamente inmóvil varios minutos y, como no le quedan otras opciones, se sube la cremallera de la chaqueta y comienza a alejarse.

CÓMO EMPIEZA

CÓMO EMPIEZA

Pamela May Donald está tumbada de costado y observa al niño que va saltando entre los árboles, junto a los otros.

—Ayúdame —le pide con voz entrecortada.

Busca a tientas el móvil. Lo lleva dentro de la riñonera, de eso está segura. «Vamos, vamos, vamos». Lo roza con los dedos, casi lo ha cogido. «Casi lo has logrado, puedes hacerlo…». Pero parece que no… Algo le falla en los dedos. No los puede mover, los tiene entumecidos, muertos, ya no son suyos.

«Snookie», susurra, o quizá solo le parece que ha llegado a pronunciar esa palabra. En todo caso, es la única que le viene a la mente antes de morir.

El niño se le acerca a saltitos, avanza de puntillas entre las raíces y los restos de la catástrofe. Contempla el cuerpo de Pamela May Donald. Ha muerto. Se ha ido antes de poder grabar el mensaje. El chico se lleva una decepción, pero eso mismo ya ha sucedido antes y, en cualquier caso, el juego le empezaba a aburrir. Lo mismo les pasaba a los demás. Da igual. Incluso sin el mensaje, todo termina siempre del mismo modo.

Se acuclilla, se abraza las rodillas y comienza a temblar. Oye el lejano estruendo seco de los helicópteros de rescate que se acercan. Siempre se lo pasa bien cuando lo izan hasta la parte inferior del helicóptero. Pase lo que pase después, aquello será divertido.

Pero la próxima vez lo hará de otra manera. Y cree saber cómo.

AGRADECIMIENTOS

AGRADECIMIENTOS

Toda mi gratitud para el extraordinario agente Oli Munson, de A. M. Heath, que le echó un vistazo a la sinopsis, dijo: «Adelante» y, en esencia, me cambió la vida.

Esta novela habría sido mucho más endeble sin los excepcionales consejos de edición de Anne Perry, mi editora y superheroína, quien apostó por mí, me convirtió en mejor escritora y me enseñó a añadir detalles secundarios a la trama, todo ello sin perder el sentido del humor. También quiero expresar un gran agradecimiento hacia Oliver Johnson, Jason Bartholomew y el fantástico equipo de Hodder; a Reagan Arthur y su excelente equipo de Little, Brown; y a Conrad Williams y a todos los demás de la agencia Blake Friedmann.

Las siguientes personas han tenido la gran amabilidad de compartir conmigo sus conocimientos técnicos y sus experiencias personales, han contestado a mis incesantes preguntas o me han abierto sus casas: el comandante Chris Zurinskas, Eri Uri, Atsuko Takahashi, Hiroshi Hayakawa, Atsusi Hayakawa, Akira Yamaguchi, David France Mundo, Paige y Ahnika de House of Collections, Darrel Zimmerman del equipo de respuesta médica de Ciudad del Cabo, Eric Begala y Wongani Bandah. Gracias a todos por ser tan pacientes y generosos. La responsabilidad de los errores cometidos y de las licencias permitidas (tanto geográficas como en lo relativo a los datos) es mía y solo mía.

Dealing with Disaster in Japan: Responses to the Flight JL 123 Crash el espléndido texto académico de Christopher Hood, ha constituido una fuente valiosísima, y gracias a él conocí los términos isho e izoku. También he contraído una deuda con los autores de los siguientes libros de no ficción, blogs, artículos y novelas que me han ayudado a comprender mejor los temas que había decidido abordar en la novela: Welcome to Our Doomsday de Nicholas Guyatt; God’s Own Country, de Stephen Bates; Shutting out the Sun de Michael Zielenziger; The Otaku Handbook de Patrick W. Galbraith; A Guide for the Perplexed de Jim Al-Jalili; Train Man, de Nakano Hitori; Are we Living in the End Times? de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins; Understanding End Times Prophecy de Paul Benware; Below Luck Level, de Barbara Erasmus; From the Inside Out de Richard Taylor, centrado en el alzhéimer; Sheerizeee.blogspot.com; www.dannychoo.com; www.tofugu.com; «Apocalypse Now», de Nancy Gibbs (Time.com, 2002). Muchas gracias a los artistas anónimos de Asciiart.en.com por inspirar los ascii de Ryu.

Las generosas personas mencionadas a continuación leyeron el manuscrito e hicieron comentarios atinados y sinceros: Alan y Carol Walters, Andrew Solomon, Bronwyn Harris, Nick Wood, Michael Grant, Sam Wilson, Kerry Gordon, Tiah Beautement, Joe Vaz, Vienne Venter, Nechama Brodie, Si y Sally Partridge. Eric Begala, Thembani Ndzandza, Siseko Sodela, Walter Ntsele, Lwando Sibinge y Thando Makubalo tuvieron la amabilidad de eliminar la mayoría de mis estupideces en las partes que ocurren en Sudáfrica. Jared Shurin, Alex Smith, Karina Brink, el espléndido fotógrafo Pagan Wicks y Nomes me han ayudado a no perder la cordura. Todos moláis mucho.

Lauren Beukes, Alan Kelly (¡gracias por los comentarios subidos de tono!), Nigel Walters, Louis Greenberg y Paige Nick, mi otra duende del porno, me han ofrecido apoyo y observaciones que van mucho más allá de lo que cabría esperar. Os debo una muy gorda. Como siempre, mi amiga y editora Helen Moffett me ha sacado las castañas del fuego una y otra vez. (Que abunden siempre en tu vida los productos de panadería y pastelería artesanales).

Y en último lugar, aunque no el menos importante: Charlie, mi marido, y Savannah, mi hija, han aguantado largas horas de tormentas de ideas, neurosis y desarrollo de la trama, y me han traído café a las tres de la madrugada. No podría haber escrito ni una sola palabra sin vosotros; gracias por estar siempre a mi lado.

SARAH LOTZ (Ciudad del Cabo, Sudáfrica). Novelista y guionista británica que actualmente vive en Ciudad del Cabo, es una autora inquieta con debilidad por las historias pulp y de terror, que ha escrito numerosos relatos y novelas, algunas de ellas con seudónimo. Es autora, entre otras, de Exhibit A (2009), Tooth and Nailed (2010), la novela de terror The Mall (2011), escrita en colaboración con Louis Greenberg y publicada con el nombre de S. L. Grey, y las historias de zombis Deadlands (2011) y Death of a Saint (2012), que ha escrito con su hija bajo el seudónimo de Lily Herne.

Notas

[*] En japonés, mensaje que una persona que está a punto de fallecer deja a sus seres queridos. (Esta nota, como las siguientes, es del traductor). <<

[*] Tienda frecuentemente ilegal y situada en un domicilio particular de los barrios originalmente creados para la población negra de Sudáfrica. <<

[*] «Abuelita», en yiddish. <<

[*] «Locos», en yiddish. <<

[*] «Inútiles» en yiddish. <<

[*] «Granujas» en jerga afrikáans. <<

[*] Gachas de maíz. <<