Colección Planeta Lector

Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta

Ilustración de la cubierta: ShutterStock

© Liset Lantigua, 2018

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2018

Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-7175-4

ISBN 10: 958-42-7174-1

Primera edición: agosto de 2018

Impreso por: Carvajal Soluciones de Comunicación S.A.S.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

Contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

LISET LANTIGUA

(Nació en Cuba, en el año 1976 y reside en Ecuador desde 1997). Comparte las nacionalidades cubana y ecuatoriana. Es poeta y escritora de Literatura Infantil y Juvenil, biblióloga, profesora de Literatura y editora. Es Máster en Edición por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha trabajado como consultora en formación de lectores y en trabajo con la obra literaria. Su obra ha recibido importantes reconocimientos nacionales e internacionales, como Lista de Honor IBBY 2008 por su novela Y si viene la guerra (2006), y el Premio Nacional de Novela Darío Guevara Mayorga, de Ecuador, por Contigo en la luna, en el año 2009, y por Me llamo Trece, en 2013.

Entre otros libros suyos están Gato ama a Lola (2011), el poemario para jóvenes Ahora que somos invisibles (2010), Estas son mis manos (2012), El papá pintor (2012), Mi casa no es un naufragio ( 2012), Sofi, tu mirada (2013), y Quiero ese beso (2013).

Cuando, convencido de que tu tren no va a llegar nunca,
te montas en uno cualquiera que va a salir y sales.
Ves entrar en la estación, majestuoso y lento,
el tren que tanto habías esperado.
La vida suele equivocar la hora de las citas.

ANTONIO GALA

1

Había llegado con la noche.

En los cristales se reflejaba la plata del abeto, desolado desde el otoño, entre troncos sin hojas. Cerca de los pies de la muchacha un atado de leña.

La madre escuchaba desde la mecedora y un poncho pesado le iba descubriendo los hombros, la obligaba a repetir el gesto; un gesto atribulado, precario, porque el frío no daba la cara, no pasaba de ser un airecillo que adormecía las cosas.

Eva, tu nombre me asalta, no puedo dormir. Abro la ventana y digo Eva. Abro los ojos, el alma, los rincones oscuros y tu nombre lo enciende todo como un cirio. Ni el sobresalto de la ráfaga extraña, que no sabemos dónde nace, puede mover tu lumbre hacia sí misma, encogerla, borrarla simplemente, Eva…

Escuchaba y hundía los dedos en la fuente de habas del regazo. Volvía al hombro la mano, movía la cabeza y seguía en su afán lleno de silencio y pudor, porque Eva había abierto el sobre como otras veces y leía lejana a sí misma y a la mano que erigió un pájaro sobre las flores para ella y que venía en nombre del amor.

El amor es un pájaro de tela enorme que se posa a la entrada de los cuerpos.

Por eso, cuando Eva repitió la pregunta para ella, para nadie, su madre trató de invitarla al recuerdo:

—¿Cómo quieres que sepa, hija? Intenta recordar.

Fue todo.

Y Eva comenzó a contarle el único recuerdo cercano a la gracia de la ilusión, por el misterio y por lo intemporal. No recordaba la hora del día ni el día en sí, apenas la mirada y algún olor del aire que levantó las hojas.

—Un día en el puente de Hugo vi a un muchacho que estaba solo. Tenía pecas, y tenía las manos transparentes. Después pasó Dulce, la señora de la botica, y me dijo que ese muchacho era hijo del hombre que disecaba peces.

—¿Y no hablaste con él?

—No, pero me miró. Eso no es extraño, ya sé. Lo extraño es la mirada, que se quedó un rato aquí —señaló su frente. No podía explicarlo, pero sentía que la mirada había viajado por una nebulosa antes de volver a su rostro—. Era una mirada limpia, que no indagaba nada. Si el agua tuviera ojos serían como los del hijo del hombre que… Luego caminó hasta el sitio en que el puente se llena de hojas secas, y siguió por el empedrado ese, de hace siglos.

La madre no tuvo nada que decir y Eva aprovechó el silencio para hablar de otras cosas.

—¿Por aquí pasaban carretas, Ma?

—Por aquí ha pasado de todo, hija —dijo mientras alzaba con ambas manos la fuente, sin importarle que el poncho quedara en el piso como un nido de lana—. Y ahora procura descansar, voy a pedirle a Fogón que no venga tan tarde con esas cartas. Estamos en invierno.

* * *

Y el invierno en ese lugar es así.

Se aclara con la nieve y los pinos se vuelven rígidos como si pudieran cortar el aire y las nubes. Por eso la gente sabe que el invierno duele y prefiere reunir ramitas de arce, limpiar las chimeneas, cocer sopas y recogerse pronto con los abuelos en casa, para que adentro parezca que el tiempo es otra cosa.

No hay música en invierno.

Los cristales se empañan y dan ganas de guardar los labios mientras dura.

En ese lugar venden de todo para el invierno. Gorros de estambre, bufandas, guantes, cafeteras, semillas, aceites y flores. Hay una tienda de flores que se llama «Romance». El dueño es muy joven.

Antes de morir, su padre le dejó el negocio. No tenía nada mejor que heredarle. Al muchacho ahora le parece ridículo el nombre de la tienda y eso a la gente le duele. A veces la gente quiere comprar un nombre que venga con azucenas o lirios, y la palabra ‘romance’ anda con esas flores.

Algunos siguen hasta el andén con el ramo en las manos porque ese lugar tiene supersticiones. Todos los que viven en ese lugar alguna vez han esperado a alguien en el andén. Se paran en la punta, inclinan la cabeza en actitud de ruego, aprietan las flores entre las manos, cierran los ojos y velan que pase un tren cualquiera.

Pasan muchas estaciones antes de que llegue alguien, pero la gente sabe que sin esa espera en el andén, igual, no llegaría. Es como si los trenes recogieran los deseos y supieran qué camino darles. Por eso ellos esperan ahí; las flores a la espalda, tenaces y convictos de esa estación que les cabe en el alma con sus trenes lentos y sus silbatos.

Dulce, la señora de la botica, todavía cumple el ritual de la espera, pero todo el mundo sabe que no depende…

Dulce espera un hijo y hasta es capaz de cerrar la botica por eso.

Llegó al pueblo joven. Cargaba pocas cosas en un bolso de paja adornado con flores secas.

Se quedó a vivir en la casona vieja. Venció a los fantasmas de los zaguanes y los suyos propios, porque nunca quiso hablar del pasado. Cuando aprendió los rituales del pueblo, pidió un hijo, no un amor como toda la gente, y en ese lugar se sabe que un hijo no cae del cielo. Pero ella dejó pasar los años y un hombre una vez se atrevió a increparla:

—Señora, usted no debe estar esperando un hijo así, primero debe esperar el amor.

Y ella, sin alterarse:

—¿Usted qué sabe del amor?

Y aunque en el pueblo era verano, vino la policía, y el hombre tuvo un juicio por meterse en la vida de Dulce. Tuvo que barrer las hojas del parque durante siete días —aunque, en el fondo, hasta el juez lo apoyara, más de una vez lo vieron alcanzarle un vaso con agua para que se refrescara, pues en el parque era el otoño de aquel tiempo, había muchas hojas que barrer—.

También hay un cine silente. No es que sea mudo, es que así se llama, y a los mayores de setenta les gusta, porque pasan las tardes recordando los mejores momentos de las películas en la glorieta.

El parque lo hicieron mal al principio. Construyeron unas bancas estrechas, sin espaldares, en una época en que se pensaba que era un delito sentarse a cualquier hora. Que era cosa de vagos acomodarse y dormitar en un parque. Un tiempo en el que se pensaba que todo estaba por hacerse y que había que hacerlo. Luego trataron de arreglarlo cuando Hugo —que era sabio— habló del tiempo de las cosas, de los momentos. Entonces dejaron de creer que estaban mal, necesitados de lo desconocido, y construyeron esas bancas ovaladas de granito blanco y plantaron farolas y árboles.

Es un decir, las farolas siguen siendo lo mismo; los árboles, en cambio, han vuelto loca a la gente, porque siguen creciendo y llamando a las aves en ciertas épocas. Porque tienen flores y vainas y algunos parecen llorar unas hojas delgadas que se derraman sin llegar al suelo. Son claritas y forman cortinas perfectas. Les dicen los llorones. Los sauces llorones.

Es un parque perfecto. Las estaciones pasan por él como si hubiera salido de la fantasía. No importa que a su vera esté el otoño despeinando las casas y los huertos, en él puede haber un verano redondo amarilleando la hierba, o la primavera en medio de la nieve, o al contrario… Para algunos, es el pueblo quien vive al revés las estaciones, no el parque.

En el parque hay paseos —caminos que siempre retornan— y al centro de la glorieta pusieron la estatua de una mujer con su hijo.

Los dos están prácticamente desnudos. Sobre la mujer cae un velo, y es el niño el que cubre con su cuerpo el pubis de la madre.

La gente de ese lugar está muy contenta de tener una estatua así, sin nombre.

No les importa la desnudez.

Saben que una mujer así, con su hijo, no necesita ropas siquiera.

2

Ese lugar todavía es otro porque tiene calles estrechas de piedra, y un puente en arco construido por Hugo, que era sabio.

Y es diferente por la gente.

A las mujeres les gustan las botas altas y las sombrillas, conversan con los pájaros y son expertas en sembrar girasoles.

Hay una iglesia en la esquina del parque.

Es pequeña, porque el cura que la hizo decidió utilizar la piedra y el cemento para hacer casas, pues ya había parejas de recién casados que no tenían dónde vivir, y otras familias con hijos y todo, viviendo con los antepasados. Hasta llegaron a construir entrepisos en las casas altas. Fue así como las lámparas de rombitos de vidrio tornasolado y demás guaraguas desaparecieron de los medios puntos.

—¡Las casas cambiaron tanto! —Es el comentario de los viejos—, todas con su escalera de caracol y su altillo, donde duermen ahora los recién casados o el hijo insoportable.

También hay casas pequeñas que son nuevas y tienen un balcón en la planta alta.

Maravilloso, porque tienen enredaderas blancas y amarillas que trepan hasta las tejas del techo.

Y el río, abajo, se ve verde.

Verde y oscuro.

Baja por una quebrada que dobla y se pierde.

En esa parte, donde la quebrada dobla, hay un mirador.

Una vez al año el cura organiza una caminata y la gente sube en fila para pedir un deseo.

El cura piensa que hay que mirarlo todo para saber qué quiere uno.

Y ese mirador es la única posibilidad de verlo todo.

Y para la gente, ese lugar lo es todo.

Y el mirador queda lejos, no tanto por lo largo del camino sino por lo alto. Tiene mil escalones de pino. Hacia atrás quedaba el bosque de pinos viejos y los han remplazado por otros que ya están medianos. La gente nunca mira ese lado cuando se para a mirar.

Sobre ese mirador se conocieron los padres de Eva.

No tuvieron que mirarlo todo, se vieron y supieron exactamente qué querían.

Abajo esperaba el pueblo hermoso, chiquito… Y les llegó la belleza como una ola caliente.

Daba igual el pueblo o un abismo o una noche cerrada, ellos verían lo mismo.

Y la madre de Eva todavía dice que no entiende esas cosas, que ella nunca había adivinado nada. Y que se vio como subida en un barco en un puerto anaranjado de madera.

Y él que… bueno, que pensó en la primera mujer del mundo al verla.

Y pensó en almendras y en hormigas y en las casas de los cangrejos, porque esos eran sus recuerdos de infancia.

Pensó en la primera mujer sin creerlo, porque siempre le había parecido que el cuento estaba mal, que la primera mujer tenía alas y el mundo estaba lleno de hombres.

Que la mujer salió volando desde la cumbre de una montaña y sobrevoló el valle triste que eran los hombres en esa espera.

Solo uno sabía qué esperaba.

A ese lo tomó de la mano y lo llevó a la colina. Ahí se amaron y tuvieron todos los hijos que dice la historia.

Los otros hombres se convirtieron en pinos y poblaron de bosques la Tierra.

Eso creía Esteban, el padre de Eva, y cuando la vio no tuvo dudas. Le preguntó, como haciéndole un halago:

—¿No tienes alas?

Y ella le respondió con otra pregunta:

—¿No las ves?

Y entonces él la miró y enmudeció ante el olor a bosque de los ojos de esa mujer. Y ahí empezó todo.

3

Eva ha recibido doce cartas de amor sin remitente ni despedida ni punto final.

Al principio creyó que eran parte del despiste de uno por ahí; luego fue encontrando señas suyas en ellas: su pelo rojo zanahoria y los ojos grises, inconfundibles, porque no abundan los ojos grises en ese lugar; por eso todo el mundo abría la boca cuando ella andaba de la mano de Esteban, su padre, o de Ma, ellos no son grises ni son rojos; son «normales». Eva no se les parece.

Eva tiene un pelo encrespado hasta el talle, y el talle, que es un junco, es lo que más gracia le da.

Hace poco cumplió los diecisiete.

Es roja de la cabeza a los pies, está llena de puntos de color ladrillo. Y los ojos grises, y el cuello finito, un poco inclinado hacia un lado o hacia otro… Es su manera de ir, de caminar, como si no tocara ni con la mirada, como si fuera a alcanzar una música, como si cargara un violín invisible.

A veces mueve los labios como para reírse y a veces se ríe del todo y a la gente le gusta así, tan extraña que resulta bella, y tan sola también… y temerosa de las noticias que guarda el mundo, porque hace un tiempo recibió una noticia mientras dormía bocabajo sobre la hierba del parque.

Dormía.

Había andado toda la mañana por caminos de selva chica en la montaña.

Dulce dijo que el viento de esa montaña era bueno para la voz porque traía el polen de unas orquídeas que solo nacen donde el aire es puro.

Eva se acostó sobre la hierba del parque y el arpa y el murmullo de los sauces la adormecieron.

La música pasó por su cuerpo, entró, tejió unas trenzas, salió, volvió a entrar y le puso hojas adentro para que durmiera mejor. Y desde entonces no ha dejado de pensar si es verdad o mentira o si fue un sueño nada más aquello que salió como de una campana, no de una boca, y se metió en su oído (tan campana también) y la dejó sin ganas de volver a soñar, sin valor de dormirse.

Todo el mundo en ese lugar sabe que Eva no duerme, y que tiene un secreto que contar, pero que no se atreve.

4

Los días del insomnio son largos para Eva. Sin interrupción. Van hacia un círculo incómodo, lleno de pesadumbre.

Como hallar los dobleces y nudos de una telaraña y contemplarlos sin deslumbramiento. Como contar el polvo.

Con las cartas, los blancos mentales de la noche de Eva se han ido llenando de preguntas.

Las cartas admiten todas las lecturas que la luz y Eva puedan darle.

Cuando anochece, son tristes indefectiblemente. Cuando acaban de llegar, la alegran, sobre todo porque teme que alguna pueda perderse y hasta ha volcado noches enteras a suponer que su carta viaja en un bolso equivocado, o permanece en la quietud del pasto, a merced del aire que no llega a arrastrarla; o que ha caído en el fondo de la quebrada y navega oscura.

Pero el más grande temor es que no haya sido escrita. Que la anterior, sin despedida ni punto final, haya sido la última.

Pensar en los insomnios cansinos de mecedora y reloj, de oír la nada con sus grillos y pasos y repasar los primeros recuerdos, cuando su padre la sentaba sobre sus hombros mientras regaba semillas de girasol… la sensación de fronda y de libertad (las ráfagas suaves del verano primero pasaban por su frente).

O los recuerdos del camino a casa, cuando apartaba las cortinas de la sala para verlo venir y no había más que camino. Como si algo le hubiese anticipado que su padre un día se iría de verdad, que es decir «para siempre», y lo triste que sería su madre luego, aunque lo disimulara o lo negara. Triste.

—Parece que los gatos han caído del cielo.

Fue lo primero que comentó Eva ese día, frente a la taza de té humeante y las tortillas del desayuno, antes de salir a clases.

—Los gatos son así, empiezan por asomarse despacio, por pegarse a las ventanas, y cuando menos se espera, están dentro.

—Una vez soñé con un gato, un gato rojo como yo. Se paraba a mis pies y se convertía en hombre y luego en pájaro y luego…

Y Ma detiene el hombro, la cabeza, inmóvil toda, trata de decirle que no, que bueno, que es un sueño. Pero se le ocurre decirle:

—Peor hubiera sido que ese gato entrara a nuestra casa desde tu sueño, como ocurre con los ruidos. Cuando la muchacha del arpa toca a la hora de la siesta, yo sueño que bailo con Esteban en el bosque. Vamos alejándonos entre giros que nos elevan hasta que despierto en un filo, y la muchacha deja de tocar.

Antes de que abra los ojos, Esteban se ha ido, y los árboles cercanos son una fila desordenada y rala que contrasta con el follaje del fondo. Ma se mece en el borde y ve el pueblo lejano, como lo vio por primera vez desde el mirador.

—No siento miedo, solo busco a tu padre, que no está abajo ni a mi espalda ni hay casa cercana que lo guarde. Dura tan poco mi sueño, hija, tan poco… Pero un gato aquí, aunque venga del sueño… —Quiere continuar pero recuerda que Eva no duerme.

—Una vez, Ma, dije una vez, hace tiempo, en la época en que dormía. Lo curioso es que ahora empiezo a recordar lo que soñaba entonces.

—¿Cómo sabes que no es imaginación?

—¿Cómo sabes tú que un sueño es un sueño? —responde Eva.

—¿Yo? —pregunta la madre para ganar tiempo.

—Cuando dormía —sigue Eva— no recordaba los sueños.

Ahora, mientras la noche hilvana sus ruidos, Eva recobra la maraña de hechos que vivió en escenarios en los que su cuerpo iba a más y las palabras tenían rostro. Sabían a mares y a caserones, a calles y a cafés. Criaturas que planeaban bajo la carpa de un circo, entre cuerdas que la devolvían al miedo o a la tristeza, a la sensualidad o al aburrimiento. Ellas y sus torpes maneras son ahora las islas de su insomnio.

Salen de los ojos de Eva y se instalan en las paredes y en el techo hasta que el día les lava la cara con su luz.

—Ahora sé que son sueños —continúa explicando— porque vienen acompañados de una certeza, porque me asaltan. Están repletos de asuntos y de climas. A veces va a llover en ellos. A veces el sol no se aparta y el día se prolonga hasta que amanece en sí mismo. Hay encuentros y partidas y gente que reconozco sin necesidad de buscarla en estas calles. Por eso sé que son sueños.

Y Ma recuerda que Esteban hablaba siempre de los sueños.

En un tiempo llegó a pensar que su marido veía disparates de noche y de día y luego les llamaba sueños. Poco a poco fue dejando de creerle. Siguió amándolo, porque a esas alturas su amor no dependía de nada, ni siquiera de él.

—Tu padre se levantó el 23 de agosto hace dos años. Me dijo que tenía un sueño, el sueño de toda su vida. Todavía no vuelve —dirige la mirada hacia el reloj de la repisa de recados.

—Tú no entendías a papá.

—No. Y ahora menos. Pero quiero entenderte a ti, como cuando eras niña. Solo yo comprendí el silencio largo que hiciste hasta los seis años. Cuando hablaste me preguntabas: «¿Te acuerdas, Ma, de esta canción que cantaba cuando era más chica?», y hablabas por primera vez. Había conversaciones entre nosotras del tiempo del silencio, y cualquiera hubiera sabido, por tu mirada, que no estabas enferma. Cuando hablaste nos alejamos, porque tu voz me llegaba aunque estuviera en la cocina o en el patio. ¿Te acuerdas?

—Eso y el deseo de callar a ratos —sigue Eva con la mirada de las evocaciones—. Antes yo no tenía necesidad de callar. Luego tú querías hablarme de algo y yo prefería mirar por la ventana con el poder de la voz, parada sobre mi voz, sobre esa libertad que es la voz. Entonces nuestro trato pasó a ser como el de cualquiera, hasta que dejé de dormir y tú comenzaste a sufrir porque creías que me estaba pasando algo malo.

—La gente que no duerme se vuelve loca, Eva.

—Pero yo no me he vuelto loca. Estoy como antes, un poco más alerta quizás. Leo, voy a clases, me quedo en la glorieta si pasa algo… La única soledad verdadera es la que viene con esas cartas. A veces parecen una trampa, Ma. Caigo en ellas como si no fuera yo, y al final —ese final que no lo es, sin despedida ni nombre— regreso a mí misma, a la consternación que me produce el juego del amor así, porque quisiera que me llevara a algún sitio y tras cada carta me quedo como a la espera…

Eva ha recuperado su desvelo. Se le agolpa en unas ojeras que no le conciernen a sus años.

Deja el desayuno y sale sin esperar que su madre sepa qué decir, detenida en el umbral de una conversación que podía llevarlas al centro de todo: cartas, sueños, «no puedo dormir», y el amor como un guiño, burlándose de ambas.

Pero para sorpresa suya, su madre sí tiene qué decirle, le aconseja que hable con el cartero.

—Puede que sepa algo, que tenga una idea, al menos. Eso y lo poco que recuerdas podrían servirte.

Eva no le responde. Se aleja apurada y Ma se dedica a contar las semillas de girasol que tiene en una tacita. Tarea útil, por cierto, porque esas semillas llevan siglos ahí y ella las cuenta cuando no tiene ganas de pensar.

5

La oficina del cartero es una ventana grande prácticamente.

Un cuarto diminuto que sería un closet si no fuera por esa ventana que lo conecta a este mundo. Con un marco azul y ahí, en su escritorio, el cartero.

El cartero que anota nombres y fechas de los envíos. Con un enorme mapa de todo el mundo detrás. En él ha pegado un espejo del tamaño de una uña para indicar que ese lugar queda ahí. Por eso la gente sabe que está en este mundo y el cartero también. Tiene una bolsa de cuero y le gusta que le digan Fogón, el cartero Fogón¹. Anda con un pajarito que se llama Tari. Con él sobre el hombro o sobre la cabeza, reparte las cartas.

Tari llegó un día quién sabe de dónde, equivocado, perdido al emigrar. Apareció moribundo en el borde de la ventana del cartero y él lo tomó, lo sacudió, trató de enderezarle el pico que se le había doblado completamente y parecía un churito, no un pico, y supo que estaba vivo.

Le puso Tari porque quiso, porque necesitaba traer un poco de música a su vida de cartero.

Ahora los dos andan juntos.

Tari no ha vuelto a volar.

El cartero no tiene coche, ni bicicleta. Va caminando a los lugares.

Se demora, sí. Se demora. A veces llega con dos días de retraso, pero la gente sabe que no puede volar.

Ninguno de los dos puede volar.

Hoy Fogón estuvo conversando con Dulce en la botica, no tenía cartas que repartir. Hablaron largamente de la espera.

Dulce es experta en eso y Fogón igual.

Una vez esperó a su novia hasta que bajó del tren de la nochecita con una bata abundante de flores lilas y blancas.

El verano estaba acabando.

Los vientos, un poco otoñales, desprendían flores del vestido de ella.

Fogón la tomó de la mano y caminó delante como si el camino no fuera bueno. Regresaba a mirarla para que estuviera segura, y cada vez sentía que era Ella.

Era Ella. Era Ella…

Hasta llegar a su casa de cartero, exacta, simple.

Fogón enamorado hizo de aquella casa pequeña un palacio. Puso cortinas, alfombras rojas, diamantes y brillantes en los rincones, y una corona en la cabeza de su novia.

Puso un león de mentira a la entrada, como lebrel. Un león de barro que la novia hizo añicos de un tropezón al segundo día.

Colgó sonajeros de las ventanas y abría unas y cerraba otras para que entrara música de viento para su novia amada. Pero la novia quería esmaltes para uñas, y oro para las manos y para los tobillos, y quimonos de seda, y racimos de uva madura, y lo peor: quería que Fogón moviera un abanico a toda hora, arrodillado en el piso, junto a ella tendida como un leopardo.

Y Fogón tenía que salir, llevar noticias y encomiendas de regiones lejanas.

Cerraba el abanico a pesar de los gritos de su novia que venían con nubarrones y truenos: «¡Cartero del demonio! ¡Egoísta! ¡Andariego! ¡Desamorado! ¡Mal novio! ¡Tengo calor!», y otras infamias. Pero él tenía que irse… por el trabajo y porque la mano le dolía, cansado de abanicar a su novia que no sabía más que bostezar y pedir uvas.

En esas pasó el otoño y llegó el invierno.

Fogón pensó que aquello cambiaría con el invierno.

Pensó que al fin su novia podría guardar el abanico aquel, que más que aire echaba como un polvillo de vanidad.

Una mañana, mientras le servía el desayuno en una bandejita plateada, le dijo más o menos:

—Querida: habrás notado que la nieve llega. El jardín ya no es verde. Llevo guantes y gorro de lana, mírame. Creo que ya no necesitas abanicarte, más bien he comprado esta cobija de piel de oso para ti, para que pases todo el día acostada, a salvo de la nieve —Fogón medía las palabras.

En un rincón del cuarto yacía la cobija como un oso mutilado. Y ella la miró con ironía, y después de un segundo eterno para el cartero, le gritó:

—¡Impostor, farsante, por qué no me dijiste que a este lugar llegaba el invierno, yo no soporto el invierno, quiero largarme a otro sitio en el primer tren, ya no te quiero! —Y fue la única vez que mencionó un te quiero.

Fogón perdió la calma, la tomó del brazo y la dejó en el andén; y ahí estuvo ella refunfuñando, hablando horrores de él hasta que pasó un tren extraño envuelto en niebla, con un farol en la locomotora, y se la llevó.

Ese día, el cartero lloró en el bosque de los pinos pequeños, cerca del mirador.

Bajó hasta la quebrada, bebió agua helada, comió semillas y hongos, raspó la corteza de un árbol y le sangraron las uñas, y se durmió entre el pasto seco y pobre de un sitio que ya empezaba a blanquearse.

Y Dulce, la señora de la botica, que regresaba de su búsqueda de raíces para los remedios, lo despertó.

Lo invitó a su cocina, a su leña encendida en un corredor.

Le dijo:

—Hijo, no has perdido un amor, al fin y al cabo… Perdiste a quien cuidar, a quien servir uvas y abanicar, a quien oír gritar a toda hora, a quien entretener. No has perdido el amor que sirve una cena para los dos o se lava el cabello con el agua que baja por el tejado, o prepara la casa para el invierno o siembra girasoles. El amor que conversa con las ardillas de las cosas del alma, de las pequeñas cosas que contempla o extraña… Al fin y al cabo las mujeres venimos de un sitio ajeno, lejano, aunque no bajemos de ningún tren; y el recuerdo brota algunas veces con sus luces intermitentes. Y nos hala hacia la melancolía o la locura, hacia la calma o la impaciencia, hacia la risa o el miedo, casi sin explicación. Solo en el alma una mujer encuentra explicaciones. Luego sale con las palabras que el hombre no puede entender, palabras repletas de aromas y de tierras, atropelladas. A veces una mujer se queda sola con sus palabras…

Ya iba a ponerse triste, y el cartero Fogón la llamó, pero no lo oía.

Dijo un poco más alto:

—¡Dulce! —Y entonces ella lo miró y vio sus manos entre las del joven cartero, y vio que había lágrimas en sus ojos y oyó que le decía—: ¡Gracias, Dulce! ¡Gracias, mujer, gracias! Voy a esperarla, aunque tarde inviernos y veranos y primaveras y otoños, y voy a reconocerla, estoy seguro.

Entonces la besó en la frente y se fue. No cantando, pero con luz en los ojos. Con el pelo revuelto y mojado llegó a su casa. Desmontó el falso palacio lleno de cosas falsas, encendió la estufa y fue como si volviera a nacer.

__________________

1   Homenaje al cartero Fogón, de la serie rusa animada Tres en Leche Cortada.

6

De regreso a casa, esa misma tarde, Eva entró al puesto de revistas.

Se puso a esperar al cartero.

—Este frío es de invierno —le comentó el hombre del estanquillo y abrió una revista para mostrarle una isla en la que a él le gustaría pasar la vejez—. Lo terrible es que no sé dónde queda —lamentó.

—Bueno, hay miles de islas, en cualquiera hallaría lo mismo —dijo Eva señalando una de las fotografías de la página y enseguida dio paso a su urgencia con la pregunta—: ¿Usted cree que Fogón pase por aquí?

—Sí… Es más, allá viene —guio con un gesto la mirada de Eva—, por la callecita de piedra, como siempre. —Y esto último no quería decir nada, más bien acompañaba la rutina de movimientos que precedían el regreso a casa tras la jornada.

Eva dejó de conversar y observó fijamente al cartero hasta que llegó. El hombre del estanquillo murmuró un «me voy a recoger» que quería decir «me voy a casa, terminó este día, tengo frío» y otras cosas que a Eva no le interesó averiguar, porque Fogón había bajado el bulto de revistas que recogía de los puestos que vendían menos, le decía adiós con la mano libre al hombre del estanquillo y la invitaba a ella a seguir por la callecita que les juntaba el camino, para saber qué quería Eva preguntarle.

Duró tan poco el diálogo, que unos metros antes de que sus caminos se separaran ellos no tuvieron nada que decir.

Eva caminó junto a la empalizada que bordeaba uno de los barrios nuevos, pasó por la esquina de los faroles, giró a la vuelta del parque y siguió sin tener que fijarse en las casas que la noche iba envolviendo en su niebla lila.

—Fogón dice que no conoce al muchacho que me envía las cartas. ¿Tú crees eso? —le comentó a su madre al llegar.

Apenas esperó que la aldaba cayera con su ruido y la puerta las encerrara en torno a la hornilla.

—Si Fogón lo dice… —respondió su madre mientras movía las cosas junto a la estufa, acercaba el cucharón al caldo…

—Que esas son las cartas más misteriosas que llegan. Dice que por la mañana las toma del filo de la ventana, húmedas por el rocío de la noche y ahora por la nieve. Heladas. «¿Cómo no vas a saber?», le dije. Y empezó a explicarme que a este lugar llegan muchas cartas, y que si las mías no tienen remitente es por algo, que es lo que desea quien las envía, está claro…

—Y tiene razón, hija. Mejor cenemos, este día está acabando como empezó y no quiero que te vayas a la cama sin comer.

—… Entonces le dije que yo creo que me las envía el muchacho que tiene las manos transparentes. —Ahora Eva está junto a la hornilla. Respira el vapor del caldo como si eso solo pudiera alimentarla.

—Muy blancas, Eva.

—Ese mismo, el hijo del hombre que disecaba peces. Y Fogón me miró con cierta pena, Ma, con esa mirada que yo no soporto.

—Es que Fogón mira así, hija. ¿Y Tari? —preguntó con la torpeza de quien no logra encubrir la incomodidad.

—Lo sentí incrédulo —continuó Eva—, como si conociera a ese muchacho más que yo, y me acordé del columpio viejo, porque papá me miraba así cuando era verano y yo me ponía a jugar en el jardincito.

—El columpio ya no existe, pero tu papá volverá cualquier día, cuando ya no lo esperemos, quién sabe —la madre no podía ocultar un nerviosismo senil. La cabeza parecía acompasar un ritmo desconocido para el cuerpo.

—Siempre miras el cuarto de las marionetas cuando hablas de papá.

—Te pregunté por Tari…

—También cambias de tema, Ma. Se me olvidan algunas cosas de papá, ya no puedo imaginarlo aquí adentro, con nosotras, empiezo a sentir que se fue.

El caldo remontó sus contorsiones entre el hierro de la lámpara. La madre tragó una burbuja que le rodeó el corazón, y cuando pudo hablar, le reclamó:

—No es justo hablar de tu padre en pasado, hija, no sabemos…

Eva prefirió no seguir hablando del padre ni por las entrelíneas de ese «no sabemos…» que mostraba tanto desaliento, pese a todo.

—Voy a escribirle una carta al hijo del hombre que disecaba peces. Quiero saber si es él quien me escribe —anunció mientras contemplaba la noche o la nada tras la ventana. Y con la misma frivolidad abandonó la sopa, sin probarla.

Ma siguió en lo suyo, que era Esteban; hilvanando la historia de lo que podría ocurrir, convencida de que solo con pensar en su regreso lograría acercarlo un poco a casa.

—No sabemos —repitió—. No sería raro que un día bajara de un tren, y que nos costara reconocerlo, y empezara una vida distinta con el desconocido que sería tu padre después de tanto carenar por ahí.

—Tari estaba sobre la cabeza del cartero, Ma, por si quieres saber. Estaba como siempre, entretenido con los mechones del pelo de Fogón entre sus patitas.

Después de la palabra «patitas» Eva se encerró en su cuarto. Fue la despedida de la noche.

Se hizo un ovillo dentro de la manta que usaba en los inviernos y Ma calentó su sopa otra vez.

Cenó sola y estuvo un rato observando el cuarto de las marionetas, pensando en Esteban, en la situación, en la hija, y en la ventana de la cocina, que con tanto blanco al fondo empezaba a necesitar una cortina que tuviera naranjas.

7

Tú que existes en algún lugar porque me miras, porque me ves caminar y me sigues, porque dices que tengo talle de junco y soy roja —de un rojo coral más o menos—, voy a decirte algo: te conozco. Te he visto en el puente de Hugo. Tienes las manos transparentes y una soledad como de mucho tiempo. Te he visto recostado a la baranda del puente de Hugo. Dime si me has escrito al mediodía, o en las mañanas, al levantarte. O si llega la noche y con la lumbre has querido contarme lo que he visto. Responde, por favor.

Eva

—Claro, Eva, la llevaré hoy mismo —dijo el cartero—. La casa de ese muchacho queda cerca. Es hijo del hombre que disecaba peces.

Lo dijo con tristeza y partió con Tari sobre su hombro.

Y Eva se sentó, cristales adentro, asomada a la ventana del corredor que tenía en el marco de arriba un sonajero de cuarzo, inmóvil ahora, como si el invierno fuera cabal a la quietud. El sonajero estaba a dos palmos de su cabeza, que parecía ladearse de sueño, de no ser porque ella no duerme.

Asomada a su torre de tejas verdes estaba la muchacha del arpa. Eva logró verla.

La muchacha bajó la mirada, tenía el arpa junto a su cuerpo, iba a tocarla. Esto no pudo verlo Eva, pero imaginó un encierro de siglos y dragones, una posesión indigna en brazos del azar.

—Hay tanta crueldad en los cuentos viejos —comentó Eva. Su madre estaba bordando un lienzo crudo para mantel, permaneció en silencio—. Hay tanta eternidad en ellos y tanto desamor…

Entonces Ma levantó la mirada:

—¿Qué dices, hija? ¿De qué hablas?

Y fue Eva quien no quiso seguir. Más bien se puso a recordar que aquella tarde, antes de quedarse dormida sobre el pasto bajito del parque, antes de que le hablara la campana, hubo música en la glorieta, y uvas maduras.

Y Tari, el pajarito de Fogón, picoteaba unas uvas en la mano de ella.

La muchacha del arpa tenía los ojos cerrados y estaba ese muchacho también, el de la floristería, como si no mirara, y a Eva le llamó la atención su rostro.

También estaba Diego, el melancólico.

Diego es un tipo melancólico.

Es profesor de Literatura y piensa, de todo corazón, que el mundo está perdido.

A veces se sienta a llorar.

A Dulce no le gusta Diego, dice que parece un monumento al pesimismo.

Y él se ríe con su melancolía, que unas veces es un costal de plumas y otras, un mundo de plomo sobre sus hombros.

Había otras gentes desconocidas. Eva no sabía sus nombres, aunque las hubiese visto antes, en la óptica, por ejemplo (la señorita de la óptica estaba ahí con sus lentes grandes y su serenidad y una manchita de tinta en el dorso de la mano).

También estaba el hombre de la harina, el panadero, que solo se deja ver de vez en cuando y es un actor muy famoso en el instante en que sale a colocar el pan en las canastas.

Mucha, mucha gente, la glorieta repleta.

La muchacha del arpa tenía un velo naranja que se le iba hacia atrás por el viento, y estuvo tocando y tocando, y alguien dijo que era un toque de arpa para alguien.

Eva no pudo entender esto, y con lo del secreto de la campana lo olvidó y entró fría a la casa. Se encerró en su cuarto, pero Ma logró abrir la puerta porque andaba con las llaves de toda la casa en el bolsillo del delantal. Encontró a Eva ausente, mirando una pared que no tenía nada.

—Pensé que te habías dormido —le dijo—, por eso entré.

—No tengo sueño.

Y era verdad, porque esa noche Eva no durmió.

Y ahora, mientras todos duermen en el pueblo, ella se mece en la vieja mecedora o se pone a leer o camina apegada a las paredes, tratando de descifrar la entelequia, pulsaciones que han perdido el nexo con la vida.

Y entre tanto y nada recuerda algún sueño del tiempo en el que dormía

—Esto no puede seguir. Vamos a tener que buscar un médico, y en este lugar los que hay solo saben de cosas normales, y lo tuyo no parece normal —comenta Ma como si no lograra ahogar la pena. Pero Eva no dice nada, finge no oír. Sabe fingir perfectamente. Ha decidido esperar que regrese Fogón, y mientras tanto la vida sigue. Las lecturas, las clases, los girasoles… Las mismas cosas.

8

La gente que sale de ese lugar no vuelve. Fue lo que le pasó a Esteban, el padre de Eva.

Salió con la idea de hacerse acróbata después de la llegada de un circo que prometía la risa y el oro para la gente.

Eva tenía trece años.

Se fueron seis mujeres en seis caballos, cuatro venados, dos ardillas, dieciocho pájaros azules, el periodiquero y Esteban. Todos con el sueño de regresar al pueblo en unos meses con ese circo que prometía el oro y la risa. Que giraría y giraría por el mundo entero y volvería con millones en fortunas de todas partes.

Dinero de oro, de plata, de bronce, de platino… y luego harían rascacielos y fábricas y una torre altísima y postales con la foto de la torre y del tren subterráneo que también traerían con las ganancias del circo.

Pero han pasado los años y del circo no se tiene noticia.

Ma está tranquila.

A veces habla de Esteban y sabe, está segura, de que va a regresar con o sin el circo, porque ahí están sus cosas: ella y Eva en primer lugar; la casa y el sembrado de girasoles, un cofre viejo lleno de fotos y recortes de prensa, una veleta fabricada por él que se llama Rosa de los Vientos y sirve para saber de dónde viene el viento

A veces Ma quisiera que Esteban fuera el viento para ver si la veleta esa le dice algo, pero lo único que consigue es regresar a Eva, de un salto a la preocupación, sin gota de inconsciencia.

—¡Mucha realidad! —murmura a veces sobre los quehaceres de tazas y granos.

Ma no entiende del todo a Eva. No entiende el insomnio, ni las preguntas, ni la manera de estar y no estar a ratos de su hija, pero trata por todos los medios de verla tranquila.

No pide esa felicidad generosa de los cuentos viejos.

Ma no cree en la felicidad así, como si con ella se anudaran los hilos sueltos de todo.

Además, lo extraña.

A veces parece que no, cuando duerme la siesta no parece, o cuando se sienta a comer o cuando bebe un sorbo de agua en la medianoche.

Parecería que quien extraña no pudiera hacer las mismas cosas. Pero todos saben que Ma cambió su forma de andar con la partida de Esteban. No camina más lento o más rápido, camina como si el cuerpo le doliera, solo eso.

Ahora se afana más en cosas que antes detestaba, como coser o sembrar girasoles. Y es que ambas cosas requieren que la cabeza baje, y es más cómodo para ella ahora que está taciturna, ensimismada, tratando de armar un rompecabezas de humo con él, con Eva, con el hechicero, que se durmió y no pudo explicarle lo que oyó en el corazón de su hija antes de que naciera; con los deseos que no se atreve a pedir en el mirador; con la espera que no logra llevar al andén por pena de que la juzguen vencida; por la vergüenza de que piensen que ha vuelto a esperar algo como el amor, porque sabe que Esteban así, tan nube como es, podría bajar de un tren como si nada, y la vida recomenzar sobre las cosas dichas y hechas… Papeles, montones de papeles sobre los que se escribe algo otra vez. La vida.

Y al mismo tiempo duda. ¿Y si no regresara? ¿Si volviera con otro rostro? ¿Alguien creería que ese hombre venido para amarla por segunda vez, es el mismo que la amó sobre el mirador como en un puerto anaranjado de madera?

A veces hace falta que Esteban regrese, sobre todo porque Eva no duerme y Ma se ha preguntado en más de una ocasión si no será por eso, si no hará falta la mano dura de un hombre. Pero enseguida recuerda que Esteban no era un hombre de mano dura, era como un niño, y antes de irse había planeado fabricar juguetes de cartón y marionetas.

Por eso construyó ese cuartito estrecho con una mesa larga de lado a lado.

Y dejó dibujados aviones, carretas, una novia con velo y azahares, abejas y colibríes, animales de mar y de selva y relojes con bocas.

Dejó empezado todo y Ma sabe —por raptos de optimismo— que volverá, «no vale la pena llorarlo como si estuviera perdido, hija».

Al inicio, cuando llegaba una carta, las dos corrían, pensaban que podía ser de él. Ahora Eva se alegra de que no sea.

Ma no, claro, pero no dice nada.

Recoge su taza de café y se mete en la cocina mientras Eva le lee emocionada, la persigue —hoja en mano— tropezando con su propia emoción que parece llenar el paso de pedruscos.

Las cartas dejan trazos y signos de un mapa que no sirve para llegar a ningún lugar. Apenas para sentir. Como si la vida de Eva no fuera su vida. Como si al otro lado quien escribe lo supiera todo, por eso ella no está segura de querer adivinar si es el hijo del hombre que disecaba peces y escribió esa carta que luego le pareció pueril, porque sí, porque así son las cosas cuando no se sabe…

Y Fogón la alcanzó hace un rato.

Eva venía por el empedrado.

Regresaba de la academia de canto pensando en el coro, en el repertorio de las fiestas de primavera.

Venía despacio y tenía la cara roja y los labios lastimados por el frío. Entonces Fogón corrió con Tari sobre la cabeza y le alcanzó una carta. Y Eva:

—¿Y?

—No —le respondió Fogón jadeando por la carrera—, esta llegó como las otras, tampoco me la dio el muchacho ese. Yo le dejé la tuya en su casa y su madre me miró asustada porque son raros, me fui enseguida. En esa casa disecaban peces —añadió.

—Bueno, ya —dijo Eva—, eso lo sé.

Le dio un beso en la mejilla a Fogón y se fue abrazada al sobre azul, con esa letra pareja, conocida y sin remitente. Y la leyó bajo la luz amarilla de una farola del parque.

La gente se había recogido, como el hombre del estanquillo la otra tarde.

Los sauces parecían gigantes. En esa soledad leyó la carta y antes de irse notó que la luz de la farola era más amarilla, y que la hojarasca del suelo anunciaba el verano del parque.

9

Escucha: hay una escalinata entre el Portal de Oro y Los Inciensos, la calle Los Inciensos. En ese lugar hay algo raro, único en este tiempo. En el segundo escalón lo hallarás, antes del anochecer, porque hace falta luz para verlo.

Y Eva partió al disimulo a la mañana siguiente.

—Vuelvo enseguida, Ma.

Ma siguió pintando naranjas en una tela que quería para cortina.

Era sábado.

En los trenes había una niña con un ramo de flores jugando a la espera, pensó Eva. Jugando.

Pasó un viejito envuelto en periódicos y a Eva le dio pena, le recordó al periodiquero sin querer.

Había humo de las chimeneas. Todo era blanco y gris a esa hora.

A Eva le gusta que sus botas se hundan en la nieve, por eso se demora, pero ahora no. Lleva prisa. Lleva una felicidad a galope dentro, como cuando Ma oyó su corazón por primera vez, el corazón de Eva en la casa del hechicero.

* * *

En el bosque que ya no existe, el de los árboles pequeños, vivía el hechicero.

Cuando cortaron el bosque, el hechicero se fue. Caminó hasta que la montaña quedó de este lado con el asombro de todos, y una mujer que andaba con un girasol en la cabeza se puso a llorar. Dijo:

—¡A quién vamos a pedirle semillas ahora! —preocupada por los girasoles. Eva era una niña cuando cortaron el bosque, es poco lo que sabe del hechicero.

El hombre tenía mucho que ver con la vida de las ardillas y con los retazos de tela que ya no nacen. Los ponía a vivir, cuidaba las crisálidas, las metía bajo la luna nueva, cantaba para ellas hasta que se abrían y llenaban el bosque.

También tenía que ver con la vida de la gente.

Las mujeres llegaban al bosque embarazadas, con unas ramas de romero que el hechicero pedía y un poco de resina y almendras. Las almendras eran para él, vivía de comer almendras. Con la resina de las ramas nuevas dibujaba un mundo sobre el vientre de las mujeres. Un mundo que salía a borbotones mientras él cantaba algo, fuera de sí o dentro más bien, poseso de una savia que alborotaba las aves.

Después de unos minutos, se hacía una calma redonda, primitiva, caliente, y se oía el galope del corazón del bebé. Así supo Ma que Eva tenía corazón. Y el hechicero se echó a llorar cuando lo oyó.

Puso sus manos sobre el latido y el galope se hizo más bello.

Y ya de vuelta al bullicio del mundo, al viento de los gajos de pino, a las ardillas y a los remolinos de hojas, el hechicero dijo:

—¡Ah!, un corazón bueno, corazón bendito… —Y se quedó dormido, extenuado.

Ma no pudo preguntarle nada.

Llamó a su pecho como si fuera una puerta, y nada.

Dejó el pote con almendras y se fue bajo un enjambre de retazos que la siguió hasta el fin de los árboles, un borde que dejó de existir cuando cortaron el bosque y el hechicero se fue.

10

Dulce tuvo una discusión con Diego. Estaba resfriado y tuvo a bien venir a la botica envuelto en una bufanda de estambre, para pedirle algo.

—No sé, amiga Dulce, alguna raíz que no sea de sándalo, ni de eucalipto. Ni de jengibre, ni de albahaca. No quiero beber de esas hierbas maravillosas.

—¿Qué hierbas?, esas no son hierbas, son árboles —protestó ella—. La albahaca es una hierba, los demás…

—Bueno —la interrumpió él—, en relación al tamaño del mundo son hierbitas, de sus copas al cielo, Dulce, póngase a pensar.

Dulce, solo con la mirada, lo llamó exagerado y ridículo, pero Diego estaba demasiado débil como para resentirse.

—¿Y se puede saber por qué no quieres un remedio de eucalipto o de sándalo o de jengibre o de albahaca?

—Ya le dije… Quiero que entren a mi cuerpo por otros sentidos, me niego a probarlas, a tocarlas ni con la punta de estos dedos —y mostró las yemas de sus dedos como si sostuviera una flor invisible.

Dulce le tocó la frente con un gesto que lanzaba la caricia a los astros, y le dijo:

—¡Hazme el favor, Diego, de dejar de hablar tonterías! Estás hirviendo en fiebre. Voy a darte ahora mismo un jarabe de eucalipto con jengibre que es lo mejor para los resfriados, y te lo vas a tomar sin chistar. A mí no me vas a volver loca con tu melancolía. ¡Te lo tomas! —Y mientras hablaba, le acercaba la cuchara a la boca con el remedio espeso.

Él respiró hondo, movió la cabeza hacia otro lado con los labios apretados, y apenas los abrió para gritar:

—¡Aparte de mí esa cuchara! —Y liberó tanto aire, que hubiese despeinado todo un páramo.

Un leve temblor en la botica hizo sonar los pomos.

—Está bien —dijo la mujer mientras regresaba al frasco el contenido de la cuchara—. No tomes nada, pero quiero que sepas que en esta botica los jarabes para las gripes contienen esas «hierbas maravillosas» que tú no quieres probar. Yo no estoy para obligarte a nada con lo grande que eres, ¡allá tú! ¡Ah, pero eso sí, te vas de aquí!, no quiero enfermarme ahora que se acerca la primavera y en el andén corre tanto viento. Una nunca sabe lo que pueda llegar.

Creyó que con eso Diego se iría inmediatamente, pero no. Se quedó ahí, tratando de filtrar lo bueno de las palabras de ella. Y luego de unos segundos comentó:

—Me quiero quedar. Lléveme al corredorcito donde tiene la leña, me hará bien. Le prometo que no voy a hablar, no voy a remover mi melancolía —dijo, y volvió a sacudirse con un ataque de tos. Ella esperó que se calmara, abrió la puerta del mostrador y lo dejó pasar.

—Acuéstate aquí —le ordenó mientras dejaba caer una manta.

Al cabo de un rato, le alcanzó un agua que bullía en la taza de barro de los remedios.

—Toma —le dijo— esto es hierbabuena con naranja. Bebe.

Se sentó al frente y le preguntó algo sobre la primavera. Tranquila, absolutamente tranquila.

—¿Tú crees que esta primavera sea mejor, Diego? Por la espera, digo. Me he pasado la vida esperando.

Diego se incorporó, la miró a los ojos por un momento y le dijo que la espera era un remolino caliente. Dulce no entendió.

—La espera —siguió él— es el retorno constante de la piel del alma. Viene como arrastrando una túnica. Se confunde con cosas superfluas, con las obligaciones, pero rebasa la ausencia. A veces lo que se espera en el andén llega y estalla contra el día con su luz propia, y luego nos vuelve a asaltar esa espera de antes, hasta que adopta más o menos sentido. Y en esas la vida sigue, Dulce. Estamos hechos para la espera. No nos ha sido dada, al revés. A veces me siento a esperar que pase esta melancolía, pero veo el musgo y el agua oscura de la quebrada, y las piedras que lanzan los niños desde el puente de Hugo, y me digo que esas cosas no serían iguales sin ella. Todo tiene un olor, todo me duele, todo me hace feliz. Extraño a los que se han ido y dibujo sus nombres en los árboles. Moldeo en el barro cualquier forma que me aproxime a sus almas. Nunca la verdad de los rasgos, Dulce. Bocas, ojos, manos, no dicen nada para mí, no son.

Cuando el hechicero partió, por ejemplo, corrí a su cabaña.

El hechicero no estaba y la cabaña pronto se perdería en la demolición, usted sabe que cortaron el bosque con todo. Y él partió antes para no verlo, dignamente, como vivió.

Entré y hallé lumbre en un farolito y cientos de retazos de tela por todas partes. Pensé que el hechicero los había invocado para la muerte, y me pareció que había hecho mal, sin embargo estaba la ventana abierta y los retazos seguían llegando, revoloteaban apenas y morían al instante, en esa habitación donde habían nacido al cuidado de él.

Una muerte breve, pero hermosa.

Había luz tornasol en la casa, en las paredes, sobre la mesa, en el piso, sobre los muebles, que eran troncos y ramas gruesas.

Había un bebedero con agua para las ardillas, junto a la puerta trasera de la cabaña. El hechicero lo había dejado lleno de agua limpia.

También hallé una flauta junto a la ventana, la flauta de los conjuros, de llamar a las aves en primavera.

Un día le pregunté al hechicero por qué llamaba a las aves y me explicó que algunas no sabían hacia dónde ir, que perdían el nido demasiado pronto. «Llamarlas es bueno, porque regresan al centro de todo, no queda en ellas ni el recuerdo del extravío y parten juntas de aquí, de este bosque», me dijo.

La flauta estaba junto a la ventana, y me extrañó, porque él, tan hechicero como era, podía haberla llevado consigo y hacer de cualquier bosque lo que fue este.

También dejó saquillos con semillas de girasol bordeando las paredes de la casa, por fuera, como un muro, y eso sí me hizo llorar.

Eso y la flauta de lejos, y el bebedero con dos o tres ardillas que llegaron a beber, y el farol encendido, porque tuve que alejarme unos metros y completar el mundo de la cabaña en mi cabeza, y la partida el hechicero sin saber a dónde pudo ir.

Ahora no pienso en eso. Es tan claro, Dulce… El hechicero dejó la vida en la cabaña del bosque. Se fue, simplemente, como decimos cuando alguien ha muerto.

Se fue.

Y ¿sabe?, tuve ganas de romper los saquillos que rodeaban las paredes de la cabaña para que las semillas horadaran la tierra.

¿Ha visto usted un círculo de fuego? Eso son ahora los girasoles que nacieron. Cabezones y tristes.

A veces voy, porque me parece que en cualquier momento el hechicero podría volver. No hay nada adentro, ni hierba. Ahí me siento a pensar en la melancolía esta que usted odia. ¿Por qué? —Me pregunto—. No hallo respuesta. No la hay. Yo soy Diego, y soy un tipo melancólico, y la gente cree que actúo, que elegí la tristeza. Y siempre termino abrazado a mi melancolía, que es a la vez coraza. Una coraza llamada desnudez.

Ya ve, Dulce. Creo profundamente en la espera; en la suya, en la de todos. Creo en la espera aunque sea infinita, aunque traiga consigo cansancio y vejez, aunque los ojos se sequen con ella.

La próxima primavera será mejor o igual, usted y yo no seremos los mismos. Usted tendrá otra idea de mi melancolía y yo sabré que su alma tiene las huellas de un visitante torpe o triste, a veces sabio y pocas, pocas veces, alegre, llamado Corazón.

11

El hombre que disecaba peces engañó a todo el mundo. Mintió de muchas formas y escribió un libro serio que hizo dudar a la gente. La única verdad era el hijo. Una verdad triste porque el hijo era un muchacho triste. La mujer debió de ser verdad en algún tiempo, pero junto a él se convirtió en mentira. Trataba de hacer las mismas cosas que todas. Había venido del otro lado del mar, y ahí no se sabía de alguien que hubiese venido de tan lejos. Hasta los trenes desconocían los confines. Por eso la esposa del hombre que disecaba peces era extraña. La gente la miraba con curiosidad, y ella intentaba ser amable pero en el fondo no le importaba la gente. Le importaba agradar por él, porque tenían un trabajo que requería de astucias y duplicidades. Entonces sonreía, andaba colgando gestos de cortesía en el aire, por donde pasara.

El niño estaba solo. Aunque lo llevaran por ambas manos iba solo.

El padre había nacido en ese lugar, pero fue de los que partió pronto, muy joven, y regresó al cabo de los años recordándole su nombre a la gente, que no lograba ubicarlo por nada. Entonces dijo que había descubierto sus dones en otra parte.

La glorieta los viernes se llenaba de gente.

El hombre trasladaba una tina para peces vivos y luego los dejaba paralizados sobre un pedestal que a leguas se veía falso. Vendía los peces tiesos carísimos, y no había una sola palabra que explicara aquello. Había una que no aclaraba las cosas y que él repetía continuamente: magia.

La mujer lo ayudaba en todo. Se vestía como las otras y adornaba el espacio con girasoles. Quería convencer a la gente de que aquello era tan natural como la vida misma.

Muchos llegaron a clavar los peces en la pared de la sala.

A otros les dio por coleccionarlos, porque eran obras de arte, del arte de la magia del hombre.

Pero Hugo, que había estado en tantos lugares y era sabio, un día se cansó.

No fue un día cualquiera, por nada, se cansó a raíz de la publicación del libro. Reunió a la gente y dio una clase de prestidigitación y taxidermia. Dos cosas que desenmascararon al hombre de los peces.

A la gente le pareció mal la mentira, porque creían que si la magia existía no pasaba por el engaño ni por la muerte. Y aquellos eran peces muertos. El hombre había ganado mucho dinero a esas alturas y se fue. Dejó a la mujer y al hijo con lo justo.

La mujer volvió a ser ella.

Desbarató el enorme campo de girasoles que rodeaba la casa y dejó la tierra pelada, para la hierba y el monte. No le importaban los girasoles.

El hijo creció solo de todas formas, la madre no era una compañía. Hablaba otra lengua y refunfuñaba hasta en sueños.

Al hijo las manos se le pusieron transparentes, como dice Eva, y la mirada como la de los peces.

Eva supuso que él le escribía las cartas, y ahora se arrepiente de haberlo pensado, porque él no la mira y antes sí…

El muchacho no aprendió a mentir, puede que sienta pena de no ser él el de esas cartas. Ahora pasa a menudo por la calle donde Eva encontró las vicarias. Al final está la biblioteca. Ahí se queda unas horas siempre. No lee el libro de su padre. El muchacho huye de esos recuerdos. Sabe que un hombre como su padre jamás haría un prodigio.

El libro trata de la magia y del progreso futuro en el arte de la paralización de animales más grandes, hasta llegar a los seres humanos.

La mayoría pensaba que lo que el hombre hacía no era útil, pero el miedo venía con cierta fascinación. Compraban el libro y lo releían. Les parecía que era mejor asistir a aquello con respeto.

Antes de que Hugo descubriera la infamia, el hombre había disecado un ruiseñor y dos azulejos. La gente acabó deslumbrada del centro al borde de la multitud. No faltó quien gritara desde el fondo:

—¡A que no paralizas a una ardilla!

Y él respondió:

—¡Eso será lo siguiente, el próximo viernes, el próximo!

La especie que casi siempre aplaude por contagio, aquella vez aplaudió frenética y enseguida dos o tres compraron los pajaritos, que eran la novedad. Pagaron con todo lo que tenían encima, incluso uno se quitó los zapatos y el reloj, y el hombre de los peces aceptó, porque los pájaros quietos eran mucho más caros que los peces.

* * *

El muchacho no ha vuelto a saber de su padre.

La ausencia es un alivio para él.

El tiempo ha corrido sobre los recuerdos.

Su madre anda como un mal viento por la casa.

Él está solo y tiene las manos transparentes.

A veces Dulce quiere hablarle y hace meses le comentó a Eva:

—Hija, ese muchacho no sería capaz de mirar a los ojos a una mujer. Está fuera de tiempo y de espacio, vive atormentado. Lo único que podría salvarlo es que creciera y que lograra ver a su familia como lo que es, algo de lo cual no es culpable él ni nadie.

Eva no pudo opinar, porque en ese entonces estaba segura de que era él quien le escribía las cartas. Le alegraba todo lo que no pudiera saberse del muchacho por el bien de la magia que ella sí conocía a esas alturas, la de «ser». Prefería adivinar a los lejos las velas de esa magia meciéndose sobre lo efímero. Y el muchacho estaba allí para eso.

12

Eva mira en redondo, ansiosa por descubrir a quien le envía las cartas detrás de un árbol, o en un portal de esas casas idénticas, que tienen tabloncillos y están pintadas de azul cielo.

Guiada por la última carta, trata de encontrar eso que le han prometido entre El Portal de Oro y Los Inciensos.

No hay nadie, y nada en ese lugar parece ser de ella.

Casi decide irse, pero inclina la cabeza con el gesto inconsciente de la partida y descubre que en el mismo cemento han nacido vicarias. Dos vicarias moradas nacieron donde dobla el peldaño, en esa rendija finita. Eva sabe que esas flores no son de invierno, menos de nieve, y ahora hay nieve en todo: en los alambres de luz, en las tejas, en los palos caídos, en los sombreros. Las vicarias se salvan por el peldaño y por ese agujero en el que apenas llega la luz, porque hay un bulto de raíces enorme al lado, cubierto de nieve, que a Eva siempre le ha parecido un hormiguero. De él sale la sombra ahora.

Eva piensa que las vicarias acabarán por morirse de frío y recuerda que Hugo decía que en los páramos crecen unas flores que son duras y tienen pétalos como espinas, rojizos o anaranjados, que resisten el frío.

Piensa que estas vicarias sedosas no se parecen en nada a las flores que decía Hugo. Flores de páramo.

* * *

Hugo hablaba de distintas cosas. Para invitar a la gente, ponía un anuncio en la acera del parque y se sentaba a esperar que llegaran atraídos por el tema. Esa vez el cartelito decía «Flores de páramo».

Eva fue la primera en llegar y la única, no llegó nadie más.

Y como bastaba con que una sola persona quisiera oírlo para que Hugo pasara horas contando algo, ese día habló para Eva de un tiempo en el que puso sobre sus hombros un abrigo pesado que le tapaba los pies, y salió a caminar.

Se detuvo en esas flores de páramo por la soledad que tenía en medio de ellas, porque eran lo más inmediato. Arriba estaban las nubes desordenadas y Hugo las veía tan cerca que temía morir aplastado por una, pero era un temor agradable, porque sabía que con solo soplar un poco la nube hubiese regresado a su lugar.

Las flores de páramo daban a entender que la brisa soplaba cálida y suave, pero no. Corría un viento helado que habría planchado un campo de vicarias.

En el páramo, las flores tienen el tallo grueso, y la alegría de sus colores está asegurada por cada espina que parece pétalo.

Hugo quiso llevarse una y tuvo que volver a pensarlo cuando tocó y vio que las flores pueden engañar de muchas formas.

Eva no lo entendió entonces, pero ahora, cuando piensa en lo que le dijo la campana aquella, tan perlada por dentro, tan delicada, y recuerda las palabras de Hugo, siente que la campana pudo mentir, que ese puede ser un modo de mentir de las flores aunque ni el mismo Hugo lo supiera.

Tomó las vicarias y emprendió el regreso con esos pensamientos como dédalos que el invierno llevaba consigo, y con ellos todavía en el pelo de las sienes, entró a su casa.

—¿Por qué llegas así? —la asaltó su madre casi junto a la puerta.

—¿Así cómo?

—Pálida, no sé —y le tocó la cara con un gesto de medir la fiebre que era más bien una caricia.

—Es que fui hasta la calle Los Inciensos y… no me acuerdo de la otra, y encontré estas vicarias. —Sin querer, sin saber por qué, prefería ocultarle a Ma lo de la carta.

—Están bonitas. Es un milagro que no se hayan marchitado todavía, con tanta nieve…

Pero Eva no estaba para explicarle lo del techo del bulto de raíces que seguro su madre no habría notado. Puso las flores dentro de un libro grueso de partituras que no aspiraba tocar. Regresó a su lugar todo: la muñeca de bronce que sostenía los libros y otros objetos que a su paso movió para alcanzar el último tomo del método Orbón para piano.

—¿Y a santo de qué fuiste a buscar esas flores? —Vuelve Ma a preguntar.

—No las fui a buscar, andaba por ese lado y las encontré.

—Nadie anda encontrando vicarias con esta nieve, parecen un milagro.

Y esas fueron las palabras, lo que faltaba. El regalo eran las dos vicarias del peldaño. Estaban ahí para ella, y por primera vez halló, en una de esas cartas, algo, aparte de ella misma, que tuviera que ver con el mundo, con el pueblo, con el tiempo real de las cosas.

13

Fogón salió corriendo de la oficina con un encargo nuevo.

Recibió un boletín titulado: «Un circo extraño anda por el mundo». Seguro se acordó del padre de Eva, del periodiquero, de las seis mujeres a caballo y los pájaros azules que se fueron hacía años.

Se comportó inusual. Empezó a convocar al público, primero desde el portal de la botica, después desde el puente de Hugo y terminó en la glorieta rodeado de gente.

Pensaba que era una buena noticia y no anticipó nada, pero enseguida los jóvenes lo dejaron en compañía de los mayores, porque el pasado después de tres años a ellos les parecía la prehistoria, y porque ese mismo día el cura había organizado la caminata hasta el mirador y todos estaban ocupados en el deseo que llevarían.

Hacía menos frío.

Boletín en mano, el cartero leía y al final cuatro o cinco personas opinaron que era interesante, pero que ese tal circo no llegaría nunca, que todo quedaba lejos, que en el año no llegaba casi nada y que ya tenían bastante con el andén, «¿para qué un circo?».

Y hasta el más viejo dijo:

—Es verdad, aquí no llega nada, ¡por qué tanto revuelo!

Fogón pensaba en los que se fueron, en el misterio de no saber, de que no regresaran. Pero al resto le parecía natural.

Se fueron. La gente se va, qué importa…

Dulce tomó el boletín, como contó Fogón después frente a Eva, a Ma y a Diego. Dijo: «A mí sí me interesa». Y al otro día temprano se subió a un tren con destino al lugar que nombraba el escrito. Fogón trató de persuadirla.

—¡Pero Dulce, es un circo que anda por el mundo!

—No importa, no me lo pierdo.

—¿Y si llega lo que has esperado toda la vida? —se atrevió a preguntarle.

—Que me espere —respondió para sorpresa de él y de todos.

Y la misma mujer que lloró por los girasoles cuando se fue el hechicero, se puso a llorar esta vez por Dulce, porque le parecía el colmo que ella, que ponía a secar las semillas y reunía raíces para los remedios, se fuera.

—¿Y ahora qué pasará? —Fue lo último que dijo antes de que se marcharan los pocos que quedaron en la glorieta cuando Fogón terminó de hablar y Dulce anunció que se iba.

Ese día, sobre el mirador, Fogón pidió que regresara Dulce, que todavía no había partido siquiera.

Diego no supo qué pedir. Hacía años que no pedía nada. Miraba el pueblo desde el mirador y el bosque mediano y el bosque grande y todo lo que podía mirar desde esa altura, y pensaba: «¿qué más podría pedir?».

A Eva le ha dado por hacerle preguntas a Fogón, que no consigue armar la historia en su cabeza. Empieza, pero se pierde.

La partida de Dulce se lo lleva a él. Salta del circo dichoso al tema de la ida y del absurdo, porque se siente culpable, nunca pensó que la noticia… Y así.

Logra hilvanar unos datos, como que el espectáculo era chico y a la entrada repartían lentes de aumento para que la gente pudiera ver la función.

Que los actores no eran actores sino miniaturas, igual que los animales.

Un hombre lo arma y desarma y anda contando leyendas y hablando del inicio de todo.

Hay diluvios dentro del circo, y guerras y fiestas para coronar a reyes, y animales que hablan y después se transforman y salen vestidos como la gente, compartiendo el té y los panes de la tarde.

También hay bailarinas que vuelan porque hacen un acto que se conoce como «El vuelo del pájaro».

Un circo para los grandes.

Un circo que no es para la risa, pues no tiene payasos —cuenta Fogón.

Dulce se llevó el boletín bajo el brazo. Dejó cerrada la botica, y para rematar, clavó un cartel que decía «cerrado», como si alguien pudiera dudarlo.

Eva comentó que parecía que la botica llevaba un siglo así, que la vida estaba más lenta desde la partida de Dulce. El circo le parecía interesante, pero no lograba entender que ella, precisamente ella, se hubiese ido.

Diego opinó que Dulce estaba aburrida de lo mismo y lo mismo, y que probablemente regresaría para la primavera, que el circo era lo de menos, un pretexto.

A Ma le ha dado por pensar que es el circo de Esteban. No se atreve a insinuarlo pero es obvio, está eufórica.

Habla de que Esteban amaba las miniaturas.

Tiene decenas de miniaturas sobre un anaquel viejo. Un castillo, un mamut, un témpano de hielo, una torre inclinada, un mundo.

Y Eva le dice que esas no son miniaturas.

—¿Cómo no? ¡Claro que lo son! ¿Has visto un castillo de este tamaño?

—No, pero tampoco podrías tener un castillo de tamaño real sobre el anaquel, o un mamut, o un témpano de hielo. Son adornos —le aclara Eva.

—No sé por qué discutimos estas cosas. Tu padre amaba las miniaturas. —Y aparece enseguida con un zapato de siete centímetros que Esteban guardaba en el ropero.

—Mira —se lo muestra a Eva—, el primer zapatito que usaste, el otro se perdió. Tu padre lo guardó porque amaba las miniaturas. Tú también fuiste una miniatura, ¿o no lo crees?

—Sí, Ma, claro que lo creo.

Y Ma se echa a llorar porque sabe que es ella quien debió poner el pie en el estribo del tren que se llevó a Dulce, y que su hija ni siquiera estimaba lo que significaba quedarse, ahora que por primera vez encontraba una pista del hombre que la amó sobre el mirador, como en un puerto anaranjado de madera. Esteban.

14

La muchacha del arpa preguntó por Dulce en la floristería.

El dueño, que es el hijo del hombre que le puso «Romance» a la tienda, le dijo que ese lugar no era una farmacia, y concluyó soñoliento:

—Dulce debe estar en la botica.

—No. Se fue —le dijo la muchacha.

—¿Y entonces por qué me preguntas por ella?

El muchacho de la floristería estaba molesto porque la mujer que hacía la limpieza había regado el polen de unos lirios sobre el mostrador, justo en el sitio donde él se recostaba para dormir.

La mujer estaba con un trapo limpia que limpia, y tenía el ceño arrugado de rabia.

A él se le había manchado un costado de la cabeza, con pelo y oreja, de amarillo. A la muchacha del arpa le pareció cómico.

—Nada. Lo que pasa es que quería saber si viste a Dulce, porque todos comentan que se fue, pero yo no lo creo. Pensé que pudo haber pasado por aquí y contarte que iría al bosque o a la quebrada por unas plantas.

—Es que Dulce no hablaba conmigo. Hablaba con las flores —respondió el muchacho ya sin sueño o molestia—. Un día le respondí algo y me dijo «No es contigo», así mismo, seca. Desde entonces no volví a meterme en sus delirios. ¿Y para qué quieres a Dulce?

Ella le hubiera hablado del cariño por Dulce, pero la hostilidad del muchacho hacía inviable esa clase de explicaciones. Este era el único lugar en que no había preguntado, y la gente casi no salía, ni siquiera porque se estaba acabando el invierno.

—Me voy.

—No te vayas —le dijo el dueño de la floristería antes de que ella llegara a la puerta—. No sé, puede que la vea. Uno nunca sabe. A veces veo a gente que se ha ido. Yo puedo ver a gente que nadie ve. —Mientras explicaba, se pasaba la mano por el pelo, con nerviosismo—. Yo volví a ver a mi padre hace unos meses. Entró con unas flores amarillas en un cartucho. Le dije: «¡Padre!», y me contó que tenía una cita con una mujer llamada Luisa. Que se verían frente a la iglesia y que ella llevaría un vestido morado con una orquídea en el pecho. Me volvió a repetir un poema de cuando era niño:

Te veré en el azulejo

que acompaña al abedul,

te veré en los trinos viejos y

en el viento y a trasluz.

Yo no lo entendía entonces y ahora tampoco, ¿sabes? Se lo dije:

—¿Qué quieres decirme, padre?

Lo seguí, pero fuera de esta tienda mi padre desaparece. Llegué sofocado al lugar de la cita y ahí estaba la mujer, con el vestido morado que dijo mi padre.

Empezó a llover sobre la espera de esa señora y la orquídea, que era de tela también, se destiñó, se chorreó el amarillo y ella corrió a guarecerse en el portal que él había escogido para mirarla. Comentó:

—¡Mire esto!, estoy manchada toda. Y la persona que estaba esperando no vino.

—Mejor espérelo en el andén —le dije.

—Ese es un cuento de caminos. Lo he estado esperando por años en el andén. He empleado todas las estaciones para esperarlo. Anoche soñé que vendría a verme aquí, me dijo que traería unas flores en un cartucho.

—¿Lo conoce? —le pregunté.

—No —me respondió la mujer—. Sería más fácil si lo conociera. Es lo malo. Eso y la espera. Ya estoy vieja. Mira. —Y me mostró el cuello para que viera sus años.

—No, no está vieja, lo dice porque ha esperado mucho. Pero si no esperara, qué sentido tendría… —Me di cuenta de que estaba hablando de más. No tenía recursos para calmar a la mujer que esperaba a mi padre muerto.

—Tal vez ninguno, tienes razón… —me interrumpió y añadió—: Es tan absurdo…

Luego se fue, perturbada por el problema de la orquídea, que le había manchado el vestido y la piel del pecho.

Y yo regresé y me puse a pensar que mi padre pasó su vida en ese juego, por eso le puso a la tienda «Romance», y por eso las flores y la espera en el andén.

La muchacha del arpa miraba embelesada al dueño de la floristería.

Lo miraba por dentro, por fuera… Miraba el aire que lo rodeaba; los colores, el polen del pelo y de la oreja, la claridad del techo, el reflejo en la viga barnizada, el mostrador bajo sus manos, que le elevaba los hombros y le hundía el cuello en un gesto de desconsuelo, de «qué se puede hacer». Una contemplación que la fue llevando hacia la desmemoria.

Olvidó lo de Dulce y olvidó qué decir.

Transcurrió el vuelo de una mariposa y dos palomas y fue lo mejor para que ella hablara del palomar de su casa, que seguro las palomas venían de ahí.

Y fue lo justo para que el dueño de la floristería le mirara los brazos y pensara en la belleza de los lunares, en el cabello finísimo, en las cejas tan separadas y los ojos llenos de agua a punto de derramarse.

Fue lo justo, además, para que él pensara en las piedras lisas de la quebrada, en lo limpias que eran, que todavía le gustaba lamerlas, y en el cuello de la muchacha del arpa, tan joven; y para que dijera algo de las palomas, que son bonitas, que aquí se reúnen. «La señora del estanquillo les riega alpiste. Yo no. No sabía que vivían en tu tejado».

La muchacha del arpa sonrió medianamente, aspiró todo el aire que pudo y buscó a las palomas como si hubieran podido ser cómplices de algo, pero no había ni una. Entonces se fue.

Alguien gritó que estaba creciendo la quebrada y que eso era señal de primavera, de que llovía en el sitio donde nacían las aguas.

El muchacho se quedó confundido, como si se hubiese movido el cielo de su tienda, mientras ella se alejaba en dirección al puente de Hugo, tratando de recordar el propósito que la llevó hasta la floristería, porque ahora ni la que buscaba a Dulce, ni la del arpa, ni la que acababa de hablar con el dueño de la floristería eran la misma.

15

Eva:

Lo que voy a contarte tiene que ver con el secreto de la campana y con el tiempo, mi amor. Hay un jardín desconocido más allá, más allá de todos los campos de girasoles. Lo que voy a contarte tiene que ver con la idea de alcanzar el jardín.

El jardín tiene parábolas de luz, y lluvias finitas, y soledad. Muchos lamentan la soledad, por eso no pueden ver el jardín.

Esa tarde, cuando dormías sobre la hierba del parque, la campana te habló de esa soledad, pero no lo recuerdas. Solo recuerdas lo que temes. Yo estaba sentado junto a unos lirios.

Pasó un pájaro de tela enorme y tapó el mundo, la claridad, el tiempo. Cuando volvió la luz, del pájaro no quedaba más que un punto rojo a lo lejos, todo había cambiado. Me vi sobre el mirador, contemplando este pueblo y su quebrada que dobla y se pierde. Alcancé a ver la calle, el puente de Hugo, la iglesia chica, y en el parque, sobre la hierba, un punto rojo. Corrí hasta él, porque pensé que era el pájaro de tela y eras tú. Estabas dormida. Despertaste sobresaltada por mi mirada o por la noticia, no sé. Te fuiste con los ojos fijos. Quise calmarte pero yo acababa de verte, mi amor, acababa de hallarte después de una espera anterior a tu propia vida. No podía invadir el aire que estaba ahí para ti, revolviendo la tierra, las hojas, los copos de nubes. Alcancé a escuchar un arpa y vi tu cuello alargarse mientras cruzabas la calle y te hundías en la sombra de un muro. Entonces escribí mi primera carta de amor y desde entonces espero. Escribo para ti y espero que cruces de mi mano la verja. Por aquí pasan trenes que no traen lo esperado. Por ahí pasan pájaros que anuncian el amor.

Eva cayó enferma por esta carta.

Fogón la dejó en el buzón ese martes.

Ma había salido.

Le entregó el sobre a Eva después de cenar.

Pensaba: «Una nunca sabe lo que va a sucederle con estas cartas, prefiero que haya comido, con lo fácil que es que no coma…».

Y pensaba que era mejor que no llegasen cartas. Que entre eso y el insomnio cualquier muchacha tendría más que suficiente para enfermar.

Cavilaba, entre otras cosas, en la lentitud de los trenes, más lentos que la vida misma, y en lo lejos que quedaba todo.

Le estaba pareciendo aburrida la cortina de naranjas.

Sacudió las mantas amontonadas en uno de los roperos. «Somos pocas para tanta manta». Pensó en regalar unas, pero volvió a acomodarlas y cerró la puerta. Tarareó una canción mientras lavaba los trastos, y con esa misma música arrancó la hierba de un cantero.

Intentó calcular mentalmente los años del abeto y desistió, porque recordó que la casa existía en ese lugar, con abeto y todo, mucho antes de que Esteban y ella se casaran.

El día transcurrió lento, y al mediodía hubo una pausa que ella aprovechó para ingresar al cuarto de las marionetas, cerrado desde la partida de Esteban.

Se atrevió, porque el tiempo se le había tornado brumoso, y el lapso podía justificar la salvedad.

Había jurado no entrar más a ese cuarto.

Extrañó el sentimiento que la había puesto a buen recaudo durante esos años.

—Yo no quiero ver sus cosas más —le dijo un día a Dulce—. Es como hallar sus manos solas, sin vida, sin sus musarañas. No quiero.

Pero no sintió nada.

Fue lo que podría llamarse un día más.

Caminó entre los girasoles. Unos le parecieron demasiado grandes, habló con ellos: «Por eso se descabezan, no crezcan tanto».

Luego se lavó la cara. Se miró durante unos minutos en el espejo y tampoco sintió nada.

Cuando salió de la casa por gusto, porque la pausa le estaba haciendo el día bochornoso, la carta ya estaba en el buzón. Y tal como acostumbraba, esa vez lo revisó al regreso.

Poco después llegó Eva. Tomaron el té juntas.

Fue agradable volver a conversar sobre la primavera.

Eva dijo que era la compensación.

—Quien no ha vivido inviernos como los nuestros no podría sentirla.

Hicieron silencio para sentirla. ¡Oír la primavera!

Les dio risa.

Un rato después, Ma le entregó la carta.

Eva la besó en la frente, como si fuera una niña su madre en delantal, y se tendió en la cama a leer.

Ma siguió en la cocina. Hablaba del blanco.

—El jarrito blanco aquel tenía un blanco lindo, y era tuyo. ¡Quién creyera que hay blancos y blancos! Lo digo, porque esta cocina es de un blanco ofensivo, a mí me encandila, no sé si es por la vista tan mala que tengo.

No sabía que estaba hablando sola.

El tiempo se detuvo otra vez y a ella le sorprendió el silencio.

Se acercó al cuarto de Eva.

Extrañaba que no leyera en voz alta.

La puerta estaba abierta.

Pensó que se había dormido.

Se acercó en puntillas y la halló con escalofríos y los ojos semicerrados.

Halló la carta sobre el pecho de Eva y una mano detenida en el gesto de arrugar el papel.

La voz de Ma se escondió en un lugar de su abdomen.

Los sonidos desaparecieron, pero su rostro siguió desfigurado por los movimientos de la boca y los ojos.

Eva había asociado la carta con el secreto de la campana, el secreto con el insomnio, el pájaro de tela con un amor que la iba guiando desde su propia inconsciencia.

* * *

Dormida ante su madre que llora y se desespera, Eva contempla, desde el sueño, un cielo lleno de codornices. Siente la presencia de un hombre a su lado, sobre la hierba del parque.

El hombre es viejo, pero la mira como si la amara. Un amor lleno de compasión.

Tiene las manos vacías e intenta acercárselas al rostro.

Eva quiere moverse, pero la mano del hombre se alarga hasta su cuello, llega convertida en ave, un ave que descansa cerca de su oreja, susurra cosas y por momentos parece agitarse.

Eva aprovecha un instante de calma para tomarla, y enseguida recobra la conciencia de la mano humana. El hombre la apura:

—¡Vamos, Eva, mi amor!

Ella se libera con brusquedad.

El hombre tiene prisa. Una prisa que le impide obligar a la muchacha.

Eva parte rumbo a su casa, helada, con el frío de la visión a cuestas.

A lo lejos, la fuga de un punto rojo la tranquiliza.

Se acaricia la mano, la que tuvo el hombre consigo, la que iba a guiarla, y la vio ave.

Un pájaro era su mano, breve porque al sacudirlo recuperó su humanidad.

El camino se alarga y en lo que parecía ser el fin, se bifurca.

Eva duda por un instante y arremete luego, jadeando sobre el lastre, hasta hallar su casa.

Golpea la puerta varias veces. Llama a su madre. Le grita que despierte, que abra, que es ella.

Y la puerta se abre.

* * *

En el raro presente de ahora, frente a la Eva inerte, Ma invoca a los dioses, a las fuerzas buenas, para que la hija despierte.

Es tarde.

Eva, en la vida del sueño, en el no-tiempo, contempla desde el umbral los retazos de tela que vuelan por toda la casa.

16

Es una noche fría para el pueblo.

En el parque, el verano reúne insectos alrededor de los faros de luz.

El invierno está por terminarse. Es así desde hace meses. Una espera de esas que demoran, porque mucho antes de que lo sea la gente la anuncia.

Diego no puede dormir. Su velador —un lote de libros amontonados— soporta una vela que no le sirve para leer. «¡Qué triste es esta casa!», piensa, pero eso es lo que quiere, verla triste para poder echar de menos la claridad y el sonido del viento.

La mujer del hombre que disecaba peces tuvo un ataque de histeria antes de dormir.

El hijo le puso compresas tibias en la frente.

Lloró porque vio un calendario del mes y año en que su marido se fue y confundió los tiempos.

—Ya lloraste por esto, mamá —le dijo el muchacho, pero fue inútil.

El cartero, como nunca, se ha quedado de pie frente a la ventana, pensando en el montón de gajos que fue el jardín en el tiempo de su novia.

Gajos sin flores, torcidos.

Sin embargo, no agradece la limpieza de ahora, ni los nuevos brotes.

Tari tampoco puede dormir. Se acurruca en el cuello de Fogón y lo deja sentir su jadeo.

«Somos iguales», parece decirle.

Fuera del sueño de Eva, su madre llora.

La noche parece aplastarlas con la quietud. Dispuesta a despertarla, Ma agita a Eva entre sus brazos; la llama por su nombre, llora y cae abatida a su lado.

A medianoche, intenta despertarla otra vez.

Enciende la lámpara, golpea el colchón, le habla al oído alterada y suavemente, pero nada.

A ratos, Eva abre los ojos y ve que su madre mueve los labios frente a ella.

Apenas reconoce su nombre por los movimientos.

No la oye, sin embargo, el silencio de broca invisible atormenta.

* * *

A mediodía del día siguiente, entra Fogón.

Ma lo ha mandado a llamar.

Contiene el llanto cuando lo ve, le devuelve la carta y le dice que él tiene la culpa de todo; de la partida de Dulce y ahora de lo de Eva.

Fogón no sabe qué decir. Olvida a Tari sobre la cómoda.

—Toma. —Ma se lo alcanza antes de que se acabe la acera. Tari tiembla.

Eva deja de mover los ojos.

Silencio, nada.

Silencio.

La casa entera retumba con el silencio.

Entra el cura y a Ma la asalta una histeria llena de preguntas.

—¡No sé por qué, Padre!, ¡por qué!

El hombre la mira con una paz que no lo es, pues sabe que Ma tiene razón, él mismo no sabe el porqué.

Se acerca a Eva, le toma la mano, le hace una cruz en la frente.

—¿Se va a morir, Padre? —le dice, como si fuera el corazón quien preguntara desde el rincón de los miedos.

—No sé. Nunca sé cuando alguien va a morir. Entonces se voltea y queda frente a Ma. Se mueven lentamente.

La mujer que lloró por el hechicero y por Dulce, llega con unos girasoles recién cortados. El cura le hace una señal de «¡Váyase!, no llore aquí, no empeore las cosas». Ella lo ignora y abraza a Ma y pone las flores en un jarrón antes de salir. Hubo más claridad en el cuarto gracias a ellas.

Transcurren seis días en un ir y venir de rostros frente a Eva, que a veces observa a Ma y es como si lo hiciera todo al revés.

La siente abrir la puerta de espaldas, con la vista clavada en ella. Sabe cuándo dobla sábanas y cosas así, y se alegra si su madre sale de la habitación, porque hay bailarinas sobre las vigas del techo y a una le ha dado por llorar sentada sobre un durmiente, mientras otra le ata los lazos para ver si así se consuela.

17

El hijo del hombre que disecaba peces empezó a trabajar de bibliotecario.

Va con un lote de libros de casa en casa. Golpea las puertas con tres toques y ofrece los títulos, según quien abra; si es una mujer o si es un hombre, o si le abre una niña.

La gente firma unos papeles y acepta cambiar esos libros por otros después de unos días.

Ayer llegó a casa de Eva.

Tuvo que explicarle muy bien a Ma por qué iba, la razón de los libros, todo.

Lo explicaba despacio.

A veces miraba al piso.

—Yo ya no leo y Eva… —Iba a decirlo, pero comentó, simplemente, que no tiene cabeza para lecturas, que está muy preocupada con lo de Eva…

—¿Y qué es lo de Eva? —pregunta él.

—No sé. No sé qué es, ¡si supiera! —Y lo hace entrar en la habitación.

Eva está emocionada porque un trapecista de la viga dejó caer unas flores y se le prendieron en el pelo a ella.

Para Ma, Eva quiere llorar.

—¡Eva! —La llama.

El muchacho le hace un gesto de «no se preocupe», un gesto que Ma preferiría evitar porque sabe que va haciéndose cada vez más verdad lo de la hija, con tanto cómplice.

Sigue abriendo las cortinas mientras comenta que el abeto va a partirse en cualquier momento, que está medio seco.

Eva acaba de descubrir que el trapecista es Esteban, su padre.

El muchacho no deja de mirar a Eva.

Ma lleva el borde de la sábana hasta los hombros de la hija, le acaricia la frente, le da movimiento a su pelo.

Eva teme que se apaguen las luces y con ellas, la función que le ha devuelto al padre. Sin embargo, antes de que dejen las cuerdas los del trapecio, la luz cesa tras un juego de resplandores.

Eva decide salir a la calle.

Le sorprende la tarde con su sol al centro.

Ma le pregunta al muchacho por su madre.

—Está bien, bueno, usted sabe…

—Todos sabemos, hijo —le dice ella solidaria, arrepentida de haber puesto el tema.

Eva sonríe porque en un café cercano al circo un hombre toma su cepillo de dientes para escribir, y la joven que lo acompaña se ríe…

El hombre no sabe qué hacer, guarda el cepillo en el bolsillo de la camisa y acepta una pluma. Quiere anotar algo.

Va a llover.

La muchacha señala su paraguas recostado a la mesa y él le toma las manos.

El cielo es un inmenso remolino de paja.

Ella le pide que le bese el hombro.

Entonces llueve como si la bóveda gris sostuviera un océano y algo hiriera su fondo.

Eva cierra los ojos para que el agua no la ciegue.

Ma sigue hablando de la paja caliente de un granero que hubo en su casa, de hongos que se comen y que no se comen, y de una pintura que es para los árboles y que salva a los troncos de las plagas.

El muchacho no escucha esta parte. Sigue mirando a Eva. Ma piensa que se ha dormido.

—No, no está dormida —comenta él—. Solo ha cerrado los ojos.

—Pobrecita mi hija —suspira la madre.

—Es como si prefiriera estar así —murmura el muchacho. Ma lo oye.

—¡Cómo! ¿Cómo puede querer estar en una cama días y días?

—Porque sí —responde él—. Porque no tiene la cara triste, por eso.

Ma lo toma del brazo, lo conduce hasta un librero que llena un estrecho pasillo y le sugiere que les deje un libro. Quiere que se vaya.

—Yo misma se lo voy a leer —le dice.

—¿A Eva? —pregunta él.

Ma no le responde. El muchacho toma un cuaderno de tapas verdes y lo coloca al final de la fila de libros.

—Son poemas —le explica a Ma.

—Es igual. Lo que sea…

—Yo los escribí —le dice el muchacho con pena, antes de partir.

Y un rato después, Ma se puso a leer en voz alta, muy despacio…

El viaje empieza, ¿lo olvidas?

Este viaje a la inocencia

moja la piel con la esencia

del desamor. No le pidas

perdón. No veas heridas,

son puertas que dan al alma.

Su olor es todo, es la calma

del viento en los corredores.

La casa es trampa de olores.

El viaje empieza, ten calma.

Entra, que la lumbre es pobre

y el amor pasa de largo

si sobrevive al letargo

de su dolor. Pasa sobre

la luz que no ves, salobre

porque es lágrima y caída

en otra parte, caída

que no retorna a su centro.

No llames, no hay nadie adentro.

No hay luz, no veas heridas.

Fue todo lo que Ma leyó del libro del muchacho frente a Eva esa misma mañana.

Esto es lo que faltaba —se dijo—, más tristeza de la que ya tenemos.

Lo cerró y lo devolvió al librero.

A través de sus lágrimas, una de las ramas del abeto se iba quebrando.

18

Como Fogón se siente culpable por la partida de Dulce y por lo de Eva, decidió llamar a un médico de otro lugar.

Un médico que aparece en un boletín.

Es tan bueno que le dicen Vaca Sagrada.

A menudo, Fogón revisaba las notas de las revistas. Algunas las recortaba cuando ya habían circulado lo justo, tras no venderse entre los jubilados. Recortaba las curiosidades. Un bosque de árboles gigantes lo tuvo una vez extasiado por meses.

Era muy joven. Los sauces le habían parecido inmensos hasta que el reportaje de aquel bosque lo puso a ver los colosos de verde claro de toda la vida diminutos.

La noticia de la Vaca Sagrada lo abocó a tomar los ahorros de cuatro años, desde la partida de su novia, la que bajó del tren de la tardecita con un vestido de flores lilas y blancas.

Habló con el médico por telegramas, y de paso, reparó en la ventaja de ser cartero ahora, después de años de haberse preguntado si no le hubiera ido mejor de músico, por ejemplo.

Necesitamos su presencia. Caso grave. ¿Cuánto cuesta?

Cartero Fogón

Y tras unos días la respuesta:

Cien mil o un millón. Depende. Escriba una carta para especificar detalles de recibimiento.

Vaca Sagrada

Y Fogón:

De acuerdo en lo del pago, pero usted deberá venir. Paciente no puede ir.

Fogón

Y el Doctor:

No hablo del paciente. Mi recibimiento por parte de ustedes.

Vaca Sagrada

Y Fogón juntó las vaguedades de aquella correspondencia y concluyó que debía organizar un recibimiento para el doctor.

Buscó a Diego.

Irrumpió en el aula en medio de un poema que hablaba del dolor que tenía un hombre en todo su cuerpo a causa de una mujer. Es el amor con sus mitologías² —dijo Diego a punto de desfallecer cuando Fogón abrió la puerta y le soltó:

—Ayúdame a organizar un recibimiento para una Vaca Sagrada.

Y él, que cuidaba su clase de lo pedestre, tomó al cartero del brazo, lo puso en medio del pasillo que daba a la salida del instituto y le ordenó que se fuera antes de que su melancolía se volviera lava y comenzara a salirle por las orejas.

—Pero Diego, escucha…

—Después hablamos. ¡Vete!

En la noche, Diego golpeó la puerta de Fogón.

Llevaba una bufanda a cuadros y el cartero lo recibió con elogios, avergonzado, pero resuelto a apelar a la melancolía de su amigo para que lo ayudara.

—Bonita tu bufanda, me recuerda otro tiempo, no sé…

—A ver, ¿para qué me necesitas?, aquí me tienes —le dijo Diego tan parco como podría mostrarse en una noche todavía invernal, entre suaves corrientes de aire y algún gorjeo. Aún intentaba desenfadarse por la irrupción de su amigo en el aula en medio de aquel poema que hablaba de las magias inútiles del amor. Esperaba, con poca fe, que Fogón pudiera explicarle qué lo llevó a interrumpir su clase con Tari sobre la cabeza.

—Bueno, es que va a venir un médico que es una Vaca Sagrada y debemos hacerle un recibimiento.

—Conmigo no cuentes —Diego acompañó esta frase de un grupo de gestos entrecortados que mostraban lo previsible: lo incómodo de tener que escuchar, en contra de sus principios, el que Fogón estuviera dispuesto a homenajear a un hombre que se hacía llamar «Vaca Sagrada».

Retrocedió lo poco que había avanzado desde la puerta y repitió terminante:

—¡Conmigo no cuentes!

—Pero ¿por qué? No es cualquier médico, es una Vaca Sagrada —insistió Fogón con un tono que se bamboleaba entre la angustia la pena.

—Yo no creo en las vacas sagradas, Fogón. No creo.

—Qué difícil te vuelves, Diego, ¡no te entiendo!

Diego se propuso sacarlo de su obstinación, sin procurar concederle a lo que oía una pizca de sentido.

—Lo que pasa es que por culpa de una Vaca Sagrada se destruyó la ciudad de los cuentos más antiguos del mundo. Ciudad de cúpulas y alfareros, de jardines y fuentes. La vaca aquella llevó la guerra, y la ciudad desapareció, Fogón.

—Bueno… todas las vacas sagradas no son así, esta salva vidas —lo cortó el cartero, convencido de que la aversión de Diego hacia las vacas sagradas podía llevarlo a contar decrepitudes en varios volúmenes.

—Eso es lo que tú crees, porque eres bueno, porque tienes, cómo te diré… el alma limpia.

Diego se había sentado y mientras hablaba, miraba por la ventana, como si le resultara estrecho aquel cuarto para tanta guerra y tanta historia y tanta destrucción que acabó con las princesas sumerias y los templos y los reptiles… Y comenzó hablar del alma de todas esas cosas cuando Fogón se decidió a insistir:

—Los cuentos son mentira, por lo tanto, la guerra que tú dices fue mentira.

—No. La Vaca Sagrada aquella quería destruir la poesía y las historias con sus lunas y soles, pero solo logró destruir la ciudad, porque la poesía y los cuentos ya eran parte del todo. Corrían en las aguas, atravesaban desiertos a lomo de camello. Hasta la gente que no los había leído los contaba.

—¡Qué lindo! —comentó Fogón irónico y molesto, pero Diego siguió:

—Pues la Vaca Sagrada aquella, Fogón, se paraba en un podio de humo y decía que la guerra hacía falta. Entonces los muchachos se metían en las filas para ir a luchar.

Fogón acomodó a Tari sobre su hombro, se acercó a la puerta sin que Diego se percatara, y en lo que pareció una pausa de esas que permiten tomar aire antes de contar otros cinco siglos, se despidió:

—Gracias, Diego, pero no viene para oír una clase de Historia. Se trata de Eva, ¿sabes?, no me importa si una Vaca Sagrada fue mala, esta salva vidas. Yo solo quería que me ayudaras a recibirla.

—Debiste empezar por ahí, no sabía que era por Eva —lo interrumpió Diego, apenado. Volvió a ponerse de pie y ahora todo su cuerpo se empeñaba en retener a Fogón—… La verdad es que puedo pasar por alto lo que pienso de la gente así, por Eva, yo también quiero que se cure, ¿sabes? Ella iba a cantar en el coro de primavera. Y es Eva, la muchacha más diferente que ha nacido desde que tengo memoria. Dime qué debo hacer.

—Ya te dije, ayúdame a recibir al médico.

* * *

Diego pasó la noche dibujando el mapa del recibimiento. Le tomó varios días preparar la maqueta del lugar. Tenía los mismos árboles y un tren a punto de llegar a la estación.

Bajo el mirador puso una fila de peregrinos que subía con el cura al frente. La botica de Dulce estaba abierta y la floristería también, y un hombre pasaba empujando un carrito de frutas por el costado de la biblioteca.

La casa de Eva era lo único distinto en la maqueta: tenía forma de castillo y un dragón junto a la Rosa de los Vientos.

Alrededor del pueblo puso campos de girasoles, y al fondo, unas montañas.

El bosque de los pinos medianos tenía una nube de retazos de tela en el sitio donde estuvo la cabaña del hechicero.

Cuando Diego explicó la maqueta ante el cartero, aclaró:

—Hay cosas que sin melancolía no serían hermosas, como la quebrada o la mirada del periodiquero, que se fue con el circo.

El periodiquero tenía los ojos azules y se le achicaban por todo; por el sol, por el viento, porque mirar era un esfuerzo que le hundía las cosas en la mirada.

Andaba envuelto en las páginas del diario.

Su casa era el diario.

Hacía la cama cerca del puente de Hugo, uno de los lugares por los que el riachuelo pasa antes de caer en la quebrada.

Alguna vez, tiempo atrás, hubo un pequeño entablado para los pescadores, pero los peces se fueron por culpa del hombre que los disecaba.

Cuando el circo llegó, el periodiquero pidió trabajar en la puerta, no cobrando, sino recibiendo a la gente con un traje de brillo y unos periódicos de alfombra. Eso dijo y enseguida tuvo un pequeño camarote en el enorme carro que traía el circo y que tenía forma de barco.

Diego recordó todo esto frente a su obra de arte, mientras Fogón la contemplaba en silencio, pletórico de admiración. Y no era para menos.

En la maqueta se reproducía el empedrado de la calle central, el hilo de guijarros que es el paso en los lugares de bosque.

Diego hizo un arco de humo que brotaba de grandes pipas atizadas por hombres a orillas del camino.

Llegada la hora, el humo se cerraría sobre la Vaca Sagrada, y ellos leerían la oración del que llega:

Oh, Tierra, sálvame de la prisa y los tropiezos. Sálvame de las fieras y del hambre, de los frutos en flor, de la memoria del placer. Acoge estos pies que te ahondan aunque vengan de lejos.

A ambos lados de la carretera, equidistantes, habrá jóvenes con velos y rizos, como estatuas vivas —continuó explicando—. Así va a ser el trayecto hacia el centro.

En la glorieta, la muchacha del arpa iniciará un concierto para que la Vaca Sagrada llegue al parque junto a la comitiva, en el momento alto, donde ella se pierde hacia atrás con su velo —se refería al movimiento del velo de la muchacha por el viento—. Y ahí, pasada la música, Fogón dirá que ese lugar acaba de recibir al doctor que salvará a Eva.

Entonces la gente aplaudirá y el hijo del hombre que disecaba peces leerá un poema.

Lo leerá por un cuerno, desde donde nadie lo vea, porque es tímido.

Y luego partirán en caravana hacia a la casa de Eva. Eso será todo.

Ahí permanecerá la tal Vaca Sagrada, haciendo milagros hasta el bendito día en que pueda asomarse a la puerta con Eva del brazo, el pelo de ella más largo y rojo que nunca, y la mirada como de siglos de haber desenredado laberintos.

Todo, mapa y maqueta, agradó al cartero, y enseguida entró en contacto con los involucrados, que eran, sin dudas, la mayoría de los que allí vivían.

Escribió un largo telegrama para el Doctor y se puso a esperar la respuesta mientras afinaba los preparativos.

__________________

2   «El amenazado», poema de Jorge Luis Borges.

19

Los gatos regresaron el viernes.

El día amaneció con luz de calor, de primavera. El camino hasta la biblioteca tenía vicarias. Volvieron los gorriones al alambre de luz, a los nidos todavía húmedos.

Ma vio un gato rojo acercarse al dintel, arquear el cuerpo. Se acordó del sueño de Eva y tembló por el dominio de las visiones. El gato rojo que se paraba a la entrada de su cuerpo y se convertía en hombre y luego en pájaro.

Temió, porque lo extraño se había adueñado de ella y había logrado doblegarla, pese a su edad y a sus convicciones.

Ahora, Eva está desnuda.

Lo está desde que la fiebre comenzó a asfixiarla y el cura dijo que había que liberar a esa muchacha. Se dio la vuelta y partió abrazado a un cirio.

Ma pasó la noche pensando en eso de liberar a Eva hasta que arribó a una explicación al menos básica: la muchacha sudaba sobre los trapos que la cubrían. Y tenía que ser desesperante el sopor del cuerpo febril e inmóvil. Entonces la desnudó y la envolvió en dos sábanas.

La cubrió con una colcha de antaño y entreabrió la ventana que daba al abeto.

En la tarde, untó manteca en el cuerpo de Eva y puso vicarias nuevas junto a la cama.

Un rato después, le alisó el cabello y le leyó una carta que había llegado meses atrás.

Si yo viviera en tu isla, una isla de acanto y de nueces que se abre con los ojos grises cada tarde, una isla que corre desbocada sobre las paredes de piedra del mundo, que late y gime sobre la noche, respiraría profundamente el aire de tu pelo. Hojas de sal, de mimbre, de bromelias. Hojas de Eva, de mujer de pino, de olas que vuelan y caballos que giran en el arco del sueño.

Si viviera en tu isla de cuerpo, me dormiría en una onda de su luz, mecido por tu respiración. Voltearía las palabras, llegaría a tu casa, besaría tus labios y empezaría a vivir como quien olvida letras y números y anda por el mundo atado a un nombre de mujer.

La carta bajó por los muslos de Ma, los pliegos cayeron. Los párpados de Ma lo mismo, se fue quedando dormida.

* * *

Eva dejó el circo atrás la noche en que vio a su padre en él, quizás por evitarle un desenlace a su ausencia. Prefería saberlo allí, ataviado entre cuerdas de equilibrista y capas de mago.

Caminó hasta alejarse, segura de que en el sueño su padre estaría a salvo.

Por todo recuerdo llevaba las cartas repletas de signos que en la vigilia no pudo entender. Siguió.

No era posible volver sobre el cuerpo que su madre velaba y mantenía a salvo de la rigidez, sin ver el fin de la urdimbre que había venido empujándola, con tanto misterio, en la correspondencia.

Ahora, Eva se adentra en la sala de un museo. Sube las escaleras y en el segundo piso la encandila el brillo de un piano.

Tras él, sobre una mesa pequeña, un hombre escribe un letrero que anuncia el estallido de algo como la paz. Un letrero que hace al hombre sudar y recostarse a la ventana, mientras Eva se acerca y le pregunta si habrá forma de quedarse ahí. Él contesta que sí, que siempre hay cómo, aunque no sea gran cosa.

El hombre comienza a trazar en una caja de cigarrillos desarmada lo que parece ser el boceto de otro cartel, y sin mirar a Eva comenta que ama a la historiadora, que él es rotulista, que la muchacha puede ser su hija, que el techo del cuartito de atrás se llena de palomas mientras él embarra letras. A veces levanta los ojos y la ve sentada en la silla próxima a la ventana, fichando nombres y cosas de esa ciudad que parece dormirse.

—Esta ciudad se durmió hace años —le cuenta—, cuando alguien dijo que esto era lo que queríamos. Cuando ese alguien habló en nombre de todos, la ciudad entró en el sueño correspondiente, porque ¿qué sentido tiene vivir a los veinte años en un lugar en el que todo está dicho y hecho, en el que se es libre por compromiso, hija?

Hizo una pausa breve para enjuagar el pincel.

Había terminado el boceto y al parecer iba a pasarlo a una tela que esperaba enrollada en el borde de la mesa.

Eva lo escuchaba atentamente. Había ido hasta allí para eso. Al hombre le dolía la mano, lo gobernaban los gestos de un malestar muy antiguo.

—Tengo algo que destruye los huesos, el mismo mal de esta ciudad, ciudad de huesos rotos.

—¿Y por qué no se va? —pregunta Eva.

—Porque no sabría vivir en otro sitio. No podría. Además, los que se han ido no han llegado a ninguna parte.

El hombre no dejaba de trabajar mientras respondía al interrogatorio que parecía ensayado ante lo que había dispuesto mucho tiempo atrás para su vida: quedarse en ese lugar y amar a la historiadora.

—¿Y qué hace aquí?

—Lo que me pidan, lo que haga falta. A esta hora puedo subir y respirar su aire, cuidarlo más que nada. Yo cuido el aire de la historiadora. —Esta clase de confesiones le daban mucha satisfacción al rotulista. Sonreía, detenía la mano, miraba el vano informe que llenaba el espacio entre él y el altísimo techo del museo, y retornaba a su obra reconfortado.

—¿Cómo se puede cuidar el aire de una mujer? —preguntó Eva, absorta ante aquellos movimientos del hombre sobre la tela.

—Limpiándolo. Poniéndole color. Por eso subo a pintar aquí, por eso aspiro a la redonda todo lo que puedo y exhalo hacia la calle del fondo —dijo él, y le pidió a Eva que se moviera, que ahí, «en ese lugar respira la muchacha».

—Tú puedes sentarte aquí, a mi lado. El piano no lo toca nadie. Este piano sería un estorbo si no fuera porque la sala es amplia, mira. —La obliga a recorrer con los ojos la estancia que Eva había visto al llegar, y a la que no debía otro asombro que la presencia de un hombre empeñado en explicar su dedicación al amor—. La historiadora ignora que la amo. A veces me da pena verla tan joven en este sitio. La historia es muy larga en este lugar, demasiado antigua para ella. Las paredes del museo tienen la edad de la Historia. Fueron lo primero en surgir. Aquí hay decenas de puertas. Y hay corredores que bajan y bajan. Corredores que salvaron en otros tiempos a los que huían. Temo que un día la historiadora se vaya por uno de ellos y llegue al jardín, nunca se sabe…

Y Eva recuerda la carta que la llevó hasta ese trayecto en el que la fiebre y la inconsciencia habían logrado separarla del cuerpo.

… Hay un jardín desconocido más allá de todos los campos de girasoles. El jardín tiene parábolas de luz y lluvias finitas y soledad. Muchos lamentan la soledad, por eso no pueden llegar al jardín.

Ese «más allá» que anunciaba la carta le pareció cercano, y sintió que era el jardín su fin de alguna forma. Un poco angustiada por el tiempo, por la lentitud del hombre que estaba dispuesto a retroceder contando un pasado inútil, lo interrumpió:

—Yo busco uno de esos corredores. ¿Usted cree que sea cierto el jardín?

Y él levantó los ojos, detuvo el pincel otra vez y la miró como si hubiera recobrado la certeza de algo definitivo.

—¡Claro! ¡Claro que hay un jardín! Nosotros: tú, yo y todos los de este lado lo perdimos.

Eva pensó en despedirse inmediatamente, en preguntarle cómo llegar hasta los corredores, pero a sus ojos vino un pájaro de tela que cubrió la ventana del fondo y le mostró un agujero negro, con un punto de luz al final que era el ojo. Y con él, el recuerdo… Por aquí pasan pájaros que anuncian el amor.

—¡Acaba de pasar un pájaro de tela, se asomó a la ventana, ¿no lo vio?! —le preguntó al hombre, exaltada.

—Sí —contestó el rotulista imperturbable—, siempre pasa porque yo amo a la historiadora —lo dijo con orgullo—. Es el pájaro del amor. Mucha gente lo ignora, es cosa de ellos… Y otros se han ido por uno de sus ojos hacia adentro.

—¿Hasta dónde? —preguntó Eva, alterada por la curiosidad.

—Hasta adentro —respondió sin mirarla, al tiempo que enjuagaba el pincel y le escurría el agua sobre un papel amarillo—. ¿Hasta dónde más se puede ir por el ojo del amor? ¡Y hay que ver cómo vuelven los que vuelven!

—¿Cómo?

—Vuelven más ellos, tristes o resignados, pero ellos.

—¿Y los que no vuelven?

—No sé. Supongo que no les hace falta regresar.

—¿Y los que vuelven? —insistió la muchacha decidida a no renunciar a la punta de hilo que acababa de conseguir.

—Ya te dije.

—No —reclamó Eva—. No me dijo por qué vuelven.

Y el hombre detuvo el pincel en el aire, la miró y movió la cabeza como si temiera darle una de esas noticias que cierran portones y elevan puentes:

—Porque el amor no es definitivo, hija, por eso.

20

La muchacha del arpa decide tocar otra vez.

La gente pasa de largo por el costado del parque, se suben al puentecito y se pierden por otras calles más estrechas.

El muchacho de la floristería ha abierto temprano la tienda y respira el polen de unas flores que parecen lirios.

La señora de la limpieza lo mira como si fuera otro.

El muchacho la invita a cruzar la puerta que separa el mostrador de la sala de flores, extiende la mano y le hace una reverencia.

La mujer se echa a reír.

Él tararea una música.

¿Esa música no tiene palabras, señor? —Hubiera preguntado la mujer.

Él sigue en lo suyo que es tocar pétalos, abrir ventanas —la floristería no tiene ventanas—, hundir los dedos en las esponjas zambullidas en el agua de flores, mirar hacia lo alto y comentar cualquier cosa que a la mujer le sorprende aún más: «Mire lo que hace la luz en la viga, es increíble la luz». Pero ella decide ignorarlo.

Entra por los pétalos sueltos al cuartito donde guarda las canastas de flores y al regresar, encuentra que el muchacho no está. No lo sintió salir.

Se asoma a la calle y antes de verlo allá, lejos, llega la música del arpa.

La mujer seca sus manos en el delantal, por gusto, porque vuelve a su oficio de juntar pétalos y rociarles agua para que se mantengan en esa vida efímera.

* * *

Están solos los dos en la glorieta de uvas.

El lugar tan vacío sin Dulce… Parece que se han ido más de diez personas. Nadie tiene ganas de entrar en la glorieta.

El muchacho se recuesta a una de las columnas.

La música atrae a unos pájaros que se van posando en el borde del techo, un filo para los pájaros, como decía Hugo.

Siempre había sido así, pero al muchacho de la floristería, que se avergonzaba de la palabra romance, antes no le hubiera parecido hermosa la llegada de esas aves al techo de la glorieta.

La muchacha abre los ojos y deja el arpa.

Camina lentamente hacia él.

La música sigue sonando.

Lo mira más allá de su rostro, y él se acerca a su cuello para olerla.

La recorre despacio desde el hombro, sube a la oreja, entra en su pelo, regresa a sus ojos, y la música construye paredes que, aunque está solo el lugar, son buenas, porque ellos han dejado las ropas ahí, como la estatua del centro, que está con su hijo.

La muchacha le acaricia la espalda.

Sus dedos son de arpa, de velo naranja, de cuerda, y la música inicia su tempestad.

«El sonido es eterno», piensa ella.

Las cuerdas acompasan las vibraciones.

El sonido es eterno.

Ellos penden de sus cabellos, de sus ojos cerrados, de sus pulsiones.

La lluvia arrecia y el cuerpo gotea pétalos que anegan el suelo.

Hay nombres, hay polen en los gemidos que los labios vierten con el aire dentro.

El pueblo se ha cerrado sobre ellos, ha dispuesto la tempestad que los ampara.

Es una enorme carpa, un paraguas inverso, un muelle entre tierra y tierra.

La lluvia repite los acordes, se raja, cae, tensa sus hilos, los mece.

El sonido es eterno.

Y ellos se alejan hacia un adentro que es todo y es de ambos.

El arpa va cesando lenta.

La escalera es de humo.

Las manos son las manos otra vez.

Deja de llover.

Vuelve a ser la luz amarilla de la mañana y ellos siguen ajenos al impudor, porque un hombre y una mujer que se han amado no necesitan ropas siquiera.

21

Fogón se ha instalado en el andén a esperar la corres pondencia.

La mañana transcurrió liviana.

La gente comentó en varios sitios que la muchacha del arpa tocó con el alma, porque la música se oyó más limpia que nunca.

Esta se parece a la tarde aquella en que llegó su novia con un vestido de flores lilas y blancas.

Fogón suspira ahí, mientras espera, y Tari está quieto, se ha quedado en una sola pata sobre la maleta de cartas.

La mujer que lloró por los girasoles y por Dulce se acerca a Fogón. Lleva unas botas altas y el vestido se le enreda. Corre viento.

—Estoy esperando unas cartas —le aclara el cartero.

Más allá está parada una niña, la misma que vio Eva una vez jugando a la espera. Desde el andén se ven los árboles del bosque mediano.

—Han crecido —comenta la mujer, y el cartero voltea a ver hacia otro lado. Repite:

—Estoy esperando unas cartas.

—Ya me lo dijo —le advierte la mujer, que, de todas formas no supuso al verlo que hubiera ido a esperar el amor otra vez. Continúa explicando—: yo vengo aquí de vez en cuando, pero en realidad no sé ni qué esperar. Me quedo a ver si llega algo, lo que sea. Estoy tan aburrida. —Y antes de sentarse en el andén, saca del bolso un cuadernito en el que dibuja trenes y faroles y cosas así—. A veces me dan ganas de subirme en el primer tren, pero me digo que este lugar ya tiene bastante sin Dulce y sin los otros que se fueron detrás del circo, y sin el hechicero, y en definitiva, si me voy nunca sabré si regresaron. Tengo un pequeño frasco que Dulce me regaló. Es tan bonito. —Lo saca del bolso—. Tengo estas hojas secas del sitio en que estuvo la cabaña del hechicero —le muestra al cartero las hojas sin confirmar que regresara o no a verlas—. Y tengo en los ojos el adiós de los que se fueron detrás del circo, sobre todo la mano de Esteban, el padre de Eva, porque al verlo así, vestido de azul y con el pelo revuelto, recordé la veleta que construyó y que se llama Rosa de los Vientos.

Mientras tanto, Fogón volvía a recordar la partida de Dulce.

—No debió irse —comentó.

—¿Quién de tantos?

—No debió irse —repitió él como si hablara consigo mismo.

—¡Ah, Dulce! —La mujer decidió hacer de aquello un diálogo y añadió—: Se fue por la noticia del circo extraño.

—¿Qué querría saber? ¿Qué esperaba encontrar? —se preguntó el cartero.

—No sé, algo recordó Dulce con la noticia, porque se fue sin dudar.

—Sí, y ahora todos me miran como si yo tuviera la culpa. Yo que soy un hombre que trae noticias, un hombre puente, porque de otro modo el mundo de afuera no existiría —pensó Fogón, pero no se atrevió a comentarlo.

—Bueno, digamos que tuviste la culpa sin querer —le dijo la mujer mientras rellenaba a punta de lápiz su nube.

—Señora: ¿usted cree que Dulce salió a buscar el amor?

—No.

—¿Cómo sabe?

—Dulce tenía el amor en ella.

—Fíjese, señora, ese cartel se ha gastado, hace ya mucho tiempo que Dulce se fue. La luz daña las cosas —añade el cartero.

—Esta es en verdad la luz —comentó la mujer sin que Fogón pudiera precisar si se refería al dibujo o a la conversación. Vio que las nubes eran demasiado oscuras en eso que le había parecido un cuadro de verano, pero enseguida lo sorprendió la pregunta—: Usted no ama a nadie, ¿verdad?

—No… —titubeó él—. ¿Por qué me lo pregunta?

Se veía desconcertado. Tari saltó a su mano y él lo contuvo cerca del pecho.

—Por lo que acaba de decir de la luz.

El cartero no podía asociar los efectos de la luz en el cartel de la botica de Dulce con el amor. ¿Qué querría decir la mujer? Por un momento intentó repasar la conversación desde la llegada de ella al andén, y sus esfuerzos por demostrarle que no estaba esperando a alguien, y la fruición con que la vio oscurecer a lápiz eso que, en un principio, parecía un cielo de verano. Pero la mujer dio por terminado ese asunto de la luz.

—¿Sabe qué, Fogón? Dulce se fue porque se cansó de esperar en este andén, cada viernes, dos y tres horas, por un tren que no pasó nunca. Esperó desde que llegó a este lugar. —Y los dos miraron a la niña, erguida, con un ramo de flores silvestres a la espalda, jugando a la espera—. Entonces salió a buscar cualquier cosa. Pienso que lo del circo fue pretexto. Además, ¿qué tenía de circo ese circo? Más parecía el mundo que otra cosa, y Dulce no es una aventurera. Yo también tengo ganas de irme. ¿A dónde? No sé. A donde no me conozcan.

—Pero si a usted nadie la conoce —opinó el cartero que a esas alturas sentía que no valía la pena que alguien más se fuera. Insistió—: en este lugar nadie la conoce. Nunca ha llegado una carta para usted.

Y ella lo miró a los ojos mientras se incorporaba, guardó el cuaderno y le extendió la mano:

—Luisa. Mucho gusto, Fogón, me llamo Luisa, y en este lugar sí me conocen porque he llorado frente a todos, porque acudo al dolor de la gente, porque estoy pendiente de los girasoles. Mi nombre es lo de menos. —Y quiso seguir, pero el tren que esperaba Fogón se acercaba al andén—. Suerte con las cartas —dijo a modo de despedida mientras el cartero se movía en medio de dos fuerzas, la de la pena de haber sido torpe y la del tren que llegaba así, pesadamente, con una noticia que probablemente salvaría a Eva.

Ni siquiera pudo decirle adiós a la mujer.

22

Ma no sabe qué hacer.

Tiene sueño pero teme quedarse dormida y descuidar la vigilia.

Tiene ganas de cerrar los ojos y pensar en Esteban como pensó hace siglos, cuando lo vio sobre el mirador.

Ese día, el hechicero acababa de llegar al bosque. La gente lo vio entrar con un enjambre de retazos de tela a la zaga.

Ese día, Hugo habló de los sueños y de los deseos en la glorieta. Y Ma se acuerda. Y recuerda que quiso quedarse y que se quedó. Y también recuerda que luego tuvo ganas de desear el amor, porque Hugo había dicho que ese deseo hacía mejor a la gente.

«Nosotros le damos un calor bueno a la tierra cuando amamos. El suelo no recibe bien a los que no aman».

Dijo que lastimar a una persona por desamor era lo mismo que anotar, en los futuros ciclos, un desbordamiento o un estallido.

«Esa es la repercusión, porque quien ha sido herido derrama mucha tristeza, mucha vergüenza sobre la tierra. Sin llorar, sin dar alaridos, quien sufre de desamor carga una sonda de aire y va librando la pena por ella. Entonces la tierra se traga la sangre de los que han sido olvidados y hace de su piel un sitio de desierto en el que los hombres antiguos volvían a llorar a sus muertos, porque al pisarlo sabían que era sagrado el piso hosco que había nacido del desamor.

«Muchos tuvieron el valor de amarse otra vez en ese lugar, y vieron florecer los peñascos de roca fría, y volvieron a cosechar el maíz y el trigo en el suelo que ya no conocía semilla. Pero de todas formas, reverdecido o no, ese seguía siendo un sitio agonizante.

«Eso pasa con los seres humanos —dijo Hugo—, el amor los constituye, el desamor los golpea y les deja la piel contrita. Adentro el desamor abre zanjas por las que no corre agua, y el suelo se cubre con una sal gruesa».

Habló de todo esto, porque Luisa, en ese tiempo, había llorado cerca de la quebrada durante nueve noches.

Lloró porque el hombre que había amado le dijo —un día en que ella había liberado una docena de pájaros de una de esas jaulas que se heredan—, que ellos no querían lo mismo, que era mejor no verse.

Después, la quebrada se puso oscura y bajó más aún, como buscando a su madre de aguas, que seguro le habló, como hacen las madres en estos casos.

Le habló tan suave, tan delicadamente, que Luisa dejó de llorar el desamor aquel.

Y Ma, conmovida, deseó hacerle bien a la tierra amándole hasta los huesos. Por eso cuando Esteban la miró y luego bordeó su cintura como subido a un barco en un puerto anaranjado de madera, lo amó.

Y trajo a Eva a su cuerpo.

Lo amó como se ama cuando no ha habido herida en la tierra que ponga a llorar los caminos o seque el mundo.

Así lo amó.

23

Eva sueña con un puerto.

Las olas rompen en la boca de un acantilado y hay casas diminutas en los extremos.

El agua rebulle a unos pocos metros de las paredes de piedra, engulle en sus remolinos todo lo que antes armó la calma del lugar, el ritmo y la resaca de sargazos y pescadores.

El mar ha impuesto un rugido de vagón que a ratos se agudiza. Golpea contra la roca que sostiene las casas.

Unas escalinatas dan a otras casitas que han quedado a salvo.

Horas antes, el mar se había retirado, y afuera quedó la alegría de cientos de conchas y caracoles. Las algas se veían inmóviles, pegadas al viento seco, desnudas por primera vez.

Algunos turistas caminaron hasta una barrera coralina que estaba adentro, donde los grandes barcos. Otros siguieron la retirada; una ola contraria que barría los surcos del agua en su lecho. La orilla se iba prolongando, y pronto el puerto se vio varado en ese pedazo de tierra como un naufragio.

El mar tuvo tiempo de irse muy lejos de allí. Algunos se cansaron de seguirlo, se acostaron sobre la arena arrugada y a su regreso, la marejada los encontró sin tiempo de pensar.

Ahora el agua sigue su despliegue redondo, siempre hacia adentro, formando ojos y gargantas.

Antes de que la ola empujara con furia la costa, algunos gritaron que había que ponerse a buen recaudo, sobre algún techo o en la zona del cerro. Pero la multitud siguió asomada al espectáculo gris que se alargaba hasta perderse de vista.

Amarrado a uno de los astilleros se hallaba un buque, hundido en la arena suave hasta la mitad. Amenazó con voltearse, pero al hundirse equilibró su mole de hierro y madera con la carga que los hombres no tuvieron tiempo de bajar.

Una bandada de pájaros voló tierra adentro chillando, esto debió anunciar que el mar llegaría más lejos. Y así fue. Las aves lo esperaron.

Ahora las gaviotas sobrevuelan en círculos el agua estancada.

Abajo han quedado palmeras, portales, cuartos y restaurantes de hoteles. La infraestructura del puerto, el muro, las farolas del alumbrado nocturno, los vendedores de coco y helado, la gente que pudo estar pasando por ahí, como cada tarde, y la que se quedó aferrada a la curiosidad, porque había escogido ese sitio del malecón para resguardarse del enjambre que asuela los puertos a cierta hora, o para ver la caída del sol en el agua rojiza, contra ese cielo estriado, o para olvidar… En todo caso, el agua los sorprendió sin volver a fundar el rostro recordable, como un desbordamiento eficiente y fecundo del desamor.

24

La mujer del hombre que disecaba peces ha hecho revolver la tierra del patio para impedir el nacimiento de girasoles.

Algunos vienen de una hondura que ella no soporta, que la vence. Entonces aparece en el patio riscoso con la escoba, y los golpea hasta que los tallos quedan acostados y deshecho el amarillo. La mujer llora cada vez que nace un girasol.

El hijo no le habla.

A veces le pregunta por qué no se va. Ella no le responde, pero logra mirarlo a él, no a la nada que siempre parece mirar. Entonces llora. El hijo la contempla como si pudiera arrullarla con la mirada, contenerla.

La mujer vive para sus neurosis.

Hace poco le preguntó a Fogón por la carta aquella que recibió su hijo.

—¿Por qué viene con cartas a mi casa, eh?

—Porque soy cartero, señora.

—¿Cartero de qué?

—De cartas, ¿de qué más? —respondió él mientras terminaba de acomodar unos sobres en su maleta.

—¡Cartero de mierda! —le dijo.

Y como Fogón la miró con pena, ella se sulfuró un poco más y siguió enfurruñada rumbo a su casa. Venía por la entrada del pueblo murmurando injurias, y se paró a contemplar el estanquillo.

Fogón revisaba los boletines antes de entregarlos, cuando la pregunta de la mujer lo sobrevino. Tari se alteró y el cartero lo tuvo entre sus manos. Lo tuvo del mismo modo en que lo trajo a su vida cuando llegó aquella mañana, desencajado por la partida de su novia, y en el borde de la ventana estaba él con el pico torcido.

Los sauces parecieron gigantes de pie, tan callados y mansos, con su caída de hojas. Y Fogón miró alrededor honradamente, porque Tari le parecía ante todo un regalo, moribundo, moribundos los dos.

Su novia se había ido.

Una parte de él pensaba en las palabras de Dulce y otra en ella, en el día en que bajó de ese tren de la tardecita y le mostró una sonrisa que no auguraba nada.

Otra parte pensaba en la casa, que se llenó de espinas, y en el viento, que dejó de entrar.

Pensaba en el otoño sobre las tejas acumulando hojas y ramas, un otoño minúsculo en medio del verano.

Pensaba en la ausencia de palomas, tan rara, porque la casa del cartero tenía palomas y un nido de gorriones en el buzón. Porque tiempo atrás, él había decidido usar la puertecita metálica como una pala para abrir la tierra y sembrar rosas, y entonces el buzón sirvió de algo.

Con la llegada de su novia, la luz había comenzado a escasear, se había secado la hiedra del muro bajo y las aves se fueron juntas hacia el poniente.

Había una calma densa, una presión que bullía en los armarios, bajo la mesa, en las lamparitas, dentro de los zapatos de Fogón y en la estufa, siempre apagada, porque se hizo falsa con ella.

Pero el día de la llegada de Tari, la tristeza podía más que la nieve sobre los labios del cartero de la tarde anterior.

Podía, más que nada, la ausencia y las preguntas que nadie, sino él mismo, debía responder, por eso no se atrevía a llamarlas.

Había pasado el tiempo y él dejó de enredarse en estos pensamientos, pero al ver a la mujer del hombre que disecaba peces así, atormentada, tuvo por unos segundos a todos los carteros de vuelta: el de la llegada de su novia; el de la partida; el que deseó, por un momento, morir en el bosque helado; el que encontró un pájaro casi vivo junto a la ventana de su oficina en la mañana del día después; el hombrepuente: «Gracias, Fogón», «Regresa», «Feliz tarde».

Y le dio un abrazo de manos a Tari, más vivo que nunca, con todos los Tari adentro; el que partió de un invierno peor; el que tuvo una vez un plumaje que no era suyo donde hundir el pico; el que iba a morir vencido contra el vidrio de la oficina de correos, y el de ahora: presente, útil, amigo, tan Tari como la música de los pájaros que regresaron con la partida de la novia y el vientecillo que hizo volar el polen.

Después, el hombre del estanquillo le dijo a Fogón que siempre era así.

—No se preocupe, esa mujer está loca desde que se fue su marido. Debió de irse ella también.

Y de paso felicitó a Fogón por la venida del doctor que había aceptado curar a Eva y que era una Vaca Sagrada. Se detuvo por eso de «Vaca Sagrada», se quitó los lentes y miró gravemente a Fogón antes de preguntarle, con más tristeza que desasosiego:

—¿Usted cree que alguien pueda ser sagrado, Fogón? Lo de «vaca», bueno… eso no lo discuto… Pero ¡sagrado! ¿Usted ha visto lo que ocurre con las estatuas, venerables y todo como son? Los pájaros las ensucian, se les cae un brazo o la cabeza con el tiempo, los perros las orinan. Como decía Hugo, «lo sagrado no se toca. No se puede ver ni tocar». ¿Cómo puede un hombre ser sagrado? Un hombre que cobra un cien mil o un millón por curar a Eva, un hombre que pide cosas como si las necesitara… En este lugar hay gente sagrada porque se fue, pero dejó en su lugar un recuerdo verdoso como la vida misma. ¿Te acuerdas del hechicero? Él auspiciaba la vida de las criaturas. Y el propio Hugo. ¿Te acuerdas? Él acercaba la palabra a la gente, por eso era sagrado. Esa glorieta no ha vuelto a ser la misma desde que Hugo murió. Por cierto, la glorieta cantó hace poco con la muchacha del arpa y yo pensé en Hugo. —El hombre del estanquillo recordaba que el cielo se había abierto hacia un azul parejo esa mañana—. ¡Hasta ella vino! —Dijo, refiriéndose a la mujer que acababa de irse—, y me contó que su madre le cantaba para dormirla. Gente de otro mundo… Entonces lo sagrado viene a ser todo eso…

Fogón movió los hombros con un gesto que hacía evidente ese «qué puedo hacer» retórico, y atinó a comentar:

—Y bueno, hay que esperar. Todo está organizado, veamos. En siete días llega el doctor. —Así concluyó. Dejó los boletines y partió rumbo a una plaza pequeña y semidesolada.

Desde un recodo de la calle pudo ver el patio sin girasoles de la mujer del hombre que disecaba peces.

Algo, en el pecho, le estrujó el amarillo.

Cuando estuvo en la plaza miró el reloj. Pensó en Eva, puso a Tari sobre su hombro, acomodó la bolsa de cartas y caminó hacia el quiosco.

De pie, con una sonrisa que auguraba mucho, estaba Luisa, la mujer que había perdido un amor hacía años y que había llorado frente a todos por el hechicero y por Dulce y por Eva.

—Hola —saludó Fogón con toda la amabilidad de que era capaz su timidez—, ahora trabajas aquí —siguió.

Pero ella no tenía ganas de charlar.

—Bueno. —Fue lo único que dijo por saludo, respuesta y despedida.

Y casi cuando no se podía escuchar la voz de cartero de Fogón, murmuró un «entonces te veré todos los días» que Luisa escuchó, pero prefirió ignorar.

Lo cierto es que no le habló más y que el cartero se sintió culpable otra vez por la partida de Dulce, por el estado de Eva, por él y por Luisa, ahora que era Luisa en ese lugar, Luisa en el estanquillo, Luisa en los girasoles, en el viento, en la partida del hechicero, en las raíces de Dulce, en el andén y en él, simple cartero. Luisa.

25

El silbato del tren de las cuatro encontró a la gente en sus puestos.

El pueblo, más marcial que nunca, estuvo en calma, con la luz justa para recibir al doctor. No sabían por qué puerta saldría, pero fueron precavidos.

En cada puerta habría alguien, menos en la última, era obvio que la Vaca Sagrada no descendería precisamente por aquella que colgaba casi fuera del pueblo, en la punta del andén, donde estaba esa niña, como siempre, jugando a la espera.

Se abrieron todas las puertas.

Hubo redobles de tambores.

Las bisagras sonaron como panderetas y del silencio que siguió bajaron dos personas, una por la primera y que era sin dudas el doctor: redondo, con camisa a cuadros y bufanda. Y por la otra, que era la última, donde solía pararse la niña, vieron descender a una mujer mayor que no levantó los ojos ni reparó en la multitud.

Enseguida corrió un rumor que fue ganando altura: «Es Dulce… Dulce… ¿Dulce? ¡Dulce!».

Y era ella.

Con el mismo vestido con que la vieron partir hacía meses. La misma Dulce.

La voz siguió rodando y poco a poco el recibimiento del doctor se fue despoblando, todos corrieron hacia allá, mientras Dulce hablaba algo con la niña y recibía de ella el ramito de flores silvestres de haber jugado tanto a la espera.

Ambas alcanzaron la multitud tomadas de la mano.

Dulce les sonrió a todos y anunció:

—Ya estoy aquí. ¡A ver si ha pasado algo en mi ausencia!

Pero no se detuvo.

Siguió con la niña hacia la botica y antes de entrar, desprendió el cartel que decía cerrado.

La vieron hablarle a la niña, acariciarle el cabello, que era ondulado, y perderse las dos en la intimidad de aquella casona de corredores para el invierno, con estufa y olores.

Dulce había vuelto para la primavera.

Mientras tanto, una parte del recibimiento del doctor se había echado a perder. Luisa se había puesto a llorar. Diego la consolaba en vano, porque era llanto de dicha.

Fogón se quedó en el andén con ganas de besar los rieles por el regreso de Dulce, mirando a lo lejos y pensando quién sabe en qué cosas, y la Vaca Sagrada ya había tomado la calle de piedras como si el pueblo fuera conocido.

Caminó y caminó, y antes de que alcanzara la glorieta, la gente había salido del estupor de la llegada de Dulce e intentaba retomar el recibimiento por el momento del toque del arpa.

Se improvisaron las oraciones sin que el doctor se molestara demasiado, al fin y al cabo estaba cobrando cien mil o un millón.

Fogón se inclinó ante él lo más caballeresco que pudo. Tari subió a su cabeza y juntos se dirigieron a la casa de Ma, donde lo esperaba una habitación perfumada y una muchacha que salvar, oliendo a canela y a limón, como la primavera.

* * *

En el trayecto, la Vaca Sagrada pidió una explicación por lo ocurrido:

—Me dejaron solo. ¿La gente de este pueblo está loca o qué?

—No —le respondió Fogón con nerviosismo—. Lo que sucedió fue que Dulce, la señora de la botica, regresó. Se había ido meses atrás y hacía mucha falta, era quien preparaba los remedios. Usted sabe…

—¡Ah! —Fue todo el comentario del doctor, desde su cumbre, que le restaba importancia a las cosas.

—¿Cómo prefiere que lo llame: «Doctor» o «Vaca Sagrada»? —le preguntó Fogón.

El hombre se sacudió del embeleso que el nombre de Dulce le había causado, como si lo hubiese remontado de golpe a otra vida, y le respondió:

—Bueno, por escrito prefiero que me dé el segundo tratamiento, como lo estuvo haciendo en nuestra correspondencia. Oralmente prefiero que me llame «Eminencia».

—¡Ah! —exclamó ahora Fogón y le pidió que le explicara eso de Minencia—. ¿Qué es eso, doctor?, y perdone…

—¿Yo? —le preguntó e instantáneamente se respondió a sí mismo y al cartero—: Yo no ando explicando esas cosas. —Se detuvo, se secó con un pañuelo los puntos de sudor de la frente y respiró hondo antes de volver a andar.

Un silencio solemne los acompañó desde entonces. Fogón caminaba detrás del médico, la vereda era muy estrecha. Enseguida llegaron a casa de Eva.

Ma tenía las manos juntas a la altura del pecho y esbozó una sonrisa, pero los ojos se le llenaron de lágrimas. Cayó de rodillas frente al hombre. Fogón le ayudó a levantarse. Le dijo, cuando pudo hablar:

—Bienvenido, señor. Esta será su casa y espero que a su salida mi hija Eva pueda caminar por la vereda, tomada de su brazo, como consta en el plan que hicieron Diego y Fogón. Me llamo Ma.

El doctor movió la cabeza en señal de aprobación. Todo lo hacía parecer más útil que Dios en ese lugar que entraba puntual en la primavera, y en el que ya había pasado de todo.

26

Dulce ignoró la llegada de la Vaca Sagrada.

Tan absorta estaba en su nueva vida, tan agradecida con la primavera, que consagró su tiempo al orden que requería la felicidad para que no fuera a volverla loca el aleteo.

La sorprendieron los maceteros llenos de flores, como si su mano no hubiese faltado durante meses.

La niña ocupó una habitación cercana al jazminero que ella había plantado hacía años, pensando en la ocasión de darle a un hijo las noches más perfumadas. A esas alturas, se había preguntado muchas veces si antes no se morirían todas las flores y ella. Pero ahí estaba la pequeña, sin otro pasado que el de la espera, reconociendo a su madre.

Dulce hizo instalar un columpio en el portal de la botica. Un columpio grande, con una armazón llena de tornillos, pero con la calidez de la madera pintada de verde claro. La vieron estrenarlo con la niña a las siete de la noche. La cabeza de la pequeña descansaba sobre su falda.

Dulce repetía la parte de una canción en que se hacía de noche y las latas de un basurero brillaban bajo la luna. Basurero, basurero, que nadie quiere mirar³, así decía. Luego tomó a la niña en sus brazos, crecida como estaba de haber jugado tanto a la espera, y entró en la casa antigua.

Era obvio que iban a quedarse juntas, que esta primavera era diferente, que la ausencia la había rodeado de un viento prodigioso y con él había llegado a su hija.

Abrió la botica más tarde, como antes. Estuvo en el mostrador anotando remedios. Fogón vino a verla y ella no tuvo mucho que contarle:

—Mi vida cambió, Fogón, no puedo darte detalles ni son esenciales ahora. Aquí estoy, la primavera me trajo de vuelta.

Nunca pensó que podía ser ella quien bajara del tren y que ahí, en ese apeadero de ráfagas, estaría su hija.

Fogón hizo silencio de fascinación y de alegría.

—La esperé mucho tiempo, Fogón. Éramos ella y yo. Ya ves, la vida con su indulgencia infinita me trajo a esta hija que merecía a medias, porque no quise volver a esperar el amor y eso me puso oscura hace tiempo. Por eso digo, la vida con su indulgencia…

Y Fogón quiso decirle que no.

—Usted sabe más que nadie del amor, Dulce, no diga eso. Usted me encontró moribundo cuando se fue mi novia, y me hizo esperar el amor otra vez, no diga que tiene el alma oscura.

Dulce lo llamó hijo en un abrazo que trajo lumbre a su vida de cartero solo, como aquella noche de invierno del amor perdido. Y esta vez, las lágrimas cayeron de los ojos de ella, capaces de hacer florecer a la más apagada semilla.

__________________

3   «Lo feo», canción de Teresita Fernández, cantautora cubana.

27

Eva había dormido toda la noche dentro del sueño, en una habitación del museo.

Cayó extenuada en ella, en medio de un laberinto que daba, probablemente, al jardín del que le hablaron el hombre de los rótulos y el de las cartas.

No le pareció extraño que hubiese una gruta con una cama de hierro forjado, ni que el agua bajara por las paredes como una enredadera en su descenso, ni le extrañó la capa de musgo que se siente al beber directamente sobre las piedras. Tenía sed.

Sin embargo, solo al despertar supo que sería difícil salir. Seguía viendo la gruta pese a que creía haber andado tanto. Contemplaba la cama y temía volver a dormir el cansancio.

Temblaba ante el presentimiento de que el círculo le impidiera salir, así que deseó volver a despertar.

La cubría un cielo que no había visto oscurecer ni aclarar desde que entró al museo. Ahora lo imaginó soportando un limbo indefinido.

Miró hacia atrás por gusto, sabía perfectamente que vería la esquina de la cama.

Se encontraba en una sucesión de pasillos encerrados por paredes altas, y sobre el suelo adoquinado había caído una llovizna de vicarias lilas y blancas. Comenzó a recogerlas para evitar caminar sobre ellas. Con una mano las levantaba del suelo y con la otra se daba modos para acomodarlas en su falda. Luego los adoquines se espaciaron y en medio de ellos apareció un agua verde que corría. Eva notó el cambio en la luz: todo se hizo más claro. Ya no estaba bajo techo.

El agua entre los adoquines traía un rumor.

Las paredes terminaban con ondulaciones moldeadas a mano, le hicieron recordar los bordes de las campanas. Recordó el silencio en el que vivió hasta los seis años, tan armonioso, porque ahora estaba sumida por necesidad en la misma afonía.

Encontró flores de loto volteadas y vio un enjambre de retazos de tela en lo alto, pero no pudo asociarlos con nada, no le pertenecía memoria alguna del hechicero.

Notó que volaban con ella, que la acompañaban, y dudó a esas alturas, poder ir hacia otra parte.

Llevaba horas caminando por un corredor sin más pasillos o puertas que lo surcasen.

Pensó en Ma. El pelo de su madre oliendo a naranjas siempre. Sus manos laboriosas.

Pensó en las cosas que había visto en los sueños y en su tiempo insomne, inmedible.

Pensó en la tapia alta que se cubría de hiedra y en las cercas de los paisajes de montaña que le gustaba pintar.

Casi al final del pasillo escuchó el movimiento del viento.

Tuvo la certeza de haber llegado al sitio que la aguardaba. Se creyó fuerte para dejar en él las vicarias.

La palabra jardín le trinaba al oído.

Recordó una de las cartas primeras, que hablaba de bebederos para los caballos y de una libertad con riscos y cuerdas que ataban los precipicios.

Hablaba de una hoguera en la palma de la mano, ardiendo aplicadamente hacia su centro. Hablaba también de semillas, de cómo hacerlas vivir bajo la lengua antes de darlas al suelo. De las tablas del muelle en una sucesión infinita que invitaba a cruzar. Hablaba de un silencio frondoso, cercano a una quebrada.

Se hizo una sordina que le fijó los párpados; y Eva se vio de golpe frente a una puerta que hablaba del otro lado, por los rumores, más que el largo trayecto y la estancia de piedra que la habían conducido.

Eva se vio ante esa puerta con una mano sobre la aldaba, a punto de abrirla con solo juntar más los dedos.

El corazón que oyó el hechicero aquella vez queriendo atravesar ahora la madera. El galope del pecho, como si viniera de toda su vida. Entonces escribí mi primera carta de amor y desde entonces espero. Escribo para ti y espero que cruces de mi mano la verja. Recordó estas palabras y pudo imaginar al otro lado la verja adornada con enredaderas, con colibríes de cristal y una llovizna de azahares.

Pudo imaginar la espera al otro lado, el pájaro del amor secando sus alas, dispuesto a morir.

Imaginó la luz y sus ondulaciones brotando del silencio, de la limpieza del aire, y recordó la noche de todos los tiempos; de sus ojos, de sus vigilias, de su cansancio. Pensó que la luz verdadera era esa.

Sintió un profundo alivio.

Recordó las palabras de un libro antiguo: El momento de la decisión es una locura.

Y sin mover la mano y sin oler del jardín la savia, la Eva tendida sobre el cuerpo profundo, abrió los ojos.

Ma le explicaba al doctor que Esteban se había ido detrás de un circo. Pasó la vista sobre Eva y la vio con los ojos abiertos —abiertos de despierta, no de fijos; abiertos y presentes—, y dio un grito que la dejó sin conocimiento entre la cama y el candil que sostenía el doctor, que apenas logró arrodillarse en un recodo del grito para ayudarla.

Ma no tardó en incorporarse y en buscar a Eva otra vez, y en volver a gritar y en caer porque su hija acababa de despertar y la miraba como si nada hubiese pasado.

28

Y efectivamente, cuatro tardes después parecía que nada había pasado.

El cartero Fogón y Ma pusieron una mesita bajo el abeto.

Eva regaba semillas de girasol en el huerto, aprovechando el buen tiempo.

La nieve era un recuerdo blanco apenas, se confundía con cualquier invierno.

Ma puso unas copas sobre la mesa y movió el mantel para igualarlo, había sido bordado por ella, al rococó, cuando Eva era una niña.

Entró varias veces a la cocina y varias veces regresó al patio con cosas en la mano, absorta en las intermitencias de lo doméstico, que se desgajaban sobre la rutina como un bálsamo.

Hablaba en voz baja con el cartero y él movía la cabeza y susurraba respuestas.

El viento se llevaba las voces.

Cuando llegó el doctor, todo estaba listo.

Eva se distinguía a lo lejos por un pañuelo blanco que se había atado en la nuca. El vestido se le enredaba y toda esa dificultad era parte de la contemplación del cartero.

Tari estaba sobre el marco de una ventana, cristales adentro.

—Brindemos —dijo Ma.

—A la salud de Eva —dijo Fogón.

—¡Salud! —repitió la Vaca Sagrada, que había dejado de parecer un doctor y empezaba a adquirir la catadura del amigo.

Silencio. Silencio. Silencio.

—¿Sabe?, doctor o minencia, como quiera. A mí me corresponde decirle lo que tenemos que decirle, porque yo le escribí aquella carta para que viniera. —La Vaca Sagrada tomó una ramita del suelo mientras Fogón ordenaba las frases pausadamente—. Usted ha hecho bien en venir, si no hubiera venido, la esperanza se habría ido hace tiempo de todos. Perdón, Ma, se hubiera ido del resto —aclaró apenado. Ma le dio a entender que no tenía importancia. El doctor rompía la ramita en trozos idénticos—. Nosotros no imaginábamos que todo podría cambiar así. Nunca sabremos qué habría hecho por Eva, pero le damos gracias, aunque Diego dice que las vacas sagradas han sido terribles para el mundo, sabemos que no todas son iguales, usted es mejor porque no ha tenido ocasión de hacer el bien, pero tampoco ha hecho mal alguno. —Ma comenzó a toser, el doctor parecía no oír. Fogón levantó más la voz, más que los crujidos de la rama, que ya era un montoncito de leña mínima junto al zapato del hombre—. Usted dijo que cobraría cien mil o un millón, y yo no sé, en verdad, cuánto pagarle. Nunca he visto un millón de algo, este lugar es pequeño, de todo lo que hay, hay poco más bien. Puede que yo reúna cien mil o un millón de semillas o de granos secos, por decirle… —El cartero no rozaba la ironía ni con estas cosas— pero no sé si con eso usted se crea rico. Por otra parte, Eva no requirió su ayuda, usted mismo es testigo…

Ma se pone a buscarla con la vista. La ve venir con su talle de junco por ahí.

—¿Qué dice usted, doctor? —le pregunta el cartero, ansioso.

Entonces el hombre lo mira. Lo mira y sonríe…

—Yo no soy una Vaca Sagrada, Fogón —le dijo—. Recibí tu carta por casualidad. Viajaba en un ómnibus y a mi lado se sentó una mujer con un grupo de bolsas, una de ellas, la que dejó en el asiento sin que me diera tiempo a alcanzársela, tenía esta carta en el fondo. Llevé la bolsa a casa pensando que podría tener valor para alguien, y porque lo que no es de uno no se tira. En fin… Ese día había llevado unas flores al cementerio, a la bóveda de mi padre. Mi padre dijo, antes de morir, que lo que de él quedara no estaría en ese lugar, pero así y todo fui, porque me estaba muriendo de soledad en la casa. Por eso la carta emplazó mi deseo de tener noticias, de existir de algún modo, Fogón. En esos días podía andar con los ojos cerrados en plena noche y ni así llegaba a sentir algo como una respiración que no fuese la mía, con lo mucho que necesitaba sentir algo desde que Dulce se fue. Dulce era mi mujer. Un día dejó sobre la mesa un papel que decía: «Te puedes quedar con todo». Salí a buscarla. Me senté junto al estero que bordeaba la calle, por si volvía. —Para Ma y para Fogón, el hombre había envejecido más de treinta años en su relato. Lo vieron tan endeble en aquel abandono y tan renuente a aceptarlo, que sintieron pena.

* * *

Cansado de observar la vida de esas criaturas, de contemplar el agua podrida, entró en su propia casa como si fuera un ladrón.

Vio las cosas de Dulce intactas, sus pañuelos, las rosas frescas que había puesto la otra tarde.

Vio sus notas prendidas en el corcho de la cocina: «Viernes 12: viene Azucena con la miel». «24 en la mañana: entrada del frente frío». «Hierbabuena, sándalo, albahaca, clavo de olor, dos limones, etcétera». Ma y Fogón sintieron un escalofrío, porque la Dulce que conocían también era una mujer pendiente de esas cosas.

Esa noche el hombre encendió una vela por su padre, por si estaba ahí, pues en el cementerio el aire se había compactado en una nube de risas y llantos, y él quiso que su padre no fuera parte de esa peregrinación.

La vela ardió azul y recta.

Entonces le habló. Le dijo:

«Padre, ¿por qué no nací de vida breve, como el héroe griego que hablaba con la diosa que lo tuvo a orillas del mar? ¿Por qué he tenido que vivir para ver tu ausencia y la de Dulce? —Había bebido jerez y tenía los músculos amortiguados; estos, dijo, tocándose la cara—.

«Lo bueno de hablarle así era que no había preguntas. Pero ahora extrañaba sus preguntas, extrañaba la advertencia al final y al principio: “Te lo dije”».

«Dulce se fue porque no pude amarla a su modo. No siento otros llamados que los que me sacuden la piel y los huesos, esas son mis pulsiones. Con ellas cuento para amar», hubiera aclarado el hombre de haber tenido las palabras.

—Dulce quería oír cosas y empezó a inventarlas —les dijo—. Encontré varias cartas escritas por ella para ella, con mi nombre abajo. Un día la senté junto al fuego, le dije: «Dulce, no soy el hombre de esas cartas, yo no te diría de esa manera lo que siento, no podría, las palabras las tengo a la mano y me caben en ella porque cuento con las inmediatas, así como tengo mi vida tengo las palabras. Abro la puerta, y la calle aparece enseguida». No tengo una gran imaginación. Ella se echó a llorar amargamente. A los pocos días pasó esto. «Te puedes quedar con todo», y ella, precisamente, lo era todo.

Siguió hablándole a la llama hasta que crujió sobre el plato de loza en un estertor que la ahogó.

Luego abrió la carta aquella que había llegado a sus manos en el descuido de la mujer que la llevaba y la leyó completamente ebrio. Se rio a carcajadas.

Entró en una euforia sin tiempo y se puso a escribir pensando que a Dulce le causaría mucha gracia verlo pasar por alguien a quien le decían «Vaca Sagrada».

—Tan abrasador me pareció, que quise seguirte la corriente y te dije todo lo que una Vaca Sagrada podía pedir o cobrar. Poco a poco el juego comenzó a correrme la pasada del autoengaño, porque recién, hace un rato, mientras descansaba en el sofá, me vi a mí mismo y recordé la partida de Dulce, y que soy retraído más bien, que era una suerte que la muchacha abriera los ojos como por arte de magia porque yo no hubiese podido salvarla. Entonces aquí me tienen, me iré mañana mismo. No tienen que pagarme. Más bien, perdónenme, les debo unas disculpas.

Y les debía, además, la suerte de haber salido del ostracismo.

Eva ya estaba en torno a la mesa, con ellos. Ma y el cartero no tenían nada que decir. Escucharon el relato del hombre sin pausas, y seguían como si fuera natural tratar con un ser de otra vida.

—Pues vamos a celebrar por ustedes —dijo la joven para romper el silencio—. Yo siempre he estado bien. Vamos a quitar estas cosas de aquí o el viento las tumbará —comentó mientras abrazaba la botella de vino y las copas—. Doctor —le dijo mientras entraba a la casa—, vamos a caminar un poco antes de que se vaya. Ahora dejo estas cosas, me abrigo y salimos. Una vez me dijiste, Ma, que por aquí ha pasado de todo.

Su madre no le contestó.

Y él le dijo «¡claro!», desde atrás, convertido en su propia soledad, porque Ma y el cartero estaban en la sala con las sillas que el viento podía arrancar en el menor descuido.

Sobre lo que el hombre contó de su vida no comentaron nada.

La Dulce que había abandonado a ese hombre seguía en una juventud desvanecida. La de ellos, la Dulce de los remedios, la que bajó del mismo tren que él aquella tarde, había envejecido demasiado y borrado cualquier indicio que los hubiese abocado a un encuentro en el tren.

Posiblemente viajaron en el mismo vagón.

Pudo él haber permanecido a su lado. O ella haberse dormido junto a él si es que le hacía por azar compañía.

Pudieron haber estado frente a frente, por unos minutos, sin mirarse a la cara más que por la mutua necesidad de darse paso.

Si algún parecido se vieron, no sería el primero de sus largas vidas. El mundo está lleno de señas de personas amadas.

Fogón, todavía en casa de Ma, respiró su alivio y musitó un «esta es la primavera», que ayudaba a seguir en silencio, y fue lo que hicieron.

Ma miró por la ventana a Eva. No le dijo «¡Cuidado! ¡Regresa pronto!» o algo así.

—Hasta luego, doctor. —Fue todo.

El hombre les dijo adiós y se alegró, porque Tari había soltado un trino que le inflamó las plumas del pecho y el cartero se había echado a reír.

29

Eva y el doctor caminaron hasta el sitio en que el puente se llena de hojas secas. Ahí se detuvieron para ver la quebrada.

La muchacha le contó que donde dobla y se pierde hay un mirador.

El doctor quiso ver el pueblo desde lo alto.

Entre él y Eva había lejanías de arena y de agua.

No se miraban a los ojos, por eso fue fácil entregarse al silencio de la compañía.

No irían más allá del aura de los cuerpos, arisca, violada delicadamente por lo ajeno. Y ellos repelidos, inconscientes, dispuestos a acomodar el alma en la mecánica de la materia.

Eran dos extraños.

—Es tarde, no se ve nada —advirtió Eva rumbo al mirador.

—Quiero ver las luces del pueblo al menos, esto no volveré a verlo —insistió él.

Siguieron el camino apegados a la pared del cerro.

Con dificultad lograron ver los portalitos con su hiedra.

Oyeron las alas y los goteos.

Aspiraron el olor a resina del viento mientras subían adheridos a sus vestidos por el sudor.

Ya en lo alto, pudieron ver la noche que se abría. Cientos de agujeros.

—Aquí se conocieron mis padres —dijo Eva—. Ese era el bosque de pinos que cortaron, ahora ya están grandes, ¡hacía tanto tiempo que no subía!

El doctor contempló el negro inconmensurable que parecía nacer allí, y recordó algún faro de mar enclavado en un avistamiento.

Eva pudo ver un sendero iluminado por cientos de retazos de tela que volaban, y tras el enjambre, el paso lento de un hombre que traía sus cosas a cuestas.

—Alguien está entrando en el bosque, ¡mire!

El hombre intentó volver la mirada al sendero, pero a esas alturas su vista estaba habituada a la lejanía. Se restregó los ojos con ambas manos y de nuevo el infinito lo tragó, así que ignoró la entrada de ese «alguien».

Eva no le hablaba a él realmente.

Seguían siendo extraños como lo fueron desde que él llegó embutido en su destino de Vaca Sagrada, y ella estaba en el más allá de la inconsciencia o del sueño o donde sea que hubiese ido a parar por esos días.

Quien llegaba, caminó hasta perderse de vista en el follaje.

Entonces, sobre su cuerpo informe entre las sombras, se alzó un silbido de flauta que Eva confundió por un instante con el recuerdo de un sueño o con la infancia, pero enseguida fue solo la melodía y el hombre, la oscuridad y el presente prolongándose en la música, sin más tiempo que el de la frase de viento.

Las ardillas saltaron atraídas por el conjuro. Se veían sus colas apenas y el ruido de las ramas que las batían.

El solo de flauta siguió.

Eva recordó lo que sabía del hechicero. Fue un recuerdo vago. No le pertenecía más que el relato de su madre y de los que lo recordaban con flauta y presagios.

—Ha vuelto —murmuró y comenzó a descender sin que el doctor tuviera tiempo de seguirla.

Y él se quedó en comunión con la noche. Una noche tan suya, tan larga, tan de lo ausente.

En la mañana, bajó sin pensar que había ido hasta allí con Eva y que la muchacha lo había dejado sobre el mirador para seguir a alguien que llegaba al bosque.

No le parecía diferente el mundo por eso, sin embargo, de camino a la casa recordó a Eva, y se dijo una vez más que no tenía nada que hacer, como se dijo al verla sobre las sábanas, en su habitación, dormida. «No puedo hacer nada por esta muchacha. Estoy aquí por equivocación».

Al ver de lejos la casa con su veleta en el techo pensó que Eva podía haber llegado y encontrarse dormida o en el sembrado de girasoles, junto a su madre, y creyó que eran esos los únicos escenarios en los que podía imaginarla. «No tengo una gran imaginación», se dijo también.

Eva no estaba en casa. El hombre encontró a Ma frente a la cortina de naranjas, furiosa.

—Estoy cansada de todo. Deberías irte ya, no eres una Vaca Sagrada ni cosa que se le parezca… — Y en un ejercicio de auténtica contención le preguntó por Eva.

—No sé —respondió él—, me dejó sobre el mirador a la media noche, porque un hombre, que más bien parecía un bulto, entraba por un caminito con un enjambre de retazos de tela a la zaga. Eva murmuró algo sobre un hechicero y bajó corriendo.

Y era cierto, no podía desentrañar la rareza de todo aquello, él que tenía las palabras como el paisaje, tan suburbial y fuera de contornos que apenas podía nombrarlo.

—Fue así —insistió.

—¿Y no pudiste seguirla? —indagó la mujer de espaldas a la cortina, alumbrada desde el anaranjado de sus formas.

El hombre volvió a pensar que no hubiera podido hacer nada, pero permaneció en silencio, apenas, asintiendo o negando con la cabeza mientras Ma profería sus quejas y sus reclamos.

Él había tenido noche de sobra para pensar en Dulce.

Le dijo adiós desde el mirador.

Sintió que la nada era el único territorio hacia donde encauzarse y eso le decía más que cualquier recuerdo. Perdió las esperanzas de encontrarla.

Se atrevió a pensarse sin ella, a sopesar lo que creyó dejarle con ese «Te puedes quedar con todo».

Creyó que valía la pena ese «todo».

—Soy la medida del cariño que sentí por ella —se atrevió a interrumpir a Ma, que comenzó a dudar de su cordura o de la de él y decidió ponerle fin a la escena de tristes y desconocidos.

—Me alegro por ti —le dijo, intimidada por la duda de que estuviera chiflado o de que, aún peor, se refiriera a Eva—, pero tengo que salir. Voy al andén. No sé qué piensa Eva de la vida, de mí, de esta casa, de todo, no sé.

Y el doctor partió con ella, porque ese mismo día regresaría en un tren a su tiempo, a sus ausencias.

La oscuridad del bosque había sido útil.

La muchacha, el pretexto.

Recordaría por siempre su talle rodeado de noche mientras bajaba los peldaños de pino del mirador.

30

Encontró al hechicero en el centro del aro de girasoles, donde había estado antes la cabaña.

No sintió miedo. Se acercó.

El hombre cerró los ojos y murmuró un «Eva» como de siglos. Ella lo invitó a sentarse en el claro de hierba baja y le pidió:

—Ahora sí, háblame del jardín, de las cartas, del pájaro de tela.

El hombre sonrió, abrió un costal mediano y dejó caer las vicarias mientras contemplaba los ojos de Eva.

—Las dejaste en la puerta. He venido a traértelas. Son tuyas. El jardín sigue allí, al otro lado. Tenías que abrir la puerta, caminar; dejar lo aprendido ahí, a merced del viento que lo barre; mudar de piel, abrir los ojos por vez primera; tomar mi mano, entrar en mis palabras que al otro lado tienen la consistencia de la música; reconocerme, mi amor, reconocerme. —El hechicero hizo un esfuerzo para no llorar—. Necesitaba llegar a tu corazón, las cartas eran para eso. Hace años dejé este lugar, pero antes supe de tu existencia. Lo supe porque la savia galopó en el vientre de tu madre. Lo que adentro latía era bendito. Enseguida partí. Estuve sin tiempo en el jardín, sin sentido, sin memoria, hasta que el pájaro de tela me trajo de vuelta al mirador. Desde ahí pude verte tendida sobre la hierba del parque. Eras un punto rojo apenas, te había confundido con el ave. Te reconocí porque tu corazón me habló desde el sueño en que estabas. El mismo corazón. No sé nada más del pájaro de tela. Quiero creer en él, pero le temo.

El hombre cayó en un silencio de brazos cruzados.

Unas aves vinieron.

Eva le susurró algo al oído. Pudo ser un consuelo, pero no halló respuesta.

Se había quedado como aquel día, cuando Ma golpeó su pecho. Y así permaneció.

Eva juntó las vicarias otra vez y sobre ellas puso su cabeza.

Cansada, extenuada, se durmió.

El amanecer la encontró tendida.

El hombre juntaba unas ramas.

Ella lo miró bajo la luz primera y no tuvo nada que decirle.

—Te he amado tanto, Eva —susurró él.

Pero ella había echado a andar.

El hechicero la siguió con los retazos de tela que los sobrevolaban. Hacía pausas breves y le imploraba:

—¡Dime que me conoces! Hice lo que debía, ¡dime que me conoces!

Por mucho que el bosque había crecido, Eva no se detuvo.

El hechicero siguió repitiendo que la había amado tanto y casi al cruzar la línea de los últimos árboles, ambos dejaron de andar. Estaba tan cerca el hombre, que pudo tomar su mano y decirle lo que podía, lo que sueños e insomnios habían dispuesto en su alma como alimento, como respuesta a un acontecer difuso, fuera de tiempo y espacio, como decía Dulce de la vida del hijo del hombre que disecaba peces.

—No sé si soy la mujer que amaste, hechicero, si lo fui alguna vez no lo recuerdo. Tengo ganas de pisar el jardín con los pies de la mujer que soy. Quiero encontrar el amor y llevarlo conmigo a cualquier lugar, no que él me lleve, como creí desear con tus cartas. Voy a dedicarle todo el insomnio y el sueño a su espera. Y si llega —siguió la muchacha—, él será el jardín, el pájaro de tela, la nieve, el abril de vicarias, la música de los gorjeos, los aguaceros de polen que hacen nacer girasoles. Será un silencio con montañas al fondo, el goteo de las campanas, un tren del que bajará la tarde con su túnica verde. Será las ondas de todas las aguas y también la quietud y la prisa que las vierte en el mismo vientre que las pare. Será el pasado de todas las manos, un enjambre de luces hacia la luna, los caballos, los riscos del albedrío. Será la sombra que sobrevuela las casas en el otoño, el muelle y la espalda, la piel y el beso viajando en la sangre, el beso bañado de rocío, el beso desnudo, arrepentido. Y si tuviera que decirle adiós, no vendría a este bosque ni subiría los mil escalones del mirador ni me avergonzaría del jardín, del pájaro, del beso, de las manos, del albedrío. Cerraría los ojos, solo eso. Cerraría los ojos y buscaría en mi corazón un camino que el amor no hubiese llegado a pisar. En él me sentaría a llorarlo, como se debe llorar al amor. No somos nosotros, hechicero. No creo haber salido de tus manos. No quiero ser uno de tus retazos.

Solo entonces se fue.

No miró hacia atrás.

No sintió un aleteo rojo sobre las frondas.

Lo dejó entre las ramas secas, con las ardillas, con su desolación, a él, que había invocado a las aves en otro tiempo para que partieran de ahí sin la memoria del extravío.

* * *

Al llegar a casa, leyó una nota que había dejado su madre junto a la puerta: «Voy a los trenes».

Decidió alcanzarla.

De lejos la vio con un ramo de flores, diminuta, inclinada hacia delante por la mala postura de la espera.

Pasó un tren cualquiera.

Se detuvo.

No bajó nadie.

Eva esperó que el tren siguiera de largo con su música de hierro y su humo. Solo después se acercó a la madre. No tuvo valor de abrazarla.

—Lo siento, Ma —dijo a sus espaldas—. Estuve en el mirador y luego vi llegar al hechicero.

—El hechicero que oyó tu corazón… —comentó ella.

—Sí, el hechicero.

—Y te quedaste con él a la intemperie… —Más que preguntar, la madre afirmaba las cosas.

—No… o sí —respondió Eva confundida—. Dormí en el bosque con él, los árboles han crecido.

—¿Y por qué regresó? —preguntó la mujer un poco perdida.

Eva dudó por un instante si contarle todo. Luego imaginó a su madre enredada en las palabras del hechicero, culpable de haberlo acercado a su vientre, asomada a los ojos del pájaro del recuento o convencida del nuevo mal de su hija: «Está loca. Se ha vuelto loca, Fogón». «Se volvió loca, Dulce». «Es que no la reconozco, querida Luisa». Y le dio una respuesta de aquellas que solían dejarla meciéndose en el soliloquio.

—No sé, no puedo saber. No entendí nada de lo que me dijo.

Y, como ya era costumbre, cambió de tema:

—¿Sabes, Ma?, mi padre no va a regresar, no lo esperes. —No lo espero —le dijo con firmeza, y lo repitió—: no lo espero.

Eva tuvo valor para abrazarla. Fue tan natural como volver a hablarle con el silencio de los seis años. Eran ella y su madre otra vez.

—Lo siento —le dijo, pero Ma ya no lo sentía. Estaba resuelta a no esperar— ¿Y entonces por qué has venido? —le preguntó Eva.

—Porque he llegado a creer que el mismo lugar del recibimiento puede ser el punto de partida. He querido decirle adiós a la espera, hija, y la vi subirse a un tren que acaba de pasar, vestida de anciana y con los ojos vacíos. Así la vi irse. Ahora voy a vivir. —Hizo una pausa y concluyó—: Tú puedes elegir lo que quieras; yo no podré salvarte de tus sueños.

Eva hizo el silencio que merecía el adiós de su madre. Adiós a ella, al padre, a la espera.

De regreso a la casa, le preguntó qué cosas pasaron hacía siglos por ahí y se sumieron en un diálogo lleno de gatos y caminantes, de lluvias y arpas, de flores y andenes, de inviernos y raíces.

Hablaron del bosque, de la vida de la gente, del mar como un augurio, porque esa parte del mundo tenía montañas y una de ellas se había tendido hacía siglos y donde acababa, estaba el mar, muy lejos.

Casi después del puentecito de Hugo, vieron a Luisa, venía con Tari en la palma de la mano. Se acercó a Eva y le dijo con infinita complicidad:

—¡Sabía que volverías! —La besó y siguió su camino derramando semillas del bolsillo de su amplia falda.

El hijo del hombre que disecaba peces también se acercó. Cargaba su bolsa de libros, acababa de tocar en una puerta y no le abrieron. Ma y Eva lo vieron venir de lejos. El muchacho les dio el encuentro como si la casualidad fuera posible allí. Eva lo saludó y se quedó mirando sus manos. Ma había seguido despacio el camino. El muchacho sostenía unos folios pequeños.

—Quiero pedirte un favor —susurró, mientras contemplaba las piedras que rodeaban los pies de Eva.

—Sí —le dijo ella, prolongando lo más posible el monosílabo para que se calmara.

—Cuando dormías, escribí unos poemas —dijo y liberó lo que podía ser un soplo de alivio.

—Lo sé —se apuró Eva, pero él no dejó que lo interrumpiera.

—Quiero que incluyas esta hoja.

Eva la leyó en silencio…

—Debería llover ahora mismo —comentó Eva al terminar—, ya estamos en primavera.

Sonrió nerviosa, contempló el cielo, los ojos del muchacho, siguió con la mirada el batir de las ramas del sauce cercano y le dijo «gracias».

—De verdad, gracias…

Esa misma tarde cayó el primer aguacero de la primavera.

Eva salió al patio ataviada en una bata de seda amarilla.

La lluvia la empapó entre los girasoles.

Su madre la observaba desde la ventana de uno de los pasillos y antes de que escampara, decidió recibir el agua junto a ella.

Dulce y la niña disfrutaban desde el columpio la llegada de los sauces al piso, más llorones que nunca.

Diego reinventaba su melancolía sobre el puente de Hugo.

El dueño de la floristería colocaba pétalos sobre el vientre de la muchacha del arpa. Llovía también en la glorieta de uvas.

En casa del cartero, Luisa se lavaba el cabello con el agua que bajaba por el tejado, Fogón analizaba sus movimientos sentado sobre su bolsa de cuero, como si saboreara un manjar invisible. Tari saltaba bajo una gotera.

El hijo del hombre que disecaba peces pensaba en Eva.

Cuando escampó, la música del arpa se oyó más limpia que nunca.