Sinopsis

A la estela del mayo francés, en el primer lustro de la década de los años 70 del siglo pasado, crecieron en las universidades españolas decenas de partidos de izquierda. Raquel, una estudiante de Derecho de Valladolid que milita en la Liga Comunista, ve como tras la muerte de Franco se inicia una transición hacia una democracia burguesa incompatible con su gran sueño: la revolución. Comienza entonces para ella y para los compañeros que lograron sobrevivir a aquellos años oscuros, un camino de adaptación a las nuevas circunstancias de España. Cada uno en la medida de lo posible, tratará de elegir su propio destino.

1

Hubo un tiempo en el que algunos no teníamos apellidos, solo un nombre de guerra distinto al que cura nos puso en el bautismo. Otros, ni siquiera lo tenían, y usaban un apodo que aparecía en el periódico cuando eran detenidos: «Fue detenido el peligroso activista José Ignacio Rodríguez Lombo, alias Turro». Supongo que la palabra alias en lugar de apodo era un intento de igualarnos a los presos comunes, pero para nosotros no tenía más importancia que la de saber que Turro había sido detenido, porque de su identidad real nos acabábamos de enterar.

Se producía entonces una desbandada de camaradas y un revuelo en los partidos clandestinos, que inmediatamente aplicaban medidas de seguridad a la espera de que lo soltaran, siempre con la esperanza puesta en que no hubiera cantado. Eran unos días intranquilos, y sobre todo una pesadez, ya que nos obligaba a constantes citas de seguridad para que la dirección pudiera comprobar que seguíamos libres.

Para mis camaradas más jóvenes y especialmente las mujeres, aquellas citas eran una fuente de problemas familiares, no resultaba fácil explicarle a una madre por qué tenías que salir a esa hora en invierno después de haber pasado la tarde con las piernas pegadas al brasero. Pero la seguridad era importante y nos lo recordaban constantemente, dependíamos unos de otros y no era para tomárselo a broma, porque las consecuencias podían ser terribles para uno mismo y para los demás.

No era mi caso, yo no tenía que dar explicaciones porque vivía sola en el que fue mi hogar familiar. Hacía ya dos años que mis padres habían muerto en un accidente en el puerto del Pico: un camión que iba delante derramó gravilla, el coche derrapó, y se despeñaron muriendo los dos en el acto. No tenía hermanos ni tíos carnales, mi familia se reducía a un primo de mi padre que vivía en Palencia y era notario. La verdad, con él nunca había tenido excesivo trato; así que cuando me invitó a vivir con ellos se lo agradecí, pero me negué en redondo con la excusa de que estaba estudiando la carrera. No creo que me hubiera ayudado el ir a vivir a una ciudad extraña con unos desconocidos.

Quien sí me consoló fue Felipe, no sé cómo se enteró, pero aún no había pasado una hora desde que recibí la llamada que me informaba de la desgracia, cuando se presentó en mi casa con una mochila y se quedó. Yo no reaccionaba, ni siquiera podía llorar, así que Felipe se ocupó de todo y cuando no había nada que hacer, se sentaba a mi lado con el brazo sobre mis hombros y permanecía en silencio.

De su mano fui al entierro, y a mi lado seguía cuando conseguí llorar. Lloré durante días. Cada una de las estancias de mi casa me los recordaba y no podía soportarlo, pero ahí estaba siempre su hombro para que pudiera apoyarme en él.

El dolor fue aflojando, lentamente me incorporé al mundo de los vivos y empecé a salir: primero una vuelta a la manzana, luego más allá, y Felipe siempre a mi lado. Parecía adivinar hasta dónde podía llegar sin romperme y justo hasta ahí llegábamos, sin traspasar la frontera de mi resistencia emocional que, día a día, se iba ampliando.

Una tarde mientras regresábamos, me dijo:

–Hoy me voy a dormir a mi casa –debí poner cara de horror, porque añadió–. No te agobies, tengo que coger algo de ropa, que hace un mes que me estoy apañando con un«quita y pon» y tres mudas. Además, sé que eres fuerte, y sabes que volveré cada vez que me necesites.

Entonces caí en la cuenta. Llevaba un mes en mi casa y se había ocupado de todo: de la preparación del entierro, del teléfono, de la limpieza, de la comida, de que comiera, de la lavadora, y sobre todo de hacerme compañía. El dolor nunca hubiera sido menor, pero gracias a él empecé a superarlo porque nunca me sentí del todo sola.

A la mañana siguiente volvió, pero en los días sucesivos sus ausencias se fueron haciendo más largas y frecuentes. Se alejó despacio para que pudiera encajarlo, pero con pulso firme se fue retirando.

No quería que saliera de mi vida y le propuse que se trasladara a vivir conmigo, pero su respuesta fue tajante:

–No puede ser, te quiero demasiado para arriesgarme a que me odies. Te conozco, sé el carácter que tienes, y que a medio plazo no me aguantarías. A veces hubiera preferido que fueras menos independiente, pero entonces nuestra relación no hubiera sido la misma, y yo no habría podido llegar a quererte como te quiero.

Uno de los últimos actos a los que me acompañó fue a la apertura del testamento. Allí me enteré que mi tío Vicente, el notario, se ocuparía de la administración de mis bienes hasta que cumpliera los veinticinco años. Acordamos entonces una cantidad mensual para que pudiera mantenerme y se despidieron, aunque desde entonces y coincidiendo con el envío de mi asignación, me llamaba para preguntarme si me encontraba bien o necesitaba algo. Yo se lo agradecía efusivamente y le decía que no, le preguntaba por la familia y les mandaba muchos besos. Era como un ritual, todos los meses manteníamos una conversación idéntica.

Como la vida continúa, cuando empezó el curso volví a la Facultad y a la actividad política, eso me ayudó a superar el vacío y la soledad que sufría: mis amigos y sobre todos mis camaradas, no solo me tenían ocupada en impulsar la revolución, sino que también acabaron por convertirse un poco en mi familia. Juntos íbamos a clase, a las reuniones, de manifestación, a tomar vinos, estudiábamos…, pasábamos horas conspirando en el bar de Medicina o Derecho, y los sábados por la noche íbamos al cine, a dar una vuelta, y en alguna ocasión a escuchar jazz a Soul.

Una noche que habíamos salido de pintadas, vi a Felipe con Koldo; un violento  traficante de drogas que empezó por bajar al moro, pero que en los últimos tiempos había ampliado mucho el negocio. Ya no era solo maría o chocolate,  también coca, heroína, tripis, opio, peyote..., lo que le pidieras. Hacía meses que no veía a Felipe, la actividad que desarrollaba me absorbía y apenas tenía tiempo para los amigos. Me quedé mirándolos, Koldo, a pesar de lo bajito y canijo que era, le estaba gritando mientras Felipe permanecía en una actitud de sumisión que jamás le había visto. Me irritó ver cómo aquel tipejo se dirigía a él con aquellas formas, pero más me extrañó la actitud de Felipe; podría haberle dado un pisotón, y aquél mierda se habría quedado como un sello de correos.

Decidí acercarme para intervenir, pero en ese momento me avisó Federico:

–Raquel, la bofia.

No me quedó más remedio que esconderme detrás de un coche, y en efecto, un Z pasó a toda velocidad y se detuvo a unos setenta metros. Se bajaron, estuvieron mirando la pintada que acabábamos de hacer, miraron alrededor y se fueron; cuando por fin me pude poner de pié, Felipe y Koldo habían desaparecido. Le pregunté a Federico:

–¿Has visto por dónde se ha ido Felipe?

–Raquel, no he querido decirte nada porque sé que sois amigos, pero ya no es seguro relacionarse con él, se ha enganchado y anda todo el día con Koldo. Se rumorea que le debe dinero, y que se lo está pagando a base de viajes y trapicheo.

– ¿Felipe trapicheando? ¿Estás loco? Eso es una estupidez. Sé que le pega de vez en cuando, pero trapichear, en serio que me resulta imposible creérmelo.

– ¿Cuándo hacía que no veías a Felipe? Se dice que para pagarle ha hecho  varios viajes a Ámsterdam. Te lo repito, ya no es seguro relacionarse con él.

– ¡Vete a la mierda! –dije enfadada, y no volví a dirigirle la palabra.

No entendía por qué a Federico le caía tan mal Felipe, pero eso no era lo peor, lo que realmente no soportaba era su absurda manía de meterse en mi vida y decirme lo que tenía que hacer.

Pasó aquel curso en el que la muerte de Carrero Blanco fue la gran noticia, y al verano siguiente se celebró el congreso del partido. La dirección, con el millón de pesetas que recaudó gracias a que los militantes sableamos a los amigos, compró en un pueblo remoto una finca con una gran casa solariega. Allí llegamos Federico, Desi y yo desde Valladolid, tras no pocas peripecias, porque nos perdimos tres veces por el camino.

Abrió el congreso nuestro secretario general, Víctor, con un informe sobre la situación política en el que analizó las posibles derivas de España. A mí me pareció brillante, y no fui la única porque al abrirse el debate, no había voces discordantes salvo matices. Luego se presentaron las distintas ponencias sectoriales, en ellas se hablaba de la descomposición del franquismo y las estrategias a seguir, aunque siempre se hacía hincapié en las medidas de seguridad: tras la muerte de Carrero el régimen que era una fiera herida y todavía podía hacer daño. Nadie, absolutamente nadie descartaba que tras la muerte del dictador que ya se intuía cercana, hubiera cualquier tipo de pronunciamiento involucionista de los militares.

Y allí estábamos, cuarenta y seis personas recluidas en una finca apartada discutiendo las ponencias, como si de lo que acordáramos dependiera el futuro del país. Recuerdo especialmente a Luis, un obrero del comité de empresa de la Siemens de Barcelona y miembro de nuestro Comité Central, que subido en el altar lateral de lo que en su día fue la capilla, nos arengaba a perseverar en la lucha y a multiplicar las acciones:

–Camaradas, la dictadura putrefacta va a caer y podremos conseguirlo. Pero tenemos que responder a sus ataques y estar preparados para cualquier contingencia…

Tenía un verbo fluido que enganchaba, un aspecto imponente, y un lenguaje corporal que impresionaba al más pintado. Al terminar, indefectiblemente arrancaba entusiastas salvas de aplausos.

Volvimos del congreso con energías renovadas y el espíritu henchido de ansias revolucionarias, ardiendo en deseos de contar a los camaradas lo que habíamos vivido: aquella semana de agosto de 1974, hizo de nosotros unos militantes más convencidos y determinados a terminar con el franquismo.

Cuando empezó el curso, nuestra actividad política fue febril. Algunas noches las aprovechábamos para hacer pintadas, y los días, cuándo no estábamos de manifestación es porque estábamos en un acto por la democracia, en un concierto de Pi de la Serra o de cualquier otro parecido. Al finalizar tirábamos panfletos, aparecían los ultras con las cadenas, y no quedaba más remedio que salir corriendo. Apenas si había tiempo para dar clase, así que no nos extrañó cuando en febrero de 1975, el Gobierno decidió pegarle un cerrojazo a la Universidad: habíamos perdido el curso.

No me preocupó demasiado, no había tenido tiempo para estudiar y lo llevaba fatal, y en cualquier caso ese era un mal menor en comparación con la magnitud de la empresa de derrocar al franquismo. La huelga de actores había tenido una enorme repercusión y empezaron a aparecer los primeros cambios de chaqueta, mientras, el presidente Arias se enrocaba negando lo evidente: el arrinconamiento del régimen.               Fueron unos meses agitadísimos de constante huelgas, convocatoria de actos políticos y manifestaciones. De desalojos, detenciones, secuestro de publicaciones, y ultras desbocados que impunemente tiraban de pistola y daban palizas a diestro y siniestro. ETA llevaba no sé cuantos asesinatos ya, así que el estado de excepción en el País Vasco estaba cantado.

Los acontecimientos se iban sucediendo de una manera vertiginosa: en junio de 1975 y a pesar de ser cuatro gatos, el PSOE creó la Plataforma de Convergencia Democrática; Carrillo se inventó el Eurocomunismo, y lo más sorprendente, tuvimos noticias de que en el seno del ejército había una facción de jóvenes militares, la UMD, que eran demócratas y pretendían un cambio de régimen. Nosotros mientras tanto seguíamos en la misma tónica, corriendo de aquí para allá en manifestaciones, tiradas de panfleto o lo que hiciera falta.

Volvía de una de esas manifestaciones cuando me tropecé con Felipe, estaba más delgado y parecía triste. No obstante me alegré tanto de vele, que me enganché a él sin querer soltarle:

– ¿Dónde va el tío más bueno de todo Valladolid? –dije tratando de animarle.

–Llevo días dando vueltas para ver si te veía.

– ¿Por qué no has venido a mi casa?

–No estoy tan pasado, jamás me perdonaría complicarte la vida –me acariciaba el pelo y me miraba con dulzura–. Quería despedirme antes de marcharme a Tailandia.

Me puse seria y busqué en sus ojos a mi Felipe, al que había sido mi soporte en los momentos más duros de mi vida, al del instituto y el primer año de universidad, aquél al que todas adorábamos. Y es que ese Felipe no era un ser de este mundo: guapísimo, bien hecho, divertido como pocos, amable, cariñoso, listo, y siempre dispuesto a echar una mano desinteresadamente a quien fuera. Nunca había militado, pero como no hacía distinciones, todos podíamos contar con él. Entre nosotras teníamos una broma: puede que él no simpatizara con ningún partido concreto, pero todas sin exclusión éramos simpatizantes suyas. Por eso busqué a mi Felipe en aquellos ojos tristes, pero no lo encontré, estaba hermético como jamás le había visto. Me aventuré a decirle:

–No sé en qué andas metido, pero sea lo que sea tiene solución. No te vayas, quédate conmigo y entre los dos lo arreglamos. Si te hace falta casa o dinero, yo lo tengo, ni que decir tiene que todo lo mío está a tu disposición.

Me miró y me acarició la cara, luego añadió:

–Es tarde y ya no hay vuelta atrás, tengo que marcharme.

Me besó en el pelo, se dio media vuelta y se fue. Le vi alejarse y tuve que contenerme para no correr tras él, pero conocía a Felipe y sabía que era inútil, no quería o no podía cambiar de opinión. Fui a la cita de seguridad y luego a mi casa, a enfrentarme a otra de mis noches tristes, en la que esta vez sí que me sentí muy sola.

Al día siguiente y los sucesivos, las miles de cosas que tenía que hacer me ayudaron a espantar su recuerdo, aunque seguía con un negro presentimiento  que las prisas me hicieron aparcar: nuevas manifestaciones por la amnistía, actos reclamando la libertad, tiradas de panfletos..., era un no parar.

Cuando se hizo público el decreto de indulto, nos pareció inaceptable por insuficiente, cinco condenados iban a ser fusilados. No solo nosotros, Europa entera y hasta el mismo Papa alzó la voz contra esa barbaridad, pero fue inútil y los mataron. Sentimos un desgarro interno como si lo hubieran hecho con alguien de nuestra familia, y el mundo entero reaccionó con un virulento rechazo: se retiraron embajadores, se cortó de raíz los contactos para la entrada en la Comunidad Económica Europea, y hasta se propuso en la ONU la expulsión de España. Franco y su régimen estaban solos y con  el mundo en contra.

En aquellas circunstancias, la manifestación franquista de la plaza de Oriente en un «Acto de Afirmación Patriótica», nos resultó grotesca. Ver por televisión a tanto facha con la cara transfigurada, alzando el brazo y cantando el Cara al Sol, era patético; sobre todo porque el temblor de la mano de su caudillo era ostensible, y presagio inequívoco de que su fin estaba muy próximo. Ese mismo día mataron a cuatro policías en Madrid.

Al poco tiempo se confirmaron nuestras sospechas. La UMD apareció dando una rueda de prensa contra el régimen en París, y el rey de Marruecos, al olor a carroña que desprendía el viejo general y su régimen, organizó la Marcha Verde para invadir el Sahara. Definitivamente el régimen estaba aislado, y ya no sabía con quién podía contar.

Para remate, Franco cayó enfermo y el Breve se vio obligado a asumir interinamente la jefatura del Estado. Nosotros mientras tanto habíamos multiplicado las acciones, casi no teníamos tiempo para dormir; tan solo nos permitíamos un respiro para cuchichear sobre los últimos rumores, y de vez en cuando, contar en voz baja el último chiste sobre los partes médicos del dictador.

2

Me desperté sobre las diez, y cuando aún no había salido del todo del ensueño, abrí los ojos. Me sorprendió no reconocer la habitación aunque me era familiar, así que parpadeé para tratar de espabilarme. De pronto vino a mi memoria el gran suceso de la noche anterior: ¡Franco había muerto! Me despejé de golpe y empecé a buscar mi ropa. Por fin localicé los pantalones, la camiseta, el jersey y una bota; busqué la otra y la encontré detrás de unas bolsas de papeles, y una vez vestida, salí al pasillo. De la cocina me llegaba el sonido de la radio mezclado con el ruido del agua al caer sobre los cacharros, alguien se había levantado antes que yo, y había decidido acabar con la pila de cazuelas, platos y vasos sucios tan habituales en el fregadero de mis amigos. Me paré en la puerta de la cocina: no se veían restos de comida, el hule estaba limpio y tampoco había colillas. Miré al chico que se esforzaba en poner orden, y saludé con voz apagada.

–Hola, soy Raquel. ¿Te conozco?

– ¡Coño! –se dio la vuelta sobresaltado– Perdón, no te había oído llegar. Sí, nos conocimos ayer, aunque me temo que cuando nos presentaron estabas algo perjudicada.

–Vaya, siento no recordarte. Mea culpa, pero es que ayer fue un día especial. ¿Podrías decirme cómo he llegado hasta aquí?

– ¿Tienes hambre? Si quieres te lo cuento mientras desayunas –dijo mientras se quitaba los guantes de fregar.

El gesto me dejó boquiabierta, era la primera vez en mi vida que veía fregar a un tío con guantes; es más, creo que era una de las poquísimas veces que había visto fregar a un tío, y encima me invitaba a desayunar.

– ¡Ah! Pues sí, muchas gracias –contesté mientras me preguntaba de dónde habría salido aquel extraterrestre que se ofrecía a ponerme el desayuno.

Me senté en una banqueta, y él fue colocando sobre la mesa la taza, las tostadas, la leche y el tarro de café. Mientras, en la radio seguían con la misma cantinela, el locutor no paraba de lamentar la enorme pérdida que suponía para España. Repetía machaconamente que se estaban formando grandes colas frente al palacio de Oriente para dar el último adiós a Franco, nuestro glorioso caudillo.

Yo por mi parte, me lo repetí dos veces: ¡Franco ha muerto! Noté la boca pastosa y el estómago encogido, no solo era fruto de la resaca, también un ramalazo de conciencia porque algo me decía que mi vida podría cambiar en cualquier momento ¿Qué iba a pasar tras la muerte del dictador? Me invadió una especie de vértigo ante lo desconocido porque hasta ese instante las reglas habían estado claras, pero… ¿y ahora? Me quedé rumiando esos pensamientos, hasta que los interrumpió la voz del desconocido del que casi me había olvidado:

–¿Aceite o margarina?

Decidí darme una tregua volviendo a la realidad.

–Aceite, que soy partidaria de la dieta mediterránea –contesté pretendiendo ser sociable–. ¿Me vas contar quién eres y qué hago aquí?

–Claro, por si no te acuerdas, me llamo Íñigo y soy amigo de Gorka –dijo sentándose–. Llegue ayer de Donostia porque era conveniente que desapareciera una temporada, y ésta –hizo un gesto señalando la habitación–, es la casa de Gorka y Mercedes. ¿Qué más quieres saber?

–Pues… ¿Cómo he llegado? ¿Cuándo y dónde te he conocido? ¿Dónde están Gorka y Mercedes? ¿Dónde está mi bolso? ¿Puedo ducharme? Y si me he acostado esta noche contigo.

Ante ese aluvión de preguntas se le escapó una sonrisa.

–Eso es un tercer grado. A ver, vayamos por partes: te trajimos porque no estabas en condiciones de ir sola a tu casa, así que Mercedes insistió en que pasaras la noche aquí; creo que nos presentaron cuando ibas por el quinto cubata, tras brindar por décima vez por el eterno descanso de Franco, y de paso, por el del resto de los españoles. Gorka y Mercedes han ido a buscar una tienda abierta para comprar comida, tu bolso está en el perchero de la entrada, y puedes ducharte porque está el termo encendido.

–¿Y qué más?

Se acodó en la mesa disfrutando el momento, por lo visto la situación le parecía divertida y quería mantener el suspense. Por fin continuó:

–Vale… No, no me he acostado contigo esta noche. No me conoces, pero a mí me gustan las tías conscientes. Lo de La Bella Durmiente es de niñas cursis y tíos sin escrúpulos.

Me tranquilicé, aunque me sonó a reproche por mi estado del día anterior. De todos modos no tenía ganas de discutir, tenía la cabeza pesada y la boca pastosa, así que me concentré en el desayuno empezando por un par de cafés bien cargados.

Durante unos minutos no se oía más que la radio, repetían una y otra vez la alocución de Arias Navarro: Españoles, Franco ha muerto…. «¡Jesús! –pensé–, se me está poniendo un dolor de cabeza impresionante. Más vale que me dé una ducha a ver si me despejo, aunque antes me convendría tomar un Alka Seltzer y un par de aspirinas para la resaca». Me puse de pié y empecé a buscar en los armarios, él me seguía con una mirada socarrona, y tras abrir tres puertas le pregunté:

– ¿Sabes si esta gente tienen Alka Seltzer y aspirinas?

–Ni idea, llegué ayer. Aunque me imagino que sí, porque en todas las casas los tienen.

Creo que se compadeció de mí porque tenía el pelo revuelto, las ojeras debían llegarme a la barbilla y apenas podía abrir los ojos, así que se puso a buscar en el cajón de la mesa hasta que lo encontró:

– ¡Premio! No falla, al lado de la Centramina.

Con una amabilidad a la que no estaba acostumbrada llenó un vaso de agua, echó el Alka Seltzer, y me lo ofreció junto al par de aspirinas. «¡Madre mía! –me dije–, de dónde habrá salido este individuo. Ni que se hubiera educado en los Jesuitas».

Le di las gracias y me lo tragué. Él seguía callado, parecía no darle importancia a la situación ni a sus circunstancias personales que le habían obligado a venir a Valladolid. Todo resultaba raro, incluso sospechoso, pero casi no podía pensar y opté por irme a la ducha. Al alejarme por el pasillo seguía oyendo la radio, continuaba con el único tema que parecía existir en el mundo: la muerte de Franco, su testamento, las grandes colas ante el palacio de Oriente, el Príncipe de España, que todo estaba atado y bien atado… Lo cierto es que tras el tono quedo del locutor se palpaba la incertidumbre, el día D había llegado, y España entera estaba conteniendo el aliento.

Me tomé con calma el aseo y permanecí bajo la ducha media hora, a ratos pensando en la situación, y a ratos en que me dolía la cabeza. Empecé a despejarme, salí de la ducha y me sequé con la única toalla que encontré, y busqué en mi bolso el cepillo de dientes y el peine que siempre llevaba conmigo. Una vez limpia, salí al pasillo.

Lo primero que noté fue el olor, olía a lejía en lugar de a polvo, mugre y colillas como era habitual. «¡Dios! –pensé–, pues si que este marciano se toma en serio la higiene». Hacía un frío espantoso, y para mi asombro me fui encontrando todas las ventanas abiertas. Cuando llegué al salón, le vi sentado leyendo tranquilamente un libro.

–Oye, ¿tú no serás de la Brigada Político-Social y querrás matarme de una pulmonía?

Sin esperar respuesta, cerré las ventanas y regresé al salón. Además de la inquietud por la situación, me picaba la curiosidad por saber quién era. Me senté en la  butaca y le miré un rato, él pareció no darse cuenta y seguía leyendo, así que me dedique a observarle: tenía el pelo castaño y unas facciones en la que no destacaba especialmente nada, pero en conjunto, resultaba bastante bien. Estaría en la treintena y era más bien alto, e iba vestido con un jersey beige sorprendentemente limpio, pantalones marrones y unas botas de piel vuelta. Pensé: «no tiene aspecto de vasco y menos de abertzale, definitivamente no es de ETA». Me hubiera extrañado que lo fuera porque tenía pinta y maneras de pijo, pero tampoco se me ocurría otra hipótesis plausible.

Absorta en mis pensamientos no fui consciente que seguía con la vista fija en él, hasta que dejó asomar media sonrisa y me preguntó:

–Qué, ¿te gusta lo que ves?

Me quedé cortada, pero siempre he sido rápida de reflejos y poco dada a reconocer mis faltas, así que pasé al contraataque:

–Y a ti, ¿te gusta que te miren? Lo digo porque llevo diez minutos observándote, y aún no te he visto pasar una hoja.

Sonrió, dejó el libro encima de la mesa y se giró hacia mí. En ese momento oímos el ruido de las llaves en el portón: Gorka y Mercedes estaban de vuelta.

Nos levantamos y nos dirigimos a su encuentro, venían con dos bolsas cada uno, y no abrieron la boca hasta que la puerta no estuvo bien cerrada.

– ¿Cómo te encuentras? –me preguntó Mercedes–. Ayer tenías una castaña monumental, vamos, como yo nunca te había visto. Te faltó un pelo para brindar por el Papa de Roma y toda la Corte Celestial, hasta el punto que decidimos traerte para que no acabaras en comisaría.

Me avergoncé por haber perdido de ese modo los papeles, pero no dije nada salvo un «gracias» muy bajito, y los acompañé a la cocina. Seguimos callados mientras ellos colocaban las compras, y como la situación empezaba a resultarme molesta, pregunté:

–¿Qué hay en la calle?

–Poca gente, muchos Z, y algún que otro grupo de fachas sacando pecho. Parece que la gente se ha recluido a verlas venir, de hecho, nos ha costado encontrar una tienda abierta –dijo Gorka. 

De nuevo se hizo el silencio. Mercedes puso la radio y como era de esperar, seguían con el mismo tema. Tras unos minutos en los que me sentí fuera de lugar, anuncié:

–Me voy a casa. Muchas gracias por todo, y ya nos veremos.

Me giré dispuesta a coger mis cosas e irme, pero me interrumpió la voz de Iñigo:

–Espera que te acompaño.

–No hace falta  –respondí un poco agria.

–No seas susceptible mujer, que ya me imagino que sabes volver sola; pero hoy no es un día normal, y llama menos la atención una pareja que una chica sola. ¿No has oído a Gorka que hay fachas por la calle? Lo de acompañarte es por seguridad.

No me dio opción a replicar, cogió su chaquetón mientras abría la puerta, e hizo un gesto invitándome a salir.               En cuanto llegamos a la calle me echó el brazo por los hombros, y empezó a contarme no sé qué del Real Madrid. Yo no salía de mi asombro, un progre, si es que éste lo era, hablando de futbol; eso cuanto menos era pecado mortal. Pensé: «menos mal que vivo cerca, porque este tío es capaz de contarme la vida de Estrellita Castro».

Le dejé explayarse mientras asentía como si le estuviera escuchando, llegamos a mi portal, y se fue. Al cerrar mi portón respiré tranquila, por fin podía relajarme. Seguía con la cabeza cargada y molestias en el estómago, pero sobre todo, tenía mucho sueño. La ducha, lejos de tonificarme los músculos, me los había dejado más laxos y necesitaba descansar. No me lo pensé dos veces, me acosté y me dormí profundamente.

Sería las cuatro cuando me despertaron unos golpes en la puerta, reconozco que si no hubiera estado en la cama me habría caído del susto, porque me tembló hasta la raíz del pelo. Contuve la respiración y esperé un rato, los golpes se repitieron pero esta vez distinguí la contraseña: tres golpes rápidos y dos espaciados. Suspiré aliviada y abrí.

Entró Federico como una exhalación, venía echando chispas, porque traía las mandíbulas encajadas y ojos de chino. En cuanto cerró el portón, dijo con voz cortante:

– ¡Camarada!, ayer no te presentaste a la cita de seguridad, eso es una gravísima irresponsabilidad. Nos has tenido toda la noche en vilo, y por precaución nos has obligado a dormir fuera ¿Se puede saber dónde te habías metido?

Durante unos segundos traté de improvisar una excusa, pero no se me ocurrió ninguna. Además, para qué iba a mentir, antes o después iba a coincidir con Gorka y le iba a contar mi curda. Opté por decir la verdad:

–Pasa –dije en tono conciliador–. ¿Quieres tomar algo?

–Déjate de monsergas y larga de una vez ¿Se puede saber qué te ha pasado?

–Que me puse a celebrar la noticia y se me fue la mano. Estaba con Gorka y Mercedes, y como no estaba en condiciones de volver sola a casa, me llevaron a dormir a la suya. La verdad es que no me acordé de la cita de seguridad.

–Joder, ¿cómo se te ocurre?, tú precisamente con esos comportamientos pequeñoburgueses. Sabes que en cuestiones de seguridad dependemos unos de otros, y no está la situación para bajar la guardia.

Aguanté el chaparrón porque me lo merecía. Pero después de un cuarto de hora de ver a Federico, tan alto, manoteando y dando zancadas por mi salón; de oírle citar a Lenin y a Trotsky señalándome con el dedo mientras me soltaba la perorata, pensé que ya había tenido bastante.

–Vale tío, procuraré que no vuelva a ocurrir, pero habrás de reconocer que el acontecimiento bien se lo merecía. Aparte y por si no los sabes, tengo veintidós años y no eres mi padre, así que córtate un poco porque te estás pasando.

Se quedó desconcertado. Y es que así era Federico, un trabajador infatigable, inteligente, durísimo e inasequible al desaliento; pero en cuanto una mujer le plantaba cara mirándole a los ojos, se venía abajo, le afloraba la timidez, y empezaba a tartamudear con acento extremeño. Masculló entrecortadamente algo que no entendí, se quedó callado y se dirigió a la puerta. Antes de salir, intentó hacer valer su autoridad como secretario local de organización y me espetó con cara de palo:

– Camarada, ¡que no vuelva a ocurrir!

Volví al salón y pasé la tarde tirada en el sofá. Puse la tele y me quedé catatónica viendo pasar gente ante el cadáver de Franco, algunos con uniforme de Falange dando el taconazo y saludando a la romana, otros llorosos, y los más en silencio con cara inexpresiva. El locutor insistía en que era un homenaje de respeto y cariño a la figura de quién había sido su caudillo, pero yo tuve la impresión de que más de uno, había ido para asegurarse de que estaba realmente muerto.

Los días siguientes fueron extraños. Estuve atenta al Consejo de Regencia, al funeral y al entierro, que por qué ocultarlo, me tragué entero delante de la tele. Los acontecimientos se iban desarrollando, mientras una calma tensa flotaba en el ambiente y la intranquilidad se podía masticar.

En un primer momento, la gente procuró no salir, se escuchaba la radio y se veía la televisión compulsivamente. En corrillos se comentaba el discurso continuista de Juan Carlos, la presencia de Pinochet en el funeral, y los últimos rumores sobre supuestos movimientos de los militares. Los sucesos ante la embajada de Portugal y en el Sahara solo aumentaron nuestra incertidumbre, pero lo cierto es que tanto el Gobierno como la oposición democrática permanecieron inmóviles. Mientras se celebraban los actos oficiales, la calle hervía en rumores pero quieta, hasta el punto que la «Operación Lucero» prevista para salvaguardar el orden público, se la podían haber ahorrado. De momento España seguía en suspenso, y nadie parecía dispuesto a mover ficha.

3

La vida se desarrollaba con normalidad, levemente distinta a lo anterior, pero normalidad al fin y al cabo. A pesar de los treinta días de luto oficial, todo volvió a ponerse en marcha: se reanudaron las clases, la gente volvió a sus trabajos, y la calle fue recuperando su pulso.

Nosotros también reiniciamos la actividad. De Barcelona nos habían llegado unas directrices que compartíamos: Juan Carlos era un continuador del franquismo, así que «leña al mono» antes de que la situación se estabilizara. Nos daban total libertad para realizar acciones conjuntas con otros partidos.

Empezamos a salir con asiduidad, y en la zona de vinos volvimos a encontrarnos todos: trotskistas, chinos, los del PCE, los tres del PSOE y los ácratas. Nos saludábamos en la distancia, y de vez en cuando uno de un partido se acercaba a los de otro para sondear qué pensaban hacer.

–Mira –me dijo Federico–, ahí están Gorka y Mercedes. Tú que eres tan amiguita de ellos, acércate para ver que tienen pensado.

No se me escapó el retintín, pero decidí ignorarlo, conocía a Federico y sabía que no me iba a perdonar fácilmente el haber faltado a una cita por una borrachera. Efectivamente, en un extremo de la barra estaba los PTE y los Bandera Roja en animada conversación. Me acerqué sonriente, y me dirigí a Mercedes intentando hacer un aparte.

– ¿Qué tal? –saludé– Lo primero es volver a darte las gracias por lo bien que os portasteis el otro día.

–Nada mujer, era una ocasión especial. Quien más quien menos, a todos se nos fue un poco la olla.

Siempre me había llevado bien Mercedes, éramos amigas desde pequeñas, y una tía maja, flexible y comprensiva a la que no que no le hubiera pegado estar en el PTE, si no hubiera sido porque bebía los vientos por Gorka; y ése debía de acostarse todas las noches con Mercedes, y con el Libro Rojo de Mao. No es que me pareciera mal tío, es que era antipático, torpe y un dogmático; así que cuando pretendía poner fin a cualquier debate recitando la frasecita de marras: «el fascismo es un tigre de papel», a mí me ponía de los nervios.

–Oye Mercedes, ¿estáis pensando hacer algo? –dije mientras la apartaba un poco del grupo–. Nosotros estaríamos dispuestos a programar acciones conjuntas, que hay que moverse pronto si no queremos otros cuarenta años de franquismo sin Franco.

–Compartimos la opinión y lo estamos pensando. Lande dice que la situación no se puede sostener, y que hay que empujar con una huelga general si pretendemos evitar que el Breve se consolide. Francia le ha dado un espaldarazo con la llegada de Giscard, pero todos sabemos que a los militares les cae fatal, y creemos que el palo a la UMD les ha hecho crecerse. Vamos, que a medio plazo las cosas puede salir por cualquier sitio.

–Mujer, una huelga general son palabras mayores. La gente está retraída y no creo que se movilice a corto plazo, que no está el horno para bollos. Pero una serie de manifestaciones sí que ayudarían a caldear el ambiente, mira la que hubo ayer ante Carabanchel, por lo menos hubo mil personas reclamando la amnistía.

De pronto noté que alguien me cogía los hombros por la espalda, me sobresalté y me volví como accionada por un resorte, por un momento creí que me estaban deteniendo. Pero no, era Íñigo que me saludó con dos besos y un prolongado abrazo. ¿De dónde puñetas sacaba la idea que teníamos confianza para tantas efusiones? Y menos, en público y por sorpresa.

–Tío, casi me matas del susto –dije mosqueada.

–Perdona, es que conozco a tan poca gente aquí, que me ha dado mucha alegría encontrarme a una amiga.

Me quedé alucinada. ¿Yo era su amiga? Si acaso una conocida, y si me apuran, ni eso. Por muy excepcionales que fueran las circunstancias cuando nos conocimos, apenas habíamos charlado, y estaban fuera de lugar ese tipo de confianzas. Mi cara larga no debió impresionarle, porque la ignoró y volvió a dirigirse a mí en el mismo tono.

–Dime preciosa, ¿tardaste mucho en recuperarte?

¿Preciosa? Pero bueno, qué se había creído, tenía pinta de que me gustasen los piropos. Desde luego, el tipo era un rarito o un pijo de no te menees. El caso es que muy pijo no debía de ser si era amigo de Gorka, que menudo era ese para confraternizar con la burguesía, y menos para invitarles a su casa. Llegué a la conclusión de que si había tenido que salir por patas de Donostia, en algo debía estar metido, así que me olvidé de esas reflexiones y contesté:

–Una siesta, y una tarde tirada en el sofá.

Me giré con la intención de seguir hablando con Mercedes, pero en lugar de retirarse discretamente, se incluyó en la conversación colocándose lateralmente a ambas. Mercedes no pareció inquietarse, al contrario, se permitió el lujo de ponerle en antecedentes y le pidió opinión. Le hablaba con un respeto que no le había visto ni cuando se dirigía a Lande, y eso que Lande era el pope local, y su palabra para los del PTE era como la palabra de Dios. Pero en este caso era distinto, el respeto que le  mostraba era casi reverencial, del tipo que solo se le tiene a quien se le considera un «Maestro» con mayúsculas.

Cuando terminó de resumirle nuestra conversación, se calló dispuesta a beberse sus palabras y a considerar cualquier posición que expusiera. Me pareció una situación extraña, pero no comenté nada.

–Raquel tiene razón –dijo Iñigo–. El pueblo está a la expectativa, y va a ser  muy difícil que se movilice a corto plazo. La gente está asustada y es comprensible, por eso hay que ser muy cuidadosos con lo que se plantea en la calle. Creo que con la situación tan inestable no os podéis permitir el lujo de fracasar, porque con un equilibrio tan precario, el fracaso de una huelga general sin seguimiento popular daría alas al Gobierno, y lo que es peor, a la facción más recalcitrante de los militares.

Me quedé helada, me estaba dando la razón delante de Mercedes, que no solo no se cabreaba, sino que le escuchaba atentamente mientras asentía. Sorprendentemente tampoco se incluía como militante del PTE, ¿pero quién puñetas era? Iba a intentar enterarme sutilmente, pero noté que Federico me hacía señas para que volviera con mi grupo. Traté de hacerme la loca, pero el ceño fruncido y sus insistentes gestos eran muy elocuentes, y decidí posponerlo para mejor ocasión.

–Bueno –dije dirigiéndome a Mercedes–, me reclama. Si te parece bien, nos vemos otro día y me cuentas lo que habéis decidido.

Me disponía a marcharme, cuando Iñigo me cogió de nuevo y me plantó otro par de besos. «Pues sí que es cariñoso el tío– pensé–, eso, o tiene un morro que se lo pisa». No le di mayor importancia y me acerqué a mi grupo, Federico no me había perdido de vista, y me miraba con unos ojos cada vez más achinados de cabreo. Cuando llegué, en lugar de preguntarme por el resultado de mi gestión, me interrogó en tono seco:

–¿Quién es ese tío?

–Un amigo de Gorka y Mercedes que acaba de llegar –respondí–. Los del PTE también están pensando en hacer movilizaciones conjuntas, en concreto, están barajando la convocatoria de huelga general.

Cuando yo esperaba que pusiera el grito en el cielo y empezara a despotricar contra los chinos, pareció que mi información no le había hecho ni cosquillas; ignoró lo que acababa de decirle, y volvió a preguntarme con el ceño aún más fruncido:

–Raquel, ¿quién es ese tío? No me creo que lo acabes de conocer.

Por un momento me pareció celoso, pero rechacé la idea por absurda; entre Federico y yo jamás había ocurrido nada, y en cualquier caso ese sentimiento era demasiado pequeñoburgués para él. Sería lo de siempre, su histérica obsesión por la seguridad que en ocasiones adquiría tintes enfermizos.

–No acabo de conocerle, le conocí el día de la muerte de Franco. Y déjate de paranoias que no es un social, solo es un amigo de esa gente que se está quedando en su casa. Por lo visto, ha tenido que desaparecer de su pueblo.

Creí que el asunto estaba zanjado, pero contra todo pronóstico insistió con un empecinamiento fuera de lo normal:

 –Pues parece que os conocéis mucho, a juzgar por la confianza con la que te trata.

–Mira –dije plantándole cara– deja de darme la murga. Es un amigo de Gorka y  punto. Por lo demás, te diré que nos ha echado un cable porque ha convencido a Mercedes que son mejores las manis que la huelga general, y lo va a plantear a los suyos.

Balbuceó algo que no entendí, y salimos del bar. Me dirigía a mi casa  intentando hacer memoria de lo que tenía en el frigorífico, y al doblar una esquina me tropecé con Felipe. El corazón me dio un vuelco, hacía tanto tiempo que no nos veíamos, que inmediatamente le abracé muy emocionada. Después le miré con detenimiento y me quedé fría: tenía los ojos apagados, media boca comida de pústulas y estaba más delgado. Sentí una pena infinita al recordar la última vez que nos vimos, y me maldije por no haber sido más insistente, tenía que haberle obligado a quedarse conmigo.

– ¿Qué te ha pasado?

–Una intoxicación de opio, pero ya estoy casi bien.

–¿Dónde vas?

–No sé, a dar una vuelta.

Estaba medio ido y no se centraba en la conversación.

–Pues si vas sin rumbo, te invito a comer que seguro que aún no lo has hecho.

–No sé si sería conveniente –susurró mientras hacía una mueca que pretendía pasar por sonrisa.

–Para ti, no lo sé, pero a mí no se me ocurre nada que sea más oportuno. ¡Anda!, vente conmigo.

Sin darle opción a negarse, le cogí del brazo y nos dirigimos a mi casa.

Ya en la cocina, abrí el frigorífico y al ver el interior, pensé que si hablaba en ese momento me iba a responder el eco. En medio de aquella desolación solo había media docena de huevos, un paquete de margarina, tres yogures y dos naranjas: «Vaya –me dije–, ¿qué hago yo con esto?» Rebusqué en los armarios y fueron apareciendo unas latas de atún, patatas, dos latas de tomate frito, unos espaguetis, aceite y sal. Me acordé de Federico y de sus paquetes con chacina y torta de Casar que sus padres le mandaban ¡Dios!, era una fiesta cada vez que los recibía. Había mucho cachondeo, pero todos nos apuntábamos al festín.

Me volví hacia Felipe y dije sonriente:

 – ¿Te apetecen unos espaguetis con atún y una tortilla de patata? –me echó una mirada burlona.

–Por supuesto. Mucho más que el consomé con huevos de codorniz, el lechazo, y la tarta de chocolate que me ofreces como alternativa.

Nos reímos al unísono, por fin asomaba un retazo de mi Felipe. Se levantó diligente, cogió un cuchillo y empezó a pelar las patatas. Mientras hacíamos la comida le pregunté por su viaje a Tailandia, pero me contestaba con monosílabos, y en cuanto  pudo cambió de conversación y me preguntó por la situación de España: cómo la habíamos vivido, qué se rumoreaba, qué estábamos preparando… Preguntaba como si le fuera la vida en ello y eso no era propio de él, que siempre había sido la discreción personalizada.

Empecé a preocuparme, pero preferí no agobiarle y derivé la conversación hacia aspectos más divertidos.

–De todo lo que te has perdido, lo más gracioso fue la cara de satisfacción de Sofía durante el juramento de Juan Carlos. Por más esfuerzos que hacía, se le escapaba la sonrisa cada dos por tres. Anda que no ha tenido que tragar quina hasta llegar a ese momento, como para no disfrutarlo. Supongo que ver allí a todos los Franco presenciando el nombramiento, después de los esfuerzos que ha hecho la Collares para colocar a la Nietísima en el trono, debía de estar proporcionándole orgasmos de auténtico placer.

Acompañaba mi narración con gestos intentando parodiar la escena, pero no conseguí arrancarle ni media sonrisa. Seguía esforzándome, pero a pesar de mis observaciones y chistes: Pinochet sentado con la capa y su bigotillo fascistoide, el desayuno de Giscard y Juan Carlos que seguro que había consistido en sopa boba, lo caldeado que se estaba poniendo el ambiente... Todo comentado medio en broma para que pareciera jocoso, no conseguí que esbozara más que muecas.

Comimos y nos fuimos al salón, puse la tele, y se durmió. Tuvo un sueño inquieto, de vez en cuando se agitaba con movimientos convulsos y se le perlaba la frente de sudor. Cuando se despertó, se puso de pie y dijo con determinación:

–Me voy.

–¿Qué prisa tienes?

–Tengo que irme –insistió en un tono drástico.

Le acompañé a la puerta, y al despedirse me besó en el pelo. De repente dulcificó la expresión, y me dijo al oído:

–Conocerte ha sido una de las mejores cosas que me han pasado en la vida.

Sentí un pellizco en el estómago y me reí nerviosa, el comentario me había sonado a despedida.

– ¡Pues ven a verme más a menudo! Yo siempre estaré aquí, y mi oferta de compartir el piso sigue en pié, no lo olvides –me miró con tristeza y se fue.

Regresé al salón y traté de superar el regusto amargo que me había dejado, pero al rato saqué los libros y me puse a estudiar: hacía días que no los cogía, los exámenes se aproximaban, y no era partidaria de los atracones de Centramina. Definitivamente no quería perder otro curso, así que me tocaba hincar los codos de firme.

4

El mes de diciembre empezó relativamente tranquilo, o al menos eso me pareció a mí. Seguía las noticias, pero en lo que realmente me concentré fue en preparar los parciales. Me enteré de refilón de la salida de Camacho de la cárcel, del decreto de indulto y del nuevo Gobierno, pero yo hice lo imprescindible para cumplir con el partido porque quería sacar buenas notas. Me parecía importante no estropear mi expediente, que sin falsa modestia era brillante. Siempre había pensado que sería un bonito homenaje a la memoria de mis padres.

Tuve unos magníficos resultados, y el día que nos dieron las vacaciones tras despedirme de los camaradas, empecé a echar de menos a Felipe. Se aproximaba la Navidad que para mí era tristísima, y necesitaba imperiosamente su compañía.

Me pasé los días 22 y 23 preguntando por él a todos los que le conocían. Lo busqué por los bares y en cualquier sitio que se me ocurrió, pero no conseguí encontrarlo, ni nadie supo darme noticias. El día 24, estaba a punto de salir para proseguir la búsqueda, cuando llamaron a la puerta con la contraseña. Me fastidió porque quería ver a Felipe y no estaba para movidas políticas, y aún así, abrí y entró Desi. No me pude reprimir, y dije con brusquedad:

– ¿Qué pasa? Algún fuego urgente que apagar –se quedó callado– ¿Qué pasa? –insistí.

–¿Tú estabas buscando a Felipe?

Se quedó mirando al suelo y me extrañó.

–Sí, desde hace dos días. ¿Se lo has dicho?

Seguía sin decir palabra, pero viéndome impaciente, se decidió a hablar:

–Raquel, es que no sé cómo decírtelo, pero Felipe ha muerto por sobredosis. Chema volvió ayer de Ámsterdam y le encontró con la jeringuilla clavada en el brazo, al parecer, llevaba muerto dos días.

 Sentí que mi corazón se paraba y me faltaba el aire. De pronto, todo empezó a ponérseme negro y me fallaron las piernas. Si no me caí, fue porque Desi me cogió antes de tocar el suelo. Supe después que me llevó al sofá e intentó que reaccionara: me mojó la frente, trató que bebiera agua, me dio golpecitos en la cara…, pero yo seguía sin entender nada. No podía pensar ni llorar, me fui a una especie de limbo en el que no se sentía absolutamente nada; ni siquiera pensaba en Felipe, era como si el tiempo se hubiera detenido, y yo me encontrara suspendida en medio de ninguna parte.

No sé cuánto tiempo estuve en ese estado, pero era más de medio día cuando empecé a ser consciente de que Desi me sacudía el hombro.

– Raquel por favor, reacciona.

Volvía a zarandearme e intentaba que bebiera.

Por fin le oí con claridad y reconocí mi casa. Seguía sin sentir dolor, tan solo me sentía hueca, en ese momento no me hubiera importado morirme. Hice un esfuerzo y no sé de dónde me salieron las palabras, pero me oí a mí misma diciéndole:

–Gracias por avisarme, pero ahora te agradecería que me dejaras sola. No te preocupes, estoy bien, ha sido la impresión.

Desi no estaba dispuesto a dejarme, y siguió a mi lado insistiendo en  prepararme una tila: estaba terriblemente angustiado. Me miraba sin atreverse a rozarme, pero yo permanecía calmada diciéndole que me encontraba bien porque a pesar del mazazo, conocía el riesgo de que en cualquier momento se produjera esa desgracia.

No me creyó pero cedió, me costó insistir, pero al ver que le contestaba coherentemente, acabó por convencerse de que medio había encajado la noticia. Bueno, supongo que también influyó la fecha: era Nochebuena y debían de estar esperándole.

Le acompañé a la puerta, y cuanto se marchó, volví al salón y me senté en el sofá. No sentía nada, no pensaba en nada, ni siquiera puse la televisión; permanecí sin moverme ajena a todo, sin sentir pena, sin llorar, sin echar de menos a Felipe, sin acordarme de mis padres ni sentir hambre o cansancio. Ni siquiera tenía plena conciencia de dónde me hallaba, simplemente permanecí con el corazón y la mente vacíos.

Finalmente el cansancio y las emociones reprimidas debieron rendirme, porque me dormí. Soñé con Felipe, se había caído a un pozo y se estaba ahogando, pero nadie parecía darse cuenta excepto yo, que corría desesperada buscando una cuerda para lanzársela. Por fin encontré una y la descolgué, pero era corta y no consiguió alcanzarla. Vi como se hundía sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, y grité con auténtica desesperación: me despertó mi propio grito, y entonces me di cuenta que tenía la cara llena de lágrimas.

Lloré a ratos el resto de la noche sorprendida de no sentir nada, no sabía ni por qué lloraba, porque no lograba hacerme a la idea de que Felipe se había ido. Nunca más me saludaría besándome el pelo, ni escucharía sus comentarios tan ácidos como divertidos, ni sentiría esa mirada tan suya que era como una caricia. Estaba sola, y no lograba asimilar que ese era mi único presente.

A la mañana siguiente volvió Desi con Blanca y Nela, traían los «ochos de chocolate» que tanto me gustan. Nada más entrar, Nela se fue a preparar café. No hicieron ningún comentario sobre Felipe, tan solo hablaron del mensaje del Rey y desayunaron conmigo.  

Aquella Navidad mi casa fue un goteo de visitas diurnas. Por las mañanas y por las tardes siempre aparecía alguien con cualquier excusa, y se quedaba un rato: me devolvieron libros, Javi me trajo otro de Ruedo Ibérico que según dijo, era de lectura obligada; incluso me devolvieron un paraguas del que ya no me acordaba, y quinientas pesetas que había prestado a un amigo. Pero de todos lo que aparecieron por mi casa, el que más me desconcertó fue Federico, que apareció la víspera de fin de año con un paquete y un jamón. Evidentemente no lo esperaba, porque como todos los años, se había marchado a su pueblo para pasar las fiestas.

–Tú por aquí. ¿Cómo has vuelto tan pronto?  

–Ya ves, te echaba de menos –contestó mientras me dirigía una mirada escrutadora. Le debió parecer una respuesta demasiado personal, porque la corrigió inmediatamente–. No a ti, a los camaradas– esta vez la frase le sonó excluyente, y volvió a corregir –, Bueno, a ti también te echaba de menos.

Se azoró un poco y se decidió, pasó a la cocina, y dejó sobre la mesa el paquete y el jamón. Se me escapó una sonrisa al ver los apuros que había pasando y me invadió la ternura, era muy de agradecer que hubiera anticipado su vuelta para hacerme compañía; así que me puse de puntillas, le tiré de las solapas del chaquetón, y le di un sonoro beso en la mejilla. Se puso rojo como un tomate, le había cogido por sorpresa y no supo reaccionar. Por eso y porque le conocía, hice como si no lo hubiera notado y antes de que empezara a tartamudear, le pregunté:

– ¿Qué te pareció el discurso del Rey?  

–Pues que quieres que te diga, un discurso infantil con niños incluidos para tocar la fibra sensible, algo tragicómico y fuera de lugar. Este año hemos pasado del contubernio de Franco a la ñoñería de Juan Carlos. ¡Qué país!, si no fuera porque en el extranjero no nos echan ni cuenta, a mí me daría vergüenza decir que soy español.

Seguimos hablando de esto y aquello, pero poca cosa podía contarle puesto que no estaba dispuesta a hablarle de Felipe, y menos, de cómo me sentía yo: esas no eran conversaciones para tenerlas con Federico.              

Como hacía poco que se había ido, se me agotaban los temas. Con las fiestas no había demasiada actividad política, parecía que España había decidido darse una tregua, y si no era tal, esa era la impresión que tenía. Lo cierto es que en los últimos días ni siquiera había leído el periódico, pasaba malas noches y cuando conseguía dormir, el sueño de Felipe ahogándose se repetía. Rebuscando en mi memoria, recordé que el día anterior había venido Mercedes y me contó algo muy extraño, aunque en ese momento no le diera importancia por el estado en que me encontraba. Ese me pareció un buen tema para una charla: 

–Pues no sé si te habrás enterado –comenté–. No te lo vas a creer, pero ayer vino Mercedes y me contó que Gorka ha tenido una bronca con Lande, y se ha ido del PTE.

– ¿Cómo? Y ella, ¿qué ha hecho? –parecía tan extrañado como interesado en el asunto.

–De momento, nada, creo que se lo está pensando. Sabes que Mercedes no concibe la vida sin Gorka y está preocupada, pero no por motivos ideológicos, después de todo ella está en el PTE por Gorka, sino por su comportamiento: sale a deshora, y últimamente le ha dado por juntarse con los del PSOE.

– ¿Los del taxi?

Federico se refería a los militantes del PSOE como «los del taxi», decía en tono  sarcástico que tan solo se necesitaba uno para desalojarlos de la localidad. Eran tres estudiantes de Magisterio que jamás habían destacado en el movimiento estudiantil, no recuerdo haberles oído intervenir en una asamblea o hacer una propuesta, ni recuerdo pintadas suyas o reparto de panfletos; simplemente estaban ahí, y todos sabíamos que eran del PSOE. Siendo sincera, más que una vanguardia antifranquista, eran un trío de acompañamiento de cuarta fila. 

–Sí. Por lo visto ha dejado de hablar a los del PTE, y ahora se le ve solo con los del PSOE. Se ha afeitado la barba, se ha cortado el pelo, y se ha comprado unos pantalones de tergal. Mercedes está desconcertada y lo está pasando fatal, no sabe qué pensar. Pero eso no es todo, después de los años que lleva sin pegar ni chapa ahora le ha dado por estudiar, y no hace más que repetirle que tienen que terminar la carrera. Ya ves, decirle eso a Mercedes que va a curso por año.

Se quedó callado con cara de incredulidad, noté que le estaba dando vueltas y no acaba de encajarlo. En mi opinión, si por algo se distinguía Gorka era por ser un fanático irracional, un loro que repetía consignas sin la menor posibilidad de entablar un debate serio, luego era absurdo intentar llegar con él a cualquier conclusión. De repente, Federico desarrugó el ceño y me preguntó:

–¿Tú sabes qué edad tiene Gorka?

Me sorprendió, a nadie le preocupaba la edad de los demás y no lo había pensado. Reflexioné:

–No sé, debe tener unos veintiocho años. ¿Por qué me lo preguntas?

Volvió a quedarse en silencio mientras yo trataba de adivinar los derroteros por los que iba a transcurrir su disertación, hasta que volvió a hacerme otra pregunta extraña:

– ¿No dices siempre que la maternidad es una llamada biológica a una determinada edad?

–Sí –respondí–, pero no me irás a decir que Gorka quiere ser madre.

Se rió con unos aspavientos exagerados, el comentario no había sido tan gracioso para montarle aquella fiesta. No obstante permanecí callada, porque  sabía que los análisis de Federico siempre había que tomarlos en consideración. Tras un minuto de suspense, añadió:

–Gorka ha decidido dejar de ser un revolucionario. Ya lo verás, dentro de poco le veremos reconvertido en un lidercillo del PSOE. Cree que el régimen va a cambiar porque no es posible un franquismo sin Franco, y que en ese cambio, el PSOE va a ser importante; para entonces quiere estar bien posicionado dentro del partido. La carrera de Historia que lleva años estudiando no tiene futuro, y ha decidido que con su edad, lo mejor es rentabilizar los años dedicados a la política y convertirse en profesional. Si ese ha sido su análisis y no creo que me equivoque, ¿qué mejor momento que este para dar el salto? Ahora no tiene competencia, que el PSOE es poco más que unas siglas con solera.

Me quedé pasmada, me resultaba inconcebible el análisis, pero conociéndole pensé que a lo mejor tenía razón: no era un iluminado, y salvo sus obsesiones por la seguridad, solía tener una gran visión de futuro. Hay que reconocer que acertaba cuando nadie, ni siquiera los más clarividentes, vislumbraban el futuro. Pero ésa predicción sobre la legalización del PSOE, ¿de dónde la sacaba? ¿Y sobre Gorka? Si yo todavía le seguía viendo repitiendo como un papagayo que el fascismo era un tigre de papel. Reflexioné un poco más y dije:

– ¿De verdad crees en lo que has dicho? Me cuesta entenderlo, y menos ahora que Franco ha muerto y se abren tantas posibilidades para la revolución. Además, a mi Gorka siempre me ha parecido un fanático.

–No te confundas. Gorka no es listo, pero tampoco es un fanático. Eso sí, siempre ha sido el primero en aplaudir las consignas de la dirección, incluso aunque no hubiera argumentos para defenderlas. Bueno, es un decir, insisto en que no es listo, y no le creo capaz de hacer un análisis autónomo. Pero siempre ha tenido muy en cuenta la importancia de aparecer fiable ante sus jefes, y eso implicaba el destacar siendo el más activo en la defensa las directrices. Veamos –prosiguió–, ¿quién ha sido la mano derecha de Lande desde que le conocemos?... Convendrás conmigo que Gorka. Creo que mi teoría la avalan tres cosas: su cambio de imagen, la importancia que le da a terminar la carrera, y el hecho de que ahora se esté uniendo a los del PSOE.

Intenté cambiar mis esquemas mentales, pero me estaba resultando imposible, yo veía el momento presente como la gran oportunidad de la revolución. Creía que construir un nuevo mundo ahora sí que estaba al alcance de la mano, y por eso no lograba entender el cambio de Gorka que Federico veía tan claro. Intenté ahondar en su razonamiento:

– ¿Pero qué importancia puede tener el terminar la carrera? Si estuviera estudiando otra cosa, pero Historias, no creo que le vaya a servir de mucho para convertirse en político profesional.

–No me seas ingenua Raquel, no se trata de conocimientos, sino de tener un título. Vamos, una cartulina oficial que atestigüe que es licenciado en algo, da igual lo que sea. Ten en cuenta que los titulados del PSOE son mayoritariamente maestros.

–¿Y qué tiene de malo ser maestro?

–Nada hija, pero no deja de ser un título de grado medio, y siempre será mejor tener uno superior. Sobre todo, si la alternativa es no tener nada, que es lo que tiene ahora.

Le escuchaba a caballo entre la incredulidad y el respeto que siempre me habían inspirado sus opiniones. Reflexioné un rato, pero seguía sin poder creérmelo y le insistí:

– ¿En serio piensas lo que estás diciendo? No tenía yo ese concepto de Gorka, me parece un planteamiento demasiado rebuscado para una persona tan corta.

–No es rebuscado, aunque puede que tengas razón y sea demasiado complejo para él. Lo que no sé es quién se lo habrá soplado, porque de alguien del PTE no ha salido. A diferencia de ti, yo nunca le he considerado un fanático, sino un trepa. De esa pareja, la que siempre me cayó bien es Mercedes, que esa sí que es inteligente excepto por la pasión que siente por ese tío.

–Si tienes razón, ¿qué va a pasar con Mercedes?

–Mi querida Raquel –me chocó porque era la primera vez que me llamaba querida–, veo que no puedes hacerte una idea de lo que pasa por la cabeza de un tío de veintiocho años como Gorka. Su familia no tiene dinero, porque si lo tuviera, no se pasaría los veranos en Basilea trabajando. Para él como para todos los que van, es la manera de conseguir dinero para mantenerse durante el curso. Supongo que ahora más que nunca sabe que su futuro depende de sí mismo, y créeme, no me equivoco. En cuanto a Mercedes, o le acompaña en esa transición o la abandonará, que yo siempre he visto a esa pareja descompensada: Mercedes quiere a Gorka, y Gorka se deja querer.

De repente se me encendió una luz y miles de preguntas se agolparon. ¿Qué edad podría tener Federico? Hice memoria: cuando yo empecé Derecho estaba en tercero, pero cuando le conocí, se atascó hasta el punto de que ahora yo estaba en cuarto, y él en quinto con una pendiente. Además, parecía mayor, ¿acaso él pensaba lo mismo que le atribuía a Gorka? Me di cuenta que apenas le conocía, sabía que en realidad se llamaba Hernando porque me enteré por casualidad, pero nada más.

Debí mirarle con recelo, porque me leyó el pensamiento y se anticipó:

–No es mi caso, yo no pienso así. De alguna manera, todos tenemos un motivo personal para participar en la lucha, pero ni de lejos me hago esos planteamientos. No te preocupes, que una cosa es lo que creo que le está pasando a él por la cabeza, y otra distinta lo que pienso yo.

Lo dijo mirándome a los ojos, y le creí. Me quedé con ganas de indagar sobre su vida, pero me dio miedo que lo interpretara como una desconfianza, aparte de que Federico sufría de clandestinitis y jamás hablaba de nada personal. Opté por cambiar de tema para evitar malentendidos:

–Muchas gracias por las viandas. Has debido de saquear bien la despensa de tus padres, que dicho sea de paso, estarán muy extrañados de que te hayas vuelto tan pronto ¿Qué historia les has contado para venirte ahora?

  –No hay por qué darlas. Me llamó Desi, me contó lo de Felipe y cómo habías reaccionado, y pensé dos cosas: la primera, que no habrías salido y tendrías la despensa pelada, y la segunda, que necesitabas tener cerca un amigo. Así que hice la maleta y me vine.

Me emocionó la respuesta porque no la esperaba, lo dijo de una manera que me sorprendió: ¡pensó que le necesitaba y vino a verme! Resulta que además de generoso, me apreciaba de verdad y me consideraba una amiga.

– ¿Y qué excusa le has dado a tus padres para anticipar tu marcha?

–La mejor de todas. Les dije que había hablado con mi novia, y que me venía para pasar el fin de año con ella. Se pusieron tan contentos que me pidieron que te invitara, pero les dije que no era oportuno y lo comprendieron. Cuando hice el paquete, fueron ellos los que insistieron en que te trajera el jamón.

Solté una carcajada pero le sentó fatal. Pensé que a lo mejor creía que me estaba burlando y nada más lejos de mi intención, así que me apresuré a aclarárselo:

–No te mosquees que no me estoy riendo de ti, es que la excusa me ha parecido muy ingeniosa. ¿Tantas ganas tienen tus padres de que te eches novia?

Me pareció que iba a decir algo distinto, pero cambió de opinión porque negó con la cabeza y dijo con energía:

–Mis padres lo único que quieren es que sea feliz. A lo mejor te parece un planteamiento pequeñoburgués, pero es la verdad, eso es lo que les preocupa.

Pensé en mis padres y en que esa era también su preocupación, siempre atentos a si estaba seria o sonriente, y con todo el tiempo del mundo para lo que yo necesitara. Cómo les extrañaba, y especialmente durante aquellas fechas.

Federico debió intuir lo que me pasaba, porque antes de que me invadiera la tristeza, interrumpió mis pensamientos con una propuesta:

– ¿Qué te parece si pasamos aquí el fin de año? Si quieres, invitamos a los amigos para cenar y charlar un rato. Nada, una cosa sencilla: consomé, un poco de chacina, vino y polvorones. Yo me encargo de todo, y de avisar a quién tú me digas.

Interiormente se lo agradecí, había que reconocer que en la distancia corta ganaba mucho, me estaba demostrando que era un buen amigo y acepté:

–Excelente idea –dije fingiendo un entusiasmo que no sentía–. Vamos  a ver, ¿qué te parece si invitamos a Desi, Nela, Blanca y Javi? Más tú y yo somos seis, a menos que te apetezca añadir a alguien más

–Por mí, está bien.

Nos quedamos sin tema de conversación, y como hacía tiempo que era noche, se levantó para despedirse:

–Mañana vuelvo con todo lo necesario y preparamos la cena, yo me encargo de invitarles en tu nombre ¿Te parece bien que vengan sobre las nueve?

–Perfecto.

Me levanté para acompañarle a la puerta, y cuando nos despedíamos, se inclinó y me dio un fugaz beso en la frente. Le miré y se quedó cortado, dijo un rápido adiós y salió escopetado por las escaleras. «¡Dios! –pensé–, pero mira que es tímido, así cómo va a encontrar novia. No me extraña que sus padres se hayan puesto tan contentos cuando les ha dicho que tenía una».

5

En cuanto me quedé sola, sentí que la ausencia de Felipe y de mis padres se me hacía insoportable. Intenté espantar las penas poniendo la televisión, pero no me enteraba de nada y la apagué: me fui a la cocina a prepararme una tila para tomarla con un somnífero, necesitaba dormir una noche sin sobresaltos.

No lo conseguí, aquella noche soñé con mis padres, los buscaba incesantemente pero no los encontraba. De pronto me vi asomada al pozo en el que Felipe se estaba ahogando, y me desperté bañada en sudor con una ansiedad que me cerraba la garganta. Fue otra noche horrible en la que alterné pesadillas con duermevelas angustiosos y ratos de vigilia, en estos últimos procuraba dejar la mente en blanco, pero era inútil.

Por fin amaneció y me levanté agotada, a pesar de ello, hice un esfuerzo para  encarar el día con optimismo. No tenía ganas de nada, pero traté de concentrarme en lo que tenía que hacer para seguir adelante: desayuné sin hambre porque me lo autoimpuse, no había comido desde el mediodía anterior, y acto seguido me puse a limpiar para que la casa estuviera lista cuando llegara Federico. A las cuatro de la tarde se presentó cargado de bolsas, pasó, y las dejó sobre la mesa de la cocina.

– ¿Has comido? –me preguntó mientras rebuscaba dentro de una de ellas.

–No me ha dado tiempo. Tampoco es que tuviera hambre, pero esta noche cenaré.

– ¡De eso, nada! Ahora mismo tomas algo.

Abrió un paquetito, sacó un «ocho de chocolate», y se puso a preparar café.

–Raquel, tienes que cuidarte, no puedes seguir así. Cada día estás más delgada, y yo no puedo pasarme el día pensando en si has comido o no ¿No comprendes que me tienes angustiado? –hizo una pausa y corrigió–. Bueno, no solo a mí, a todos.

El comentario me tocó el corazón y pasé por alto que me había dado una orden, realmente era una gran persona, y parecía muy preocupado por mí. Definitivamente era más que un camarada, se comportaba como un buen amigo, así que no me puse borde como solía hacer cada vez que me insistía sobre lo que tenía que hacer. Me senté en una banqueta, y esperé pacientemente el café.

–Gracias, eres un encanto.

Me tomé el café, y pellizque el bollo mientras él pelaba las verduras.

Aquella tarde Federico fue una revelación, cocinaba estupendamente. Preparó un consomé que olía a gloria, unos canapés muy artísticos, y cortó el jamón como un profesional; pero sobre todo, me mostró una faceta de su carácter que jamás le había conocido. Resulta que además de política, sabía de otras cosas muy interesantes: me habló de literatura, de plantas, de lugares del mundo en los que había estado, y hasta se le escapó que tenía dos hermanas. Todo resultó agradable y entretenido, incluso me miró a los ojos.

A las nueve empezaron a llegar los invitados: primero Desi con Nela, y a los cinco minutos Javi con Blanca. Abrimos una botella de vino, y mientras nos lo bebíamos pusimos la mesa. Por extraño que parezca, aquella noche nadie habló de política, éramos un grupo de amigos disfrutando de su mutua compañía. Puede que no fuera el fin de año más divertido de mi vida, pero estuve tranquila y me sentí querida, eso me ayudó a encarar 1976 con otro ánimo.  

A las tres de la madrugada decidieron marcharse. Uno tras otro se fueron despidiendo, el último Federico, que por segunda vez me dio un beso y me dijo al oído:               –No recojas. Acuéstate, que mañana vuelvo y te ayudo a poner todo en orden.               Cuando cerré la puerta, ya no sentía esa sensación de soledad y abandono que me había acompañado desde la muerte de Felipe. No sé si fue el vino, el cansancio, o porque había notado que le importaba a alguien; pero aquella noche dormí relativamente tranquila, aunque a ratos se me repitieran las pesadillas.

Me desperté a la una de la tarde con los golpes de la contraseña, era Federico con una bolsa. Pasó a la cocina para dejarla en la nevera, y cuando me miró, se quedó cortado al encontrarme con aquellas pintas: en pijama y sin arreglar. Se disculpó:

– ¿Has dormido mal? A lo mejor he venido demasiado pronto.

–Al contrario, por primera vez en mucho tiempo he dormido aceptablemente bien. Tanto, que al final se me han pegado las sabanas.

Vi como le aparecía una amplia sonrisa y añadió:

–No sabes lo que me alegro. Ve a ducharte, que mientras voy recogiendo.

–Federico –dije en tono de broma–, te voy hacer caso pero no te malacostumbres,  que ya sabes que no me gusta que me digas lo que tengo que hacer.

Se quedó mirándome a los ojos y pensé: «pues sí que se ha transformado este tío en dos días, si ahora mantiene la mirada» De repente, hizo un comentario de lo más sorprendente:

–Mi querida Raquel, esa independencia tan tuya se irá aplacando con el tiempo, al menos, eso espero yo. Tú al igual que todos irás cambiando, aunque confío que no demasiado, porque sería una verdadera lástima.

Se dio la vuelta y se puso a trajinar.

Me encogí de hombros y me fui a la ducha, procuré darme prisa porque me daba vergüenza que se cargara con todo el fregadero, pero cuando salí, todo estaba pimpante: había puesto la mesa para los dos, las cazuelas estaban listas para calentar, y tenía encendida la televisión. Cuanto entré en el salón, reaccionó como si le hubiera pillado en falta y se sonrojó; yo me repetí mentalmente: «pero mira que es tímido este tío». Opté por darle una salida.

–No te agobies, que me parece bien que hayas puesto la tele. A estas alturas creo que tenemos confianza para eso y para más, sobre todo, después de haberme dejado la casa como los chorros del oro –bromeé–. En serio, no tienes que pedir permiso cada vez que das un paso.

Entonces le oí decir algo que jamás hubiera pensado que pudiera salir de su boca, y por lo visto, él tampoco.

–No, no, si no es eso. Es que estás guapísima.

Inmediatamente se avergonzó. Le vi tan agobiado y dispuesto a empezar con esas matizaciones que terminaban por meterle en un lío verbal, que decidí ahorrarle el trago aceptando el piropo.

–Muchas gracias. Es lo que tiene dormir, el agua y el jabón, que acaba por sacar lo mejor de una misma –seguía mudo, así que empecé una conversación para ver si se tranquilizaba –. Qué, ¿calentamos la comida?

– Por supuesto, espero que te guste el pollo con almendras. El cardo ya sé que sí, porque una vez comentaste que te gustaba mucho.

Efectivamente, me encantaba el cardo y mi madre lo ponía en Navidad, pero no recordaba habérselo dicho nunca. Pensé: «este chico tiene una memoria de elefante, no me explico cómo se ha retrasado en la carrera».

Nos dirigimos a la cocina, y mientras se calentaba la comida empezó una conversación sobre música, estaba realmente cambiado. Hice memoria y salvo el día anterior, jamás había hablado con él de otra cosa que no fuera la situación de España, concluí que a lo mejor pensaba que en mi estado no tenía fuerzas para hablar de ello.

Lo cierto es que el Federico que había vuelto era muy distinto al que se fue: parecía mejor persona, más culto y simpático, y por qué no decirlo, menos rígido del que hasta esos instantes había conocido. Ni una sola vez recitó textos de Lenin con pose doctoral, así que comimos y charlamos sin silencio molestos, y todo transcurrió en un clima de confianza que me dio mucha paz.

Serían la diez y media cuando decidió que debía marcharse, se puso de pie y comentó:

–Bueno, ya está bien de darte la lata, será mejor que te deje descansar. Mañana vuelvo a mi pueblo para pasar lo que resta de vacaciones.

–Si no me has dado la lata en absoluto. He pasado un día estupendo, y no solo porque el pollo estaba riquísimo, también porque ha sido un placer pasar la tarde en tu compañía. Te agradezco las dos cosas desde el fondo de mi corazón –dije mientras hacía un gesto teatral.

Sonrió y se puso serio, nuevamente tuve la impresión de que iba a decirme algo, pero cambió de idea. Cogió su chaquetón, recogió las cazuelas y cuando llegamos a la puerta, me besó en la frente mientras decía:

–Descansa y cuídate mucho.

En aquella ocasión no salió corriendo escaleras abajo, sino que esperó el ascensor y me dijo adiós con la mano. Cuando cerré el portón me dije: «eso está bien, parece que por fin logrará vencer la timidez».  

Aquella noche volví a soñar con Felipe, pero en esta ocasión no se estaba ahogando, estaba vivo y como en sus mejores tiempos. Por primera vez desde su muerte, pude soñar con él sin que el sueño fuera una pesadilla.

Me levanté con ganas de vivir, y cuando terminé de desayunar, salí a la compra. Volví temprano y no tenía ganas de cocinar, así que decidí dar un paseo por la zona de vinos. No encontré a nadie conocido y me dirigí a la Antigua, callejeé un poco y de pronto los vi: en la esquina estaban en animada conversación Koldo, Chema, y dos tíos grandes como castillos. Inmediatamente me vino a la memoria Felipe y me inundó el odio, aquel tipejo era el culpable de su muerte.

No lo pensé, y me acerque a decirle cuatro cosas, pero cuando estaba a veinte metros los dos tipos grandes me miraron, y se me heló la sangre. Me percaté de que apenas había gente, y que lo normal es que hubieran advertido que iba hacia ellos. En ese momento, Koldo y Chema me vieron; Chema me hizo un disimulado gesto para que me fuera, pero Koldo, con una mueca de asco se me aproximó.

–Vaya, mira a quién tenemos aquí, si es la amiguita del niñato –sentí que la rabia me cegaba–. Qué, ya te has quitado el luto y andas a la busca de un nuevo novio.

 Aquella frase acabó por sacarme de mis casillas, y como lo tenía muy cerca, traté de darle una bofetada. Me detuvo la mano y me retorció el brazo hacia la espalda. Me pareció mentira que semejante escuchimizado tuviera tanta fuera, porque consiguió arrastrarme hasta la pared, y me obligó a pegar en ella la cara mientras susurraba:

–Escucha zorra, tu amiguito me debía dinero, y el muy cretino se negó a obedecerme para pagármelo. A mí nadie me la juega y se va de rositas, así que si sabes lo que te conviene, mantente alejada y no lo vuelvas a intentar, no sea que la próxima vez tengas un disgusto –me sobó la cara y añadió–. ¿Te has enterado bien?, guapita.     

En ese momento Chema intervino en mi auxilio, supongo que de la única forma en que podía hacerlo.

–Déjala Koldo, que no es más que una estudiante inofensiva, y no vamos a meternos en líos por alguien que nunca será un peligro. Además, ¿qué podría hacer contra ti? Piénsalo porque no nos conviene llamar la atención, y vámonos porque ya deben de estar esperando.

Koldo me retuvo unos segundos más, y después me soltó mientras decía:

– ¡Qué suerte has tenido zorrita! Pero no la tientes más, no sea que me pilles de peor humor y con menos prisas.

Accionó el resorte de una navaja automática que hasta entonces no había visto, y la hoja desapareció. Luego se dirigió a Chema en tono burlón:

– ¡Qué!, a ti también te va la pija tanto como al niñato. No sé qué la veis, porque donde se ponga una buena mora, que se quiten todas las nacionales –hizo un gesto obsceno y soltó una risotada–. Anda, vámonos que no conviene hacerles esperar.

Les vi alejarse sin atreverme a pestañear, pero en cuanto les perdí de vista, me entraron unas ganas locas de llorar. A duras penas lo conseguí y llegué a mi casa con la autoestima muy tocada, pero aprendí una lección que me ha sido muy útil: si estás en desventaja, antes de atacar conviene equilibrar las fuerzas, y si puedes hacerlo, es mejor esperar a tener la ventaja tú.

A lo largo de la tarde me sorprendí reflexionando sobre las posibles debilidades de Koldo, tenía que averiguar su talón de Aquiles y planificar un buen golpe. Eso sí, ni se lo iba a dar yo, ni iba a poner nada en marcha hasta no estar segura de su caída. Acababa de reconocer que la muerte de Felipe había sido un asesinato y no pensaba olvidarlo, me iba a cobrar las dos cosas: su muerte y mi propia humillación.

6

El resto de las vacaciones lo aproveché para recuperarme. Con la muerte de Felipe me había quedado desfasada, y me autoconvencí de que tenía que hacer ese esfuerzo. Después de todo, mis ausentes mientras estuvieron conmigo se habían preocupado de mí, y se lo debía.

El 5 de enero estalló la huelga del metro en Madrid. Llamé a Desi para planificar las acciones de apoyo, pero con Federico lejos teníamos dificultades. Había que reconocer que en todo lo relacionado con organización de militantes, citas de seguridad y diseño de acciones, el único que realmente lo hacía bien era Federico. Tenía una cabeza organizativa excepcional, y no dejaba jamás un cabo suelto.

En vista de que ninguno nos veíamos capaces de sustituirle, Desi propuso esperar y no correr el riesgo de provocar un desastre. Nos limitamos a redactar un panfleto, y nos concentramos en la actividad interna: di una charla a los militantes para explicarles la situación, les animé a participar en los actos que se iban a programar, y les insistí en la importancia de mantener las medidas de seguridad.

El día 7 de enero llegó Federico, ese mismo día se había puesto de huelga Correos y Renfe, y todo hacía presagiar una temporada movida. Efectivamente, a lo largo del mes hubo una oleada de huelgas sin precedentes, y no solo motivadas por reivindicaciones laborales, también llevaban aparejadas otras de naturaleza política: libertad sindical, amnistía, y los restantes derechos y libertades civiles. Se trataba de poner contra las cuerdas al Gobierno para forzar la ruptura con el franquismo.

El PCE estaba interesado en obtener el máximo apoyo social, por ello y al igual que el resto de partidos, estaban dispuestos a programar acciones conjuntas. El tercer jueves del mes estaba prevista una manifestación en la calle Teresa Gil. Era un buen escenario por ser relativamente larga, unidireccional y estrecha, y tener distintas vías de escape para el caso de que llegara la policía. Como era habitual, dos minutos antes de la hora confluimos a la espera del salto. Eran dos minutos que se hacían eternos, porque el hecho de que en tan corto espacio de tiempo se llenara la calle de gente, sorprendía a los que pasaban y siempre existía la posibilidad de que alguno avisara a los grises.

Llegada la hora, sonaron las palmadas de aviso y se produjo el salto: un militante de cada formación irrumpió en la calzada para cortar el tráfico. Era un momento crítico, porque si el coche no paraba, podía atropellar a los que efectuaban el corte. Por nosotros saltó Federico, que inmediatamente se unió al resto de los responsables y formaron la cabeza de la manifestación, todos les seguimos, y en veinte segundos la manifestación estaba formada. Los gritos de «libertad y no a la militarización», sonaron atronadores en aquella calle estrecha y se esparcían por las adyacentes, los vecinos se asomaba a las ventanas, y los transeúntes se pegaban a las paredes dejándonos el paso libre.

Llevábamos algo más de un minuto, cuando oímos las sirenas de la policía y se dieron de nuevo las palmadas. Una voz gritó: «¡dispersaros!», y la gente corrió en todas las direcciones. Yo estaba cerca de Javi, pero nunca he sido rápida y cuando miré hacia atrás, vi que la policía cargaba en nuestra dirección. Por más que me esforzaba las piernas no me daban de sí, volví la cabeza, y noté que se me acercaban. Intenté avisar a Javi para que tirara de mí, pero ya había cogido la mano de Nela para ayudarla, y comprobé impotente como los dos se alejaban.

Me sentí perdida y pensé: «se acabó, esta noche duermo en comisaría». Entonces oí que alguien se aproximaba por mi espalda y me cogió de la mano, miré su cara, y resultó ser Federico. No sé cómo pudo verme en medio de aquel follón, pero el hecho es que me había localizado, y a partir de entonces aunque mis pies prácticamente no tocaban el suelo, pude mantener la distancia con la policía.

Doblamos una esquina y me empujó hacia el primer portal, la policía todavía no había llegado, así que no pudo vernos entrar. Subimos rápidamente el primer tramo de las escaleras, y a partir de ahí, lo más silenciosos que pudimos hasta llegar al último piso. Nos sentamos en un escalón, yo estaba que se me salía el corazón por la boca por el  esfuerzo físico y el miedo; respiraba agitada intentando que el aire me entrara en los pulmones, pero hasta pasado un rato no conseguí recuperar el aliento. Cuando ya no oíamos más ruido que el del tráfico, Federico se puso de pié y me riñó:

–Raquel, tienes que comer más y hacer ejercicio, no tienes buena forma física.

El comentario me fastidió pero no quise ponerme borde, después de todo le debía el no estar en ese momento detenida. Aún así, no quería que se acostumbrara a decirme lo que tenía que hacer, por eso respondí medio en broma:

–¡Ay Federico!, que buen padre vas a ser.

Lo dije con sorna creyendo que se mantendría a raya, pero increíblemente me plantó cara y apostilló:

– ¿Tú crees? Pues tenlo en cuenta para el futuro.

Lo dijo con aplomo, y en la penumbra de la escalera vi que sonreía mientras que me tendía la mano: por primera vez desde que nos conocíamos, él había dicho la última palabra.

Salimos a la calle, y como había que esperar hasta la cita de seguridad, me ofreció dos posibilidades.

–Qué prefieres: un paseo, o tomar algo hasta que llegue la hora.

No tenía ganas de entrar en ningún bar. La idea de que en ese momento podría estar detenida me producía claustrofobia, y preferí el aire libre.

– ¿Crees que es seguro dar el paseo?

–Si nos distanciamos, ¿por qué no?, nadie sospecharía de una pareja que va andando por la calle. Qué te apetece más, el paseo Zorrilla o ir hacia el río.

Me encogí de hombros, me daba igual un sitio que otro. Empezamos a caminar charlando de nimiedades, hasta que el sofoco de la carrera se me fue pasando y empecé a notar frio, después de todo era enero y estábamos en Valladolid. Me subí el cuello de chaquetón, y saque del bolso los guantes y el gorro.

– ¿Tienes frío? –me preguntó mientras me veía encasquetarme el gorro.

– ¿Me considerarías una veleta si te digo que ahora prefiero un sitio calentito? –sonrió.

–Anda vamos. Si es lo que yo me digo, en el futuro tendrás que marcharte a un sitio más cálido que Valladolid.

–Eso, o engordar veinte kilos como me recuerdas constantemente.

 Frunció el ceño mientras entornaba los ojos, se quedó unos segundos callado, y comentó:

 –Te estoy tratando de imaginar con veinte kilos más, pero me resulta imposible. Eso sí, tres o cuatro te sentarían estupendamente –bromeó–. Ahora que lo pienso, incluso veinte más tampoco estarías mal. De todos modos lo de mudarte a un sitio menos frio, en cualquier circunstancia y con cualquier peso, siempre sería una buena idea.

El Federico que me hablaba me resultaba irreconocible ¿Dónde estaba mi timidísimo camarada? No tenía ni idea de quién le había lavado de cerebro, pero desde que vino a pasar el fin de año, era una persona distinta. El caso es que tampoco me atrevía a preguntárselo, no fuera a ser que volviera el antiguo Federico. Definitivamente me caía mejor el nuevo, porque de este sí que podría llegar a ser una buena amiga.

Entramos en la cafetería y el cambio fue radical, la calefacción estaba a tope y hacía mucho calor. Me quite los guantes, el gorro, la bufanda, el chaquetón, y hasta el jersey gordo que llevaba encima de la camisa: allí debíamos de estar a treinta grados. Noté que no me perdía de vista mientras me iba desprendiendo de la ropa, así que le miré con el mismo descaro y se encogió de hombros:

– ¿Qué quieres que te diga?, me parece que estás estupenda aunque te falten cuatro kilos –sonrió, me cogió de la mano, y tiró de ella para que me sentara–. Deja de quitarte ropa, que vas a conseguir que me dé un infarto a mí, y a todos los tíos de la cafetería.

Le miré sorprendidísima, no daba crédito a mis oídos.  

 –Oye, ¿qué tipo de comentario es ese? Vaya una machada más impropia de un revolucionario como tú.

Esperé, me picaba la curiosidad su reacción.

–No cuela Raquelita, ya no cuela; lo habría hecho en otro tiempo, pero ya no. Creo que hemos empezado a conocernos, y ahora te va a resultar más difícil cogerme las vueltas –hizo una pausa y prosiguió–. Además, no solo ahora, siempre me ha parecido que estabas estupenda, y me da lo mismo que el comentario te parezca pequeñoburgués. Después de todo el que estés tan buena es un hecho objetivo, y como sueles decir, la verdad es siempre revolucionaria.

Me quedé cortada, no esperaba un contraataque tan directo, y menos sobre mi físico. Para disimular, me levanté para ir a pedir a la barra:

– ¿Qué te pido?

–Para que me pidas que me vaya a vivir contigo, es un poco pronto, así que me conformaré con una cerveza –bromeó.

No supe reaccionar, por lo visto le había cogido el gusto al juego y no pensaba dejarlo. Me acerqué a la barra y pedí dos cervezas, nos las bebimos con prisas, teníamos que llegar a la cita de seguridad. Esperamos en el lugar convenido y fueron apareciendo los responsables de célula, excepto Javi, que se estaba retrasando. Seguimos esperando la media hora adicional que se da de margen, y cuando ya estaba a punto de cumplirse, llegó corriendo con la cara desencajada. Dijo muy alterado:

–Alejandro no se ha presentado, la última vez que le vieron estaba entrando en un portal con otros de la mani. Creen que los grises se dieron cuenta, porque a continuación se metieron cuatro, y aunque nadie me lo ha confirmado, hay muchas posibilidades de que esté detenido.

Casi me da algo. Alejandro apenas tenía diecisiete años y se acababa de incorporar a nuestras filas. Federico tenía el gesto serio, debía de estar tan preocupado como yo, pero no perdió la serenidad y nos ordenó:

–Lo primero es proteger a los nuestros. Javi, ¿tú sabes con quién se mueve Alejandro? Hay que saber cuántas casas y nombres reales conoce, piénsalo antes de contestar.

–De momento el de Carmen, su novia. También es probable que el de Fernando y Clara, porque siempre andan juntos y están en la misma clase –se calló un rato para hacer memoria–. No puedo asegurártelo, pero creo que de nadie más.

El pobre Javi hacía auténticos esfuerzos por recordar, pero estaba tan nervioso que no lo conseguía; era el responsable de la célula de jóvenes, y cada vez que había el menor incidente, se sentía culpable. Federico intentó tranquilizarle, pero viendo que era difícil, tomó la decisión de extremar precauciones:

–Javi, por si acaso avisa a los tres: que saquen la propaganda, recojan ropa, y no duerman en su casa hasta nuevo aviso. Que se vayan a la de cualquier amigo que no sea del Partido. Ponte en contacto con todos los de la célula, pregúntale si Alejandro sabe su nombre o dónde vive. Con que se dé una de las dos circunstancias es suficiente, no puede dormir en su casa. Por favor, no olvides establecer una forma de contactar con los afectados, por si las cosas se pusieran más feas. Por cierto, ¿sabe tu nombre o dónde vives? Porque en tal caso tienes que aplicarte el cuento.

–No, estoy seguro.

–Mejor, así estás libre para hacer gestiones –se calló un rato mientras le daba vueltas a la cabeza–. Javi, a las seis de la tarde aquí con todas las comprobaciones y avisos hechos, ¿entendido? Los demás también para informar, por si hubiera alguna novedad importante que haya que tener en cuenta.

– ¿Y tú que vas hacer? –preguntó Javi.

–Me voy a reunir con los demás partidos, a ver si nos confirman la detención de Alejando y me entero del nombre de otros detenidos, y a las seis os cuento. Los demás, pasad la información y que todos extremen la seguridad hasta que lo suelten o sepamos algo seguro. De paso, no olvidéis verificar que no conoce ni su dirección ni su identidad real, y en caso afirmativo, ya sabéis lo que hay que decirles. ¿Todo claro? –sentimos–. Pues cada uno a lo suyo, pero recordad, que nadie se ponga nervioso. Alejandro es demasiado joven para que lo retengan mucho, y si no canta,  probablemente lo fichen y mañana salga libre. Si por casualidad hubieran detenido a otros más conocidos, ni siquiera le van a dar un par de bofetadas, así que a conservar la calma.

Yo también esperaba instrucciones, pero como no era responsable de célula, para mí no había ninguna. No es que me extrañara porque generalmente no me permitían salir de pintadas ni ir a las manifestaciones; como siempre tenía que quedar alguien a resguardo por si había una detención masiva, no sé cómo me las arreglaba, pero en el noventa por ciento de las ocasiones se decidía que fuera yo. Aquel día, excepcionalmente se había quedado Desi, había tenido una fisura en un hueso del pie y estaba con muletas. De todos modos, me pareció conveniente preguntar:

– ¿Y yo qué hago?

– ¿Alejandro sabe cómo te llamas o donde vives?

–No. Si yo le habré visto tres o cuatro veces en la vida, no más. Sólo me conoce por Raquel.

–Pues en ese caso, vete a casa y no salgas. No vengas luego, no tienes que pasar información y sería un riesgo inútil. No te preocupes, esta noche me paso por tu casa y te cuento.

– ¿Aviso a Desi?

–No. Yo me encargo de hacerlo, que soy el que va a tener más información.

–Federico, no dejes de venir.

–Prometido, pero si me retraso no te preocupes ¿Vale?

Dije que sí y me fui a casa, me esperaba una buena cantidad de horas de comerme las uñas. El tiempo pasaba lento, y para entretenerme hice lo que jamás hacía: ordené armarios, miré la cartilla del banco, hice la lista de la compra… Lo de estudiar, ni lo intenté, no era capaz de concentrarme. Puse la televisión pero no me interesaba, así que estuve dando vueltas por la casa hasta que oí la contraseña, y corrí a abrir.

– ¿Qué noticias hay? –pregunté nada más cerrar el portón.

–Tranquila, que después de todo hemos sido de los menos tocados. Se han llevado a Alejandro, pero también a Paulina y a Nico, los Bandera Roja. También a Elena, María y Pablo del PCE, que no sé si te acuerdas de ellos, pero son de Medicina. Del grupo de los Ácratas han detenido a siete, entre ellos a Willy, que se le va a caer el pelo porque le han pillado una china de chocolate de varios gramos. ¡Dios mío!, qué gente más colgada. Con semejante panorama, estoy seguro que Alejandro sale mañana. Dudo que ni siquiera se molesten en interrogarlo en serio: lo ficharán, le harán dos preguntas de rutina y a la calle. Los del PTE y el MC han tenido suerte, no les han cogido a nadie.

Me miró intentando infundirme ánimos, pero yo solo podía acordarme de Alejandro y de lo mal que lo estaría pasando. Confiaba que al verle con aquella pinta de crío, le soltaran sin pegarle. De pronto, Federico me preguntó:

– ¿Has cenado? Es que tengo un hambre que me muero.

– No, ni siquiera lo he pensado ¿Te apetece algo?

Se levantó conmigo, y nos dirigíamos a la cocina cuando me sugirió:

–Mejor lo preparo yo, y de paso te hago algo a ti.

Abrió los armarios y encontró patatas, huevos, y la chacina que aún quedaba.

–Huevos fritos con patatas y chacina ¿Te parece bien?

–No tengo hambre.

–Raquel, ¿no quedamos en que ibas a intentar cuidarte? Seguro que te has saltado la comida –me callé–. Pues a cenar se ha dicho aunque sea un poco, que cualquier día de éstos te lleva el viento, y tengo que ir a buscarte al pueblo de al lado.

Federico devoró la cena, no había comido, y él era como una lima. Yo piqué, no quería oír cómo me volvía a insistir. Terminamos y nos fuimos al salón, después de haber estado toda la tarde corriendo, se le veía agotado. De la calle nos llegaba el sonido de las sirenas de los coches de policía que pasaban a toda velocidad, la noche se estaba poniendo peligrosa, y no me pareció seguro que anduviera a esas horas por la calle. Le ofrecí quedarse:

– ¿Quieres pasar aquí la noche? –alzó las cejas y me miró significativamente, así que me apresuré a puntualizar– Lo digo porque hay mucha policía, y sabe que aquí hay sitio. Si lo consideras conveniente, no me cuesta nada prepararte una habitación.

Arrugó el gesto y respondió:

–No, gracias. Probablemente mañana suelten a Alejandro, pero por si acaso, prefiero dormir en mi cama. No te agobies, iré con cuidado.

Salí a despedirle y al decirme adiós, me dio un beso y dijo meloso:

 –La próxima vez que me invites, que sea para pasar la noche contigo –me pellizcó la barbilla y se fue.

Como era de esperar, al día siguiente soltaron a Alejando. No parecía muy tocado, había pasado la noche en los calabozos, pero como estaban tan llenos, estuvo muy acompañado. Le ficharon y le preguntaron por la manifestación, pero él insistió en que solo había hecho novillos, y que se encontró de frente a mucha gente corriendo y se asustó, por eso se metió en el portal. No sé si le creyeron, pero como era muy joven y nada conocido, le soltaron, aunque a los restantes detenidos los retuvieron los tres días.

Aquella situación nos ponía a todos en peligro, porque aunque militábamos en partido distintos, lo cierto es que todos nos conocíamos. Así que mientras duraba la detención,  andábamos con la guardia subida y citas de seguridad; no había garantías de que si les apretaban las clavijas, alguno no acabara por decir precisamente tu nombre. Al final los soltaron a todos excepto Willy, que pasó directamente a la cárcel.

Por lo que se rumoreó, debió ser una detención muy dura para las mujeres. Las había interrogado el Cortés, y todos sabíamos cómo se las gastaba. Además de ser una bestia que disfrutaba dando palizas, era un borde que cuando las interrogaba, aprovechaba para someterlas a todo tipo de vejaciones. 

A la semana siguiente habíamos recobrando la normalidad, al menos los que no  pasaron por comisaría. Los que sí lo hicieron imagino que tardarían más, no todos eran capaces de asumir el maltrato, y los efectos en cada uno no se sabían hasta no darse esa circunstancia.

7

Para liberar tensiones, el viernes de la semana siguiente decidí ir a Soul. No es que fuera muy a menudo porque las copas salían caras, pero de vez en cuando, me gustaba escuchar jazz en directo.

Quedé con Mercedes. La pobre seguía sin aclararse con Gorka, que cada vez la ignoraba más: se iba solo sin ni tan siquiera molestarse en decirle a qué hora volvería. Estaba tan angustiada, que consideré conveniente sacarla de su casa para distraerla; en estos casos no es bueno encerrarse en un círculo pequeño, porque se pierde la perspectiva.

Llegamos a Soul sobre las nueve, hacía frio en la calle, y al entrar sentí una agradable sensación de confort. Nos sentamos cerca del escenario, y nos dispusimos a pasar una velada de relax.

Me encanta el jazz y me gustaba Soul, era un sitio tranquilo que contaba con un público fiel. Los viernes y sábados solían tocar grupos en directo, y allí llegué a oír a músicos grandes como Tete Montoliu, cuya forma de tocar el piano me sobrecogía. La sala era de tamaño medio, o sea, ideal para el jazz. Sobre todo porque el público era respetuoso, y permanecía en silencio durante la actuación; así que en la penumbra de la sala te sumergías en la música, y casi llegabas a paladear hasta el último acorde.

Apenas llevábamos media hora, cuando del fondo me llegaron voces. Si hay algo que me molesta, son los desconsiderados que piensan que porque han pagado, tienen derecho a hacer lo que les dé la gana sin respetar a los demás. Instintivamente miré para ver quiénes eran los patosos, y allí estaban: Koldo, Chema, los dos tíos grandes, y tres desconocidos más. De ellos, uno era muy moreno y fue al único al que distinguí las facciones. Me llamó la atención, tenía aspecto de sudamericano.

Se me erizó el vello, y me escurrí en la butaca mientras contenía el aliento. Estuve recordando nuestro último encuentro y volví a sentir pavor, pero pasado un rato, logré ir tranquilizándome. Seguí mirando a hurtadillas y comprobé que la conversación iba subiendo de tono, no sabía de qué hablaban, pero no llegaban a ponerse de acuerdo. Intenté cazar algo de los que decían, pero el piano estaba muy cerca y ellos lejos, así que no pude enterarme de nada.

Pensé en levantarme y fingir que iba al baño, pero me flaquearon las piernas de pánico, no se me olvidaban la navaja ni las palabras de Koldo. Estuve intentando hacer acopio de valor, y cuando ya lo tenía prácticamente decidido, vi que pedían la cuenta y se marchaban. Me sentí una cobarde, había perdido una magnífica oportunidad de recabar información, y esa no era la manera de hacerle justicia a Felipe.

Buena parte de la noche me la pasé obsesionada sin disfrutar de la música, pero lentamente me fui serenando, y empecé a especular: Koldo debía de estar preparando un salto cualitativo en su negocio, porque parecía estar tratando con los proveedores principales. La presencia de desconocidos y los gestos de superioridad que empleaban al dirigirse a él, daban visos de verosimilitud a esa hipótesis. Eso podría significar que aquel indeseable tenía previsto saltarse al intermediario local, y lo más importante, que para convertirse en distribuidor tendría que expulsarle del mercado. Pues bien, ese era el hilo del que iba a empezar a tirar, estaba segura que al «desplazado» no le iba a gustar nada.

Cuando salimos, me centré en Mercedes. La había arrastrado al jazz y no le había hecho ni caso.

– ¿Te ha gustado? –pregunté como si yo me hubiera enterado de algo.

–Qué quieres que te diga. Casi no he prestado atención, me he pasado la noche pensando en Gorka.

Por lo visto, seguía sin olvidarse de su comportamiento. Recordé las palabras de Federico, y empecé a considerar seriamente si no habría acertado. De todos modos no se lo podía contar a Mercedes, me habría mandado a la mierda y con razón, quién era yo para insinuar que su pareja era un chaquetero.

La observé un rato, me daba pena ver como se debatía entre la pasión por él y su cabeza, que cada vez le decía con más rotundidad que no lo conocía. La vi tan destrozada, que me aventuré a preguntarle:

– ¿No crees que ha llegado el momento de que hables claro con Gorka? No puedes seguir viviendo con esa ansiedad, no es sano ni justo para ti, que siempre has sido muy leal con él.

Se calló con una expresión de sufrimiento que me encogió el corazón, lo estaba pasando fatal, y lo que era peor, le estaba resultando dificilísimo adoptar una postura que acabara con sus incertidumbres. Por fin habló:

–Tienes razón y lo sé, pero es que me da miedo lo que pueda contestarme –hizo una pausa y añadió–. He llegado a pensar que no me quiere y no sabe cómo decírmelo, y que se está comportando así para que sea yo la que tome la decisión de separarnos.

–Mercedes, sabes que aunque militemos en partidos distintos, te aprecio por encima de cualquier diferencia ideológica. Si te sugiero que hables con él no es por agobiarte, al contrario, es porque no puedo ver impasible como te vas consumiendo –la miré un rato, pero estaba inexpresiva y continué–. Ningún tío se merece eso. Te lo digo yo que a pesar de querer con toda mi alma a Felipe, cuando empezó con las drogas se acabó lo nuestro; mira, al final se ha muerto. Créeme que cuándo ocurrió le seguía queriendo, incluso ahora siento que le quiero todavía; comprenderás que habría hecho cualquier cosa para que lo dejara. Pero no podía decidir por él, y no me quedó otra que aceptar la realidad.

–Creía que lo vuestro se había acabado, y que solo erais amigos.

–Sí y no, no es un secreto que siempre estuve colada por Felipe. No me negarás que además de estar buenísimo, era una persona especial. Cuando empezamos a salir estaba tan feliz, que no creo que pueda llegar a serlo tanto durante toda mi vida. Luego alquiló la buhardilla, empezó con las drogas, y yo traté de evitarlo: lloré, le suplique que lo dejara, y finalmente me enfadé. Le dije que eligiera, las drogas o yo. Cuándo me contestó que en tal caso lo mejor era que volviéramos a ser solo amigos, no me lo podía creer, pero como a la fuerza ahorcan, tuve que aceptarlo. A partir de ahí se acabó lo nuestro, aunque de vez en cuando tuviéramos nuestros escarceos. La verdad es que nunca dejé de quererle, ni él a mí, por eso no llegamos a separarnos del todo, aún sabiendo que jamás volveríamos a estar juntos.

Me callé sorprendida por haber dicho en voz alta lo que jamás había sido capaz de decirme a mí misma, sobre todo porque sabía que no era cierto, y me resultaba muy fácil entender sus dudas. Recordé las veces que le había propuesto a pesar de las drogas, que volviéramos, y le agradecí que nunca hubiera aceptado. Después de todo fue su manera de demostrarme que me quería, y que no estaba dispuesto a arrastrarme con él en su caída. Miré a Mercedes, tenía la expresión vacía, parecía seguir dándole vueltas a su situación sin llegar a decidirse:  

– ¡Por Dios! O mejor, por ti misma, habla de una vez con Gorka y acepta lo que te diga. Las relaciones son cosa de dos, y uno no puede querer más que por sí mismo. Si lo vuestro se ha acabado, pues tendrás que aceptarlo.

Se puso a llorar y opté por dejar que lo hiciera, luego me contó una historia asombrosa:

–Todo empezó por Íñigo. ¿Te acuerdas de Íñigo?

–Claro, el chico que pasó unos días en tu casa cuando la muerte de Franco.

–Gorka e Iñigo se conocen desde hace años, y aunque Iñigo es más mayor, siempre ha sido el espejo en el que se ha mirado. Que conste que es un tío estupendo, y me cae bien aunque piense diferente; o más bien, distinto de lo que antes pensábamos nosotros. Tiene un gran ascendente sobre Gorka, y a pesar de que a mí sus opiniones siempre me parecen interesantes, no las asumo todo lo que dice como verdades absolutas, y prefiero seguir pensando por mí misma –permaneció un rato en silencio–. El hecho es que cuando estuvo en casa hablaron mucho, y Gorka se dio la vuelta como un calcetín. ¿Recuerdas que te conté que se había ido del PTE?

–Por supuesto, me dijiste que se había peleado con Lande.

–Pues no es cierto. Simplemente, pidió la baja.

–Me gustaría hacerte una pregunta, pero si no quieres o no puedes, no me contestes. ¿Quién es en realidad Íñigo?

Se calló dudando, y finalmente no se decidió a contármelo.

–Es mejor que no lo sepas. Créeme que no es desconfianza, es que es mucho más seguro para ti no saberlo –sonrió para quitarle dramatismo a la situación, y añadió divertida–. ¿Sabes que le impresionaste mucho?, En el tiempo que estuvo en mi casa no hacía más que sacarte en la conversación, incluso insistió en que te invitara –se rió un rato–. Nunca le había visto tan interesado por una persona, y menos por alguien a quien apenas conocía.

– ¿Por mí? Me dejas helada, si prácticamente no hablamos. ¿Se puede saber qué es lo que le interesaba de mí?

–A parte de que le gustaste un poco, decía que eras lista y tenías  magnetismo natural. Espera, espera, qué era lo que decía exactamente –cerró los ojos e hizo memoria–. «Esa chica con lo joven que es, apunta maneras. Tiene carisma, y cuando habla podría convencer a cualquiera de lo que quisiese –y añadía–. Si me diera una oportunidad, la pulía, y hacía de ella alguien grande». Cómo se notaba que no te conocía. ¡En seguida ibas a dejar que alguien te dijera lo que tenías que pensar! Y mira que se lo repetía, que nunca ibas a dejar que alguien te manipulara. Pero chica, increíblemente cuanto más se lo decía, más interés mostraba. Ya sabes, Íñigo es unos de esos tíos que les gustan las cosas difíciles. En fin, ¡hombres!

  Nos reímos las dos y derivé la conversación hacia temas intrascendentes, intentaba distraerla para que se olvidara de sus obsesiones. Parece que un poco lo conseguí, porque al llegar a mi portal parecía más tranquila y dispuesta a abordar su situación. A pesar de ello no las tenía todas conmigo, conociendo a Mercedes, no estaba segura que fuera capaz de asumir el riesgo de una ruptura definitiva.

8

  Las movilizaciones se fueron calmando, aunque la mayoría de las huelgas   acabaron sin conseguir los objetivos: la ruptura democrática tendría que esperar. Yo aproveché para estudiar más horas, no fuera ser que las cosas se liaran, y no me diera tiempo a preparar los exámenes como era debido. También me dediqué a conocer al nuevo Federico, y según lo iba conociendo, más increíble me parecía que durante años no hubiera intuido su personalidad. Seguía convencida que algo le había hecho cambiar, y aprovechando que se había acostumbrado a pasarse por mi casa, un día que paseábamos solos, se lo pregunté:

–Federico, me gustaría hacerte una pregunta personal, aunque a lo mejor piensas que me meto en lo que no me importa. Que conste que si no quieres contestarme, lo dices y punto, no voy a enfadarme.

–Dispara, preciosa.

Esa era otra novedad. Cuando estábamos solos había dejado de llamarme Raquel, y lo había sustituido por preciosa, linda, bonita, o cualquier otro adjetivo por el estilo. Yo al principio me mosqueaba, pero acabé por aceptarlo porque cuanto más se lo decía, menos me tomaba en serio. Se reía, y a continuación sustituía preciosa por linda o cualquier otro sinónimo, y se quedaba tan tranquilo.

– ¿Qué te pasó en Navidad para que vinieras tan cambiado? Perdona que te lo diga, pero antes no eras así. Desde que te conozco, y mira que hace ya tiempo, siempre me pareciste un cabeza cuadrada que no sabía hablar más que de política. Eras rígido e intransigente, a parte de un tímido de cuidado.

–Raquelita, yo no sido nunca como me describes, pero no me has permitido acercarme lo suficiente para que pudieras a conocerme. Cuando lo intentaba, me pegabas un corte que me dejabas tieso; porque si intentaba ser amable, me sacudías un zurriagazo tildándome de machista, y si te trataba como a una militante más, entonces era un cabeza cuadrada. Total, que por h o por b, la bofetada sin mano me la llevaba. Créeme que no sabía qué hacer y te cogí miedo, por eso me replegué y me mantuve a distancia.

Sonrió y me dio un achuchón, pero yo me sorprendí; jamás me ha gustado hacerle daño a nadie, y siempre me había tomado nuestras disputas como un juego. Pensé que le debía una disculpa:

–Siento haber sido tan insensible, te juro que jamás pensé que te estuviera ofendiendo. De todos modos, no me has contestado. ¿Por qué cambiaste de actitud?

–Cuando me llamó Desi para contarme lo de Felipe, solo pensé en venir a consolarte, te conozco, y sabía que su muerte te habría afectando una barbaridad. Entonces le dije a mi madre que me venía a pasar el fin de año contigo, aunque para ser honesto le dije que eras mi novia, y créeme, le pareció bien. Cuando te vi, me asusté de verdad, jamás pensé que alguien fueras capaz de adelgazar tanto en tan poco tiempo. Parecías tan frágil, que llegué a preocuparme seriamente.

–Eso explica que vinieras, pero no el cambio de actitud hacia mí.

– ¡Ah!, eso me lo indicaste tú con tu forma de reaccionar. Cuando me presenté en tu casa y me diste aquel beso, me cogiste desprevenido, no me la esperaba. No me hubiera chocado que me hubieras mandado a la mierda, pero que me agradecieras la visita, ni se me pasó por la imaginación y mira que tengo mucha. Entonces me dije que quizás fuera mi última oportunidad, y que si no lo intentaba, jamás lo conseguiría. Así que me arriesgué a que me llamaras al orden y fui dando pasitos, pero como no lo hiciste, me relajé y empecé a comportarme como soy. Y así hasta ahora, que no pienso dar ni un paso atrás –me apretó la mano– ¿Satisfecha tu curiosidad?

–Completamente.

Decidí cambiar la conversación para que no siguiera tirándome los tejos. No me apetecía que nuestra relación pasara de una buena amistad, seguía enganchada al recuerdo de Felipe, y era consciente de que él pretendía ir más allá.

– ¿Sabes que te perdiste el duelo verbal entre la sevillana y Zabala? ¡Qué risa!, hay que ver esa chica la lengua que tiene. No entiendo como ese tío sigue buscándole las cosquillas, porque sistemáticamente sale escaldado.

– ¿No me digas? Cuenta, cuenta… –dijo mientras anticipaba una sonrisa.

A Federico le caía muy bien la sevillana, decía que era lista, rápida y muy ingeniosa. Se llamaba Rocío, y estudiaba Filosofía como su prima.

Rocío era rubia, de piel clara y tenía unos ojos verdes preciosos, nada que ver con el estereotipo andaluz; pero estaba tan orgullosa de su origen, que en cuanto podía, dejaba caer que era de Sevilla. Tenía la mente más rápida que yo había visto en mi vida, y manejaba estupendamente una especie de ironía fina, que transformaba en mordacidad en cuanto se sentía atacada. La prudencia aconsejaba que antes de intentar burlarte de ella te lo pensaras dos veces, porque existían serias posibilidades de salir trasquilado.

Por el contrario, Zabala era un vasco bajito, rechoncho y lento de reflejos. Pese a sus características, o quizás a causa de ellas, presumía constantemente de una supuesta superioridad racial: estaba todo el santo día a vueltas con su origen ario, su Rh negativo, y su montón de apellidos vascos. Tenía una tendencia insoportable a menospreciar a todo el mundo, especialmente a la sevillana, a la que se refería despectivamente llamándole «la africana».

Le conté que el día que se enzarzaron, Zabala entró en el bar con el grupo de los vascos y se sentaron en la mesa de enfrente. Casi inmediatamente, Zabala le gritó en tono autoritario:

– ¡Africana! Acércate a la barra y me pides una cerveza.

Rocío no se dio por aludida y le ignoró, pero él insistió en tono desagradable:

– ¿No me has oído africana? Que me pidas una cerveza.

Roció miró hacia atrás como buscando a alguien, se encogió de hombros, y siguió ignorándole. Entonces el bar se quedó en silencio porque el rifirrafe se veía venir, y nadie quería perdérselo; como sabes, no es el primero ni será el último.

– ¿Estás sorda africana? –insistió en tono impertinente.

Rocio le miró y dijo desafiante:

– ¿Te refieres a mí?, metro cúbico. Por si no lo sabes, soy de Sevilla y desde luego no soy la camarera.

Hubo un murmullo y la gente empezó a sonreír, el encontronazo había empezado y todos estábamos a la expectativa. A Zabala debió molestarle mucho la referencia a su físico, y con un gesto de desprecio añadió:

–De Despeñaperros para abajo, todos sois africanos.

–Y eso lo sabes tú porque por allí despeñaron a todos tus antepasados ¿Verdad ignorante? –levantó la cabeza y añadió–. O porque confundes la geografía con vuestro deporte de cortar tarugos, que no sé como tienes corazón para atizarle con el hacha a tanto congénere.

La gente empezó a reírse abiertamente, y Zabala se enfadó, pero en lugar de callarse prudentemente, el muy bobo insistió:

– ¿Es que las razas inferiores nunca vais a aprender lo que es el respeto?

La miró con un desprecio que tensó el ambiente, pero en lugar de achicarse, Rocío se envalentonó más.

–Criatura, si por casualidad te crees superior porque tienes Rh negativo, lamento  decirte que eso es una pamplina. Y más en tu caso, en las que esas iniciales solo pueden referirse a tus principales rasgos de carácter: ruin e histriónico. En cuanto al negativo, siento decirte que no es lo único negativo que tienes, porque a juzgar por tus calificaciones solo se te puede definir con una palabra, y es la de negado. ¡Palurdo!

La carcajada fue general, y Zabala avergonzado se levantó para irse. Todavía tuvo tiempo de oírle un par de lindezas antes de salir:

–La próxima vez que te dirijas a mí, cruza bien las piernas, a ver si estrujando tu minúsculo cerebro consigues exprimirlo, y me duras más de medio minuto. ¡Lerdo!

Cuando ya salía por la puerta, le gritó:

– ¡Adiós, raza sub peor!

Lo dijo así, medio silabeando, mientras que el bar entero se revolcaba de risa.

Mientras lo contaba, a Federico se le iba ampliando la sonrisa, pero cuando terminé, no podía aguantar las carcajadas. Decía que era una pena habérselo perdido, le hubiera encantado ver la cara de Zabala.

Seguimos charlando de otras cosas, pero de vez en cuando se acordaba de la anécdota de la sevillana y se volvía a reír. Repetía que Zabala era un osado, no podía explicarse cómo todavía intentaba provocarla, después de las múltiples veces que le había dejado en ridículo.

9

Seguíamos con nuestras rutinas, pero al poco tiempo la relativa calma se rompió, y las cosas cambiaron sustancialmente: los sucesos de Vitoria sacudieron al mundo. El miércoles de ceniza la policía rodeó una iglesia en la que se celebraba una asamblea, y los trabajadores que no habían podido entrar, rodearon a su vez a la policía. Las cosas se les fueron de las manos y terminó en masacre: tres muertos y más de cien heridos. Eso puso en pié de guerra a la oposición democrática, especialmente en Vitoria, donde la gente recorrió masivamente las calles apedreándolo todo.

El funeral fue impresionante, lo concelebraron ochenta sacerdotes y hubo una homilía durísima. A raíz de aquello hubo nuevas huelgas y manifestaciones, y como consecuencia de ellas nuevos muertos y heridos. La imagen del gobierno cayó por el suelo, pero la ruptura seguía sin aparecer, entre otras razones, porque la oposición democrática estaba muy desunida. Por ello, algunos partidos y especialmente el PCE, decidieron renunciar a parte de su programa en aras de una mayor unidad de acción. Se constituyó una nueva mesa que aunaba a la Plataforma y a la Junta Democrática a la que llamaron Coordinación Democrática, pero a la que todos empezamos a conocer como la Platajunta.

Pero no todo fue bueno. Ni la Platajunta contó con el beneplácito de toda la oposición, ni todos los militantes de los partidos que la conformaban estuvieron de acuerdo con las renuncias. Entre los partidos que optaron por no integrarse estuvo el mío: la Liga. El tema también chirrió en el seno del PCE, el derrocamiento de la monarquía había sido excluido, y entre algunos militantes de base fue interpretado como una postergación inadmisible: se creó cierto desencanto, y aparecieron las primeras deserciones.

Nosotros no tuvimos ese problema, sino otro distinto. Como no habíamos entrado en la Platajunta, al principio no hubo tensiones internas; al contrario, nos consideramos depositarios de las esencia revolucionarias, y nos identificamos más con el Partido. Pero viendo que aquella postura no había supuesto un mayor crecimiento en el número de militantes, empezaron a surgir voces disidentes: decían que nos habíamos equivocado, y que estábamos alejándonos de las masas populares.

Cuando el Gobierno prohibió la manifestación de los fachas prevista el 20 mayo, las voces internas se alzaron con fuerzas y empezaron las deserciones: nos enteramos que tres miembros del Comité Central habían abandonado la Liga, y entre ellos, Luis el de la Siemens. Ese fue un golpe duro para mí, que tan impresionada me había quedado con sus intervenciones en el congreso.

Se acercaban los exámenes y andaba desmoralizada, pero intenté aparcar mis dudas centrándome en los estudios. Aún así me sentía incómoda con mi silencio, y me pareció oportuno comentarlas con mis camaradas de la dirección. Decidí plantearlas en una reunión de Comité.

– ¿No pensáis que quizás Luis tuviera razón, y que es un error no haber entrando en la Platajunta? Si seguimos con nuestras posiciones terminaremos convirtiéndonos en un grupúsculo sin influencia, vamos, en una panda de locos a la que nadie hace caso.

Mis palabras debieron sonar como un trallazo, porque se hizo un silencio poco frecuente. Desi me dirigió una mirada de desconcierto, pero luego cambió de expresión hasta parecer irritado, y finalmente dijo algo que me resultó durísimo oír:

–Camarada, si ya no crees en lo que defendemos, quizás ha llegado el momento de que pidas la baja del partido.

Me quedé destrozada, mi intención solo era abrir un debate. Trataba de que valoráramos la conveniencia de optar por la democracia como el primer paso hacia la revolución, y que no nos alejáramos del sentir del pueblo. No le veía la utilidad a marginarnos yéndonos tan lejos, que la gente acabara por no identificarnos como uno de los suyos. Pero Desi lo había interpretado como una excusa para justificar mi abandono, y automáticamente dejó de hablarme en tono de amigo. Me sentí fatal y traté de explicarme:

– ¡Desi por Dios!, qué no estoy planteando eso. Solo estoy diciendo que a lo mejor nos hemos equivocando, y que puede que ese error acabe por separarnos del pueblo.

No conseguí ablandarle, seguía con la misma cara y no parecía dispuesto al debate, así que recurrí al resto de los camaradas:

– Y vosotros, ¿qué pensáis?

Lo dije sin segundas intenciones, solo con la esperanza de que fuera posible. Ocurrió entonces algo que aún hoy me es difícil de entender, reaccionó con una violencia verbal que jamás me hubiera esperado de nadie, y menos del Desi que conocía.

– ¡Raquel, no te voy a permitir que boicotees la reunión! Ya te he dicho que si te quieres ir, pues vete con viento fresco, que aquí no hay nadie imprescindible.

Casi se me saltan las lágrimas, no lo podía creer. Entonces Federico acudió en mi ayuda para evitar que la crispación siguiera subiendo.

–Desi, no creo que hayas interpretando bien a Raquel. Yo creo que lo único que pretende es…

Le miró con una dureza que jamás le había visto, y le interrumpió aún más enfadado:

– ¡Lo que le he dicho a Raquel sirve para cualquiera! Si alguien más no está de acuerdo, pues puerta.

La situación no pudo ponerse más tensa. Todos permanecimos callados, hasta que después de un minuto que se me hizo eterno, Desi volvió a tomar la palabra:

–Bien,  dejémonos de tonterías y vamos a seguir...

Pero en esta ocasión fue Federico quién poniéndose de pie, le interrumpió:

– ¡De tonterías, nada! Los demás no sé, pero yo no he aguantado una dictadura ni me he pasado años movilizándome, para que ahora me vengas con la milonga de que no puedo opinar. Voy a ser claro, o se abre el debate que propone Raquel, o soy yo el que pide la baja. Para partidos estalinistas ya está el PCE, nosotros somos trotskistas, y por lo tanto abiertos a cualquier idea. Si no es así, no me interesa continuar.

Lo dijo con una firmeza que me impresionó, pero Desi seguía encasquillado, y no estaba dispuesto a dar marcha atrás. Respondió con energía:

–Tomo nota ex camarada, abandona la reunión y no nos hagas perder más  tiempo –miró fijamente a Federico, se calló, y esperó a que se fuera.

Yo no daba crédito, ni por lo más remoto de mi imaginación se me pudo pasar que la simple propuesta de abrir un debate, pudiera desencadenar una situación como aquella. En ese momento Federico me tendió la mano, se la cogí sin pensar en las consecuencias, y juntos abandonamos la reunión.

Cuando salimos ninguno dijo nada, y nos pusimos a andar sin rumbo. Pero a los pocos minutos cogió mi mano, me la apretó, y comentó muy tranquilo:

–Irene, es mejor que no hablemos ahora de lo que ha pasado. Cuando lo reposemos un poco, si quieres, hablamos de ello largo y tendido.

Era la primera vez que le oía pronunciar mi auténtico nombre, ni siquiera sabía que lo conocía, pero cuando se lo oí fui consciente de que había tomado una decisión irrevocable: algo se había roto en sus convicciones, y había decidido pasar página.

Me sentía profundamente dolida por todo: por mi inesperada marcha de la Liga, por la forma en que se había producido, por la actitud de Desi y el silencio de los demás. De todo lo ocurrido lo único bueno fue comprobar la lealtad de Federico, que no dudó ni u momento en ponerse de mi lado. Seguimos deambulando, hasta que ya más serena, comenté:

–No tenía ni idea de que conocieras mi nombre. ¿Desde cuándo lo sabes?

–Desde el principio. En realidad lo sé todo sobre ti, puede que no fuera la mejor medida de seguridad, pero no pude evitarlo. Así que algo que comentaban uno por aquí, otra cosa que contaba otro, y por qué ocultarlo, que fui sonsacando a los que te conocía, me fui enterando de tu vida. Creo que a estas alturas podría escribir tu biografía.             

– ¡Anda ya!

– ¿Qué no? Te llamas Irene Velasco Garmendia y naciste en Valladolid. Tienes veintidós años hasta el próximo 18 de julio –me miró burlón–, qué vaya un día para nacer, al final resulta que has celebrado todos los 18 de julio. Estudias cuarto de Derecho y sacas unas notas estupendas, de notable para arriba. No tienes familia directa, y tu pariente más cercano es un primo de tu padre que es notario en Palencia. No se te conoce más relación que la que tuviste con Felipe, los demás han sido aves de paso. Te gusta la verdura y la carne, pero el pescado, ni lo pruebas. Eres una ávida lectora de novela y poesía. También te gusta viajar, el cine y la música, especialmente el jazz. Eres lista, independiente, psicológicamente fuerte, trabajadora, y una buena persona; una gran amiga de tus amigos, y te gusta conservarlos aunque no penséis igual. Entraste en el partido a los diecisiete, eres la chica más maravillosa que he conocido y en la actualidad no tienes pareja, aunque si quieres una, aquí tienes a un aspirante a la plaza –añadió divertido–. ¿Qué te parece la ficha que he hecho?

Me dejó sin palabras, prácticamente sabía mi vida.

–Me siento en desventaja, yo no sé nada de ti.

–Eso tiene fácil arreglo, pregunta lo que quieras.

No se me ocurría por dónde empezar. Me pareció triste que después de tantos años no supiera nada de él, hasta el punto, de que solo en fechas recientes había llegado a conocerle de verdad. Le dije con sinceridad:

–Es que no sé por dónde empezar. ¿Qué tal si me haces una ficha sobre ti?

–Vale. Me llamo Hernando Soto Larsson y tengo veintinueve años. Nací en Mérida, soy ingeniero agrónomo, y Derecho es la segunda carrera que estudio. Estoy en quinto con una pendiente, pero pienso terminar este año. Tengo dos hermanas: Sonia de veintisietes años, y Mónica de veinticuatro. Mis padres se llaman Hernando y Sonia, como ves, no se rompieron la cabeza buscándonos nombres. ¡Ah!, y como habrás deducido por mi segundo apellido, mi madre es sueca. De comer me gusta todo, y también me gusta cocinar. Viajar me apasiona, me he recorrido casi toda Europa y el norte de África. Como a ti me encanta la lectura, pero prefiero el ensayo a la poesía. Qué más… ¡Ah sí!, me gusta el campo, los caballos y el deporte. También soy buen amigo de mis amigos y en la actualidad no tengo novia, aunque hace tiempo que le eché el ojo a una chica, pero hasta ahora no he conseguido que me haga mucho caso –se calló intentando adivinar mi reacción, pero como no di ninguna señal, añadió–. ¿Quieres saber algo más?

–De momento no, antes tengo que digerir lo que me has contado… ¿En serio que eres ingeniero agrónomo?

–Sí, tengo una cartulina oficial que así lo atestigua.

Me quedé callada, ¡pues sí que había resultado una cajita de sorpresas! Lo primero que se me ocurrió es qué hacía un ingeniero estudiando Derecho. A lo mejor se había equivocado, no era corriente, pero a veces sucedía y si la familia podía permitírselo, había quién no dudaba en cursar otra carrera más acorde con su vocación.

–Oye, si de verdad eres ingeniero, ¿qué haces aquí estudiando Derecho?

–Verás, es que para lo que me va a tocar el resto de mi vida, me venían bien hacerlo. A mí lo que me gusta es el campo, y la ingeniería me encantó; pero como en un futuro tendré que dirigir la empresa familiar, me venía bien saber algo de leyes. Cuando terminé, mi padre sugirió que me matriculara en Derecho y no me pareció mala idea; así que me vine a Valladolid, y aquí estoy, a punto de terminar.

Cada vez que me contaba algo nuevo, más me sorprendía. Pero como yo no   comentaba nada, miró al infinito y me preguntó:

– ¿A que no sabes cuándo te vi por primera vez? –me encogí de hombros–. Estaba en el bar de la Facultad jugando al mus, iba de pareja con Desi contra los dos Carlos de mi clase. De pronto apareciste con Blanca y te subiste en una mesa, diste unas palmadas y te echaste una arenga. Podría decirte como ibas vestida: llevabas un vaquero, un jersey de cuello vuelto negro y una chaqueta roja, y aunque hablaste con mucha convicción, me quedé tan embobado que no me enteré de nada. Créeme, jamás una chica me había impresionado tanto. Cuando terminaste te acercaste, y casi me caigo de la silla. Pasaste de largo, pero me fijé que mirabas a Desi y él levantaba el pulgar. Cuando te fuiste, en lo único que podía pensar era en que quería conocerte, por eso perdimos y nos tocó pagar el café.

Me pareció muy bonito. En compensación traté de recordar cuándo le había conocido, pero no lo conseguí, y no me quedó más remedio que volver a su historia.

–Lo siento, no me acuerdo de aquello.

–Tú no, pero Desi seguro que sí. Como noté que os conocíais, le sometí a un interrogatorio que ríete de los que hace la policía. Él fue quien me dijo que te llamabas Irene, y que eras una novata de primero. Le interrogué durante días, y cuando me enteré que estabas con Felipe, me llevé un disgusto tremendo. Luego lo pensé mejor, y me dije que lo normal era que no estuvieras sola, así que me armé de paciencia y decidí no perderte de vista. Y eso es lo que he hecho estos años, mantenerme cerca para evitar que te metieras en líos y esperar una oportunidad, con suerte, alguna acabaría por presentarse.

Eran demasiados acontecimientos para asumirlos de una vez: la marcha de la Liga, la forma en que había producido, descubrir quién era Federico, saber que había esperado pacientemente a que pudiera a conocerle… No sé, me sentía abrumada. Debió notar que me estaba agobiando, porque me propuso:

– ¿Vamos a tomar un café? No te preocupes, iras reflexionando y con un poco de distancia, las cosas acabarán por ponerse en su lugar. Con lo joven que eres, tienes tiempo de sobra para decidir lo que quieres.

Entramos en una cafetería y empezó a contarme su vida. Al principio no le escuchaba porque seguía obsesionada con la reunión, pero pasado un rato, empecé a hacerlo. Me contó que su familia tenía una gran finca de cultivo, excepto una parte que era dehesa y dedicaban a la cría del cerdo ibérico; tenían también un secadero de jamones y una fábrica de embutidos. De su hermana Sonia, me dijo que era médico analista y se iba a casar en verano; de Mónica, que era economista y estaba integrada en la empresa al igual que su madre, que siempre se había ocupado de la comercialización. Luego me habló de sus amigos y los describió uno a uno, total, que al final de la tarde tenía un retrato completo de su vida en Mérida. De pronto, cayó en la cuenta de que no había dejado de hablar y me miró preocupado.

–A lo mejor te estoy dando una tabarra enorme y no dices nada. ¿Te aburres?

–Ni mucho menos, es que son demasiadas novedades, y con que lo que ha pasado sigo muy desconcertada. Ni en un millón de años podía prever una situación como la que hemos vivido, y encajarlo me está resultando muy difícil.

–Lo entiendo, pero podrías darme alguna opinión sobre lo que te cuento. Te interesa o te parece un rollo, no sé, dime cualquier cosa.

Vi los ojos expectantes y aquella arruga que se le hacía en el entrecejo, pero como aún no sabía valorarlo, improvisé un comentario.

–Pues no sé, que me has sorprendido. Hasta ahora solo te había conocido con clandestinitis aguda, y jamás te había oído hablar de tu pueblo o de tu familia. Sabía que eres extremeño porque tienes acento, y que te llamabas Hernando porque se le escapó a Desi, pero nada más.

Seguía pendiente de mí, por un momento me pareció ver al Federico inseguro de otras épocas, y traté de bromear para que se relajara:

– ¡Ah!, y que me acabo de enterar que eres un chollo como posible novio. Tendré que pensar en lo que siempre me decía mi abuela –imité su voz–. «Hija, tienes que buscarte un novio de posibles, que las penas con pan son menos».

Soltó una carcajada y añadió:

–Si lo piensas bien, te darás cuenta que tu abuela era una señora muy lista. Estoy con ella y quisiera presentar mi candidatura a la plaza ¿Dónde hay que echar la instancia?

– ¡Anda!, vámonos antes de que nos echen, que llevamos toda la tarde ocupando la mesa con dos miserables cafés.

Dimos un paseo, pero no debía tener ganas de que nos separáramos, porque cada vez que nos acercábamos a mi casa doblaba la esquina, y tiraba por otra calle. Por fin le dije:

–Es tarde y han sido demasiadas emociones. Mejor nos vamos a casa.

–Nos... ¿Quieres decir juntos?

–No. Quiero decir tú a tu casa, y yo a la mía.

Chasqueó la lengua y se lamentó:

–Desde luego, mira que eres dura.

Me acompañó al portal, y cuando me daba el beso de despedida, me preguntó:

– ¿Nos vemos mañana? –asentí.

Aquella noche no dormí, me acordaba de la reunión y de la durísima mirada de Desi: no me lo podía creer, me miraba como a una enemiga. Sentí que el colchón de afectos que hasta entonces me habían arropado se había desvanecido, y me vi en medio de un entorno hostil: mi mundo había sufrido un terremoto y se había derrumbando. Me encontré sin rumbo, muy vulnerable, y sobre todo sola. En medio de aquella congoja que cada vez sentía con más fuerza, la única mano que veía tendida hacia mí era la de Hernando, no podía perderle a él también.

10

Los días siguientes pasaron tranquilos, demasiado tranquilos para lo que estaba acostumbrada. Me encontraba con mucho tiempo libre y echaba de menos la actividad política. A cada noticia sentía la mala conciencia de no participar en la lucha, pero no tenía las cosas claras me concedí tiempo, aplacé las decisiones para más adelante, y me centré en los exámenes.

Por miedo a encontrarme con mis antiguos camaradas, no volví a la zona de vinos. No soportaba la idea de encontrármelos y que me ignorasen, estaba segura que si llegara a ocurrir, me iba a doler muchísimo. No solo habían sido mis camaradas, también mis amigos y mi única familia, no estaba preparada para decirles adiós.

Quien nunca me falló fue Hernando, todos los días venía a buscarme para dar una vuelta o ir al cine. A veces nos quedábamos en casa comentando la actualidad, casi acabó por convertirse en mi único amigo, y me agarré a él como un náufrago a su tabla de salvación.

Empezamos los exámenes y me concentré en ellos. Mercedes empezó a venir todos los días a estudiar, y solía quedarse a comer para no perder tiempo en desplazamientos. Por la tarde nos sentábamos una frente a otra y estudiábamos de firme, nos resolvíamos dudas y nos pasábamos apuntes; en fin, lo normal en un equipo de estudio. A las ocho llegaba Hernando, lo dejábamos, Mercedes se iba a su casa y nosotros a dar un paseo. A las diez me acompañaba a casa y se iba.

No recuerdo cual de aquellas noches mientras le veía alejarse, me sorprendí mirándole con otros ojos: realmente tenía un tipazo espectacular, no me explicaba cómo no me había dado cuenta antes. Puede que no fuera tan guapo como Felipe, pero además de unos ojazos claros y un pelo castaño precioso, tenía un físico que gracias al deporte y a su envergadura, hacía obligado incluirle en el selecto grupo de los tíos muy, pero que muy buenos.

El curso terminó y no podíamos quejarnos, habíamos sacado muy buenas notas. Con el final de los exámenes llegaron los días con todas sus horas libre, y me dije que ya era hora de ir resolviendo mis dudas, no era lógico seguir postergándolo sin tomar ninguna postura: ¿Iba a pedir la entrada en la Liga? ¿Iba a mirar si otros partidos llevaban una línea más acorde con mi actual pensamiento? Seguía firme en mi propósito de hacerle justicia a Felipe, pero desde aquella noche en Soul, no había avanzado. Finalmente Hernando, había terminado la carrera, y lo lógico es que se fuera para no volver: ¿estaba dispuesta a decirle adiós para siempre?

Sabía que tenía que decidirme antes que las circunstancias decidieran por mí, y me vino a la memoria una frase mi padre: «Irene, el tren de las cuatro y media no se puede coger a las cinco menos cuarto. No es inteligente confiar en que venga con retraso, porque esa dejadez te hará perder muchas oportunidades». Sin dudas lo más urgente era tomar alguna resolución sobre Hernando, porque el tiempo se agotaba, y seguía sin saber qué hacer.

Que Hernando se había convertido en alguien importante, lo tenía claro, lo que no sabía es si se trataba de una presencia a la que me había acostumbrado o sentía algo especial. Empecé a angustiarme, tenía muy claro que su marcha estaba próxima porque hacía dos días que había recogido la última nota. Los días pasaban y cada vez me hacía más insoportable decirle adiós, pero no quería precipitarme, nunca me perdonaría hacerle daño comenzando una historia condenada a terminar. Decidí plantearle mis dudas, quizás hablándolo conseguiríamos encontrar entre los dos la solución, y en cualquier caso era mejor que supiera que estaba dándole vueltas, a que creyera que no me importaba nada.

Aquella tarde se presentó a las siete, jamás habíamos hablado de su marcha, pero no lo quise retrasar más.

–Me gustaría hablar contigo –dije en cuanto le saludé.

–Creía que eso es lo que hacíamos constantemente –intentó bromear– Qué pasa, te veo preocupada. ¿Quieres que nos quedemos a charlar?

Dije que sí y se sentó en el butacón, el sofá era un poco bajo y le resultaba incómodo. Con un gesto me pidió que me sentara en el brazo, y cuando lo hice, me cogió de la cintura y me sentó encima de él.

–Bien, ya que estamos cómodamente sentados, cuéntame lo que tanto te preocupa.

No sabía por dónde empezar. Trataba de encontrar las palabras correctas, pero no las encontraba y permanecí en silencio. Fue él quien me animó:

–Venga, no puede ser tan grave, sea lo que sea puedes decírmelo. No te preocupes, te voy a escuchar hasta el final.

Me retiró el pelo de la cara, y esperó pacientemente a que empezara.

–Hernando, no quiero que te vayas, y sé que muy pronto volverás a Mérida…

Abrió mucho los ojos y me interrumpió.

– ¡Por fin!, empezaba a dudar que algún día me lo dijeras.

Estaba eufórico, pero no era lo que él pensaba lo que quería decirle, y me preocupó que malinterpretara mis las escasas frases. Me apresuré a matizar mis palabras para evitar equívocos:

–No, espera, tengo que decirte exactamente lo que siento, porque sería injusto no hacerlo. Que ya no eres un simple amigo, es obvio, pero que sienta por ti lo suficiente como para iniciar una relación, de eso no estoy tan segura. Si te lo ocultara sería deshonesta, y de ninguna manera quiero serlo contigo.

Pareció decepcionado pero se sobrepuso. Era otra de sus cualidades que me llamaban la atención, era inasequible al desaliento, y ante cualquier revés reaccionaba agarrándose a cualquier minucia que alimentara la posibilidad de conseguir sus deseos. Me dijo con cariño:

–Sabes, desde que te vi y me quedé colgado, nunca he perdido la esperanza de que llegaras a quererme. Por eso me tragué durante tanto tiempo tus desplantes, y ahora no me pienso preocupar por tener que esperar un poco más –sonrió–. Durante estos años, cuando pasaba alguna noche con otra, a la mañana siguiente te echaba de menos. Así que no te agobies, esperare lo que haga falta, porque lo único que deseo es oírte decir que me quieres.

Noté una punzada en mi interior, resulta que había estado con otras. Me di cuenta que lo que en otro tiempo no me habría importado, ni siquiera habría reparado en ello, ahora me molestaba más de lo que hubiera querido.

Debió notármelo en la cara, porque añadió:

–Venga Irene, no te mosquees. Tengo veintinueve años, no fumo y casi no bebo, luego el cuerpo me funciona perfectamente. Aparte de que siempre he tenido mi público, aunque tú no me hayas apreciado –seguía molesta, y continué mirándole seria–. No tienes derecho a mirarme así, para empezar, tú te has ido con quién te ha dado la gana y jamás te lo he reprochado, al margen de que ni me mirabas.

Reflexioné, tenía razón. Que no hubiera pensado en ello, no quería decir que su comportamiento fuera ilógico: esas cosas no pasan en la vida real. Hice un esfuerzo y me controlé:

–Vale, pero no me des detalles porque no me interesan –tuve un impulso irrefrenable y le di un largo beso–. Para que no me olvides.

Ni siquiera se sorprendió, sonrió y me dijo:

–No podría olvidarte aunque quisiera, y que conste que nunca he querido. Con ese beso entiendo que has abierto la veda. Supongo que a partir de ahora, yo también puedo tomar la iniciativa.

–Cada vez que lo consideres oportuno.

Aquella noche fue especial, esperó charlando a que me acostumbrara a tenerle a mi lado y a que me sintiera cómoda; nunca me había sentido tan bien tratada, ni nadie había sido tan sensible y cariñoso como lo fue él. Si de algo estaba segura, es que en ese aspecto, la relación iba funcionar perfectamente. A la mañana siguiente mientras desayunábamos, dijo:

–Me voy un par de horas. ¿Puedes esperarme? –asentí.

Al cabo de hora y media volvió con su maleta y se instaló. Mientras estuvimos juntos, me sentí querida y mimada; todo transcurrió de una manera tan natural, que nunca pensé que una intimidad pudiera construirse en tan poco tiempo. Al cabo de unos días, me anunció:

–Después de comer me voy a mi pueblo. No puedo demorarlo más, que mi familia me está echando los perros. Pero te prometo que volveré para tu cumpleaños, y no te preocupes, Mérida no está tan lejos y pienso llamarte a diario.

No dije nada y aunque me apené, no monté ningún drama porque era razonable; después de todo, hacía dos semanas que habíamos terminado el curso. Me limité a apurar esas últimas horas, pero cuando subí de despedirle, noté la casa más vacía que nunca.              

Para ahuyentar la tristeza me fui a buscar a Mercedes, no la había vuelto a ver desde el último examen, y me apetecía que charláramos un rato. Con suerte lograba distraerme, y superar el creciente sentimiento de soledad.

Me abrió la puerta Gorka. Si no hubiera sido porque sabía que aquella era su casa, no lo habría reconocido con aquel pelo tan corto, sin barba, y con una renovación completa de su vestuario: pantalón vaquero blanco, polo Lacoste rojo vino y mocasines azules, parecía salido de una foto del Hola. Entendí el desconcierto de Mercedes, sin duda no lo habría reconocido ni la madre que lo parió. Pensé que tendría que trabajar de firme si pretendía seguir vistiendo así, porque lo que llevaba encima, debía costar un pastazo.

–Buenas Gorka. ¿Está Mercedes? –saludé intentando disimular mi asombro.

–Hola Irene. No está, pero pasa y la esperas, que no creo que tarde en llegar –me franqueó la puerta, y por primera vez me llamó por mi nombre–. Por favor, en lo sucesivo no me llames Gorka, que mi nombre es José Manuel.

Me encogí de hombros y asentí, aunque para ser sincera, me había quedado  alucinada con la petición. Por lo visto, la mutación iba más allá de la fachada; abarcaba a su cordialidad, sus maneras, e incluso a su nombre y el mío. Recordé las predicciones de Hernando sobre su evolución, y empecé a considerar seriamente que había dado en el clavo.

Pasé al salón y lo encontré sorprendentemente limpio, claramente la influencia de Iñigo le había calado muy hondo. Se sentó en la butaca para hacerme compañía, y empezó una conversación que resultó muy reveladora de su nueva visión de la vida.

–Me comentó Mercedes que te habías ido de la Liga. No me extraña, eres lista, y esa gente siempre me parecieron una panda de pirados radicales.

¿Pirados radicales?, no daba crédito a lo que oía. Por no decir que el concepto que tenía de la palabra «siempre» era de corto alcance, porque eso me lo decía quien hacía menos de un año, repetía como un papagayo que el fascismo era un tigre de papel. No quise hacer sangre de la contradicción, y decidí obviarla.

–Sí, Federico y yo nos fuimos por desacuerdos con la línea táctica.

– ¿Le sigues llamando Federico? Tenía entendido que se llamaba Hernando.

–Efectivamente, se llama Hernando., pero le he llamado Federico porque creí que no conocías su verdadero nombre.

– ¿Y qué es del bueno de Hernando? Me comentó Mercedes que estabais juntos, pero también me ha dicho que ha terminado la carrera. No sabes lo que me alegré de que por fin le hicieras caso, y que pasaras de aquel rollo malo que te traías con Felipe.

Empezaron a cabrearme sus comentarios. Felipe nunca había sido para mí un rollo malo, sino mi primer amor y un gran amigo que recordaría siempre, y desde luego, lo que yo tuviera con él no era asunto suyo. A mi irritación sumé mi extrañeza porque supiera que Hernando llevaba tiempo intentando salir conmigo, por lo visto era de dominio público, y todos lo sabían menos yo. A pesar de ello no quise discutir, era consciente de que si nos enfrentábamos se iba a enturbiar mi relación con Mercedes, por eso me limité a contestar:

–Hernando se ha ido a su pueblo. Y sí, en junio terminó la carrera.

– ¿Pero seguís juntos o lo habéis dejado?

Seguía fastidiándome el muchacho más de lo habitual, y empecé a notar que de un momento a otro le iba a decir una inconveniencia. No quería ponerme borde por Mercedes, pero… ¿a cuento de qué venía ese interrogatorio sobre mis relaciones amorosas? No solo tenía pinta de pijo del Hola, también había asumido su línea editorial. Permanecí seria sin contestar, y se dio cuenta de mi mosqueo porque añadió:

–No te lo pregunto por cotilleo, es que hay alguien que me pregunta por ti cada vez que hablamos.

– ¡Ah sí! ¿Se puede saber quién tiene tanto interés por saber con quién me acuesto? Que yo sepa, eso solo es asunto mío y del afectado.

–Íñigo. No me digas que no sabías que le habías hecho tilín.

¿Tilín? Definitivamente se había vuelto un cursi de diccionario, qué tipo de palabra era esa. Me venían flashes a la memoria recordándole mientras decía lo del tigre del fascismo, y cuanto más le miraba, no solo me seguía pareciendo un torpe, sino que había añadido a su acervo personal otro demérito: se había transformado en un repollo insoportable. No podía entender como Mercedes continuaba con semejante individuo, porque al menos yo, no le veía el atractivo por ninguna parte.

Me mordí la lengua y dije:

–Pues no sabía que fuera una campanilla para nadie, pero me lo apunto. De todos modos seguimos juntos, se ha ido unos días a su pueblo, pero volverá muy pronto.

Afortunadamente llegó Mercedes, y se acabó aquel petardo de conversación que a punto estuvo de terminar con mi paciencia. Le propuse dar un paseo y aceptó, y cuando llevábamos un rato andando, me preguntó:

– ¿Cómo has visto a Gorka? –se corrigió a sí misma–, digo a José Manuel. Sabes, ya no quiere que nadie le llame Gorka.

La pregunta se las traía, no le iba a decir lo que realmente pensaba porque éramos amigas, pero me sentía incapaz de mentir. Opté por la respuesta evasiva y el cambio de conversación, con la esperanza de que no se diera mucha cuenta.

–Pues qué quieres que te diga, un poco raro sin barba –añadí–. ¿Qué opinas del nombramiento de Suarez?

No pareció ser consciente de mi larga cambiada, porque entró al trapo y me contó sus impresiones. Coincidía con Hernando que era prematuro hacer juicios de valor, e insistió en que para ella y a pesar de sus antecedentes, Suarez era un melón sin calar. Veía posibilidades de que el hombre tuviera buena intención, y que el proceso de trasformación del franquismo continuara hasta alcanzar la democracia.

Me dejó planchada, no la reconocía, esa no era la Mercedes de siempre. Desde luego, no hacía falta que dijera que había abandonado el PTE, porque semejante opinión era incompatible con la línea del partido. Volví a recordar las palabras de Hernando refiriéndose a ella y al futuro de su relación: «o lo acompaña en esa transición, o la abandonará». No podía haber estado más acertado, resulta que mi chico tenía facultades proféticas. De lo que no estaba segura es que José Manuel mereciera tanto sacrificio, al menos yo, no creía que nadie valiera tanto. La observé un rato y fui desgranando nuestras vivencias juntas. Me decidí, la quería mucho, y pasara lo que pasara no me iba a enfadar: Mercedes seguiría siendo la hermana que nunca tuve.

Seguimos charlando y me preguntó por Hernando, y cuando le conté los buenos días que habíamos pasado, se alegró de que las cosas nos fueran tan bien. Me aconsejó:

–Tienes que olvidar el pasado. Hagas lo que hagas, Felipe no va a volver. No deber permitir que su recuerdo te impida tener otra pareja, y no te lo digo solo porque se haya muerto, lo mismo te diría si os hubierais separado. Sabes de sobra que lo vuestro no tenía futuro, así que no sufras porque no es una traición, solo es una historia que se acabó, y que por una lealtad mal entendida te niegas a ponerle el punto y final. No compares a Hernando con Felipe, no tienen nada que ver –se calló unos segundos y añadió– Al fin y al cabo cuando quieres a alguien tienes que aceptarle como es, y si pretendes seguir con él, tienes que adaptarte. Esos cambios no deben ser traumáticos, sino libremente asumidos.

Por fin había entendido la clave de su relación. Le había costado, pero ahora le daba igual en que partido estaba o si se llamara José Manuel, el hecho es que había decidido seguir, y lo demás era secundario. La vi más serena, ya no sufría, tenía claro que le iba a acompañar en su nueva andadura. Interiormente le deseé mucha suerte, aunque algo me decía que con el tiempo no le merecería la pena tanto sacrificio, pero quién era yo para hacer de pájaro de mal agüero.

Hablando de esto y aquello, me contó que se había apuntado a un grupo de teatro. Me chocó, jamás le había oído que tuviera interés por la interpretación, pero ahora parecía muy ilusionada. Me habló de sus compañeros y especialmente de un tal Leo, un chico que trabajaba en FASA, y que hasta hacía poco había militado en el PCE. Me dijo que era muy inteligente y culto, aunque con lagunas de formación como todos los autodidactas. Noté que me hablaba de él con más entusiasmo del esperado, pero no le pregunté, el tiempo diría si podía llegar a interesarle lo suficiente como para olvidar a  José Manuel.

Después de pasar una agradable tarde libre de recelos, nos despedimos, y yo tuve la sensación de haber recuperado del todo a mi amiga de la infancia.

11

Sonó el teléfono. Salté de la cama con la esperanza de que fuera Hernando y efectivamente, era él. Eso me ayudó a encarar el día.

–Hola bonita, ¿cómo has dormido?

–Bien, aunque te echo de menos ¿Y tú?

–Fatal, me he pasado toda la noche buscándote en el lado izquierdo de mi cama.

–Anda exagerado, ya será menos.

–Que no exagero, de verdad que te echo muchísimo de menos. Escucha, he pensado que como no conoces Mérida, te invito a pasar unos días. Si me dices que sí, mañana voy a buscarte ¿Qué te parecería celebrar aquí tu cumpleaños? Considera que aquí el 18 de julio tiene unas connotaciones menos fachas que en Valladolid.

Me reí, me alegraba la vida, cada vez me resultaba más difícil entender que alguna vez le hubiera considerado un pelmazo. Es lo que tienes los prejuicios, colocas una etiqueta a alguien nada más conocerle, y según pasa el tiempo, solo eres capaz de ver los rasgos que la confirman. Por mucho que me doliera reconocerlo, yo había mantenido muchos prejuicios; si hubiera sido más objetiva, seguro que el Hernando que ahora tanto me gustaba, lo habría descubierto antes.

–Me da corte, no creo que a tu familia le parezca bien.

–Si tú supieras las ganas que tienen de conocerte, no me podrías esa pega. Recuerda que ya en Navidad me pidieron que te invitara, en fin, lo normal después de una relación tan larga.

– ¿Pero qué dices?

–Chiss, es la versión oficial. En serio que están deseando conocerte, sobre todo mi madre, que cuando habla de ti dice: mi nuera esto, mi nuera aquello… –solté una carcajada–. Si no te conoce pronto, creo que el día menos pensado se planta en tu casa para ver cómo eres.

–Que guasa tienes. En serio que me da apuro.

–Vale, no insisto más. Tú te lo piensas hasta mañana, y a las siete de la tarde estoy en Valladolid para recogerte.

–Pero bueno, ¿qué clase de opción es esa?

–Ya sé que no soportas que decidan por ti, pero en serio que te echo de menos. ¿No harías ese pequeño esfuerzo por mí?

–De verdad que me parece precipitado, y no creo que me vaya a sentir a gusto. Más adelante, ya veremos.

–Vale, quizás tengas razón y sea pronto, no insisto. Te dejo que tengo que irme, hasta mañana bonita, te quiero mucho.

–Hasta mañana –le lancé un beso por teléfono y colgué.

Sentí una extraña sensación por haber rechazado la invitación, pero necesitaba tiempo para aclarar mis sentimientos, y sobre todo, para decidir sobre mis asuntos pendientes: no me sentía tranquila permaneciendo al margen de la lucha, y la idea de hacerle justicia a Felipe empezaba a obsesionarme.

Pasé el día dándole vueltas a ambos temas, pero fui incapaz de tomar una decisión. Lo mejor sería tomarme las cosas con calma, y cuando lo tuviera claro, optaría por lo que considerara más conveniente.

A la mañana siguiente me levanté temprano, no quería dejar pasar más tiempo sin tomar las riendas de mi vida. Empecé por las cosas más nimias: limpiar y poner un poco de orden, que mi casa empezaba a oler como la de mis amigos. Luego fui a sacar dinero del banco y de compras. Iba de tienda en tienda, cuando al doblar una esquina casi me doy de bruces con Desi, no habíamos vuelto a coincidir desde que nos fuimos del partido. Nos quedamos cortados pero reaccioné, no quería dar por perdido a un amigo con el que tanto había compartido, así que le di dos besos y dije naturalidad:

– ¡Desi! Cuánto me alegro de verte.

Se quedó callado, pero parecía más avergonzado que enfadado, y para llenar el silencio inicié uno de esos interrogatorios que tanto me caracterizan:

– Cuéntame: ¿Terminaste la carrera? ¿Qué piensas hacer? ¿Cómo están Nela y los demás? ¿Cómo os van las cosas? –seguía serio y mudo, por ello me aventuré a preguntarle– ¿Tienes tiempo para tomar un café?

Asintió y respiré, no estaba todo perdido. Fuimos a una cafetería pero seguía tenso, así que le pregunté por el resultado del curso, me pareció un tema que no tenía por qué levantar ampollas.

–Dime, ¿te quedó algo para septiembre?

Por fin se decidió a contestar:

–No, terminé, que ya era hora a mis veintisiete añitos –dejó escapar una tímida sonrisa y añadió–. Acabo de incorporarme como pasante en el bufete Villaescusa, pretendo especializarme en Penal.

Empecé a notarle más relajado y me animé:

– ¿Y has empezado a ver algo ya?

–Sí, estoy con un caso de tráfico de drogas. Una cosa de nada, pero para mí, lo suficiente para empezar a foguearme.

Seguimos hablando, y la política no salió hasta media hora después que me confesó que se había abandonado de la Liga. Me quedé atónita, era lo último que se me hubiera ocurrido; llevaba militando desde los veinte años, y lo había dado todo porque creciéramos.

– ¿Cómo que te has ido? Lo creo porque me lo dices, pero nunca me lo hubiera imaginado –me miró abochornado:

–No sabes las veces que he pensado en aquella maldita reunión, y no sabes lo que me arrepentí de haberme enrocado. Reconozco que me comporté como un intransigente, pero me dio pánico que la situación se me fuera de las manos. Desde que me fui, he pensado mil veces en llamaros, pero creí que no querríais volver a saber de mí.

Le cogí la mano y se la apreté con cariño.

–Eso nunca Desi. Por encima de todo eres un amigo, y así seguirá siendo mientras tú quieras –sonrió agradecido.

–No sabes lo importante que es para mí oírtelo –hizo una pausa y cambió de conversación–. Hablando de otra cosa, me enteré que Hernando y tú estabais juntos. Ya era hora guapa, que le has hecho pasar un calvario, hay que ver la mala vida que le has dado durante años.

– ¡Pero bueno! ¿Tú también sabías lo de Hernando?

–Desde el principio, estábamos juntos cuando te echó el ojo y se quedó alelado, no veas la paliza que me dio. Luego lo notó el Partido y media Facultad, fíjate que siempre he sospechado que pidió la entrada para estar cerca de ti ¡Pobre!, desde que cogió la secretaría de organización, cada vez que íbamos a cualquier acción se empeñaba en que te quedaras de guardia. Creo que se lo ha currado. Y es que hija, con lo lista que eres para casi todo, y lo torpe que eres para estas cosas. No te enteras de nada.

–Debo serlo, porque ni se me pasó por la imaginación.

–Si tú supieras la cara que se le ponía cada vez que te ibas con otro tío –puso cara de pena–, parecía un perro apaleado. Anda, cotilléame cómo empezasteis a salir. 

–No sé, poco a poco. Cuando nos fuimos nos quedamos descolgados, no solo nos quedamos sin la actividad política, también os perdimos a vosotros que erais nuestros mejores amigos. Empezamos a salir juntos para hacernos compañía, y el salto a otro tipo de relación fue gradual. Ya sabes, nos fuimos conociendo, y una cosa llevó a la otra. No puedo decirte más, porque la cosa fue como te la estoy contado.

– ¿Dónde está ahora Hernando?

–En Mérida, me dijo que volvería sobre el 16 de este mes. Si quieres, cuando vuelva te llamo y nos bebemos unas cervezas juntos.

–Me gustaría, quiero disculparme porque todavía me avergüenzo de aquella reunión. Estoy seguro que a Carmen también le apetecerá.

Por lo visto, Nela había dejado de ser Nela y ahora era Carmen, su compañera. Asentí y miré el reloj, las dos menos veinte y lo tenía todo por hacer, a ese paso no llegaba al banco. De todos modos di por bien empleado el tiempo, Desi era muy importante para mí, y no andaba yo tan sobrada de amigos como para perder la oportunidad de recuperarlos.

–Perdóname, pero voy fatal de tiempo y tengo cosas que hacer.

Le di dos besos y me fui, estaba contenta por haber retomado una amistad que durante algún tiempo había dado por perdida. Por mucho que corrí, no me dio tiempo; a duras penas llegué al banco, y dejé las compras para después de comer. Volví a las nueve cargada de bolsas, y según entraba eché de menos la falta de obligaciones concretas. Puse la televisión, y en el telediario de la noche me enteré de que se había aprobado la reforma del Código penal. Cuándo tuve conocimiento del texto fue una decepción, tanto tiempo parada esa reforma, y al final resulta habían aprobado la opción más facha. Así nunca llegarían a legalizarse los partidos comunistas, y sin eso, qué clase de democracia pretendía construir aquel Gobierno: ¡Menudo engañabobos!

Nuevamente me asaltó la duda. ¿Era correcta la estrategia de la Liga de no entrar en la Platajunta? La presión de la calle chocaba con un Gobierno y unas Cortes inmovilistas, cuya voluntad de cambio solo parecía una operación de maquillaje. Medité sobre mi situación personal: descolgada de la actividad política, seguía pasiva en unos momentos cruciales de la historia de España. Me decidí, intentaría contactar con los partidos de la Platajunta para enterarme de los entresijos. Si veía alguna posibilidad de forzar la ruptura con el franquismo, volvería a la lucha.

Muy resuelta, al día siguiente me acerqué a la zona de vinos. Como era de esperar, estaba vacía porque era vacaciones, pero siempre se dejaban caer por allí algunos de los que en aquellos momentos permanecíamos en Valladolid. Efectivamente, me encontré con los ácratas y me tomé un vino con ellos. Fue entretenido porque no hay gente más divertida, pero como siempre que hablaba con ellos, llegué a la conclusión que seguían viviendo en un universo paralelo donde la realidad no tenía cabida. Ellos a lo suyo, cualquier tipo de Poder era intrínsecamente malo y había que destruirlo: «el Poder corrompe, y el Poder absoluto corrompe absolutamente –me decía con convicción Turro–. Lo importante es la autogestión de los medios de producción y lo demás tonterías, o lo que es peor, mentiras difundidas para conseguir el quítate tú para ponerme yo».

No se habían movido ni un ápice de sus posiciones, así que continuaban con las mismas consignas que repetían con fe inquebrantable: «que sí mujer, abajo la dictadura asesina», insistía el resto, y eso bien aderezado con citas de Fourier o Bakunin según las preferencias de cada uno. No había manera de sacarles de ahí, y no les interesaba nada distinto: ni el Gobierno, ni la Platajunta, ni la madre que los trajo a los dos.

Verbe, en un aparte, me contó que Willy seguía en la cárcel, estaba procesado por tráfico de drogas. Lo sentí por Willy, me caía bien, pero solo a él se le ocurre ir a una manifestación con una china tan enorme de chocolate. De todos modos ella no parecía muy afectada, pero es que la chica era así, la más liberal y despreocupada del mundo.

Volví a casa algo frustrada, aunque firmemente determinada a contactar con alguien afín a mi pensamiento. Quizás por la noche tuviera más suerte. Probaría en los bares de la plaza Mayor, o mejor aún, en el Cafetín La Vida en tus Manos. Allí solían recalar a partir de las once de la noche una fauna variopinta: aficionados al teatro, aspirantes a escritores, pintores, escultores, músicos, amantes de jazz y solitarios. Aunque de vez en cuando, se dejaba caer también algún militante de los partidos clandestinos.

Hacia las ocho fui a buscar a Mercedes. Se animó rápido, llevaba toda la tarde sin hacer ruido para que José Manuel pudiera estudiar, y estaba muy aburrida. Nos fuimos a dar una vuelta, y a las once y media nos dirigimos al Cafetín. Entrábamos y apenas se veía, entre lo mortecino de la luz y la espesa humareda del tabaco, el aire era irrespirable. Menos mal que tenía un patio trasero que usaban como terraza de verano, y aunque no era grande, todavía quedaba una mesa libre.

Nos sentamos y pedimos unas copas. No habían pasado cinco minutos, cuando se nos acercaron Don Carlos, Prudencio y David, unos cuarentones que pululaban todas las noches por aquellos ambientes. Prudencio y David eran escultores, y don Carlos, además de pesar unos ciento veinte kilos por los que se había ganado el tratamiento de «don», era administrativo en la Delegación de Hacienda. Nadie sabía muy bien a qué rama del arte se dedicaba, pero no importaba, repetía con tal convicción que era un artista, que cualquiera se atrevía a cuestionárselo: era un artista y punto, así que sobraba cualquier pregunta o explicación al respecto.

–Hola chicas –nos saludaron–, ¿os importa que compartamos la mesa?

–Adelante –dijo Mercedes.

Se sentaron y pidieron tres cervezas, e inmediatamente sacaron unas de sus conversaciones preferidas.

– ¿Sabéis que se rumorea que van a poner un ciclo sobre Bergman? –preguntó don Carlos.

–No lo sabía. ¿Qué van a reponer? –respondí con cara de sorpresa.

–Las tres grandes joyas: El Séptimo Sello, Fresas Salvajes y El Manantial de la Doncella ¿Las habéis visto?

Estuve tentada de decirle que varias veces, pero todavía me quedaba mucha copa, y me dio pereza quedarme tan pronto sin conversación. Además, a don Carlos le gustaba exhibir sus conocimientos y no quería cortarle, no fuera a ser que empezara con las anécdotas de sus sobrinos. Mentí, pero que conste que fue una mentirijilla piadosa, aunque reconozco que estuvo estimulada por el miedo a una ración de pamplinas sobre sus sobrinos y su cuñado, que de solo pensarlo, se me ponían los pelos como escarpias.

–No. Cuéntame de qué van.

Mercedes me miró extrañada, las dos juntas las habíamos visto varias veces, y no entendía la razón de tan absurda trola. Pero yo hice como si no lo hubiera notado, y puse cara de estar ávida de oír sus explicaciones.

Don Carlos, viendo que contaba con un público interesado, se explayó. Durante tres cuartos de hora mientras yo permanecía atenta a la puerta, nos estuvo hablando de la muerte y la desolación del ser humano que Bergman plantea en El Séptimo Sello. Del sentido de la vida y la incomunicación al que llega el hombre con la vejez, que ya no se entiende ni consigo mismo: «un auténtico alarde de conocimiento sobre el alma humana», decía con énfasis teatral; Fresas Salvajes en su opinión, era su obra cumbre. Finalmente, de la inocencia mancillada y asesinada por unos miserables y de su posterior castigo, sin duda, El Manantial de la Doncella era de una belleza sublime.

Terminó su disertación al mismo tiempo que nosotras las copas, así que cuando Prudenció cogió el relevo para contarnos por décima vez, que había esculpido las tetas de la estatua de doña Juana la Loca que estaba en no sé qué pueblo, decidí dar por terminada la sesión de masoquismo psicológico. Me levanté, miré el reloj, y dije alarmada:

– ¡Por Dios!, qué tarde se ha hecho. Mercedes, mañana tenemos que madrugar, vámonos corriendo –hice una pausa–. Bueno chicos, hasta otro día.

Pagamos y salimos de estampida, y en cuanto pisamos la calle, Mercedes me preguntó:

– ¿Por qué le has dicho que no habíamos visto las películas? Menudo tostón nos ha soltado don Carlos.

–No me digas que hubieras preferido una sesión de anécdotas sobre sus sobrinos y su cuñado –ensombreció la cara y negó–. Pues la culpa es tuya por invitarles a sentarse, tenías que haberles dicho que esperábamos a alguien, y se habrían ido.

Entré en casa con sensación de fracaso, no había conseguido contactar con ningún partido pero me consolé rápido, me dije que al día siguiente lo volvería a intentar.

12

Como todos los días me despertó el teléfono, era Hernando para decirme que estaba en camino. Intenté despejarme para que no notara mi voz de dormida, y debí conseguirlo porque no me hizo ninguna observación. Brevemente le conté que me había encontrado con Desi, y que me había dicho que tenía ganas de verle. Se alegró, no solo yo, él también lo había echado de menos. Se despidió tan cariñoso como siempre:

–No sabes las ganas tengo de llegar, me veo todos los días en la carretera de Valladolid.

Cuando colgué estaba contentísima. Me hice el propósito de poner de mi parte lo necesario para que su estancia fuera agradable, trataría  de centrarnos en nosotros, y pospondría los intentos de contactar con otros partidos hasta después de su marcha. Inmediatamente me dediqué a poner orden en la casa, a limpiar, y sobre todo a preparar  comida. A la seis llamé a Desi para decirle que estaba de camino, quedamos a las nueve en El Serrada y empecé a arreglarme, me apetecía que me viera guapa.

A las seis y media sonó el timbre. Corrí a abrir y allí estaba, con su mochila al hombro y unas respetables ojeras. Me dio un beso y nos fuimos al salón, luego se derrumbó en la butaca mientras decía agotado:

–No sabes lo que te he echado de menos.  

– ¿Tienes hambre o has comido?

–Las dos cosas.

– Que prefieres, ¿caliente o frio?

–Lo que tengas preparado, ya sabes que no soy delicado.

Fui a la cocina y regresé con una bandeja hasta arriba, no dejó ni las migas, empezaba a dudar que llegara el día en que le oyera decir que no podía más. Cuando terminó, vi que le costaba mantener los ojos abiertos y le propuse:

–Te veo muy cansado, ¿quieres echarte un rato?

–Me vendría muy bien, pero solo lo haré si te echas a mi lado. Dormido o despierto, quiero tenerte cerca.

Puse el despertador y nos quedamos como troncos, pero en cuanto sonó, pegué un bote y le llamé. Nos dirigimos al bar, y al llegar, ya nos estaban esperando. Al principio Desi se quedó quieto, pero al ver que le abría los brazos, se tranquilizó. Nos sentamos delante de unas cervezas, y a los cinco minutos habíamos recuperado la confianza de otros tiempos.

– ¿Qué es de tu vida Alberto? ¿A qué te dedicas?, porque vi en las listas que habías terminado –preguntó Hernando.

Me chocó oír en voz alta un nombre que aunque conocía, jamás había pronunciado.

Alberto le contó que había entrado de pasante en el bufete Villaescusa. Nos habló del caso que llevaba, estuvimos discutiendo sobre las líneas de defensa, y después abordó las razones por las que se había ido de la Liga. Resulta que después de nuestra salida, lo pensó mejor e hizo suya mi propuesta de integración en la Platajunta. La presentó en el Comité Central y la reacción fue malísima, más o menos como la que él había tenido, el caso es que se sintió ninguneado y comprendió lo mal que nos había tratado. Cuando terminó el curso, no le vio sentido a seguir militando en un proyecto que veía cada más marginal; le había costado decidirse, pero finalmente pidió la baja. Terminó la historia y cambió de tema:

– Y tú, ¿qué? Veo que por fin conseguiste que Irene te hiciera caso. Desde luego, la paciencia que le has echado es digna de pasar a la Historia. Entre que estaba con Felipe cuando la conociste, y que no se entera de nada, creí que terminabas y aún no se había caído del guindo –se rió y se dirigió a mí–. Anda petardo, que estás atontada. No te dabas cuenta que siempre proponía que fueras tú la que se quedara de guardia, o que cuando salíamos de pintadas siempre estaba cerca de ti –miró a Hernando recordando–. Sabes, cuando me contaste lo de la manifestación de enero me reí con ganas, y pensé que era de justicia que esta moza te hiciera caso.

– ¿Qué pasó que yo no sepa? –pregunté.

– ¿No te lo ha contado? Anda que el asunto tiene bemoles –se dirigió a Hernando– ¿Se lo cuento?

Asintió, y entonces me enteré de la historia completa.

– ¿Recuerdas que tenía que saltar? Pues resulta que al llegar la policía, en lugar de correr con la cabeza de la manifestación, este chalado se dio la vuelta para ver por dónde te metías. No se le ocurrió otra cosa que coger por la calle oblicua para salir a tu encuentro, y confluyó en tu calle al mismo tiempo que los primeros policías. ¿A que no sabes lo que hizo? –me encogí de hombros– Sorteó y adelantó a los dos policías que iban en cabeza para cogerte de la mano y sacarte de aquél lío, anda que no hace falta tener un par para hacer una cosa así. Lo más gracioso fue la cara de los policías cuando vieron que este pirado les adelantaba corriendo, tío, menos mal que estás en forma.

Se partía de risa contándolo, pero me di cuenta que hablaba de ello en pasado,  ellos estaban en otras historias. Ya no pertenecían a la vanguardia, era unos simples ciudadanos de a pie; no solo habían recuperado sus nombres, también sus vidas muy alejadas ya de aquellos sacrificios. Nos contó que la Liga casi había desaparecido de Valladolid, con ellos se fueron Javi y Blanca a lo que llamó por sus auténticos nombres, Dani y Sara, con lo que la Liga en Valladolid había quedado descabezada.

Cuando dieron las diez, Alberto se levantó sonriente:

–Vámonos Carmen, que Hernando acaba de llegar, y estará loco por quedarse a solas con Irene.

Quedamos para la noche siguiente en El Tritón de Oro, nos fuimos, y al entrar en casa noté la misma sensación de intimidad que habíamos tenido antes de marcharse. Me sentía muy bien viéndole allí, charlando y bromeando. Hizo la cena, comimos, y nos fuimos a la cama. A la una de la madrugada le sugerí:

–Vamos a dormir, que te has pegado un palizón de coche –le pareció bien, pero al minuto tenía su brazo en mi cintura y me susurró:

– ¿Te molesto?

–No. Puedo dormir perfectamente.

Me desperté hacia las diez, Hernando seguía con su brazo sobre mí cintura, y se lo retiré para ir a preparar el desayuno. A los diez minutos apareció en la cocina, al olor del café recién hecho y de las tostadas.

– ¿Que tal has dormido? –le pregunté.

–Como un tronco. Entre lo cansado que estaba y el ejercicio de anoche, estaba en la gloria, no se puede pedir más –miró las tostadas con gula–. Tengo un hambre que me comería un elefante, ¿has desayunado?

–No, te estaba esperando.

Desayunamos y salimos de paseo. Iba comentándole el discurso de Suárez, y lo mucho que me había sorprendido la insistencia de que su objetivo era devolverle la soberanía al pueblo. Yo hablaba con apasionamiento, pero a él la situación le importaba cada vez menos, porque tuve la impresión que no sentía ninguna implicación personal. Me asombré de que hubiera tenido un cambio tan radical, pero decidí no sacar conclusiones: a lo mejor no era falta de interés, es que al pasar todo el día en el campo, estaba desinformado. Quise comprobarlo, y le pregunté su opinión sobre el Presidente.

– ¿Crees que será capaz de sacar adelante la amnistía?

–Es posible, pero no creas que lo va a tener fácil, va a tener que hacer malabares para que los militares no se le suban a la chepa. No le arriendo la ganancia, porque como no sea un artista, esto va a terminar como el rosario de la aurora.

– ¿Piensas que puede llegar a desmontar el franquismo? –hizo un gesto dubitativo.

–No estoy seguro. Pero si lo consigue merecería un monumento, porque solo  cuenta con las pocas ganas que tiene la gente de otro golpe militar. Dependerá de la posición de Carrillo, porque el PSOE aún no es fuerte, y como Isidoro no espabile, nunca lo será.

Definitivamente hablaba sin pasión, tuve la impresión que se consideraba un espectador, y decidí reconducir la charla hacia aspectos más anecdóticos. Me vino a la memoria la imagen de Gorka.

–Pues en ese caso, Gorka-José Manuel se habría equivocado al apostar a esa carta. ¿No te conté que estuve con charlando él?

–No, cuenta, cuenta…

–Estaba tristona la tarde que te fuiste, y decidí ir buscar a Mercedes. Cuando llegué no estaba, y Gorka me pasó al salón. ¡Asómbrate!, se quedó haciéndome compañía. Lo encontré hecho un figurín: sin barba, con el pelo bien cortado y vestido de punta en blanco. ¿A qué no sabes lo primero que me dijo? –se encogió los hombros–, que por favor le llamara José Manuel, porque ese era su nombre. Luego me soltó que estaba al tanto de que habíamos dejado la Liga, y que no le extrañaba porque solo eran unos pirados radicales. Me quedé con los ojos a cuadros, el Torquemada del maoísmo transformado en un moderado ciudadano. ¡Ah!, se me olvidaba, me preguntó por ti. Dijo… ¿y qué es del bueno de Hernando? –soltó una carcajada.

–Pues sí que está tonto, si jamás nos hemos llevado bien. Lo medio toleraba porque era la pareja de Mercedes y sabía que erais amigas, pero nunca ha sido santo de mi devoción. Sígueme contando.

–Te lo resumo, está vuelto del revés. Se ha transformado en un doble de su amigo Iñigo, qué no sé muy bien quién es ni de qué va, pero por lo que me contó Mercedes, debe ser alguien muy importante.

– ¿Quién es?

–Yo le conozco muy poco. Coincidimos al día siguiente de la muerte de Franco y estuvimos charlando, estaba refugiado en casa de esa gente, y me lo encontré allí al despertar –noté que se estaba poniendo muy serio–. Luego coincidimos en un bar de la zona de vinos, no sé si te acuerdas, un treintañero que estaba con ellos cuando me pediste que les preguntara sobre lo que pensaban hacer.

–Claro que me acuerdo –comentó desabrido–, como para olvidarlo. Un tío que te estaba comiendo con los ojos y no te quitaba las manos de encima, que me di cuenta que no perdía ocasión de sobarte. Menudo depredador ¡Un imbécil!

«Vaya –pensé– pues no andaba desencaminada cuando me dio la impresión de que estaba celoso». No sé si porque todavía le escocía, pero siguió interrogándome:

– ¿No sabes nada de ese Íñigo?

–Nada. Le pregunté a Mercedes, pero no quiso contarme quién era. Me dijo que era más seguro que no lo supiera, así que tiene que ser alguien verdaderamente importante. Si quieres, puedo hacer averiguaciones.

–Anda, y cómo te vas a enterar si no quiere decírtelo.

–Porque me dijo José Manuel que suele preguntar por mí. Si tienes curiosidad, un día que venga, quedo con él y le sonsaco.

–No, no tengo tanta curiosidad, me da lo mismo.

Se calló, y fue perdiendo el gesto crispado. Estábamos hablando de cosas intrascendentes, cuando sacó el tema de mi cumpleaños:

– ¿Cómo te gustaría celebrar el 18 de julio? –preguntó entre risas.

–Menos pitorreo, que yo siempre he creído que nací ese día para compensar el golpe de Franco –dije con fingida dignidad.

– ¡Es verdad! –se reía–, no sabía el viejo carcamal el grano que le había salido cuando tú naciste –le eché una mirada de pocos amigos–. No te enfades, es broma, te prometo que a estas alturas, el 18 de julio me parece una fecha muy digna de celebrar. Venga, dime que te apetece que hagamos.

No se me ocurría nada, hacía tanto tiempo que no celebraba, que ni me lo había planteado. Me sugirió:

–Si quieres, invitamos a Carmen y Alberto a cenar y luego salimos de copas.

–Buena idea, se lo comentamos esta noche.

Volvimos a casa y comimos, hacía mucho calor, y sin darme cuenta nos quedamos dormidos. Cuando me desperté, con el mayor sigilo me levanté para ir a la compra. No sirvió de nada, él también lo hizo y se empeñó en acompañarme. Compramos en exceso, incluidas una barbaridad de caprichos carísimos; pero Hernando dijo que había que celebrar el acontecimiento como se merecía, y no hubo manera de hacerle cambiar de opinión. También compramos una enorme tarta y las correspondientes velitas, total, un gasto desproporcionado para mi sobriedad castellana, aunque confieso que no lo pagué yo.

13

Regresamos a casa para dejar las cosas y nos fuimos a la plaza Mayor, y al llegar,  me encontré con una sorpresa: no solo nos estaban esperando Alberto y Carmen, también Dani y Sara, que habían pasado por allí y se habían sumado. Me dio mucha alegría, porque desde aquella aciaga reunión en la que nos fuimos del partido, no los había vuelto a ver.

Nos contaron que él trabajaba de técnico de urbanismo en el Ayuntamiento, y que ella preparaba oposiciones a Bibliotecas: el trabajo de su vida, como solía repetir. Con el sueldo de Dani tenían previsto irse a vivir juntos, y ya habían encontrado piso. Les invité a mi cumpleaños, después de todo había comida de sobra.

Al regresar a casa, me encontré con otra sorpresa aún más inesperada: en mi rellano me esperaba Mercedes. Al ver a Hernando intentó marcharse, pero no se lo permití, algo grave tenía que haberle sucedido para estuviera allí a esas horas. En cuanto entramos, le pedí que me acompañara a preparar la cena mientras Hernando se quedaba discretamente en el salón. Ya a solas, le pregunté:

–Cuéntame que ha pasado, tiene que ser algo muy gordo para que estés un sábado en mi escalera.

Estaba intentando contener el llanto.

– ¿Te importaría que me quedara unos días en tu casa?

– ¿Has tenido problemas con José Manuel?

–Sí, nos hemos separado.

– ¿Qué os ha pasado?

–Ya te contaré mañana. ¿Te importa que me quede? A lo mejor soy muy inoportuna –dijo mirando la puerta.

–Por supuesto que no. Dime, ¿ha sido tan grave?

–Si lo miras bien, nada que no debería de haber sospechado desde hace tiempo, supongo que era previsible. No te preocupes, ya hablaremos de ello.

–Vamos a preparar una habitación. ¿Necesitas algo?, veo que vienes sin maleta.

–Préstame un camisón, me he venido con lo puesto. Mañana me acercaré a por mis cosa, no quería entretenerme cuando he salido –me miró–. ¿Podrías ayudarme con la mudanza?, pienso traerme todo lo mío incluida la radio y la plancha. ¡Qué le zurzan! –comentó irritada.

–Claro que sí, es más, voy a pedirle a Hernando que nos eche una mano aprovechando que tiene aquí el coche.

Preparamos un dormitorio y le dejé un camisón, luego volvimos con Hernando, y le dije que Mercedes se iba a quedar. Le pareció estupendo, así no estaría sola cuando él se marchara. No hizo otro comentario, ni siquiera preguntó qué había pasado. A continuación le pregunté si quería ayudarnos con el traslado, y la respuesta fue igual de amable y discreta:

–Por el traslado, no os preocupéis, de mil amores os hecho una mano. Si queréis, mañana temprano dejamos solucionado el asunto.

Mercedes se emocionó, le dio las gracias y se fue a dormir. Mientras cenábamos, me sugirió que bajáramos a la tienda para pedir cajas vacías. La verdad es que era una persona muy eficiente: «todo bajo control», como solía repetir.

Al despertarme, estaba mirándome y me felicitó por mi cumpleaños. Dijo riéndose:

– Pronto serás una señora mayor, así que tienes que darte prisa en buscar un buen novio, porque se te va a pasar el arroz.

– Mira quién lo dice, un anciano machista.

Nos reímos, y nos levantamos para ir a la tienda. El dueño nos sacó siete cajas  que nos iban a venir muy bien, compré cinta de embalar, y subí a buscar a Mercedes.

Cuando llegamos a su casa, llamó al timbre pero nadie contestó, así que abrió  con su llave. Estábamos terminando de empaquetar, cuando oímos abrirse el portón. Mercedes se puso nerviosa pero se controló, entonces oímos pasos y la voz de José Manuel llamándola:

–Mercedes, ¿eres tú? –no contestó–. ¿Se te ha pasado ya el cabreo?

Tampoco contestó y continuó recogiendo, pero vi que cambiaba de expresión, y que los nervios iniciales se le iban transformando en furia contenida. Cuando entró en el salón y nos encontró, se quedó parado, no entendía la situación. Luego reaccionó:

– ¿Qué haces? –no daba crédito– No seas niña, que tampoco es para tanto –ella seguía recogiendo sin mirarle–. Venga Mercedes, déjate de bobadas.

Hizo un amago de empezar a vaciar una caja, y entonces ella estalló con toda la rabia que tenía dentro:

– ¡Ni se te ocurra tocar mis cosas! –le gritó– Esto se ha acabado y me voy. A partir de ahora te cuidas solo, que ésta que está aquí, no te vuelve a servir más. Vamos chicos, que esto hay que terminarlo.

José Manuel se sentó, nos miraba incrédulo y un poco avergonzado, pero le ignoramos y continuamos con lo nuestro. Mientras Hernando bajaba unas cajas al coche, nosotras terminábamos de meter los últimos libros hasta que Mercedes exclamó:

– ¡Qué se me olvidaba!

Se fue y volvió con la radio y la plancha, entonces José Manuel le preguntó:

– ¿La radio te la llevas? No hay otra y me voy a aburrir mucho.

Pero Mercedes no atendía a razones, estaba roja de ira y sin voluntad de ceder.

– ¡Pues si te aburres, te traes a esa tía para que te cante! –le gritó–. La radio me la llevo porque es mía.

Las guardó en la última caja y la cerró. Hernando regresaba en ese instante, cogió la caja más pesada y yo otra de las dos que quedaban; Mercedes sacó las llaves y las tiró con furia sobre la mesa, cogió la última caja y nos fuimos: claramente el genio de la Mercedes que yo recordaba de mi infancia, había vuelto con todo su esplendor. Hicimos la vuelta en silencio, y al llegar, lo subimos todo a su dormitorio. Comentó muy tranquila:

–Gracias chicos, no sabéis el peso que me he quitado de encima. ¿Hacemos la comida?

Sonreímos y nos fuimos a la cocina, pero nadie comentó lo sucedido.

Estábamos viendo la televisión, cuando Hernando se puso de pie y dijo:

–Bueno muchachas, si no me necesitáis, me voy un rato con Alberto. Es un buen amigo, y quiero echarme una parrafada con él antes de irme, que no voy a tener muchas oportunidades de hacerlo en el futuro.

Se acercó a darme un beso y le di las gracias al oído, era todo un detalle que nos dejara a solas para que pudiéramos hablar con intimidad.

En cuanto cerró la puerta, le pregunté qué les había pasado. Le costó arrancar porque aún no lo tenía asimilado, pero la rabia le pudo más que la pena y se decidió:

  –Fue ayer. Me fui porque tenía ensayo a las ocho, pero el director se puso enfermo y se suspendió. Volví a casa y entré esperando encontrarle estudiando en el salón, pero no estaba, y oí ruido en el dormitorio; pensé que estaría cogiendo algo, y abrí la puerta mientras decía: ¡sorpresa! La sorprendida fui yo, porque lo primero que vi fue el culo enorme de la tía que tenía encima, y me quedé petrificada. José Manuel se asomó y dijo el muy cínico: «pero no estabas en el ensayo». Intentó que la tía se le quitara de encima, pero debía de ser medio lela, porque no llegaba a enterarse. ¿A que no sabes lo que me dijo? –guardé silencio–. «No te lo tomes a mal, porque esto no tiene importancia». ¡Sin importancia!, el muy cabrón me dice que es algo sin importancia. Resulta que le entra la prisa por terminar, yo me apunto a un grupo de teatro para que pudiera estudiar porque, según decía, conmigo trasteando le costaba concentrarse. ¿Qué es lo que quería estudiar? Que yo sepa, la anatomía no es ninguna asignatura de Historia.

Se puso a llorar, y la dejé un rato para que se desahogara.

–No te pongas así, no merece la pena que te lleves este disgusto por…

Me interrumpió.

– ¡Sin importancia!, me dice el hijo de mala madre. Que me haya mentido para  tirarse a esa culona en mi cama, es algo sin importancia. Tres años llevo años poniendo lavadoras, fregando, cocinando, y hasta le he arreglado el bajo de esos pantalones pijos que se ha comprado, y resulta que me lo paga manipulándome para poder tirarse a esa tía en mi cama. Porque no te creas que José Manuel daba un palo al agua en la casa. ¡Qué va!, como era el secretario de organización, estaba muy ocupado para dedicarse a esas menudencias, que para eso ya estaba la tonta de Mercedes. ¡A la mierda! Que se vaya a la mismísima mierda él y toda su parentela incluida su abuela la de Zaratán, que esta tonta no piensa serlo más –lloró otro rato.

–Mujer cálmate, te estás llevando un berrinche y ese tío no se lo merece.

– ¡No!, no se merece más que una patada en el culo, a ver si se le hincha y le hace juego con el de esa tía. ¡A la mierda! –volvió a llorar– Cabrón, hijo de puta…

Nunca había visto a Mercedes tan disparatada, no solía decir tacos, pero en esta ocasión sacó todo el repertorio sin dejar ni uno. No sabría decir qué le dolía más: si el haberse separado, o que José Manuel le hubiera tomado el pelo. Opté por escuchar, si conseguía darle rienda suelta a la ira y escupir la bilis, puede que al final se encontrara un poco mejor. Prosiguió con su relato:

–Así que no dije nada y me fui, y cómo no tenía dónde ir, me vine a tu casa –me miró con los ojos llenos de lágrimas–. Siento haberte estropeado el cumpleaños.

– ¡Mírame!, no has estropeado nada. Lamento lo que ha pasado y el disgusto que te estás llevando, pero de verdad que me alegro que estés aquí. Puedes quedarte hasta que te dé la gana, yo encantada, así me haces compañía –me dio las gracias y dijo que sí, que se quedaba a vivir conmigo.

Poco a poco se fue calmando, y cuando lo consiguió, se lavó la cara y nos fuimos a preparar la cena. Enseguida llegó Hernando, nos nombró pinches y se puso a cocinar: preparó un pollo relleno y lo metió al horno, mientras se asaba, hizo un gazpacho extremeño y lo dejó en la nevera, finalmente se dedicó a preparar canapés y unos entrantes que le quedaron estupendos. Me alegré de haber comprando tanto, de pronto los invitados habían pasado de dos a cinco y era sábado, mala solución hubiera tenido de no hacerlo.

Mientras Hernando terminaba sus filigranas culinarias, pusimos la mesa y nos fuimos a cambiar. A las nueve estaba todo listo, y cuando llegaron los amigos pudimos pasar a cenar, sin más preámbulos que tomarnos un vino.

La cena estuvo riquísima, y a pesar de las incorporaciones, hubo suficiente para todos. De postre tuve mi tarta con velitas, y aunque me dé vergüenza decirlo, me hizo mucha ilusión soplarlas; después de los años que había pasando sola mi cumpleaños, en aquellos momentos me sentí en familia.

Nos fuimos a una terraza de la plaza Mayor. De pronto, un chico se acercó a Mercedes y la cogió por los hombros.

– ¡Leo! –dijo muy contenta–. Ya que te veo, ¿cuándo es el próximo ensayo?

–El viernes que viene a las ocho.

Se veía que se hacía el remolón, así que intervine para integrarle:

– ¿No nos presentas? –le pregunté a Mercedes.

–Perdona, no me había dado cuenta. Ella es mi amiga Irene –dijo señalándome, y siguió– Hernando, Alberto, Carmen, Dani y Sara. Este es Leo, un compañero del grupo de teatro.

–Encantada chico, Mercedes ya me había hablado de ti. ¿No te sientas con nosotros?

Dijo que sí y se sentó a su lado. Vi con satisfacción como hacían un aparte charlando, hasta que se levantaron y Mercedes nos anunció:

–Nos vamos a dar un paseo por el río. Irene, no te preocupes, que me he traído las llaves.

Se cogió del brazo de Leo, y los demás también decidimos dar por terminada la velada.

A la vuelta me enganche a Hernando por su cintura, le estaba agradecida por todo: por su ayuda con el traslado, por el tiempo que nos dejó para que pudiéramos hablar, por la cena que preparó, y sobre todo, porque todo lo había hecho a su iniciativa y sin que casi tuviera que pedírselo. Me había hecho pasar un día genial, y le agradecí aquel día feliz que me había regalado. Me pidió que se lo repitiera, le gustaba oírmelo decir. De repente, me preguntó:

– ¿No te gustaría regalarme a mí otro día feliz?

–Claro –contesté confiada.

–Pues acompáñame a la boda de mi hermana, que se casa el 28 de agosto en Mérida –le miré sorprendida.

–Eso es chantaje, sabes que me da corte ir a tu casa.

–Sí, un poco, pero yo no soy de los que dejan pasar oportunidades, y esta me la he currado porque me hace ilusión que me acompañes. No tienes por qué quedarte en mi casa, Mérida no es grande, pero tiene hoteles.

Parecía tan ilusionado que acepté, eso sí, dije que me quedaría en un hotel.

A la mañana siguiente volvió a Mérida. Cuando subí de despedirle llamé a la puerta de Mercedes, me extrañaba que no se hubiera despertado con el jaleo. No me contestó, abrí despacio y vi su cama intacta, no había vuelto a dormir. Me alegré por ella, ya era hora de que se empezara a liberarse de aquella dependencia enfermiza que tenía de José Manuel.

Apareció a las doce de la mañana, estaba radiante y contenta pero no le pregunté, ya me lo contaría cuando le apeteciese.

14

Cuando se marchó Hernando, retomé la idea de contactar con partidos de la Platajunta. Lo comenté con Mercedes, y rápidamente me sugirió que hablara con Íñigo. Le insistí para que me contara algo más sobre él, pero se negó, eso sí, me garantizó que nadie en Valladolid tenía más información. Me dijo que si estaba interesada, la próxima vez que viniera me avisaría. Tuve que conformarme, cuando Mercedes decía que no, era un no rotundo y no había manera de hacerla cambiar de opinión. Pensé que dadas las circunstancias, lo mejor era tomarme ese tiempo como unas vacaciones, se me hacía duro enfrentarme a nuevos intentos frustrados como el de los ácratas.

Una tarde me encontré con Nico en la calle y me dio la noticia: el día 27 Carrillo había dado un mitin en Roma, y anunció que el PCE iba a salir a la luz pública. La consigna era salir de la clandestinidad y hacerse visible, pero eso no era todo, dejó claro que renunciaban a la revolución, y que solo aspiraban a la legalización de su Partido. Me quedé helada, Carrillo que durante tantos años se había opuesto a las tesis de Fernando Claudín, ahora se conformaba con una democracia burguesa.

En cuanto que entré, llamé a voces a Mercedes y apareció con un ojo a medio pintar. Antes de escucharme me urgió para que hiciera lo propio, se había empeñado en que saliera con ellos, y tanto insistió que terminé aceptando. Se lo dije:

– ¿Sabías que Carrillo ha renunciado públicamente a la revolución en un mitin?

–Sí, me lo contó anoche Leo.

Me dolió su silencio, pero era uno de los tics que le habían quedado de sus tiempos en el PTE: era la persona más discreta del mundo.

– ¿Y qué te parece? –pregunté intrigada.

–A mí, bien, es lo más sensato para evitar que el PCE no se convierta en un grupúsculo clandestino. Al final, acabarían deteniéndolos a todos hasta desaparecer.

–Mujer, si el PCE ha crecido y se ha hecho fuerte bajo el franquismo ¿Por qué iba a desaparecer ahora?

–Porque ya no es lo mismo. Suárez va a seguir con las reformas y se van a legalizar los partidos, habrá elecciones libres, y se iniciará un proceso constituyente. Como comprenderás, todos quieren estar en ese ajo.

– ¿Cómo lo sabes?

–Porque me lo ha dicho Iñigo.

Me quedé pasmada, otra vez aparecía Iñigo como fuente de información.

– ¿No piensas que con esa postura están renunciado a todos sus principios?

–Sí, pero eso es lo que hay. El pacto está hecho.

Se fue a terminar de pintarse mientras yo trataba de digerir la información. Luego pensé en Íñigo, la curiosidad me podía: ¿quién puñetas era para estar al tanto de todo lo que se pactaba? Le di muchas vueltas sin que se me ocurriera ninguna hipótesis, y me fui al cuarto de baño con la esperanza de sonsacarla. Me asomé con cara de ingenua y dije:

–Oye, ¿Íñigo pertenece al PCE? –me miró sonriente.

–Que nos conocemos y sé por dónde vas. No, Íñigo no es del PCE, y no me preguntes más porque no voy a contártelo –puse una cara triste–. ¡Qué no! Ya te he dicho que vendrá pronto, y si te apetece, cuando quede con él te vienes. Si cuando habléis quiere decirte algo, que sea él quien lo haga.

Me acordé de Hernando, no podía entender cómo se había desinteresado tanto por la política. A mí me podía la curiosidad, y más que eso, un vivo interés por el futuro del país.

–Dímelo cuando venga. Todavía no sé si voy a ir, pero avísame.

–Vale. Ahora arréglate, que ya es la hora.

Me fui a cambiar. No tenía ganas de salir pero había aceptado, así que cualquiera le decía a Mercedes que ahora no me apetecía.

Salimos y nos encontramos con Leo, nos estaba esperando con el director del grupo de teatro y agradecí el detalle, porque me veía toda la noche de carabina. Fuimos al Cafetín, y empecé a charlar con el tal Antonio que resultó ser un depresivo en grado superlativo, tanto, que casi hubiera preferido el papel de carabina.

Se me presentaba un panorama muy triste, e intenté escaparme yendo a la barra a pedir; estaba esperando cuando me tocaron en el hombro: era Elena la de Medicina. Me extrañó porque nunca habíamos hablado mucho, debía de estar enterada que había abandonado la Liga.

Se dirigió a mí como si mantuviéramos una relación estrecha, y sin venir a cuento me habló de su detención. Sufrió un calvario en los interrogatorios, la había interrogado Cortés, y como solía hacer, la sobó hasta humillarla de mil maneras. Aquel tacto no conseguía olvidarlo, y para ella fue peor que los tirones de pelo y las bofetadas que la dio: «desde entonces –me decía–, no he podido dormir bien».

De repente cambió de conversación y me preguntó por el mitin de Carrillo. Le dije que estaba al tanto, y le faltó tiempo para soltar un taco y acordarse de los antepasados de la dirección; añadió que María y ella se sentían traicionadas.

Además de locuaz estaba borracha, y según me contaba las cosas de manera  anárquica, la cogió llorona y entre hipos me contó que a su abuelo lo habían matado en la guerra, y que toda su familia era del PCE. A su padre le habían detenido en múltiples ocasiones, y solo gracias a las becas y mil sacrificios, ella había logrado terminar la carrera aquel año. Pero que con ello no pretendía incorporarse a la élite social, su objetivo era ejercer para los menos favorecidos y ayudar a construir un mundo nuevo. Volvió a insistir en las humillaciones, estaba hecha polvo. De repente me dijo adiós, y se fue de la misma inesperada manera que llegó.

Volví a la mesa. Ardía en deseos de contarle a Mercedes la conversación, pero estaba ligando como una quinceañera con Leo, y no me quedó más remedio que aguantar otra sesión de Antonio sobre su sentido trágico de la vida. ¡Vaya!, lo que menos me apetecía. Intenté abstraerme de sus negros augurios pero no hubo manera, total, que cuando llegué a casa sola porque Mercedes se había ido con Leo, entre una charla y otra estaba deprimidísima. Me acosté pero no me conseguía dormir, después de hablar con Elena, Antonio había conseguido terminar de hundirme. Me levanté a tomarme una tila calentita, pero oí  las cinco en el reloj.              

Me despertó el sonido del teléfono, apenas había dormido pero corrí a cogerlo:

– Hernando, ¿eres tú?

–Claro, no me digas que esperabas a otro –bromeó– ¿Qué tal estás?

–Pues si te soy sincera, fatal, esta noche te he echado muchísimo de menos.

–Si me vuelves a decir eso, ahora mismo cojo el coche y me planto en Valladolid –me reí, la verdad es que me alegraba la vida– ¿Qué hiciste ayer?

Le conté la salida de copas, y no hacía más que decirme: «pobrecita, lo que tiene que aguantar por una amiga». Seguí contándole los negros presagios de Antonio, y constantemente me preguntaba:

– ¿De verdad que ese tío es tan cenizo?

–Créeme que me estoy quedando corta. Encima viste de negro, digo yo que por haber optado por el luto riguroso ante el trágico destino de la Humanidad.

Luego le hable de mi encuentro con Elena, y me sorprendió su comentario:

–Esa reacción era de esperar. Las secuelas que deja un duro interrogatorio son difíciles de encajar, pero cuando afectan a la dignidad propia, hay quien no llega a superarlas. Probablemente necesite horas de terapia y marcharse lejos. No sé, no todos tienen  resistencia psicológica ante esas situaciones. Hay quien lo asimila y aprende a vivir con ello, pero otros no lo consiguen como Vicente.

– ¿Quién es Vicente?

–Un compañero de primero, era muy joven y un poco amanerado. Le detuvieron aquel mismo año y no sé qué le hicieron, pero cuando le soltaron estaba zombi. A los cinco meses se suicidó ahorcándose en un árbol de Las Moreras. No creas que es el único caso, Luis Miguel se ahogó tirándose al río una Navidad. En fin, pueden ser terribles los efectos de una detención dura. No son pocos los que han terminado en las drogas o en el alcohol, y en casos extremos como el de aquellos chicos, ni siquiera fueron capaces de seguir viviendo.

Me quedé impresionada y seguí preguntándole:

–Cuéntame algo más, no me suenan sus nombres.

–Tú debías de estar en el Instituto y casi nadie se enteró sus suicidios, solo aparecieron en unos breves del Norte de Castilla, eran unos simpatizantes del PCE –se calló unos instantes–. Mi vida, nosotros hemos tenido mucha suerte; sé que nos hemos arriesgado y no lo lamento, pero no conviene hacerlo más.

Luego le comenté el mitin de Carrillo, pero se limitó a decirme:

–Me parece sensato que intente subirse al carro. Además, ya no queda margen para una revolución, y ese hecho hay que asumirlo.

Iba a discutirle su postura, pero cambió a temas de menos enjundia, y después de una hora se despidió. A pesar de que parte de la charla no había sido alegre y no compartía su postura sobre la revolución, me había animado oír su voz.

Mercedes volvió a las doce resplandeciente, le pregunté cómo le había ido aunque la respuesta era obvia, bastaba con mirarle a la cara. Aún así, esperé que me contara algo, pero en su lugar me preguntó mi opinión sobre Antonio:

–Si te soy sincera, cualquier cosa menos la alegría de la huerta. Chica, a ese tío lo podía utilizar la policía para desmoralizar detenidos, es que no ve nada bonito en la vida. Llegué a casa con la moral por los suelos, porque encima había estado charlando con Elena, y como estaba destrozada llovió sobre mojado.

–Ya, si conozco a Antonio. No sé qué le pasa, pero es un depresivo recalcitrante.

–Yo no pienso ir más de pareja con él, porque corro el riesgo de cortarme las venas. Con lo tranquila que estaba, me dio una inyección de moral que me dejó hecha trizas. En serio Mercedes, conmigo no vuelvas a contar para otra noche de copas con ese tío.

Se quedó callada, y yo me interesé por las circunstancias del tal Antonio.

– ¿Pero qué le pasa para estar así? No es tan mayor.

–Por lo que yo sé, desde que le dejó su mujer no levanta cabeza.

Pensé: «no me extraña, tiene que ser durísimo vivir a su lado, ese tío acaba con las ilusiones de cualquiera». Mercedes siguió contándome:

–Según Leo, antes era más normal, militaba con él en el PCE y no es que fuera muy alegre, pero sí muy comprometido. Desplegaba una actividad impresionante, hasta que su mujer debió hartarse y como quien dice, se fue por tabaco y no volvió. Todavía debe estar esperándola, porque ni siquiera se despidió.

–Lo siento mucho, pero si era tan obsesivo con la política como ahora con el fin del mundo, no me extraña que se fuera. De todos modos, no creo que necesite otra mujer; ni siquiera que vuelva la suya, necesita un psiquiatra porque está para que lo encierren.

–A Leo le da pena, y montó el grupo de teatro para buscarle una distracción. Él ha escrito la obra que estamos ensayando.

– ¿De verdad? ¿Cómo se llama?

–Es que te vas a quedar muda, se llama: Psicofonía en Tres Actos Uniformada con Pijamas Azules.

Acertó, me quedé muda. Después de unos segundos en los que creí haber oído mal, volví a preguntarle con los ojos fuera de las órbitas:

– ¿Cómo has dicho?

––Psicofonía en Tres Actos Uniformada con Pijamas Azules.

Pues resulta que había oído bien. Me quedé alucinada, no es que fuera muy aficionada al teatro, pero un título como ese, jamás lo había escuchado. Le pregunté:

– Oye, ¿de qué va?

–No lo sé, todavía no me he enterado.

– ¿Pero tú no llevas más de un mes con los ensayos?

–Si, si, pero todavía no he conseguido enterarme. Yo me paso toda la obra vestida con un pijama azul y un cirio muy gordo diciendo: ¡Oh mundo cruel!, ¡oh mundo malvado!, y así todo el rato. Por lo visto es una obra de vanguardia, pero como yo soy nueva, aún no he conseguido cogerle el tranquillo. Por más interés que pongo, no le pillo el trasfondo a la obra.

–Pues hija, cuando te enteres me lo cuentas, que me ha picado la curiosidad. Y Leo, ¿qué papel tiene en la obra?

– ¡Ah!, pues él también lleva un pijama azul y otro cirio gordo, pero él dice todo el rato: ¡El mundo se acaba! ¡Abríos, puertas del infierno!, y cosas por el estilo.

No reaccionaba, cada vez entendía menos, no sabía si se trataba de una tomadura de pelo o de algo fuera de mi alcance intelectual. Opté por seguir interrogándola:

– ¿Y por qué en tres actos?

–Porque Antonio dice que si solo se desarrollara en uno, la obra sería muy densa. Por eso hacemos dos descansos de diez minutos entre acto y acto, y según él, la obra gana mucho porque se aligera.

Ahora sí que no comprendía absolutamente nada.

– ¿No le has preguntado a Leo de qué va?

–Si, pero tampoco lo sabe.

–Entonces, ¿por qué hacéis una obra que no entendéis?

–Los demás, por proporcionarle un entretenimiento a Antonio.

– ¿Y tú?

–Al principio, por hacer algo mientras José Manuel se quedaba solo para estudiar, pero ahora sigo porque Leo está muy bueno. ¿Te parece mal?

– ¡Qué va!, me parece una razón muy poderosa. Me da la sensación de que os va bien.    

Terminó de desayunar y me fui a la compra, teníamos la nevera vacía.

15

A mi regreso, aproveché para contarle a Mercedes mi conversación con Elena. Comentó como si se tratara de una obviedad:

–La reacción no es tan rara. Supongo que cuando se sufre el trauma de una detención, es difícil que el asunto te deje indiferente. No creo que sea el único caso que se haya dado.

–Por lo visto, no. Hernando me contó las historias de un tal Vicente, y la de otro chico llamado Luis Miguel.

– ¿Quiénes son?

–No los conocemos porque estábamos en el Instituto, pero al parecer, se suicidaron después de un paso por comisaría durísimo.

–Cuéntame.

Le resumí la historia y reflexionó:

–Seamos conscientes o no, optar por la lucha puede costarte ese precio. El Poder es el Poder, y no van a dejar los franquistas que se les desaloje sin presentar batalla. Hay quién solo se queda con la idea romántica y no piensa en las consecuencias, pero si te detienen y no lo encajas, puede que no llegues a superarlo nunca.

Durante la comida nos enteramos que se había aprobado el Decreto-Ley de amnistía. Me quedé fría, no pensaba que Suárez fuera capaz de sacarla adelante. Era amplia, pero excluía a los presos comunes y a los condenados por terrorismo, por tanto, los presos de ETA se quedaban fuera. En cambio sí que alcanzaba a los condenados de la UMD, aunque no podían reingresar en el Ejército. Me pareció un craso error, la UMD representaba la esperanza de democratizar al Ejército, y prohibir su reingreso era apostar por la permanencia de los mandos franquistas.

Lo comenté con Mercedes, y respondió que no hubiera podido salir adelante de otra forma, y cuándo le pregunté por qué, contestó que porque se lo había dicho Íñigo. Me quedé perpleja, cada vez me intrigaba más ese tío.

  Mientras dormitábamos una siesta, sonó el teléfono y lo cogí. Preguntaron por Mercedes, se lo pasé, y la oí decir a su interlocutor: «sí, te lo ha cogido Raquel, bueno, Irene que es como se llama en realidad… ¿Cómo sabías que estaba viviendo aquí?… Así que vienes la semana que viene, llámame, me gustaría que nos viéramos pero sin José Manuel presente… Se lo diré, y le daré un beso de tu parte. Adiós».

Colgó el teléfono y se dirigió a mí:

– ¿A que no sabes quién era?

–Alguien que me conocía, porque te he oído decir mi nombre.

–Íñigo. Viene la semana próxima y quiere que charlemos. Me ha dicho que vengas si te apetece, y te manda un beso.

Pensé: «Qué barbaridad, pues sí que tiene interés por mí». Me resultaba raro que alguien a quien apenas conocía, insistiera tanto en relacionarse conmigo.

– ¿Por qué tiene tanto interés? No lo entiendo, porque casi no me conoce.

– ¡Ay, Irene!, no conoces a Íñigo.

–Prácticamente nada, por eso me extraña tanto.

–Te dije que es de esos tíos a los que le gustaban las cosas difíciles.

–Sigo sin entenderlo, porque ni difíciles ni fáciles, es que somos dos extraños.

– ¿Qué recuerdas de la noche siguiente al de la muerte de Franco?

–Poca cosa, que estábamos en el Cafetín tomando una copa.

–Pues te tomaste bastantes más, fueron cinco o seis. Habíamos quedado con Íñigo, y cuando llegó ya estabas cargadita, llevabas brindando por el acontecimiento desde hacía no sé cuánto tiempo. Pensamos en llevarte a tu casa, pero como habíamos quedado con él, no nos podíamos ir –hizo una pausa–. Cuando vino, se sentó a tu lado y empezasteis a charlar; borracha y todo, te echaste un mitin sobre las condiciones objetivas que se abrían tras la muerte de Franco que te quedó bordado. Añadiste eso que sueles decir sobre la hora de la verdad, y que todo el que no empujara del carro o diera un paso atrás, la historia le juzgaría como un traidor.

La interrumpí.

–Mujer, no era para que se lo tomara a mal, estaba borracha.

–Si no se lo tomó a mal, es que acto seguido te marcaste una estrategia de toma del Poder que nos dejaste impresionados.

– ¿Sí?, no me digas que le convencí.

–Ni muchísimo menos, pero te miraba alucinado. Dijo que eras una líder nata con un potencial que no había visto nunca, y desde entonces tiene fijación por ti. Bueno, eso y que comentó que eras muy guapa, pero esa es otra historia. Él fue el quien cargó contigo hasta mi casa.

–Lo siento, no consigo acordarme.

–Lo sé. Qué, ¿te animas a entrevistarte con él cuando venga?

–Lo decidiré en el último momento. No niego que tengo curiosidad por saber más de él, y como tú no quieres contármelo, lo mismo no me queda más remedio que acompañarte para ver si me entero.

La miré fijamente para ver si apiadaba de mí, pero se encogió de hombros:

–No pienso decirte nada. Que te lo cuente él si quiere, pero para eso, vas a tener que ir a verle.

Lo tuve claro, Mercedes no iba a abrir la boca, así que cambié de conversación:

– ¿Qué te apetece hacer?

–He quedado a las ocho con Leo. Si quieres, puedes venirte con nosotros.

–No gracias, no tengo el cuerpo preparado para otra ración de Antonio. No te preocupes, vete tranquila y disfruta, que yo me voy al bufete de Villaescusa a buscar a Alberto –me acordé de algo que aún tenía pendiente–. Por cierto, tienes que acompañarme, quiero comprarme un vestido para la boda de la hermana de Hernando.

–Cuando quieras. Te sugiero que no lo retrasemos, que lo mismo tardas en encontrar algo que te guste. ¿Qué tal mañana por la tarde?, si quieres le digo a Leo que hasta las nueve no podemos quedar.  

–Hecho, mañana salimos.

Subí la televisión, pero no había nada que nos interesara; opté por apagarla y me puse a leer: El Otoño del Patriarca lo tenía comprado desde hacía tiempo, me gustaba  García Márquez, y aún no la había empezado. Como todo lo que había leído de él, desde las primeras páginas me apasionó.

Mercedes se fue a arreglar, Leo le había causado ese efecto, se cuidaba como una maniquí y se pintaba como una puerta. Cuando se marchó, miré el reloj, las ocho. No me lo pensé dos veces y me fui al despacho de Villaescusa. Llegué cuando todavía había gente dentro y esperé en la puerta, a las nueve llegó Carmen, y nos fuimos los tres charlando hacia la plaza Mayor. Alberto me preguntó:

– ¿A que no sabes qué cliente nuevo ha entrado en el bufete?  

–Ni idea, ¿alguien conocido?

–Chema. Le han pillado con tres kilos de cocaína.

Se me agolparon unos sentimientos encontrados: el primero Felipe, al que Chema introdujo en las drogas y eso le costó la vida. Luego me acordé de que fue él quien me protegió de Koldo, y finalmente que los hechos parecían demostrar que solo era un traficante más, o sea, otro indeseable.

– ¿Cómo lo tiene?

–Fatal, le van a caer un montón de años. Son tres kilos de coca pura.

– ¿Quién lleva el caso?

–Villaescusa, que es mucha pasta.

Reflexioné sobre mi cuenta pendiente con Koldo, quizás el destino me estaba brindando la oportunidad de saldarla. No sabía lo que iba a dar de sí el asunto, pero la conexión Chema–Koldo la tenía clara y a lo mejor, si lo seguía de cerca el caso tenía posibilidades de conseguirlo; con la perspectiva de una larga condena, quizás a él también le interesara colaborar con la policía a cambio de una reducción de la pena.

La cabeza me bullía, y me decidí a preguntarle:

– ¿Cómo anda tu bufete de estudiantes en prácticas?

–Mal, no se paga, así que no hay voluntarios interesados en trabajar gratis.

– ¿Crees que Villaescusa me admitiría? Nada, para acompañarle en sus visitas a la cárcel, mover papeles y cosas así.

– ¿Lo tuyo no ha sido siempre el Civil? A qué viene ese súbito interés por el Penal, que nunca ha sido santo de tu devoción.

–No es el Penal, es este caso en concreto –se encogió de hombros.

– ¿Qué nota sacaste en Penal?

–Creo que un nueve con cinco. Lo miro cuando vuelva a casa, y te llamo.

– ¡Cómo no! La chica de las notas fantásticas. Habla con Villaescusa, pero con esa puntuación, tu expediente, y la nula remuneración por el trabajo, tienes todas las papeletas para que te admita. De todos modos no puedo hacer gran cosa por ti, que soy el último mono.

–Gracias. Sólo necesito que hables con Villaescusa y consigas que me reciba, ya me encargaré yo de vender mi producto. No quiero cobrar, solo colaborar en este caso.

Estuve toda la noche distraída, no quería dejar pasar una ocasión que quizás no volviera a presentarse, y a las diez nos fuimos a casa. Cuando llegué, estaba vacía, me daba en la nariz que tampoco vendría a dormir Mercedes.

Apareció a mañana siguiente, y mientras desayunaba, le conté que quería hacer prácticas en un bufete:

–Por hacer algo durante el verano, me quema la sangre estar tan inactiva.

Me extrañó que ella no mostrara ningún interés por aquella posibilidad, lo que a un año de terminar la carrera, no me pareció normal.

16

En cuanto abrieron las tiendas, allí estábamos las dos para comprar mi vestido. Lo cierto es que hasta entonces no me había interesado la ropa, siempre había pensado que acicalarse era una pérdida de tiempo, además de un rasgo machista y pequeñoburgués. Pero en este caso y como excepción, quería el vestido más bonito que pudiera encontrar, así que iba con una actitud muy selectiva.

Mercedes se extrañó al ver los que iba cogiendo.

–No te reconozco. En otros tiempos, esos vestidos los habrías considerado disfraces –comentó mientras señalaba los que llevaba en las manos.

–Es que quiero estar guapa.

–Quien te ha visto y quién te ve, tú diciendo esas cosas. Tu novio te tiene sorbido el seso.

–Quién fue a hablar, la que se tira una hora pintándose.

Nos reímos y concluimos que no hay nada mejor que hacer lo que te apetece, sobre todo, si no tienes que darle explicaciones a nadie. Mercedes afirmó convencida:

–Vamos a dejarnos de prejuicios. Cómprate lo que te guste, y que te quiten lo bailado.

A partir de ahí no anduvimos con disimulos, y buscamos el vestido que realmente quería. Finalmente elegí uno «rojo Valentino» de tirantes finos, cuerpo ajustado y  falda muy vaporosa; cuando me miré al espejo me vi estupenda, me sentaba de maravilla. Luego fuimos a por el calzado y los complementos, me compré unas sandalias de tacón altísimo, un bolso precioso y un chal. Para el pelo había decidido usar un prendedor de mi bisabuela, así que no necesitaba nada más. Con todas las compras hechas, regresé a casa tan contenta.

Aquella noche vino Mercedes a dormir, y al verla aparecer le pregunté cómo volvía a esa hora. Me contestó que estaba cansada y solo le apetecía dormir. Lentamente nos íbamos dando las satisfacciones que antes nos habíamos negado.

A la mañana siguiente, como siempre, me despertó la llamada de Hernando; pero en cuanto colgué volvió a sonar, y para mi sorpresa era Alberto.

–Irene, vente al bufete, que dice Villaescusa que quiere conocerte. Le he contado tu enorme expediente académico y tus diminutas pretensiones retributivas, y está encantado.

–En media hora estoy allí.

En veinte minutos estaba en la puerta. Miré la placa: «Bufete Villaescusa y Asociados», y una larga lista de nombres. Entré y reconozco que me impresionó, era enorme, debía ocupar al menos dos plantas, porque desde el vestíbulo arrancaba una amplia escalera interior. Me acerqué a la mesa de la jefa de las secretarias y pregunté por Villaescusa, le dije que venía una entrevista, y con una sonrisa me indicó una sala donde esperé hasta que me recibió.

Entré en su despacho y me resultó familiar, me recordó al de mi tío Vicente: mobiliario de caoba, sillones de piel marrón y lámparas de bronce, no podía ser más clásico. Por todas partes se veían carpetas de expedientes, se notaba que tenían mucha actividad. En cuanto me vio, se puso de pie, era un bajito, calvo y enjuto; tendría unos sesenta años, y vestía un impecable traje gris marengo. Con el tiempo me di cuenta que ese atuendo era casi un uniforme para los abogados, porque más o menos, todos van igual. Tenía un aire muy resuelto, y según me acercaba me tendió la mano.

–Hola, soy Ernesto Villaescusa. Alberto me ha hablado de ti, por lo visto eres una excelente estudiante y estás interesada en hacer prácticas.

–Hola, Irene Velasco –dije mientras se la estrechaba–. Sí, me interesaría hacer unas prácticas de Penal, especialmente colaborando con usted.

–Por favor, de tú que pronto vamos a ser compañeros. Bien, ¿qué pretensiones tienes?

–Unas muy concretas, ayudar en lo que pueda y aprender.

–Buena respuesta, me da la impresión que vas a ser una gran abogada.

Notaba que le había caído bien, pero no bastaba, necesitaba que me admitiera lo antes posible. Siguió preguntándome por mi expediente y mis disponibilidades de tiempo, y le contesté que tenía total disponibilidad y ningún compromiso hasta que empezara el curso; excepto del 24 al 30 de aquel mes, que tenía previsto salir de viaje. Si me admitía, al empezar el curso reajustaríamos el horario para hacerlo compatible con las clases.

Le pareció perfecto y me preguntó:

– ¿Cuándo quieres empezar?

–Ahora mismo si usted… Perdón, si tú lo estimas conveniente.

–Échale un ojo a este expediente, es un cliente nuevo. A ver qué se te ocurre comentarme.

Me dio el expediente de Chema y me dio un vuelco el corazón, cogí el expediente y pregunté:

– ¿Hay algún lugar dónde pueda sentarme?

–Hay una sala de reuniones. En este momento no se está usando, así que toda para ti.

Me indicó el camino y volvió al trabajo.

La sala era bastante grande, las paredes estaban ocupadas por vitrinas repletas de libros, y en los pocos huecos libres había sillas. El centro estaba ocupado una gran mesa rectangular con doce sillones alrededor, y allí me senté para examinar el expediente. Leí la declaración de Chema, no podía haber metido más la pata: Había empezado por reconocer los hechos, para decir al final que aunque la mochila era suya, jamás había visto la cocaína. Cuándo la policía le preguntó cómo había aparecido allí, contestó que no tenía ni idea, probablemente algún desconocido la metió en algún despiste. Insistieron en cómo no se había dado cuenta de la diferencia de peso, y no supo qué contestar. Siguieron con preguntas sobre cómo no se había notado que estaba llena cuando la cogió, cuándo y dónde la había perdido de vista, si sospechaba de alguien… No daba ninguna respuesta, y si existía, era tan absurda que no se sostenía de pie. Me pareció imposible hilvanar una defensa que permitiera crear una duda razonable, todo era un desastre, y solo se me ocurría proponerle un pacto con el fiscal.

Releí varias veces su declaración, hasta que se me ocurrió una idea: ¿y si alegábamos que era drogodependiente y le debía dinero al traficante? Si probábamos que había sido coaccionado para efectuar el porte, tal vez con la «eximente de miedo insuperable» tuviéramos alguna posibilidad. Sobre todo si al declarar lo hacía de manera tan verosímil, que era el propio juez el que decidía abrir una investigación. Si lográramos probarlo, su declaración no solo le exculparía, también equivaldría a una efectiva colaboración que dada su posición, era muy conveniente. Claro que para conseguirlo tendría que acceder a delatarlos, pero si salían bien, sería una víctima y un testigo. Así obtendríamos su libertad.

La alternativa no era mala, aunque en lo sucesivo tuviera que llevar una vida muy discreta y alejada de las drogas. Pero al menos podría sobrevivir, porque si se quedaba en la cárcel, nadie que lo conociera daría un duro por su vida. Incluso consideré que el hecho de apellidarse López Rodríguez, era una ventaja a la hora de desaparecer.

Decidí poner la idea por escrito para ir desmenuzándola. Consulté monografías, y empecé a buscar jurisprudencia. En esa tarea empleé dos días que se me pasaron volando, porque al margen de mi interés en el asunto, el tema me estaba apasionando. A partir de aquel día, cuando salía del despacho me sentía muy satisfecha, me había ganado la cerveza con la que nos premiábamos.

Llegó el día 24, y mientras esperaba a Hernando, el tiempo se me hizo eterno: no podía aguantar los nervios. Empecé a cocinar y a mirar el reloj, pero aquellas dichosas agujas apenas se movían. Cuando le vi, me di cuenta de cuánto le había echado de menos y me salió del alma, le di un abrazo como si llevara años sin verle. Me miró  sorprendido y encantado de tanta efusividad, pasó, y se comió todo lo que le puse por delante. Yo me senté en el brazo del butacón, y de allí no me moví salvo para traerle más de lo que tenía preparado, necesitaba tenerle cerca. A las ocho, le propuse:

–Si te apetece, podíamos quedar con Alberto y Carmen.

–Claro, a estas alturas la carretera me la sé de memoria. Ya no me canso tanto y ayer me acosté temprano, así que he dormido bastante.

Llamé a Alberto para quedar, y nos dirigirnos paseando hacia la plaza Mayor. Llegaron pasadas las nueve y estuvimos charlando, daba gusto comprobar la normalidad de la relación, la amistad de tantos años habíamos conseguido salvarla.

A las diez y media regresamos a casa, al día siguiente nos esperaba un viaje a Mérida, y no estaba precisamente a la vuelta de la esquina.

17

Nos levantamos tarde y nos pusimos en camino. Llevábamos media hora y Hernando hablaba, pero yo no había abierto la boca. Por mucho que me hubiera descrito a su familia como personas de mente abierta, para mí no dejaban de ser unos desconocidos.

Noté que me miraba. De pronto se echó a un lado de la carretera y dijo:

– ¡Eh!, que no tienes de qué preocuparte. Si hubiera la menor posibilidad de que no te acogiera bien, no te habría pedido que me acompañaras –me sorprendió el comentario.

– ¿Cómo sabías lo que estaba pensando?

– ¡Qué me he pasado años observándote! Algo he aprendido.

Arrancó el coche y puso la radio. Me tranquilicé, no le creía capaz de llevarme a un sitio donde me fuera a sentir incómoda. Me centré en las noticias, y en cuanto terminaron le pregunté:

– ¿Qué opinión te merece el Decreto-Ley de amnistía?

–Supongo que Suárez ha llegado hasta dónde ha podido, no creo que los militares se lo hayan puesto fácil.

La respuesta era tan escueta que me extrañó, no hacía mucho que ese tema le habría dado para enrollarse como una persiana.

– ¿Por qué lo dices? Piensas que hay riesgo de golpe de estado.

–No sé, no creo que le haya gustado del todo a nadie. De momento ha servido para que Sánchez Montero salga de la cárcel, pero sin garantías de no volver hasta que no legalicen al PCE. Por otro lado han excluido a los presos de ETA, y dudo que con esa premisa vayan a modificar sus posiciones. Presumo que si no hay una variación sustancial en las acciones terroristas, a medio plazo los militares van a pensar que les iba mejor con la represión, aunque solo sea para sacudirse la sensación de que los cazan como a conejos –hizo una pausa–. Mi tío Rodrigo, falangista de toda la vida, cada vez que hay un atentado dice lo mismo: «El País Vasco se arregla llevando a la legión y dándole vía libre». Como comprenderás, ese planteamiento no es muy compatible con la democracia, aunque me temo que debe coincidir bastante con el de la cúpula militar.

– ¿Un poco extremista tu tío?

–Cielo, que yo esté encantado con mis padres y mis hermanas, solo quiere decir  que he tenido suerte. La familia no se elige, tienes la que te toca. De hecho, solo puedes elegir a tu pareja y no basta con que lo hagas tú, ella también te tiene que elegir a ti. Mi tío Rodrigo es de la familia, puede que no sea nuestro tío preferido, pero es el que nos ha tocado. No tenemos una relación estrecha para evitar roces, pero no deja de ser un miembro más y hay que sobrellevarlo. Muy en el fondo, ni siquiera no es mala persona,  tan solo un pelo irracional.

No parecía interesado en seguir hablando de política, porque a continuación  puso música y se calló. Me dio pena comprobar que su desinterés parecía irreversible, y recordé con nostalgia los tiempos en que para ambos era una prioridad. Reflexioné sobre los escasos temas en común que nos iban quedando: ni la política, ni el Derecho, ni el mismo tipo de lecturas, a esas alturas no sabía muy bien qué compartíamos. La cosa era para preocuparse, porque si no se tienen intereses o aficiones parecidas, ¿qué queda cuando pasa el tiempo? No me veía capaz de renunciar a mí propia vida para vivir la de otro, aunque ese otro fuera Hernando.

Estaba dándole vueltas a esos pensamientos, cuando me preguntó:

– ¿Paramos a comer? Son las dos y empiezo a notar hambre.

No sé cómo se las arreglaba para estar siempre hambriento. Cierto que era muy alto y ancho de hombros, pero no estaba gordo. El caso es que jamás le había escuchado decir que no tuviera hambre, justo lo contrario de lo que me pasaba a mí, que rara vez tenía apetito.

Acepté la sugerencia porque vi que en caso contrario, cada cinco minutos me iba a preguntar lo mismo.

–Por mí, bien. Cuando veas un sitio que te guste, paras.

– ¿No me digas que tienes gusa?

–Si te soy sincera, no.

– ¡Ah! Ya decía yo que no eras mi Irene.

Paramos en una venta de carretera donde había muchos camiones aparcados, y tras el café continuamos viaje; todo muy agradable hasta que vi otro cartel anunciando Mérida y empecé a inquietarme. Debió notarlo, porque insistió:

–De verdad que no tienes de qué preocuparte, todo va a ir bien y te vas a sentir cómoda. ¿Qué tal si vamos primero a mi casa? Lo digo porque conozco a mi madre, y por la hora que es, sé que estará preocupada. Si quieres, pasamos un rato con ellos antes de irnos al hotel.

–De acuerdo –dije aparentando seguridad.

Al llegar a Mérida, paró delante de un impresionante chalet de dos plantas con jardín, tocó dos veces el claxon, y apareció corriendo un señor con mono. Abrió la puerta y nos saludó, avanzamos, y aparcó debajo de un sombrajo.

A pesar de las veces que me había dicho que no me preocupara, no pude evitar la sensación de mil bichos bailándome en el estómago, y así seguía cuando al entrar oímos: «Mamá, que ya han llegado», y unos pasos se aproximaban. Sentí que algo me vibraba por dentro, hasta que apareció una chica muy alta con aspecto de nórdica, nos besó a los dos y me dijo efusiva:

– ¡No sabes las ganas que tenía de que vinieras! Hernando nos ha hablado mucho de ti, tanto, que creo que te conozco de toda la vida.

Se enganchó de mi brazo mientras que Hernando nos presentaba:

–Es Mónica, la pequeña de la familia.

Avanzaba llevada por los dos, cuando un señor y otra chica nos salieron al paso. Inmediatamente me tendieron los brazos:

–Hola Irene, bienvenida. Soy Sonia, su hermana mayor.

Me dio un beso mientras su padre esperaba su turno, y mientras me abrazó dijo cariñoso.

–Hija, nos alegramos mucho de que por fin hayas venido. Mira que llevamos más de dos años diciéndole que te invitara, pero este descastado hasta ahora no se ha decidido. Bienvenida a tu casa.

Sonreí para mis adentros, a saber desde cuándo les había dicho que estábamos juntos.               Oímos que alguien bajaba por la escalera, y al momento apareció una señora de unos cincuenta años. Vino directa hacia mí mientras decía:

–Vamos, vamos, toda la tarde en el salón esperando, y para un momento que subo al dormitorio, justo en ese instante llegáis –me dio un fuerte abrazo– Qué ganas tenía de conocerte –se dirigió a Hernando–. ¿Cómo habéis tardado tanto?, estaba preocupada.

Sin esperar respuesta, me agarró del brazo y me llevó hasta el sofá. Miré en derredor y me quedé boquiabierta, nunca había estado en una casa tan impresionante, ni siquiera la de mi tío se asemejaba a aquella. Empezó una conversación cuyo único tema era yo, por un momento tuve la sensación de estar examinándome, porque me cosieron a preguntas. Me fui serenando y me dije que quizás el interrogatorio era inevitable, pero por lo demás, no podían haberme acogido mejor. Empecé a encontrarme más cómoda entre ellos, y al terminar la cena había recuperado el control por completo. Nos despedimos.

–Nos vamos, que aún tenemos que registrarnos. Mañana vendremos a comer –dijo Hernando.

Nos fuimos al hotel, y en cuanto llegamos a la habitación, me preguntó:

– ¿A que no ha sido tan terrible? –negué con la cabeza–, ya te dije que eran buena gente. Como habrás podido comprobar, no somos la típica familia española, entre otras razones porque mi madre es sueca. Cielo, les conozco bien y cuando te invité sabía que ibas a ser bien recibida, llevan demasiado tiempo deseándolo que vinieras.

–Ya me he dado cuenta. ¿Desde cuándo se supone que estamos juntos? Lo digo para no meter la pata, porque creo que has exagerado bastante –soltó una carcajada.

–Pues sí, un poco, se supone que estamos juntos desde hace más de tres años. Verás, voy a explicártelo y lo entenderás. Cuando te conocí estaba saliendo con Tere, a la que por cierto conozco desde que era un niño, porque nuestros padres son amigos.  Tere, por alguna razón que ignoro, me ha tenido devoción desde pequeña. Haciendo Ingeniería empezamos a salir, muy mal por mi parte, la apreciaba pero nada más; pero como estaba sólo, me dejé querer. Cuando te vi lo tuve claro, es una buena chica y no se merecía que la engañara, así que le dije que me había enamorado. Ella me preguntó si me correspondías, y como le vi un hilo de esperanza, le dije que sí. Como comprenderás, esa misma versión tenía que mantenerla en mi casa porque se iban a enterar. Fin de la historia, lo hice para que Tere no albergara esperanzas.

– ¿Qué pensabas hacer si no hubiéramos empezado a salir? Porque digo yo que esa mentira tiene unas patitas muy cortas.

–En ese caso, le habría dicho a Tere que lo nuestro no había funcionado y habría vuelto con ella –se rió–. No, en serio, nunca tiré la toalla. Siempre pensé que lo único que necesitaba es que me dieras una oportunidad, y en cuanto lo hiciste, la aproveché y hasta ahora, que solo pienso en que sigamos juntos.

El día siguiente fue estupendo. Visitamos algunos sitios preciosos de Mérida que me pareció una gran ciudad, no de tamaño, pero sí muy señorial y cargada de historia. Fuimos al Anfiteatro y me fascinó su óvalo perfecto, el Teatro Romano me pareció casi irreal, y también visitamos los restos de foro. El tute de andar fue considerable, pero mereció la pena. A las dos nos fuimos a su casa, y al terminar de comer, Mónica me preguntó:             

– ¿Vendrás a vestirte aquí para la boda? Viene la peluquera a prepararnos.

–Sí, y te agradezco el ofrecimiento. Nunca me he maquillado, y en cuanto a peinados soy de repertorio limitado: pelo suelto o una cola, no hay más variaciones.

Por la tarde Hernando se empeñó en presentarme a sus amigos, no me quejo, me acogieron bien. Me llamó la atención los roles tan marcados entre hombres y mujeres: se sentaron separados, y al poco tiempo llevaban conversaciones independientes.

Las mujeres enseguida hicieron piña y me incluyeron, iban muy arregladas, y al oírlas me recordaron a las amigas de mi madre. Hablaron de niños, de ropa, y se alabaron lo que cada una llevaba puesto; pero lo que más me chocó es que comentaran aspectos íntimos de sus parejas que a mí me habría dado pudor contarlos delante de una extraña, y yo para ellas lo era. Me preguntaron sobre la vida social de Valladolid, pero sobre todo intentaron indagar sobre nuestra relación: cuándo y cómo nos habíamos conocido, desde cuándo éramos novios… En fin, unas preguntas fuera de lugar. Me lo tomé con calma y les conté unas milongas que hasta a mí me divirtieron, pero es que no me apetecía contarles nada.  

Camino del hotel, Hernando me preguntó:

– ¿Qué te han parecido?

–Amables –dije escuetamente.

Me miró de reojo y debió intuir mi impresión, porque me reconoció que no se parecían a nuestros amigos. A continuación dijo algo que no supe cómo interpretar: «no te preocupes, te acostumbrarás a ellos, son muy buenas personas». Pensé que probablemente tuviera razón, pero yo no solía elegir a mis amigos por eso, sino porque teníamos cosas en común. En ese momento no se me ocurrió qué podía compartir con aquel grupo.

El día 27 y el 28 por la mañana seguimos haciendo turismo, pero a la una nos fuimos a su casa. Ya en la mesa, su padre recordó emocionado que aquella era la última vez que se sentaba siendo una única familia. No lo pude evitar, me sentí muy violenta; no sé si es porque soy castellana, pero yo no estoy acostumbrada a exhibir mis sentimientos en público. Menos mal que Mónica hizo una broma, porque ya no sabía qué cara poner.

Con el ambiente un poco menos cargado de dramatismo, la comida transcurrió agradable aunque rápida, porque la peluquera venía a las cuatro. Mónica me preguntó:

– ¿Te vendrás a mi cuarto? Hernando no entiende, y lo mismo sales hecha un adefesio.

Cuando me tocó el turno, pedí que me maquillara natural y me hizo un bonito recogido. A continuación me vestí, y al mirarme al espejo me quedé asombrada. Me dije a mi misma: «Qué milagros hace el maquillaje, pues sí que me veo estupenda».

Oímos la voz de su padre llamándonos, cogí el bolso y el chal, y me dirigí a la planta baja. Hernando y él charlaban al pié de la escalera, y en cuando aparecí, alzó la vista y se quedó mudo. Al verle tan callado, su padre se giró y dijo:

–Impresionante, parece una modelo, me temo que te vas a pasar la vida espantando moscones –le dio una palmada en la espalda y añadió–. Reacciona de una vez y échale una mano, que se va a caer por la escalera con esos tacones.

En dos segundos estaba a mi lado, me ofreció su brazo, y ya no soltó mi mano hasta que nos fuimos. Él también estaba guapo, le habían cortado el pelo y estaba muy elegante, así que me pareció justo corresponder con un piropo.

–Tú no te quedas atrás, te sienta estupendamente el chaqué.

– ¿Tú crees? Pues estaría encantado en volver a ponérmelo en la condición de novio.

Me besó la mano, llamó al fotógrafo, y se empeñó en que nos hiciera un montón de fotografías.

Por fin bajaron, llegamos a la iglesia, y ya había muchos invitados en la puerta. Hernando me los fue presentando: el novio, que me saludó muy afectuoso. Sus padres y sus hermanos. Las amigas de Sonia, las de Mónica, los amigos y la familia del novio, las invitados provenientes de los compromisos, los amigos de sus padres, su tío Rodrigo, y a un sinfín de parientes y amigos que como suele ocurrir, a los cinco minutos ya no recordaba.

Cuando entramos en la iglesia, estaba repleta de flores. No es que sea católica, pero disfruté de un ritual que me pareció de lo más muy curioso y al finalizar nos dirigimos al banquete. Nos sirvieron una cena espléndida, aunque apenas la probé porque mi vestido no me permitía excesos. En cuanto abrieron el baile, Hernando me invitó:

–No sé bailar –dije mientras rehusaba.

–Pues tendrás que aprender, y cuanto antes empecemos, mejor.

Arrugué el gesto aunque no dije nada. Nunca me ha gustado que intenten forzarme a hacer lo que no quiero, pero no me pareció oportuno hacer ese tipo de observaciones en aquel instante y cedí:

–Espera que se llene la pista, se notará menos.

–Venga, que hay muchos bailones y no nos van a dejar hueco –insistió.

Nunca me había llamado la atención el baile, mis amigos eran más de ir al cine o tomar copas, y nunca había aprendido. A Hernando se le daba bien, tenía sentido del ritmo y me llevaba como a una pluma, así que a la segunda pieza, algo le había cogido el tranquillo.

– ¿Sabes que es la primera vez que bailamos juntos? –me susurró al oído.

–Claro. Esta es la primera vez que bailo en mi vida, y supongo que se nota bastante.

–Casi nada, te dejas llevar estupendamente. Que conste que me has sorprendido porque nunca lo haces. ¿Crees que se volverá a repetir? –ladeé la cabeza–. Ya, esta ocasión no va a servir de precedente, tendré que insistir.

–No lo hagas. Sabes que no me gusta que me presionen, ni que nadie decida por mí.

Llevábamos un rato bailando, -yo haciendo lo que podía-, cuando le tocaron el hombro y se volvió: eran sus padres pidiendo un cambio de pareja. Hernando siguió bailando con su madre y yo con su padre, que inmediatamente me preguntó:

– ¿Que te ha parecido la boda?

–Preciosa, Sonia está guapísima y parece exultante, espero que sean muy felices.

–Y yo. Tienen posibilidades de conseguirlo, porque llevan cinco años juntos y  se conocen bien –se hizo un breve silencio y añadió–. Y ya que hablamos del tema. ¿Vosotros para cuándo?, porque hace más de tres años que sois novios.

Me cogió por sorpresa, y tragué saliva tratando de improvisar una respuesta:

–No sé qué decirte, tengo que terminar la carrera y no lo hemos pensado.

–Pues deberíais hacerlo, que estas cosas no se improvisan. Por lo que cuenta mi hijo, estáis bien avenidos y le veo seguro de que eres la mujer de su vida. Que conste que una vez que te hemos conocido, nosotros estamos encantados ¡Animaros!, que bodas hacen bodas.

Hernando se acercó con su madre para volver a intercambiarnos, y en cuanto que lo hicimos, sentí un gran alivio: entre los esfuerzos que tuve que hacer para no pisar a su padre, el ritmo que no conseguía cogerlo y la conversación, me sentía muy violenta. Cuando arrancó de nuevo la música, me comentó divertido:

–No te imaginas lo que me ha preguntado mi madre –lo intuí.

–Que cuándo pensamos casarnos.

– ¿Cómo lo sabías?

 –Porque es lo mismo que me ha preguntado tu padre, como se supone que llevamos más de tres años juntos –empezó a reírse–. No te rías que lo he pasado fatal,  no sabía qué contestar. ¿Tú que has dicho?

–Que en cuanto termines la carrera.

– ¿Por qué le dices eso? Luego me preguntan a mí y me veo en un aprieto.

–Porque es lo que quiero. En cuanto termines y me digas que aceptas, nos casamos.

Me soltó un ¡bonita mía! que le salió del alma, y yo me quedé pasmada. Empezaba a admirarme esa capacidad de poner asuntos sobre la mesa y darlos por hecho. Menos mal que no era una cuestión que tuviera que resolver sobre la marcha, así que decidí olvidarlo.  

Nos fuimos a nuestro hotel a las cinco de la mañana. Me dolían los pies con aquellas sandalias tan altas y no podía con mi cuerpo, así que me dormí inmediatamente. Nos despertamos casi a las doce y fuimos a su casa, pero después de comer me despedí, que quería hacer la maleta para salir al día siguiente temprano. Mientras guardaba las cosas, no hacía más que repetirme lo mucho que me iba a echar de menos.

–Venga hombre, que el tiempo pasa rápido y vamos a hablar todos los días. Además, digo yo que vendrás a verme.

–Todo lo que pueda. ¿Por qué no te quedas unos días?

–Porque me he comprometido con Villaescusa que pasado mañana voy al bufete, y no está bien incumplir los compromisos –se encogió de hombros.

–No me consuela.

–«Carpe diem». Deja la tristeza para cuando nos despidamos, y vamos a disfrutar del tiempo que nos queda. ¿Dónde te apetece ir?

–Me gustaría enseñarte mi lugar de trabajo.

Fuimos a la finca y me la enseñó, me iba hablando de cultivos, de la comercialización de la producción, de la cría del cerdo, del secadero de jamones… No me enteraba de nada, mi vida hasta entonces había transcurrido en Valladolid, y nunca me habían interesado esas cosas. Si algo saqué en claro es que allí se sentía feliz, los ojos le brillaban, y hablaba de todo como si fuera la cosa más apasionante del mundo. De regreso no pude evitar una reflexión sobre su mundo, me era ajeno, y no me despertaba las mismas emociones.

Del viaje de vuelta, lo único que recuerdo es que paramos a comer en otra venta y llegamos tardísimo, y aún así le obligué a llamar a su madre. Después de todo, una madre es una madre, y yo que no la tenía sabía lo importante que es el ser considerado con ella.

18

A pesar de que me había comprometido, al levantarme llamé al bufete y dije que no iría hasta el día siguiente. Nos dedicamos a vaguear porque estábamos cansados, pero el 1 de septiembre tenía intención de ir. Al despertarme miré a Hernando y se me encogió el corazón, me pareció mentira, durante años apenas podía soportarle y ahora ocupaba un lugar muy importante en mi vida. Me había aprendido de memoria cada gesto, pero de todo, lo que más duro se me hacía era tener que prescindir de su calidez y su compañía. En el momento de la despedida se me escaparon las lágrimas, me las limpió con los dedos y dijo:

–No llores, así no me puedo ir.

Por fin conseguí recuperar el control.

–Lo siento. No te preocupes, se me pasará, Mercedes está arriba y me hará  compañía.

Me dio un beso y se marchó, yo me tragué la tristeza y me fui al bufete: las vacaciones habían terminado y me esperaba el caso de Chema.

Cuando llegué, encontré a Villaescusa preparando el maletín. Me dijo:

–Acompáñame al Juzgado, no está de más que te vayas acostumbrando a pisarlo.

Al llegar, me presentó a los funcionarios como un nuevo miembro de su bufete. Fuimos a resolver una gestión, y mientras la realizaba yo permanecía atenta: todo me interesaba, realmente no me había equivocado de profesión. De regreso saqué en la conversación a Chema, y me tranquilicé al saber que no había novedad, ni siquiera había ido a visitarlo. Me preguntó:

– ¿Te dio tiempo a mirar algo antes de irte?

–Algo. Estoy empezando a perfilar la defensa, pero de momento está verde, tengo que estudiarla a fondo y mirar más jurisprudencia. En cuanto termine, te pasaré un informe –me miró con curiosidad.

–Anticípame algo. Solo quiero saber cómo lo estás enfocado.

–Bien, pero considéralo una primera aproximación. Como me ha parecido que no había posibilidades de terminar sin una larga condena, he pensado en alegar la condición de deudor del traficante de nuestro cliente. Si conseguimos convencer al Juez, nos daría base para decir que ha actuado impulsado por un miedo insuperable, que si no recuerdo mal, es una eximente. Si esa alegación va acompañada de una efectiva colaboración con la policía, puede que consigamos convertirlo en víctima y testigo, y si de resultas de su declaración se llega a desarticular la red, pues todos tan contentos. Entiendo que con ello obtendríamos el objetivo: su libertad.

Me miró asombrado y me preguntó:

– ¿De dónde has sacado esa historia? Nada de eso figura en el expediente.

–Es que conocía al cliente, y me consta que es drogodependiente y que le debe dinero al camello. Es normal que se haya visto obligado a transportar para poder pagarle, aunque luego haya ganado dinero con el tráfico –le miré–. Porque quién nos paga la minuta es él, ¿o me equivoco?

–Correcto, él nos ha contratado.

–Pues en ese caso, es probable que tenga razón, no sería la primera vez que ese camello coacciona a un adicto que le debe dinero para que efectúe portes. Me consta que uno que se negó, acabó muerto por sobredosis. ¿No has hablado todavía con él?

–Prácticamente nada. Tú que le conoces, ¿crees que accedería a retractarse y a colaborar con la policía? Mira que es mucho riesgo, y la mayoría prefieren ir a la cárcel.

–Aunque te resulte increíble López hacía Magisterio, de aquella época le conozco. Por muy deteriorado que esté, aún le deben quedar neuronas para considerarlo. Sí quieres, puedo intentarlo, no es tonto y sabe que la alternativa es la cárcel. Por educación nunca hubiera sido carne de presidio, pero está enganchado y ha visto morir a otro en sus circunstancias. Lo que tiene que valorar es cuál de los dos riesgos prefiere: un ajuste de cuentas si lo encuentran, o un navajazo en las duchas después de pasar un calvario, porque es joven y bien parecido.

–Irene, me asombras.

–Te propongo una cosa, no perdemos nada por intentarlo. Ve a verle y dile que me identifique como una de las personas que pueden visitarlo, trataré de convencerle para que cambie su declaración.   

– ¿Estás segura de que quieres hacerlo?

–Totalmente. Sé que Chema acompañaba al camello en las negociaciones con  los proveedores, porque fui testigo de ello a distancia –me miró extrañado–. No me mires así, fue casualidad, coincidimos en el mismo local y ellos no me vieron. No me enteré de lo que hablaban porque estaban lejos, pero pude ver la escena y el apretón de manos. Te aseguro que en aquella reunión estaba presente.

– ¿Cuando ocurrió?

–Hace unos meses –decidí contarle lo que le había pasado a Felipe–. No te lo he dicho antes porque no venía a cuento, pero la persona que murió por desobedecer al camello se llamaba Felipe Olmo. Felipe vivía con Chema, se enganchó, y debía encontrarse en las mismas condiciones de deudas. Al principio, muy presionado, hizo varios viajes a Ámsterdam, incluso uno a Tailandia; pero debió llegar a un punto en el que se negó a continuar, y en represalia le pasó una dosis de heroína pura. Murió el año pasado.

– Y tú, ¿cómo lo sabes?

–Porque Koldo lo reconoció mientras me amenazaba. Si ese día me salvé, fue gracias a la intervención de Chema.

– ¿Te sientes en deuda con él?

–En cierto modo, por eso estoy dispuesta a visitarle en la cárcel, trataré de convencerle y sé que lo considerará. Dile que justifique mi condición de allegada como le dé la gana, que diga que soy su novia, no me importa.

Siguió dándole vueltas a la idea, y se decidió:

–Sigue madurando cómo hacerlo. De momento, le propondré a López lo que me has pedido.

En cuanto llegué al despacho, me puse a redactar el informe. Terminé cuatro días después, se lo llevé a Villaescusa y cuándo lo leyó, comentó satisfecho:

–Está muy bien. Ahora hace falta que convenzas a López, y que el Juez lo vea claro. Me dijiste que le conocías bien.

–Sí

–Vámonos, te acompaño a la cárcel, tienes concedida hora de visita a las once.

Salí del despacho con una sensación de vacío en el estómago, por primera vez iba a pisar una cárcel. Por el camino iba pensando en las veces que podía haber acabado allí como presa política, pero deseché la idea, iba como colaboradora de un bufete, y me mentalicé para echarle valor. Le pregunté a Villaescusa:

– ¿Me vas a esperar?

–Claro, luego serás tú la que me espere, voy a entrar después y le cojo en caliente. Te espero en el coche, y a la salida me cuentas lo que habéis concretado –reflexionó unos instantes–. Agradezco tu colaboración, te estás comprometiendo mucho.

–Lo que hace falta es que las cosas salgan bien.

Llegué al control, me identifique como visita de Chema, y pasé al locutorio. Cuando lo trajeron me asusté: estaba delgadísimo, llenos de moratones y con el labio inferior partido; tenía pinta de haber recibido una gran paliza. Entre el síndrome de abstinencia, las magulladuras y el miedo, de verdad que no parecía él.

 –Hola Irene, me dijo el abogado que diera tu nombre. ¿Qué haces aquí?

–Ya ves, trabajo con Villaescusa y me ha tocado tu caso. Cuéntame, ¿has tenido problemas con algún interno? Veo que te han pegado con ganas.

Miró al suelo y vi como le resbalaban las lágrimas, pero permaneció mudo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me acordé del Chema que conocí: simpático y siempre dispuesto a ir de farra, se le veía venir de lejos mientras se reía del mundo. ¿Dónde estaba ahora aquel Chema?, porque el que tenía delante no era ni su sombra.

Durante unos minutos permanecí callada, y cuando me pareció que estaba más rehecho, le insistí:

– ¿Cómo te encuentras? ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Necesitas algo?

–Estoy muy mal. Haced lo que sea, pero sácame de aquí, no te puedes imaginar hasta qué punto es horrible.

No hacía falta que lo dijera, me miró con unos ojos que hubieran quebrado la indiferencia de cualquiera, y en ese momento me reconcilié con él: la culpa de la muerte de Felipe no era suya, sino de Koldo y las drogas; al fin y al cabo, él no era más que otra víctima.

–Escúchame. Vamos a procurar que esto te resulte llevadero, pero sacarte no va a ser fácil, son tres kilos de coca. Préstale atención a Villaescusa que entrará ahora, y piénsate bien la respuesta, porque de ella depende que salgas o que pases aquí muchos años. ¿Me has entendido? –asintió–. No existe una opción buena y todas son arriesgadas, tú sabrás si quieres correr los riesgos dentro o fuera de la cárcel. Pero medítalo bien, porque una vez que te hayas decidido, sería muy perjudicial una vuelta atrás. ¿Me estoy explicando con claridad?

– ¿De qué se trata?

–Estamos pensando en pedir que declares ante el Juez, y te retractes de lo dicho ante la policía. Que digas que la droga era de Koldo, y que si la tenías tú era porque te había coaccionado porque le debes dinero. Eso nos permitiría alegar una eximente, y si funciona, puede que salgas libre. Pero para que seas creíble, vas a tener que ser muy concreto y delatarlos a todos. ¿Me has comprendido? –me miró horrorizado.

–Eso me convertiría en un chivato.

Le observé, la idea le aterrorizaba porque no era ningún secreto el futuro que les espera a los chivatos. Pero tenía que controlar ese miedo si quería salir, así que con toda la pena que me inspiraba, dije tajante:

–Escucha y déjate de tonterías, se trata de que elijas lo mejor para ti y lo que hay que procurar es que no se enteren. Sin tapujos Chema, o tú o ellos, porque aunque no fuera tuya, la coca te la han pillado a ti. Así que tienes que delatar al dueño, porque si no lo haces te quedas aquí muchos años, tú sabrás si puedes sobrevivir. Si no puedes, no creo que le debas nada a Koldo, a los gallegos o a los colombianos, así que espabila. No te estoy diciendo que las cosas vayan a ser fácil, pero si convencemos al Juez y decide hacer averiguaciones, puede que consigamos sacarte. Luego tendrás que marcharte lejos para no volver, pero por suerte te apellidas López Rodríguez, y eso es una gran ventaja a la hora de desaparecer.

–Pero si me localizan, no lo cuento.

–Cierto, pero es que no hay una solución buena, se trata de que elijas entre dos riesgos vitales. El que te estoy proponiendo, si todo va bien, lo corres en la calle; el otro aquí dentro, tú sabrás lo que te conviene más. Elige Chema, no hay tiempo para milagros: de un lado, mucho tiempo aquí en las condiciones actuales o peores; del otro, poco o nada de tiempo en la cárcel. Decide cuál es el mal menor, porque no te quedan más salidas.

Cuando me callé estaba exhausta, tenía encogido el corazón, había asumido una gran responsabilidad al tratar de influirle. Se quedó pensativo, noté que aunque la propuesta no le gustaba, tampoco se veía capaz de aguantar allí dentro. Por fin se decidió:

–De acuerdo, acepto.

–Me parece que has elegido la opción menos mala. Volveré pronto, y no comentes esta conversación con nadie aunque creas que puedes fiarte de él.

–Eso haré, no soy tan estúpido –miró al suelo y añadió–. Irene, no te lo he dicho nunca, pero de verdad que siento mucho lo que le pasó a Felipe.

–Olvídalo y piensa en ti. ¿Quieres que te traiga algo la próxima vez?

–Si puedes, tráeme algo de ropa de abrigo.

–Lo haré. También te voy a dejar dinero para que compres lo que necesites en el economato, la ropa te la traeré la próxima vez –hice una pausa y le insistí–. Chema, escucha a Villaescusa y no te vuelvas atrás, que te juegas mucho –hizo un gesto afirmativo–. Hasta pronto y sé prudente, ahora te llamarán para hablar con él.

El funcionario se lo llevó y yo salí de la cárcel, Me dirigí a ver a Ernesto, estaba  enfrascado en la lectura de un expediente.

–Ya estoy de vuelta. ¿Se te haya hecho larga la espera?

–No te preocupes, estaba entretenido. ¿Cómo te ha ido?

–Creo que bien, ha aceptado retractarse y colaborar, ahora podrás comprobarlo. Te espero aquí el tiempo que sea necesario.

Villaescusa se marchó, y a su regreso me contó que le había explicado en qué consistía la eximente, y que para probarla tenía que ser muy minucioso y concreto en su declaración. Chema había aceptado, y en vista de su respuesta, íbamos a ir al Juzgado para pedir que la prestara ante el juez. Estaba contento, le parecía una excelente solución.             

–Tu colaboración ha resultado muy útil, ha sido un acierto tu forma de enfocar este asunto.

–Gracias, pero no tiene mérito porque conocía a Chema. Lo difícil va a ser probar la eximente, espero que lo que declare sea suficiente para que el Juez decida abrir una investigación.

 Llegamos al bufete y nos cruzamos con Alberto en el pasillo. Villaescusa se paró para comentarle:

–Sabes que estoy encantado con tu recomendada. Como las nuevas generaciones sean como ella, a medio plazo nos dejan sin trabajo –dijo riéndose–. En serio, acabamos de regresar de la cárcel de visitar  a  un cliente, y no tienes ni idea de lo útil que nos ha resultado su intervención.

Alberto respondió muy ufano:

–Ya te dije que no te ibas a arrepentir de darle una oportunidad.

–Bueno –les interrumpí–, que tampoco es para tanto, conocía al cliente y eso es jugar con ventaja –me dirigí a Villaescusa–. ¿Qué hago ahora?

Él se dirigió de nuevo a Alberto y bromeó:

–Lo que te digo, esta nos dejan sin trabajo.

Me fui a su despacho y me enseñó a redactar el escrito de petición de prueba, cuando terminamos, me pidió:

– ¿Por qué no haces un resumen de lo que sabes de la red de narcotráfico? López me ha dicho que estás al tanto de todo.

–No sé nada, solo conozco a Koldo.

– ¡Anda! Cómo es que le has hablado a López de los gallegos y de los colombianos. ¿De dónde has sacado ese dato? –hice un gesto expresivo.

–Era una intuición, no quería que Chema pensara que estábamos a ciegas. Si le daba la impresión que conocía más de lo que sabemos, era más fácil que colaborara contándolo todo. Entiendo que solo así podremos probar la eximente –soltó una carcajada.

– ¿Te has tirado un farol?

 –Me temo que sí.

Al salir por la noche, Alberto me estaba esperando y comentó:

–Te invito que te lo has ganado, Villaescusa me ha contado toda la historia y le tienes impresionado. En cuanto que acabes, aquí tienes una plaza segura. Ya verás cuando se entere Hernando.

–No se lo digas.

– ¿A qué viene tanta reserva?

–A que no me voy a dedicar al Penal. Lo mío sigue siendo el Civil, y ni siquiera sé si voy a ejercer en Valladolid. Hernando me ha pedido que me vaya con él a Mérida y me lo estoy pensando, no quiero que le dé vueltas a que si me voy, perderé oportunidades profesionales. No sería cierto, si lo hago será porque así lo haya decidido yo.

–Si no lo tienes claro, ¿por qué has querido trabajar con nosotros y en penal?

–Antes de terminar quiero practicar un poco de todo, me vendrá bien aunque luego me dedique solo Civil.

–Anda que no tuvo buen ojo Hernando. Tragó quina, pero me parece que nunca se va arrepentir de la paciencia que te echó. Vamos a celebrarlo.

Volví a casa a las once, quería tener la cabeza despejada para el día siguiente.

19

Por teléfono le conté a Hernando mi estancia en la cárcel. No le dije que había ido a ver a Chema, pero sí que en cuanto el caso estuviera encarrilado, no iba a continuar con Penal.

– ¿Qué quieres hacer?

–Ver algo de Derecho fiscal.

– ¿No prefieres Civil?

–No, eso lo dejaré para lo último. Quiero practicar antes un poco de todo, y el Fiscal me parece fundamental para la vida de una empresa. Cuando termine con todas las materias, me dedicaré exclusivamente al Civil.

Le pareció bien, seguía firme en sus expectativas sobre mi futuro profesional.               Cuando colgué me fui al bufete, pero salí temprano para poder comprar el periódico: oía por la radio las noticias, pero no me quedaba tranquila hasta que las leía: se intuía un vuelco espectacular de la situación y no quería perdérmelo. Además, tenía que ir a la Facultad para ver el plazo de matrícula y hacerme las fotos.

Por la tarde, por más que me estrujé el cerebro, no pude escribir más que un párrafo sobre las actividades de Koldo. Se lo llevé a Villaescusa, que comentó decepcionado:

–Esto no es nada, necesitamos más para preparar bien la declaración de López. La semana que viene tengo que ir al juzgado, voy a pasarme a saludar al Juez, y de paso le anticipo algo sobre el caso.

– ¿Puedo acompañarte? Me gustaría enterarme cómo se hacen estas cosas.

–Me lo imaginaba, no hay persona más meticulosa que tú.  Quiero pasarme el lunes a las once, así que no te retrases.

El lunes llegué tan temprano, tuve que esperar a que Marta abriera la puerta. A las diez llegó Villaescusa, y de camino al Juzgado saqué el caso de Chema.

– ¿Crees que hay posibilidades de que le aprecien la eximente completa? Me preocupa que el asunto se destape mientras está en la cárcel, podría sufrir el ataque de cualquier interno.

–No te preocupes, eso lo sabemos todos. Si lo que cuenta López convence al Juez, conseguiremos probar la eximente; pero en cuanto ocurra, todos somos conscientes de que estará en peligro, y ellos serán los principales interesados en que no sufra daño. Ahora lo que hace falta es que declare bien, y si las cosas salen como esperamos, es posible que se le retiren los cargos y le pongan en libertad –me miró preocupado–. Irene, ¿estás segura de que sabe lo suficiente? Mira que de ello depende su credibilidad.

–Casi al cien por cien, ya te dije que acompañaba a Koldo mientras negociaba con los proveedores.

Al llegar nos acercamos al despacho del Juez, y tras saludarle con toda cordialidad, Villaescusa sacó el caso entre otros asuntos. Dejó caer que después de conocer de boca de nuestro cliente los hechos, entendíamos que no era penalmente responsable, y que él mismo podría comprobarlo cuando prestara nueva declaración: nuestro cliente tenía intención de dar pelos y señales de los auténticos narcotraficantes.

Efectivamente, la conversación había sido informal, un comentario entre otros muchos. Volví sola al bufete y le esperé, regresó a las dos horas y me llamó de nuevo: 

– ¿López no se irá a echar atrás?

–No lo creo. Pero por si acaso, volveré a visitarle para insistirle. Estoy pensando en buscarle una alternativa de futuro, y eso le ayudará a mantenerse firme. Le dije que iría a llevarle unas cosas que me pidió, así que avísame con tiempo para poder comprarlas.

–Hazlo esta tarde, porque vamos a volver en cuanto podamos. Te acompañaré, y que luego él me cuente a mí todo lo que sabe.

Aquella tarde la dediqué a las compras: tres jerséis, un chaquetón, ropa interior, un buen chándal, pantalones y calcetines. Cuando llegué a casa lo envolví y lo dejé listo para cuando volviéramos, lo que ocurrió a la semana siguiente. Pasé la primera, y en cuanto entró, le comenté que le había dejado el paquete y dinero. Me miró agradecido y dijo que por el dinero no me preocupara, me lo devolvería en cuanto pudiera.

–Bien Chema, vas a tener una oportunidad, a ver si eres listo y la aprovechas –de nuevo vi el terror en sus ojos y le insistí–. Escucha, sé que es un trago pero tienes que pasarlo. No te preocupes, no voy a desaparecer cuando salgas; pienso ir a Madrid para entrevistarme con el padre Llanos, a ver qué sitio me recomienda para que puedas pasar el mono. Luego tendrás que irte lejos y no volver salvo para testificar, aunque convendría que en lugar de Chema, a partir de entonces pases a ser conocido como Pepe. Mírame, confías en mí –asintió–, pues yo te prometo que haré todo lo posible por ayudarte. Ahora no te falles a ti mismo ni a la memoria de Felipe, sabes que se lo debes.

–No te preocupes, mantendré mi palabra.

–De acuerdo. Me voy, y si necesitas algo me llamas al bufete. Ahora te avisarán para que hables con Villaescusa, contéstale sin reservas, que es por tu propio bien.

Salí de la cárcel y entró Villaescusa. Regresó contento, tenía la impresión de que Chema le había contado todo los que sabía, que por cierto, era mucho. Le dijo que hacía meses que Koldo había conseguido ser el distribuidor de la zona. En eso tuvo mucho que ver un oportuno accidente que sufrió el anterior que le sumió en un coma, y cuando se despertó, estaba tetrapléjico y sin territorio.

La droga llegaba todas las semanas, y la depositaban en diversas bodegas domésticas de pueblos pequeños: «guarderías», dijo que las llamaban. No solía estar allí más de veinticuatro horas, porque a lo largo del día la iban repartiendo entre los  encargados del corte y menudeo. Le fue diciendo sitios, horarios, e identificando a las personas de la red. Él supervisaba la distribución, así que estaba en condiciones de relacionar bares, restaurantes y personas que se dedicaban a la venta directa. Le habló de los transportistas que traían la droga camuflada en camiones desde Marruecos,  Ámsterdam y Galicia. Lo de Tailandia aún no estaba en marcha, porque Felipe se había negado a llegar hasta el final y se había estancado. Los dos habían empezado a transportar al mismo tiempo, pero visto lo que le pasó, hizo cuanto le ordenaba Koldo; sabía que en caso contrario sufriría una sobredosis. Villaescusa le había dicho que se retractara, y que al declarar ante el Juez fuera claro, conciso y no omitiera detalles.

Cuando terminó su relato, me preguntó por mi promesa de ayudarle. Chema se la había comentado, y confiaba en mí lo bastante como para seguir adelante.

–La pienso cumplir. Mentiría si te dijera que solo lo voy a hacer por él, este caso es también algo personal. Quiero las dos cosas: que Chema tenga otra oportunidad, y que Koldo caiga. No puedo probar que mató a Felipe, pero eso es lo de menos, también Capone cayó por evasión de impuestos; así que con que termine en la cárcel, yo me doy por satisfecha.  

Días después declaró ante el Juez, y yo me fui a ver al Padre Llanos que me prestó una ayuda inestimable: me buscó una casa apartada en el campo, y me recomendó a unas personas de confianza para que se ocuparan de él. Cuando salió libre, fui a recogerle a la cárcel y nos fuimos a Madrid; allí pasó un mes y en ese tiempo se repuso, luego se fue al sur.

Recuerdo aquel periodo como realmente angustioso. Pasé un miedo terrible por Chema y por mí, y durante bastante tiempo no pude evitar fijarme en la cara de todos los que me cruzaba. Desconfiaba de cualquiera, no estaba segura de que hubiera sido tan discreto como la situación requería, y temía que en cualquier momento apareciera un sicario. Afortunadamente los presos no se enteraron anticipadamente de su puesta en libertad, simplemente desapareció, y ni él ni yo tuvimos problemas.

Por lo demás, lo único que podría resaltar es que me salió carísimo el alquiler de la casa y los cuidadores, pero lo pagué muy a gusto. Ni siquiera le permití a Chema que me devolviera el dinero, entendí que le haría falta para empezar una nueva vida. Pero de toda aquella peripecia lo que más me alegró, fue enterarme que a principios de noviembre habían detenido a Koldo y a cuarenta y cinco personas más, por fin había conseguido hacerle justicia a Felipe.

No he vuelto a saber de Chema, ni siquiera sé si tendrá que volver para testificar, porque Koldo no ha vivido lo suficiente para sentarse en el banquillo. A principio de 1977 supe que veinte días después de su detención, había muerto en una pelea en la cárcel: su maldito carácter le pasó factura. Mentiría si dijera que lo sentí, no lo sentí en absoluto, es más, me pareció de justicia.

A mediados del primer trimestre, como Chema ya había declarado y estaba libre, hablé con Villaescusa para pedirle que me dejara trabajar con Pablo Martínez. Se quedó mirándome y dijo:

– ¿Fiscal?, si el Penal se te da muy bien. ¿No quieres seguir trabajando conmigo?

– ¡Por Dios!, no digas eso, es impagable lo que he aprendido. Es que quiero practicar de todo antes de especializarme en Civil, que es lo que se me da mejor.

– ¿Mejor que el Penal? Chica, lo tuyo va a ser una carrerón. Ya te anticipo que aquí te hago un sitio, estaría encantado con que decidieras quedarte con nosotros.

–Gracias, lo consideraré en su momento. Todavía no sé qué voy a hacer, mi novio es extremeño y me ha pedido que me vaya con él a Mérida.

–Siento oírtelo decir, en serio que me gustaría contar contigo. En fin, entiendo tus razones.

Quedamos en que seguiría yendo al bufete todos los días de cuatro a seis y media, era el último curso, y seguía empeñada en mantener el nivel de mi expediente académico.

20

Al volver el viernes del despacho, me aguardaba una noticia que a pesar de saber que se produciría, la concentración en el trabajo me había hecho olvidar.

Mercedes me dijo nada más entrar:

–Hace un rato que ha llamado Íñigo, viene mañana a Valladolid y hemos quedado. Ha insistido en que te lo dijera por si quieres acompañarme. ¿Te apuntas?

– ¿Vas tú sola o con más gente?

–Primero hay una reunión de simpatizantes, pero luego vamos a cenar a solas los dos, y si te animas, los tres.

Lo estuve considerando. Tenía curiosidad por averiguar quién era ese Íñigo, pero sobre todo quería enterarme de los derroteros por los que iba a ir el país; la evolución de la política seguía siendo una incógnita, y no soportaba la idea de que se perpetuase la dictadura. Ya que Mercedes se negaba a darme esa información, no me quedaba más remedio que acudir para enterarme.

Sopesé las reticencias de Hernando hacía Íñigo, sabía que no le gustaba, pero solo eran tonterías: unos celillos absurdos y su decisión personal de abandonar la política, nada que ver conmigo. Sus objeciones no me parecieron argumentos lo bastante sólidos para dejar de hacer lo que quería, y acepté:

–Vale Mercedes, me apunto.

– ¿Vienes a todo?

–Sí, voy a la reunión y a la cena.  

–Hemos quedado a las siete, así que a las seis y media tienes que estar lista.

Dudé sobre si debía comentárselo a Hernando, pero decidí que solo era asunto mío, un simple ejercicio de mi legítimo derecho a decidir sobre lo sitios donde me interesaba acudir.

El sábado nos fuimos a la reunión, cuando llegamos al hotel, encontré con una gente de lo más variopinta. Allí estaban los tres del PSOE, otros tres ex militantes del PTE, Nico el Bandera Roja, dos PNN de mi Facultad, y otras doce personas de mediana edad.

Mercedes saludó a todos, incluido a José Manuel al que dedicó un «hola» de pasada. Íñigo llegó el último, nos saludó uno a uno, y cuando me tocó el turno me dio un par de besos y un abrazo exagerado; pero como ya sabía que el chico era cariñoso, tampoco es que me extrañara demasiado. Me susurró que en la cena hablaríamos y me senté a escucharle, luego empezó su intervención.

     «Queridos amigos, agradezco vuestra presencia y como suelo hacer, no me voy a extender demasiado para dejar tiempo al debate. Como sabéis, vivimos unos momentos cruciales para el restablecimiento de las libertades y la apertura de un proceso constituyente, que desde siempre ha sido nuestra aspiración irrenunciable. Ya se están produciendo las primeras reuniones entre la Platajunta y las plataformas regionales para su unificación. Todos somos conscientes de que Suarez solo se avendrá a negociar si hacemos una demostración de fuerza que obligue.

     Previsiblemente, en dos meses llevará a las Cortes el Proyecto de Reforma política, y si consigue aprobarlo, es probable que goce del respaldo mayoritario de los españoles. Entonces no quedará otro remedio que optar por esa vía para entrar en el nuevo marco político. No es, por tanto, la vía de acceso a la democracia lo que está en cuestión, sino las condiciones que el PSOE exigirá para incorporarse, porque no entraremos a cualquier precio.

     La primera condición es que nunca entraremos solos, eso solo serviría para darle más credibilidad al presidente, y sería muy arriesgado si el proceso se paralizase. La segunda es que haya libertades políticas, y la tercera que se abra un proceso constituyente con  participación de toda la oposición democrática.

     Entendemos que hay neutralizar el impacto favorable que tendría la aprobación de la Ley de la Reforma Política, y por eso hemos decidido dar un golpe de efecto: vamos a organizar el 27 Congreso del PSOE en España y a la luz pública. Intentaremos que asistan los líderes de la Internacional Socialista para que no puedan ignorarnos, sin despreciar el hecho de que ellos son la mejor garantía de seguridad para los participantes.

     Quiero que entendáis que la situación es delicada. Cada vez son más patentes las muestras de descontento de los franquistas y la presión de la extrema izquierda, por eso hay que mantener el equilibrio con mano de hierro. No podemos parecer excesivamente radicales ante la opinión pública, pero tampoco con marchamo de partido sin criterio dispuesto a renunciar a la democracia a cambio de las migajas de la legalización…».

Su intervención duró un cuarto de hora, y al finalizar se abrió un animado debate en el que todos participaron; menos yo, que dediqué buena parte de la tarde al análisis de lo que allí ocurría. Concluí que ya tenía respuesta a uno de mis interrogantes: Íñigo era el que hacía el trabajo en la sombras para que luego apareciera perfectamente orquestado ante la ciudadanía. Un hombre para todo. La cabeza organizativa que preveía hasta el último detalle de cada acto; el captador de militantes que impulsaba el paso de un PSOE que hasta entonces solo había sido el partido del taxi, a un partido de masas; el hábil negociador que había conseguido la agrupación de todos los grupúsculos socialistas bajo sus siglas… Me faltaba  averiguar si también era uno de sus ideólogos.

¿Qué edad podía tener Íñigo?, era difícil de determinar. Era impresionante la actividad que desplegaba, y por lo que pude oír, también los resultados que obtenía.

Cuando terminó el acto, con una cortesía inmaculada se fue despidiendo de los asistentes, los llamaba por su nombre y les recordaba la última vez que se vieron. Al final, todos se marcharon sintiéndose parte del ilusionante proyecto de hacer del PSOE un partido llamado a gobernar España. Realmente era un auténtico encantador de serpientes: simpático, seductor y con un lenguaje corporal perfecto, exponía las cosas de una manera sintética y sencilla, pero no zafia. Tenía un gran don de palabra y miraba a los ojos sin molestar, si no eras consciente de su embrujo, acababa por sorberte el seso.

Mientras se despedía, nosotras le esperamos al fondo de la sala. Yo le miraba en la distancia, de Íñigo podría aprender muchas cosas, aunque por ver si esas cosas me interesaban a mí, tendría que repensar la reunión.

Cuando terminó, se nos se acercó con una abierta sonrisa y nos cogió del brazo:

–Bueno muchachitas, vamos a cenar, que no todos los días tengo la suerte de compartir mesa con un par de chicas tan atractivas.

«Menudo peligro estás hecho», pensé, y nos dirigimos hacia el restaurante. Había reservado una mesa apartada, y en cuanto llegamos, el camarero nos la indicó, dejó la carta y se fue: no se trataba de un cliente cualquiera. Mercedes le preguntó:

– ¿No te estás quedando en casa de José Manuel?

–No, ya no tengo problemas de seguridad y me hospedo aquí –se volvió hacia mí–. ¿Y tú que me cuentas guapísima? No sabes las ganas que tenía de verte.

–Poca cosa, estoy aprovechando lo que resta del curso para hacer prácticas en un bufete

Intervino Mercedes.

–No conoces el expediente de la muchacha. Podría ir al despacho que quisiera, porque en cuanto lo enseña, le abren las puertas de par en par.

Íñigo me miró sonriente y preguntó:

– ¿Así que eres una lumbrera? Ya decía yo que tenías cara de espabilada, aparte de una de las caras de las más bonitas que he visto.

Decidí cambiar de conversación porque no había ido a ligar, sino a ver si conseguía enterarme de algo:

–Cuéntame cómo van los contactos entre Felipe y Suárez, ¿han avanzado o sigue la pelota en el tejado de PSOE? Ya que no vais a presentar ahora los papeles para la legalización, supongo que algo tendréis en mente –dije tirándome el farol más grandes de mi vida.

Pestañeó y me miró, pero yo ya había puesto una cara inexpresiva, no pensaba reconocer que estaba especulando.

– ¿De dónde has sacado que hay contactos con Suárez?

–Tienes apellido vasco y no gallego, así que no me contestes con otra pregunta –se rió.

–Anda que… inteligente, rápida y con muchísima personalidad. Eres una prenda.

–Se te ha olvidado decir que soy insensible al halago. No desvíes la conversación, que si me has invitado, digo yo que será para hablar de estas cosas. ¿O  hay otra razón? Porque si es así me lo dices, que yo seré igual de clara contigo.

–Directa, analítica y valiente. Podrías llegar muy lejos en política si quisieras.

– ¿Es eso lo que quieres preguntarme? ¿Si estaría dispuesta a unirme a vosotros? Explícame para qué, no se hace tanto esfuerzo para captar a una militante por  interesante que parezca. Se trata de algo distinto, cuéntamelo –volvió a reírse.

–Chica lista, ya sabía que no me equivocaba contigo. Está bien, te lo cuento, en democracia se necesitan mujeres jóvenes y preparadas que ocupen puestos altos en las listas electorales. No nos sirven las mujeres floreros, queremos las que valen por sí mismas como vosotras. Yo voy seleccionando las que me parecen más idóneas, y si aceptan, las preparo para hablar en público, defenderse en un debate y transmitir el mensaje. Les enseño todo lo necesario sobre imagen, lenguaje corporal, y en general lo que se necesita para convertirse en líderes. Cuando te conocí, borracha y todo me impresionaste, eras el tipo de chica que ando buscando. Ahora, lo que hace falta saber es si tú también estás interesada, pronto seréis importantes, y necesito tiempo para prepararos.

–No lo sé. Yo estuve en política por pura ideología, solo aspiraba a crear una sociedad igualitaria. A nivel personal, nunca me planteé ser profesional de otra cosa que no fuera el Derecho.

–Piénsalo, la política es Poder, y el Poder en democracia se conquista en las urnas. Necesitamos personas capaces de seducir al electorado, y créeme, tienes un gran futuro si te decides.

–Lo pensaré. Ya que están las cosas claras, qué os parece si cenamos.

La cena transcurrió tranquila e interesante. Íñigo nos contó anécdotas de las negociaciones con el Gobierno, y nos dijo que en tres días se iba a Méjico. No niego que su vida me pareciera apasionante, pero no estaba segura de que fuera la que a mí me gustaría llevar. Un par de veces volvió a repetirme el gran porvenir que tendría, pero no dije nada, ya me había precipitado en otras ocasiones y me había arrepentido. En cambio deduje que Mercedes sí había dado el paso, de ahí su desinterés por hacer prácticas en un bufete.

Al final de la cena Íñigo había desplegado tanto encanto, que tuve que reconocer que era muy bueno en lo que hacía; si no me hubiera andado con ojo, me habría convencido. Cuando nos despedíamos, dijo mientras me retenía las manos:

–Piensa en mi propuesta, no sabes la alegría que me darías si aceptases.

–Lo único que puedo prometerte es que lo pensaré.

A la vuelta le pregunté a Mercedes si pertenecía al PSOE, me contestó que hacía tiempo que se había afiliado, y que iba a ir de delegada al congreso. Tan hermética como siempre, hasta que le pregunté, no me lo contó.

21

Aquel otoño hubo muchas novedades: se formaron los primeros partidos de derechas, la Platajunta se unió con las Plataformas Regionales, y se aprobó  el Proyecto de Reforma Política que posteriormente fue refrendado masivamente por los españoles. De todo lo que ocurrió, lo que más me impresionó fue el comunicado del PCE de apoyo a la reforma. Ese fue un duro golpe para muchos militantes: los comunistas ya no impulsarían la revolución ni reivindicaban la ruptura, ni siquiera cuestionaban la monarquía.

Un día me encontré con Elena, a quien ya me unía cierta amistad desde que charlamos en el Cafetín. La invité a tomar un refresco porque la vi furiosa, y en cuanto nos sentamos, sacó en la conversación el anuncio de Carrillo:

–Pues no dice ahora que de república nada, que hay que tener confianza en que la monarquía traerá la democracia. Vamos, venir con esas y pretender que la gente se trague esa patraña es de locos, que hemos sufrido mucho para que nos venga con esas milongas. Con lo mal que lo pasé en comisaría cuando me detuvieron –hizo una pausa–. Mira, hasta ahora lo había considerado mala suerte, pero la barbaridad de Carrillo lo convierte en un sacrificio inútil, ¿Para qué tanto padecer? ¿Para que venga ahora ese iluminado a decirme que tengo que tocarle las palmas al Borbón? Ni de coña –me miró muy seria y anunció–. Mañana pido la baja, y que se vayan todos a la mierda.

–Elena, no te lo tomes así.

Se puso de pie y me replicó con orgullo:

–De Elena, nada. Manuela, como mi madre y mi abuela.

Se despidió y salió bufando. Recordé las palabras de Hernando: «en el fondo, todos tenemos un motivo personal para estar en la lucha», y me di cuenta de hasta qué punto era cierto en su caso. En honor a la verdad diré que aunque me lo anunció, no la creí del todo; pensé que lo reconsideraría, porque toda una vida en el PCE no se borra de un plumazo. Pero a los pocos días me enteré que ella, María y dieciséis militantes más, se habían ido del partido.

A Manuela no la volví a ver, pero pasado un tiempo me contaron que se había marchado para trabajar como médico en un suburbio de Montevideo, luego le perdí su pista. De mis conocidos que por aquellas fechas abandonaron el PCE, supe que los de Medicina habían entrado en la Seguridad Social, otros se dedicaron a sus trabajos, incluso hubo uno que llegó a interventor en un banco; pero que yo sepa, ninguno quiso volver a la actividad política. Claramente la transición tal y como se estaba desarrollando, empezaba a cobrarse cadáveres en las filas de lo más sano del movimiento de oposición.

Le conté a Mercedes mi encuentro con Elena, o mejor dicho, con Manuela. Me miró y dijo muy seria:

–Lo entiendo, pero es que no hay otra salida. Íñigo dice que el pacto está hecho.

–Compréndelo, es que la cosa tiene castaña. Años jugándose la vida y sufriendo una terrible detención, para que ahora venga Carrillo a decirle que el Borbón es el salvador de la patria. La cosa es difícil de tragar.

–Me imagino cómo se sienten, pero es que las bases no cuentan. Te repito que el pacto está hecho y es lo importante –reflexionó unos segundos–. A estas alturas he llegado a la conclusión que las bases siempre hemos sido carne de cañón, unos simples tontos útiles. Sustentamos a las direcciones de los partidos pero no se nos tiene en cuenta, porque las cúpulas siempre hacen lo que les viene en gana. Qué quieres que te diga, ese es el denominador común de todos los partidos, y da igual que se llamen PSOE, PCE, PTE, ORT, Bandera Roja, Movimiento Comunistas o las Ligas.

–Esa no es la democracia por la que hemos luchado.

–Ya, pero para las direcciones de los partidos es la que cuenta: una democracia formal y bien piramidal para tener siempre la sartén por el mango. Tú es que sigues siendo una idealista, y no llegas a creerte que las cosas son como son.

– Si piensas eso, ¿por qué te has afiliado al PSOE?

–Para intentar llegar a la dirección. Al menos dejaré de ser una tonta útil, y para eso cuento con que Íñigo me preparará.

No me gustó lo que escuché, Mercedes estaba cambiado, pero al parecer era la única que seguía creyendo en la utopía de una revolución. De todos modos era mi amiga, así que decidí confiar en ella y poner más los pies en la tierra. Si lograba ver las cosas desde su perspectiva, quizás lo entendiera y puede que hasta me convenciese, no tenía por qué ser ella la equivocada.

Llegó diciembre y saltó la noticia, prácticamente toda la oposición aceptaba la iniciativa de Suárez con condiciones: libertades políticas, legalización de partidos y sindicatos, y la garantía de un referéndum y unas elecciones libres. En fin, parecía que todo se encarrilaba hacia la opción de la reforma política, y desde ella se desmontaría el franquismo para ser sustituido por una democracia burguesa. Resulta que Hernando estaba en lo cierto, no quedaba espacio para la revolución.

Mercedes se fue al congreso, que efectivamente se celebró a la luz pública y con la presencia de los líderes de la Internacional Socialista. El día 9 volvió exultante, y tan abducida por el carisma de Felipe González como lo estuvo en su día por el de José Manuel. Se había pegado a Íñigo que resultó ser clave en el engranaje del PSOE, y gracias a ello había tenido la oportunidad de saludar a Olof Palme, Altamirano, Mitterrand, y al mismísimo Willy Brandy.

Durante días me estuvo hablando de ello como si fuera la panacea, no acababa de convencerme, pero como no había estado decidí no posicionarme. En el fondo, aquella estrategia del PSOE del sí pero no pasando por la abstención al referéndum se me antojaba que desprendía cierto tufillo a timo a la ciudadanía, y yo era de las que pensaba que no hay nada más revolucionario que la verdad. De todos modos no tenía excesivo tiempo para la política, seguía concentrada en los estudios y en el bufete: me estaban interesando mucho las prácticas de Derecho fiscal.

Con Hernando seguía hablando, y en un par de ocasiones vino a verme. Reconozco que cada vez nos iba mejor afectivamente, pero por otro lado notaba que se iba abriendo una brecha entre nosotros, y eso no me ayudaba a decidir si era la persona adecuada. Era consciente de las cosas que nos separaban, desde su desinterés por la política, a una forma de vida que nada tenía que ver con la mía. Tampoco es que tuviéramos muchos gustos en común, pero de todo, lo que más me chirriaba es que sentía que me presionaba para que yo dirigiera mi vida hacia unas formas que encajaran con la suya: eso no me gustaba nada. No es que rechazara la posibilidad de ir a vivir con él a Mérida, es que no estaba segura de que querer hacerlo, y no estaba dispuesta a convertirme en su satélite.

El día 19 de diciembre volvió Íñigo. Mercedes me pidió que la acompañara y accedí, habíamos terminado los parciales y no me costaba tanto. Esta vez los asistentes eran más numerosos, seríamos unas sesenta personas. Se presentó otra vez haciendo alarde de simpatía y cordialidad, no había duda de que pertenecía a la escuela que Felipe González. Habló del discurso de Felipe y de la presencia de los líderes internacionales, contó pormenores que a todos nos hicieron sonreír, y comentó el resultado del referéndum. Para mi sorpresa, lejos de considerar un fracaso la abstención, la consideró un éxito de la ciudadanía y la tumba del franquismo. Cuando terminó su disertación, todos estaban encantados. Al finalizar se despidió a su manera, daba manos y repartía besos al más puro estilo americano, era un auténtico animal político.

Mercedes me retuvo en la sala y dijo:

–Íñigo nos invita a cenar. Quédate, y nos enteramos de las últimas novedades.

La vi tan interesada que acepté, aunque reconozco que estaba bastante desinflada, no acababa de ver por qué el fracaso de la abstención había que saludarlo con tanto positivismo. Cuando salió el último de los asistentes, se nos acercó y nos echó el brazo por los hombros. Nos dirigíamos al restaurante cuando le salió al paso el director del hotel, que se disculpó por no haberle saludado antes. Según dijo, se había enterado de su presencia cuando ya había empezado la reunión. Repitió que esperaba que todo hubiera estado a su gusto y que si quería cualquier cosa lo pidiera, luego nos acompañó hasta la puerta, y le indicó al maître que nos sirviera champagne por cortesía del hotel. Por lo visto, la cotización de Iñigo había subido muchos enteros desde su última visita. Nos sentamos, y en cuanto se retiró el camarero nos preguntó:

–Bueno bonitas, ¿cómo os va este último curso?

–Bien –contestamos al unísono.

Mercedes añadió:

–Como imaginarás, a Irene mejor que bien, pero es que ella es una máquina a pesar de seguir yendo al bufete. No sabes qué existo tuvo en Penal, le han hecho una oferta para cuando termine.

Íñigo se volvió hacia mí:

– ¿Y vas a aceptar?

–No lo sé, de momento sigo practicando que es lo que me interesa –decidí cambiar de conversación–. ¿Qué nos cuentas de tu viaje? No del resultado, que ya sé por Mercedes que el congreso fue un éxito, sino del viaje en sí. ¿Ha sido interesante?

–Más de lo que esperaba.

Empezó a contarnos cosas de Méjico, nos describió sitios y personas en una amenísima narración en la que alternativamente nos miraba a los ojos a Mercedes y a mí; todo era tan subyugante que si no hubiera estado tan en guardia me habría  embelesado: no podía ser más encantador. Mercedes lo escuchaba extasiada, estaba disfrutando el momento con una intensidad que jamás le había visto. Luego nos habló de su estancia en Italia, Francia, Alemania y Suecia. De vez en cuando ponía su mano sobre mi brazo, pero acto seguido repetía el gesto con Mercedes, todo irreprochable porque nunca se demoraba más de tres segundos. Realmente era un seductor, no me parecía fácil alcanzar ese virtuosismo en las relaciones personales.

Cuando estábamos a punto de pedir los postres, no me pude resistir y pregunté:

–Cambiando de tercio, ¿por dónde van a ir los próximos movimientos? Porque digo yo que algo tendréis previsto.

–No sabes la satisfacción que me da el comprobar que no pierdes de vista la actualidad.

–Pero cuéntanos algo, no nos dejes con la intriga.

–No hay problema, después de todo, la noticia se va a dar la primera quincena de enero. Dado el resultado del referéndum, vamos a entrevistarnos con Suárez para pactar el reconocimiento de todos los partidos políticos y una nueva amnistía.

– ¿Y hay posibilidades de lograrlo?

–Esperemos que sí. Aunque la abstención en el referéndum apenas ha superado el veinte por ciento, creemos que el pacto tiene posibilidades porque el proceso va en esa dirección, y una vuelta atrás de Suárez supondría su muerte política. Desde luego, nosotros no vamos a entrar por un camino en el que seamos la opción más de izquierda, tenemos que entrar todos para ubicarnos en una zona central del espectro, que eso nos dará a medio plazo la posibilidades de gobernar España. La gente no va a votar a los extremos, por eso tienen que legalizarse todos los partidos, y especialmente los que están a nuestra izquierda. Ya te lo he comentado en otras ocasiones, participar en política no tiene sentido, si no contemplas un acceso al Poder a medio plazo.

–Entiendo que se trata de seguir una ruta que os dé esa posibilidad, y por lo que veo, el camino lo tenéis completamente trazado.

–Y ejecutado en parte. No sabes el esfuerzo que hemos hecho para aparecer ante el electorado como la única opción socialista, ahora lo que hace falta es que no seamos la opción más extrema en las próximas elecciones, que eso nos restaría posibilidades. En cambio, aparecer como campeones de la igualdad y ser la opción más moderada de la izquierda, nos resultará muy rentable. Te repito que la gente no va a votar a los extremos, y menos después de cuarenta años de dictadura.

–Parece que lo tienes claro.

–Sí, clarísimo.

– ¿Y qué dicen las bases?

– ¿Cómo? Por favor, que el PSOE es un partido nuevo con una siglas antiguas que solo sirven para demostrar que tenemos pedigrí, nosotros no tenemos nada que ver con el PSOE de Pablo Iglesias. El poder en nuestro partido está más concentrado que en el PCE, con la ventaja de que a nosotros no se nos van a revolver las bases porque en su mayoría son militantes nuevos. Ya lo verás, tras su legalización el PCE entrará en un proceso de descomposición mientras que nosotros creceremos muchísimo: nosotros transformaremos España.

Terminamos la cena y nos sirvieron el champagne. Mercedes y yo estábamos algo achispadas, pero a Íñigo no se le notaba. Cuando nos levantamos, Mercedes me preguntó:

–He quedado con Leo. ¿Te vienes?

–No gracias, otra sesión de Antonio no me apetece. Mejor me voy a casa.

Entonces Íñigo dijo:

–Si no tienes nada que hacer, ¿por qué no me acompañas a dar un paseo? Es pronto para irme a dormir.

Dudé, pero acepté porque me pareció que un paseo no me sentaría mal: me despejaría los vapores del alcohol y dormiría mejor.

–De acuerdo, pero no muy largo porque mañana tengo cosas que hacer.

–Tan largo como quieras, te lo prometo.

Salimos y nos encaminamos hacia San Benito, me dijo que había oído hablar de la iglesia y le apetecía verla. Durante la primera parte del paseo siguió contándome anécdotas, estaba resultando muy entretenido, hasta que abordó la cuestión y me cogió desprevenida.

– ¿Te has pensado en mi propuesta?

–Un poco, pero aún no me he decidido. Me interesa la política pero también el Derecho. El escaso tiempo que llevo en el bufete me está resultado apasionante, y sigo sin tener claro a qué me quiero dedicar.

Nos quedamos en silencio y le miré de reojo, Íñigo no era de los que abordaban los temas directamente, antes endulzaba la píldora en la que iba a meter la propuesta para que te la tragaras. 

–Atravesamos unos tiempos cruciales. Después de cuarenta años, tenemos la posibilidad de construir un Estado moderno y democrático, y en ese proceso el PSOE tiene mucho que decir. ¿No te parece apasionante contribuir a ese cambio? Sabes, cuando nos conocimos dijiste que a los que se retiraran de la lucha la Historia los juzgaría como traidores. No creo que sea para tanto, pero pensé que tendrías clara la idea de seguir participando. De todos modos no intento presionarte, pero me apena ver que con el gran futuro que tienes, no te decidas y desaproveches la oportunidad de hacer algo por los que tanto han sufrido bajo el franquismo.

Me pareció una exposición brillante: primero presentaba el asunto para llamar mi atención, luego utilizaba el principio de «por la boca muere el pez», y finalmente me daba la opción de formar parte del proceso de transformación del país. Frente a ello, la abogacía se revelaba como una actividad insignificante. Lo dijo con una sutileza que si no se me hubieran pasado ya los efectos del alcohol, no habría sido consciente de ella: era un mago en el arte de convencer. Reflexioné y le pregunte:

– ¿Por qué tienes tanto interés?, no soy más que una desconocida de provincias.

–Mira que eres desconfiada. No hay segundas intenciones, salvo que tú estés interesada –me dedicó una sonrisa pícara–. En serio, me pareces una chica atractiva, pero lo que de verdad me interesa es lo que se deriva de tu gran potencial.

–Explícate, porque no lo acabo de entender.

–Muy sencillo, si te decidieras a participar activamente en política, entonces sí que estoy interesado en que te decantes por nosotros. Te recuerdo que Felipe era un desconocido, y ya ves, ahora es el Secretario General. Aparentemente ocupa el puesto por casualidad, pero en política, pocas cosas se dan por casualidad. Créeme si te digo que en el futuro llegará a presidir el Gobierno gracias a su carisma, a su imagen, y al esfuerzo que estamos haciendo algunos –se me puso delante mirándome a los ojos–. No eres la única que me interesa, pero sí mi mirlo blanco. Eres brillante y además en Derecho, la carrera más interesante para un político. Eres mujer y joven, ¿qué edad tienes?, veintidós, veintitrés años…, la ideal para nuestros propósitos. Tienes carisma, don de palabra y reflejos, creo que sabrías fajarte muy bien en los debate. Con una adecuada preparación, nos serías útil y podrías llegar muy alto. Me gustaría ser tu mentor, intuyo que me responderías en un doscientos por cien. ¡Piénsalo, por favor!, creo que lo que te propongo también podría interesarte.

Le escuchaba perpleja, nunca me habían regalado tanto el oído. ¡Pues sí que tenía una buena opinión de mí! Eso, o era un experto en comeduras de coco. Quise saber más:

– ¿Y Mercedes?

–Por tu pregunta, veo que también eres leal con tus amigos. Eso es clave en esta profesión, y más para mí que los valoro mucho y los escojo con cuidado. Por eso te digo que aunque no aceptes, me gustaría que pudiéramos llegar a ser buenos amigos, realmente me pareces especial. Por Mercedes no te preocupes, tengo planes para ella, pero no tengo que esforzarme porque ella ya ha dado el paso. Llegará arriba, aunque no tanto como podrías hacerlo tú, lo que no quiere decir que vaya a relegarla.

–Te prometo que lo pensaré.

Nos paramos frente a San Benito y alabó su monumentalidad, repitió que era tan grandiosa que impactaba verla. Todavía no sé cómo se las arregló, pero el hecho es que de pronto me preguntó:

– ¿Y qué es de tu novio? Se llama Fernando o algo así. ¿Seguís juntos?

–Fernando no, Hernando. Y sí, seguimos juntos.

– ¿No le interesa la política?

–Estuvo en la Liga, pero ya no tiene intención de seguir.

–Claro, supongo que tampoco querrá que tú sigas.

–Efectivamente, pero eso no es determinante para mí. Sé que prefiere que vivamos dedicados a nuestras profesiones y a la familia, pero las decisiones sobre mi vida las tomo yo, que ni ahora ni nunca he permitido que alguien elija por mí. Supongo que tiene la intención de respetar lo que decida, porque sabe que no voy a cambiar de opinión.

Sonrió al oírme.

–Lo dicho, eres especial.

Nos dimos la vuelta y me acompañó a casa. No volvió a sacar el tema, sino que retomó la conversación del principio y siguió hablándome de su viaje. Cuando llegamos a mi portal, me dio dos besos y se despidió con  un: «decidas lo que decidas, espero que nos veamos pronto».

Íñigo se marchó al día siguiente, al mismo tiempo que en Madrid se estaba desarrollando la concentración facha por el aniversario de la muerte de Carrero Blanco; el secuestro de Oriol los tenían soliviantados, y se oyeron gritos contra el Rey y contra el Gobierno.

22

Aquella Navidad se produjo una noticia que marcó un hito: la detención de Carrillo el 22 de diciembre. Hasta el día 30 que lo pusieron en libertad, hubo tal cantidad de  movilizaciones, pintadas y pronunciamientos por su liberación, que al Gobierno no lo quedó otro remedio que dejarlo libre. Del resto de las noticias me enteré después por los periódicos, porque aquel mismo día vino a buscarme Hernando. Esta vez había accedido a quedarme en su casa, aunque para ser honesta hubiera preferido  un hotel, y no tener una convivencia tan estrecha con la familia.

Por el camino, me fue contando cómo celebraban ellos las fiestas. Me dio la impresión que era un revuelto de costumbres suecas y españolas muy singular, distintas por completo a lo que marca nuestra tradición. Por lo visto, de pequeños su madre les construía un adventskalender, que debía de ser una especie de calendario con ventanitas que les ayudaba a saber los días faltaban para la Navidad. Siempre lo hacía en forma de casita, y durante todo el mes después de comer, abrían la correspondiente al día y encontraban tres chocolatinas: esa costumbre la recordaba con enorme cariño.

No había cena de Nochebuena, sino una especie de merienda-cena que hacían al estilo sueco: Julbord o algo así dijo que se llamaba. Podían comer cuanto quisieran, y al terminar encendían el árbol y venía Jultomte: un personaje de la mitología escandinava que llegaba en su carro y les dejaba regalos, vamos, una especie de Papá Noel. En su opinión, Jultomten era mejor que los Reyes Magos, así podía jugar con lo que les habían traído durante todas las vacaciones. El resto de las fechas señaladas las celebraban a la española, excepto los Reyes, que nunca lo habían hecho.

Cuando llegamos y a pesar de estar advertida, me impresionó el enorme árbol que había en la entrada, claramente su madre se tomaba sus tradiciones muy en serio. Sus padres y Mónica nos esperaban, y desde el principio me sentí integrada. Entramos al salón y me asaetearon a preguntas, pero esta vez no era curiosidad, sino interés por saber cómo me habían ido las cosas. Tuve la impresión de que todos aguardaban a que terminase la carrera y me incorporara a su familia.

A última hora aparecieron Sonia y Carlos, sabían que veníamos y pasaron a saludarme. Sonia estaba embarazada pero no se le notaba, nada, como si hubiera engordado un poco. Se marcharon rápido, al día siguiente Carlos tenía guardia en el hospital y necesitaba descansar. Como nosotros también estábamos cansados, nos retiramos a dormir pronto.

Amaneció el día de la Nochebuena y no pude evitar acordarme de mis padres, pero al bajar el ambiente era tan diferente al de mi casa, que no me quedó espacio para los recuerdos.

En cuanto terminó el desayuno, todos excepto su padre nos fuimos a la cocina, y empezamos a preparar lo que faltaba de Julbord. Su madre se puso a formar albóndigas, una comida que es poco navideña en España, pero en Suecia sí. Miré como las hacía y me parecieron muy diferentes: la carne estaba muy especiada, había que tener un estomago muy sano para que aquello no te sentaran mal. Otra cosa que me llamó la atención es que no las freía, sino que las metía al horno para luego cocerlas en una salsa hecha con mantequilla, harina, caldo de carne y nata. No sé si era porque acababa de desayunar, pero la receta no me pareció nada apetecible. Hernando me vio arrugar la nariz y dijo: «créeme, que están muy buenas y cuando las pruebes me darás la razón», pero yo tenía serias dudas que supieran mejor que las albóndigas que hacía mi madre.

Mónica sacó del frigorífico una fuente tapada con un plato, le pregunté qué era  y me contestó que era gravlax: salmón marinado que se comía en finas lonchas sobre pan tostado. El pescado no me gusta, y menos crudo, así que lo miré con prevención. Hernando sacó un lechazo empezó a prepararlo al estilo de Valladolid, eso me gustó mejor.

– ¿No es mucha comida? –pregunté.

Me miraron y su madre me aclaró:

–Estamos preparando Julbord, que en mi tierra es un almuerzo muy abundante porque tiene que sobrar. Lo que ves es solo una parte, hay más, arenques en escabeche y los patés. Este año hemos hecho algunas variaciones pensando en ti: hemos introducido el lechazo, y el jamón de navidad vamos a sustituirlo por uno ibérico. Hemos creído que no estarías acostumbrada a estos platos, y cómo sé que comes poco y no todo te gusta, lo hemos considerado conveniente.

Me avergonzó que supieran que era tan especial para las comidas, pero agradecí que me hubieran tenido en cuenta porque en caso contrario, lo habría pasado fatal.

Ese día no salimos de la casa. A las dos de la tarde se tomó un tentempié, porque a las siete nos sentábamos a la mesa. Pensé que era muy pronto, pero Hernando me dijo que en Suecia lo hacen antes, porque sus horarios son distintos a los nuestros.

A las seis y media llegó Sonia, y subimos a cambiarnos. Yo seguía sin hambre, pero hice un esfuerzo y me tome media tostada con gravlax, y vaya, se podía comer, pero el arenque no me gustó. Tomé un poco de lechazo pero no me cabía más, así que disimulé todo lo que pude hablando por los codos. Cuando terminamos fuimos al árbol y lo encendieron, estaba precioso. Empezó la apertura de regalos y para mi sorpresa, yo también los tuve. Me hizo ilusión, después de tantos años sin recibir ninguno, aquello era una novedad; no por el regalo en sí, sino por el hecho de que me hubieran tenido en cuenta. Sus padres me regalaron un jersey con dibujos nórdicos, y un juego de bufanda, guantes y gorro; Hernando, un colgante y un álbum con las fotos que nos hicimos el día de la boda, y Mónica un estuche de maquillaje. Me dijo mientras me lo daba: «a ver si aprendes a maquillarte, que no siempre tendrás veintitrés años». El ambiente seguía siendo tan alegre que era imposible no estar contenta, no fue una Nochebuena tradicional, pero la disfruté mucho.

El resto de las fiestas se me pasaron volando. Entre las comilonas y los festejos, pensé que no solo iba a engordar los cuatro kilos que siempre decía que me faltaban, sino veinte más.

El Fin de Año lo pasamos en un hotel con sus amigos, pero de aquella noche lo que más recuerdo fue su brindis: «porque nos casemos y estemos juntos toda la vida. Te quiero». Casi sin darme cuenta me vi haciendo las maletas, a la vuelta me esperaba la Facultad, el bufete, y una decisión que tomar sobre mi participación en la política.

Mirando atrás me parece mentira que mientras hacía aquel viaje, ni siquiera se me pasó por la imaginación que aquel trimestre acabaría siendo tan determinante para la evolución política española, para mí, y para mi futuro profesional.

Llegamos a Valladolid el 6 de enero, y dos días después, Hernando regresó a Mérida. Aquella noche tuve una interesante conversación con Mercedes:

– ¿Qué tal te ha ido?

–Muy bien, no puedo decir otra cosa porque son encantadores. Aunque te diré que ha sido una Navidad original, porque la celebran en parte conforme a la tradición sueca, y hay cosas que me chocaron muchísimo. No sé si te lo he comentado, pero su madre es de allí.

–Cuéntame.

Le hice un resumen de mi estancia y sus costumbres, y curiosamente lo que  más le extrañó fue lo de la comida: no se veía comiendo arenques en Navidad.

–Me alegro de que te lo hayas pasado tan bien. Con Hernando, ¿qué tal?

–Estupendamente, ya le conoces, es cariñoso y detallista. Me quiere y se pasa el día regalándome el oído, lo que resulta muy gratificante. Hasta ahora el único «pero»  que le he encontrado, es que se va transformando en una persona distinta a la que era cuando estaba en Valladolid.

– ¿A qué te refieres?

–A que me tiene un poco desconcertada. Durante un tiempo le consideré una persona rígida con la manía de decirme lo que tenía que hacer, luego me pareció maravilloso, y lo sigo pensándolo aunque a veces tengo la sensación de que ya no es lo mismo. Hay algo de su carácter, que no acabo de asimilar del todo.

– ¿Qué es?

–No sé cómo explicártelo. A veces tengo la sensación que intenta dirigir mi vida.

– ¿Por qué lo dices?

–Por ejemplo, cuándo le dije que quería empezar las prácticas de Administrativo, me contestó que no eran útiles porque ellos no son promotores inmobiliarios. Me sugirió que me dedicara a estudiar la normativa sobre exportación, laboral, e incluso que empezara ya con el Civil. Que quieres que te diga, me decepcionó esa actitud. A ver, no es que se oponga a mis decisiones, es otra cosa diferente, cada vez muestra menos interés por las cosas que me importan a mí.

–Pero vosotros os entendéis bien como pareja.

–Depende de lo que entiendas por eso. Si me preguntas si es un buen amante, la respuesta está clara: dudo que pudiera encontrar otro mejor. Sé que resulta difícil creerlo, pero con el tiempo, cada vez nos compenetramos más.

–Chica ¿Qué más quieres?

–No sé lo que tú buscas en una pareja, pero yo, además de entenderme por las noches quiero compartir cosas durante el día: los sueños de cada uno son lo más importante de la vida. No creo que a estas alturas sea capaz de dedicarme a vivir los de otro, por muy pareja mía que sea.

– ¿Pero tú estás enamorada?

–Tampoco lo sé. Tengo claro que le quiero, pero no sé si tanto como para afirmar categóricamente eso. Necesito tiempo para saber qué tipo de sentimiento tengo en realidad, porque no quisiera equivocarme. Ni él se merece que le diga lo que no estoy segura de sentir, ni yo me merezco cerrar los ojos a mis aspiraciones. Sé que si me precipitara, acabaría por lamentarlo mucho.

Estas conversaciones con Mercedes eran como una terapia, me ayudaba a reflexionar sobre sensaciones difusas y aclaraban mis ideas. Cuando la dimos por terminada puse una lavadora y me preparé mentalmente para reiniciar mi cotidianeidad, el tiempo iría resolviendo mis dudas.

23

Empecé las clases, y seguí yendo al despacho porque de verdad me interesaba. Dejé de colaborar en Fiscal y pasé a trabajar con Enrique Córdoba, que se ocupaba de los asuntos de Derecho administrativo que iban entrando. Durante los meses anteriores, cuándo nos cruzábamos nos saludábamos, pero hasta que no empecé las prácticas con él, no puedo decir que llegara a conocerle de verdad.

Enrique estaba en la treintena, pero ya tenía unas pequeñas entradas y algún kilito de más. No era alto ni especialmente atractivo, tenía una de esas caras que se catalogan como del montón, en la que lo único que destacaba era la bonita sonrisa que lucía a todas horas. Sin duda se trataba de una persona tranquila y afable, incluso diría que risueña, muy alejada del estereotipo castellano que nos tilda de gente seca. Tenía un aspecto tan bonachón, que al mirarle y sin saber por qué, me recordaba a los ositos de peluche.

Bajo su tutela tuve mi primer contacto con el urbanismo, que no era  la asignatura que más me había apasionado durante la carrera. Demostró tener una enorme paciencia, y a cada cosa nueva que surgía, dedicaba mucho tiempo a explicarme hasta el último de los pormenores.

Congeniamos rápido, como a mí le interesaba la política. Así que cuando Suárez, animado por el resultado del referéndum empezó a gobernar a golpe de Decreto-Ley, nos enzarzábamos en largas discusiones sobre si esa era la forma adecuada de hacerlo.

A mi salida cogió la costumbre de acompañarme a casa, y por el camino íbamos comentábamos la actualidad. Cuando empezó a sonar con fuerza una nueva amnistía que incluía a los presos de ETA, nuestras conversaciones llegaron a ponerse realmente interesantes. Yo, como trotskista, estaba en contra del terrorismo. Enrique también, pero hacía gala de un pragmatismo muy propio de su carácter. Me repetía hasta la saciedad que si los presos no salían a la calle, era imposible acabar con ETA, porque la organización no iba a entrar en discusiones hasta no dejar solucionado el problema.

Cuándo el día 23 de enero, nos enteramos de que un ultra había matado al estudiante Arturo Ruíz. Me insistió con vehemencia en que la única forma de acabar con los restos del franquismo: fachas y  terrorismo, era con generosidad y más democracia. Me dijo:

–Si persiste el terrorismo, el golpismo seguirá latente porque cada vez que matan, se agitan los cuarteles. Hay que propiciar una situación en la que los militares carezcan de excusas ante cualquier tentación golpistas, y para eso es necesaria la amnistía total. Siempre he pensado que el independentismo era una especie de verruga franquista, pero como todas las verrugas, forma parte del cuerpo que la alimenta. Si los presos salen puede que no sea justo para las víctimas, pero estoy convencido de que es necesario. Solo así podremos cambiar el rumbo del país, el problema es demasiado grande para ignorarlo.

Aquella semana de enero fue terrible. El día 24 murió otra chica alcanzado por un bote de humo disparado por la Policía, y para colmo, el GRAPO secuestró al Teniente General Villaescusa. La escalada de tensión empezó a ser insoportable, y para remate se produjo una masacre en el despacho laboralista de Atocha: cinco muertos y varios heridos a manos de un comando ultraderechista.

Si impactantes nos habían resultado los acontecimientos que estábamos viviendo, he de decir que aquella matanza me conmocionó. No solo por el número de víctimas, también por el hecho de que fueran abogados; unos compañeros que al margen de ser del PCE, no hacían más que desarrollar su trabajo.

Vivimos con ansiedad la asamblea permanente que se formó en el Colegio. Enrique estuvo en constante contacto con unos amigos, y a cada hora recibíamos noticias. Seguimos la dura negociación para instalar la capilla ardiente en la sede, fue como presenciarlo, hasta que al final el Gobierno cedió aunque sólo por unas horas.

Lo que no podré olvidar son las imágenes del entierro. El Gobierno lo quería privado y el PCE público, era la manera de testimoniar la repulsa por un hecho tan luctuoso como absurdo; pero sobre todo sirvió para demostrar la madurez de la ciudadanía y que el PCE era un gran partido: sólido, potente, disciplinado, y capaz de movilizar a mucha gente sin que la situación se le desbordara. Al paso de los féretros una multitud serena, puño en alto y con flores, siguió el duelo con un silencio contenido. Al llegar al Paseo de Recoletos se acabó, y el entierro prosiguió de manera privada. Semejante demostración de control fue determinante para el posterior rumbo de los acontecimientos, y acabó por convencer al Gobierno de que el PCE no era el monstruo que la propaganda de años les había hecho creer.

Lamentablemente aquella semana no había terminado, y el GRAPO volvió a reaparecer asesinando a dos policía y un Guardia civil. A la salida del hospital se habían concentrado los militares más retrógrados, y los miembros del Gobierno que asistían al entierro tuvieron que oír de todo: vivas a Franco, al 18 de julio, gritos tildándoles de traidores, mueras a Carrillo… Exigían la vuelta al franquismo y el fin de la reforma.

Esa serie de acontecimientos tan desmedidos como rápidos me tenían asustada, temía un golpe militar, y como no podía hablarlo con Hernando lo comentaba con Enrique. Empecé a notar que estaba sufriendo una especie de desdoblamiento de la personalidad: cuándo hablaba con Hernando sólo pensaba en mimos, luego me centraba en las clases y en el Derecho administrativo, y al salir del despacho era una persona interesada en la realidad. Todavía no sé como lo hice, pero aprendí a dividir mi vida en compartimentos estancos, y nunca mezclaba las distintas facetas de mi personalidad con la persona equivocada.

Cuando Suárez salió por televisión para fijar la postura del Gobierno, a la mañana siguiente intenté comentarlo con Hernando: ni siquiera se había enterado y ya no le interesaba. Me escuchó, pero salvo un «no lo sabía» no hizo más comentarios, y acto seguido se puso a contar las dificultades que estaba encontrando para poner en marcha su proyecto. Cada vez que ocurrían estas situaciones me sentía más frustrada, casi no compartíamos cosas, y esa no era la mejor base para una relación duradera.

Esa misma conversación la tuve con Enrique, y pude comprobar que no solo estaba enterado, sino que había desmenuzado hasta el último aspecto del discurso. Hizo una valoración muy positiva, porque me dijo: «si es cierta su voluntad de reformas hasta desmontar el franquismo, pues chapeau para Suárez, ojalá lo consiga». 

Por suerte, aquella horrible semana terminó, y el 1de febrero tuvimos noticias de que la policía había liberado a Oriol y al Teniente General Villaescusa. Me llevé una gran alegría, por fin se destensaba el ambiente. Todo se normalizó, hasta aquel viernes de febrero en que al abrir la puerta del despacho de Enrique, le encontré acompañado de una extraña pareja.

–Pasa –dijo Enrique–, os voy a presentar. Son Macarena Rojo y Luis Valencia,  arquitectos y buenos amigos míos. Están trabajando en el Plan Parcial de la Huerta del Rey –luego se dirigió a ellos–. Ella es Irene Velasco, una compañera del bufete.

Entré, y me parecieron una pareja curiosa por atípica: él era bajito y rubio, y ella era alta, delgada, y con una larga melena negra que le caía hasta la cintura. Tendrían los dos aproximadamente la edad de Enrique, y cuando llegué, le estaban haciendo una proposición de trabajo.

–Queríamos contar contigo como secretario de la Junta de Compensación y para  la Reparcelación. ¿Te interesa?

–Claro, muchísimo –se dirigió a mí–. Tienes suerte, vamos a empezar con un desarrollo urbanístico, que hasta ahora no hemos visto ninguno. Acerca una silla y siéntate, creo que te va a gustar.

Lo hice y abrí los oídos. El urbanismo no me había interesado, pero precisamente por eso lo había estudiado a fondo, no quería tener lagunas importantes de conocimientos básicos. Por primera vez vi unos planos, y asistí a una conversación en la que esos nombres que tanto me había costado entender: Junta de Compensación y Reparcelación, adquirían sentido práctico. Tenía razón, era muy interesante y creativo.

Pasó el tiempo que solía pasar en el despacho, pero me quedé hasta que se marcharon, entonces Enrique me acompañó a casa. Por el camino, le fui comentando:

–Me ha gustado mucho, parece un trabajo apasionante.

–Lo es desde los dos puntos de vista, el profesional y el crematístico, además de muy complicado. El lunes nos ponemos a redactar el contrato, conociéndote un poco, creo que esta parte del trabajo te va a encantar. Por cierto y hablando de otro tema, ¿sabes lo que me ha comentado Luis antes de que llegaras?

–Ni idea.

–Que el PCE ha presentado la petición de legalización y unos estatutos de Partido, que quién lo lea diría que a Carrillo tendrían que incluirle en el santoral. Me ha dicho que son suaves, suaves… Vamos, que el PSOE a su lado se queda con el título de demonio rojo mayor –se rió–. Lo que hay que ver.

  Me interesaron ambos temas: el profesional y el político, así que pensé en seguirlos de cerca.

Los días siguientes redactamos los estatutos y las bases de la Junta de Compensación, vi cómo se constituía y el jaleo que montaban en las reuniones de propietarios. También pude ver a Enrique en acción: tranquilo, templado en sus intervenciones, y anticipándose a los acontecimientos con talante conciliador. Gracias a él en más de una ocasión, aquellas juntas terminaron con acuerdos.

También intenté enterarme de la legalización del PCE, pero los medios de comunicación eran parcos en noticias. Afortunadamente Mercedes me había dicho que Íñigo volvía a Valladolid, esta vez sí que estaba deseando acudir a la reunión.

Aunque sabía que a Hernando no le interesaba, creí conveniente compartir con él lo que a mí tanto me apasionaba; algo teníamos que tener en común, y si no era así,  necesitaba comprobar que me respaldaba en mis decisiones.

Aquella noche, me acosté con el firme propósito de contárselo aunque con miedo, no sabía cómo iba a reaccionar. Dormí mal, la intranquilidad me impedía conciliar el sueño.

24

Sonó el teléfono y me levanté con calma, el miedo a la reacción de Hernando me bullía en el estómago, aunque no estaba dispuesta a dejar que me venciese. Descolgué y le oí decir:

–Cielo, ¿eres tú?

–Sí, he tardado en cogerlo porque estaba en la cama. Es sábado, y he dejado que se me peguen las sábanas.

– ¿Has dormido mal?

–Si soy sincera, regular. ¿Y tú?

–Todo lo bien que logro dormir sin que estés conmigo. Cuéntame tus problemas. ¿Te va mal en el bufete?

–No, al contrario, es que tengo que decirte algo importante y espero que me apoyes –tragué saliva–. Hoy viene Íñigo y quiere que nos veamos, voy a ir, tengo que decidir si vuelvo al primer plano de la política o me olvido de ello –no dijo nada–.  ¿Estás ahí? ¿Me has escuchado?

–Sí, y no me gusta lo que oigo, creía que íbamos a vivir como personas normales   en Mérida –dijo en un tono muy drástico.

–No recuerdo haber acordado eso entre los dos. Entiendo que quieras hacerlo tú, pero eso no quiere decir que yo lo comparta. Quiero saber cómo están las cosas en el país, y una vez que me entere, ya decidiré.

–Por favor, no vayas, olvídate de esa etapa y sigamos con nuestras vidas. Si todo nos va muy bien.

–No quiero mentirte ni mentirme. Este no es un asunto pasado para mí, sino aplazado, aún no he tomado ninguna decisión definitiva. Si algún día le doy carpetazo será porque yo lo decidida, no porque tú me lo impongas.

Se quedó un rato callado, y de pronto le oí decir:

– ¡No vayas! –lo dijo en tono de ordeno y mando.

–Hernando, voy a ir tanto si te gusta como si no. Te lo estaba comentando, no te estaba pidiendo permiso ni admito discusión sobre este asunto

–Creí que me querías –añadió suplicante.

–Y te quiero, pero esa no es razón para que tú determines lo que tengo que hacer con mi vida. Métetelo en la cabeza, ni ahora ni nunca podrás decidir por mí, me conoces y sabes que no voy a cambiar de opinión. Ahora, lo que hace falta saber es si estás dispuesto a aceptarme como soy –me callé, pero no dijo nada–. Piénsalo, porque si lo que pretendes es que cambie, con todo el dolor de mi corazón te digo que no tenemos futuro –siguió en silencio–. Estamos a tiempo de seguir o ponerle punto final a esta historia, cuando lo hayas meditado, me llamas.

– ¡No se te ocurra darme un ultimátum! –me gritó.

–Pues es lo que hay. Acéptame como soy, y si no, adiós Hernando.

Esperé un rato pero no dijo nada, así que colgué y no lo pude evitar, me puse a llorar como una tonta. No lo podía creer, habíamos roto y me dolía el alma.

Me metí en la cama y seguí llorando. Tuve la tentación de llamar para decirle que no iba a ir a la reunión, pero no lo hice. En el fondo sabía que si no era capaz de respetar mis decisiones, no teníamos futuro.

A las dos de la tarde Mercedes llamó a mi dormitorio, prácticamente no la había oído en toda la mañana:

– ¿Puedo pasar?

–Adelante.

Pasó y se sentó en mi cama. Me miraba sin atreverse a hablar, hasta que dijo:

– ¿Qué te ha pasado con Hernando? –me limpié la nariz y las lágrimas.

–Que hemos discutido y lo hemos dejado.

Se hizo de nuevo el silencio, y durante un rato solo se vio interrumpido por las veces que me sonaba la nariz. Ella solo me miraba, hasta que al final preguntó:

– ¿Quieres hablar de ello? No es bueno rumiar estas cosas en soledad que acaban enquistándose las penas, y mira que te lo dice la voz de la experiencia.

–Ha sido por la reunión con Íñigo. Se lo he dicho, y ha pretendido prohibirme que vaya. Si él no quiere saber nada de política, yo lo entiendo, pero eso no quiere decir que opine lo mismo. Si él está desencantado, me parece bien, pero si yo no estoy de acuerdo, estoy en mi derecho a intervenir como lo estime oportuno –la miré a los ojos–. Mercedes, no es que no quiera ceder en esta ocasión, es que no quiero hacerlo nunca. No soy tonta, y estoy plenamente capacitada para tomar mis propias decisiones. Si cedo la primera vez, luego vendrá la segunda, la tercera… y así toda la vida. Al final me resultaría insoportable, me conozco y sé que no podría aguantar una relación como esa.

–Pues si lo tienes tan claro, no hace falta que te diga nada. Llora, que cada pena tiene un número de lágrimas, y cuanto antes las derrames, antes se te pasará. 

Se acercó, me abrazó y seguí llorando, luego me levanté para ir a la ducha. Permanecí mucho tiempo bajo el agua, y cuantas más vueltas le daba, más claro lo tenía: a decidir sobre mí vida no iba a renunciar aunque me costara esa o mil relaciones. Jamás iba a tener un dueño, eso sería tanto como renunciar a mi libertad, y a eso no estaba dispuesta.

 No niego que mantener un principio tan racional me rompía el corazón, a esas alturas me resultaba muy dolorosa la ruptura. Pero por miedo a esa pérdida era menor que el que tenía a perder el control de mi propia vida, no quería ataduras emocionales que llegaran a condicionarme de ese modo. Pensé en Felipe, y en cómo se apartó para que pudiera seguir siendo la misma. Entonces, mis puntuales insistencias para mantenernos juntos tenían la excusa de que era muy joven, pero ahora las decisiones la tomaba yo y las mantenía sin ayuda de nadie: «no le llamaré –me dije–, ocurra lo que ocurra, no voy a dar marcha atrás. Si no me acepta como soy, pues se acabó».

Comí algo porque Mercedes se empeñó, no había ni desayunado ni cenado, y me dijo que de la discusión con Hernando no tenía la culpa mi estómago. Si seguía en ayunas acabaría por darme un vahído en la reunión, y no me enteraría de nada. Eso me animó a probar algo, y a las seis y media nos fuimos al hotel.

La mecánica ya la conocía, aunque en esta ocasión fue diferente: para empezar, en esta ocasión los asistentes superaban el centenar y tuvo que celebrarse en un salón mayor. Cuando llegó Íñigo, ya no pudo saludarnos individualmente, y pasó directamente a la cabecera de la mesa para dirigirse a todos. Entre el público nos distinguió, y le hizo una discreta señal a Mercedes para que le esperáramos a la salida, luego empezó su intervención.

Nos habló de la presencia de Georges Marchais y de Berlinguer en la cumbre eurocomunista, y de que ese era el elemento de presión que pretendía usar Carrillo para forzar la legalización del PCE. Lamentó la insistencia del líder comunista en que ningún partido instara la suya hasta que ellos no pudieran hacerlo, pero el PSOE no estaba de acuerdo: las elecciones estaban próximas, y había que negociar con Suarez para evitar que las reformas se frenasen; cosa que ocurriría de no existir en las nuevas Cortes una representación de los demócratas.

Nos contó que Suárez iba a formar un partido con serias posibilidades de obtener unos buenos resultados: «es necesario un contrapeso en las futuras Cortes, y por el bien de España, ese contrapeso no puede ser otro que el PSOE».

Comentó que el nuevo indulto, esta vez sí que incluiría a ETA. Yo, mientras tanto, reflexionaba sobre la postura que mantuvo la vez anterior. ¿Qué había cambiado para que la legalización del PCE ya no fuera prioritaria? ¿No dijo que era imprescindible su concurrencia electoral? ¿Ya no eran los campeones de la democracia? No acababa de entenderlo.

Cuando concluyó, se organizó un animado debate, pero increíblemente nadie preguntó por ese giro del partido. Cuando finalizó, fue directo a la puerta para despedirse de los asistentes. Nosotras nos fuimos al fondo del salón a esperarle, y al terminar se dirigió a nosotras con la cordialidad acostumbrada:

–No puedo invitaros a cenar, porque tengo que volver y antes debo hacer algunas llamadas. Está la cosa calentita, solo tengo tiempo para tomar con vosotras una cerveza y un sándwich, así que vamos a la cafetería.

Nos dirigimos hacia allí, y cuando nos sirvieron, le preguntó a Mercedes:

– ¿Contamos contigo para las listas?

Ella respondió sin titubear.

–Por supuesto, concurriré por la circunscripción que consideréis más oportuna.

–Ya sabes que en Semana Santa tienes que asistir a las jornadas que se celebrarán en Madrid, es necesario que te prepares.

–Cuándo y cómo tú me digas.

No oculto que la complacencia de Mercedes me sorprendió, contestó sin la menor vacilación, se notaba que lo tenía muy meditado. Luego se dirigió a mí:

–Y tú, ¿te has decidido?

–No, sigo sin tenerlo claro –me miró con tristeza.

–No sabes cuánto lo siento. Tenía muchas esperanzas puestas en ti, creo que vas a perder la gran oportunidad de tu vida. Podrías triunfar en una carrera que al margen de   apasionante, te daría muchas satisfacciones y una alta calidad de vida –me miró con cariño y prosiguió–. En cualquier caso no me gustaría que perdiéramos el contacto, si alguna vez cambias de opinión o me necesitas, llámame con toda confianza.

No le pregunté por la calidad de vida que me proporcionaría la política, no me interesaban. Para mí, la participación en política siempre había sido un proyecto colectivo en pro de un mundo mejor, nunca un proyecto individual. Así que me encogí de hombros y no indagué más, la postura del PSOE me había decepcionado.

25

Cuanto regresé a casa me sentía tan defraudada, que inevitablemente me acordé de Hernando y empecé a notar un nudo en el estómago; pero me volví a repetir los argumentos de horas antes, y aunque sabía que a la conclusión a la que había llegado le habría encantado, a esa conclusión había llegado yo. Me mantuve firme y no le llamé, a pesar de lo mucho que le echaba de menos.

Me acosté, pero no lograba dormir. Me levanté a prepararme una tila y resultó inútil, no lo conseguía, menos mal que al día siguiente no tenía clase, porque habría ido para nada. Caí rendida a punto de amanecer, pero a las nueve me desperté creyendo oír el teléfono. De pronto lo recordé todo, y aún así esperé que sonara. Esperé y esperé pero no sonó, y tuve el negro presentimiento de que no volvería a llamarme.

Finalmente me levanté, no tenía sentido seguir en la cama sabiendo que no me iba a dormir ¿Cómo era posible que hubiera llegado a quererle tanto sin apenas darme cuenta? Varias veces rondé el teléfono, incluso lo descolgué, pero no di marcha atrás.

Mercedes estaba en la cocina, y dijo en voz alta:

– ¡Irene!, la comida está lista.

–No tengo hambre.

–Pues comes sin ganas, que no has desayunado –me hice la remolona, estaba segura que no me iba a entrar nada en el estómago–. Si no vienes a comer, me pongo en huelga de hambre en solidaridad contigo.

Sonreí, Mercedes y su genio, era muy capaz de hacerlo. Comimos y nos fuimos al salón, y de allí no me moví en toda la tarde.

El lunes volví a despertarme esperando la llamada de Hernando, pero el teléfono no sonó; ni ese día ni los siguientes, yo tampoco le llamé, así que no volví a saber de él hasta pasados muchos meses. Si durante ese tiempo volvió a Valladolid, no me enteré, y desde luego yo tampoco fui a Mérida. Con el tiempo mi vida cambió, y aprendí a recordarle con cariño pero sin dolor, y desde luego, sin arrepentirme jamás de mi decisión: si no pudo aceptarme como soy, a la larga habríamos fracasado.

Cuando ese lunes me convencí de que tampoco me iba a llamar, fui a clase, seguía estando interesada en mantener el nivel de mi expediente. Por la tarde abordé con Enrique el contrato con los arquitectos, y cuando vi la cantidad que iba a facturar, se me escapó un: «¡Qué bárbaro! ¿Tanto?», que le hizo sonreír.

–No te asustes, que no es abusivo, es que estos procedimientos son muy costosos. Ya irás comprobando que son largos, y no creas que son fáciles de sacar adelante.

Cuando terminamos el borrador, nos pusimos con el de los estatutos de la Junta de Compensación y aprendí mucho, no tanto del contenido como de lo que me iba  explicando colateralmente. Hizo números, y me dijo que con la anuencia de tres propietarios el proceso estaba controlado, sumaban entre los tres la mayoría de metros del Plan Parcial. Pensé que las reglas del urbanismo no diferían gran cosa de las de la política, según Íñigo, lo importante era el Poder y eso dependía de los votos.

Cuando Enrique me acompañaba, le conté la reunión. Pude deducir de sus preguntas y de un levísimo punto de envidia en su mirada, que le hubiera gustado asistir. Me justifiqué:

–Te hubiera invitado, pero no lo hice porque era fin de semana, y pensé que lo estarías pasando con tu mujer y tus hijos.

–Siento que no lo hayas hecho, no tengo pareja y menos hijos. Los fines de semana los dedico a leer o a ir al cine, y como mucho, voy a casa de Luis para jugar con él una partida de ajedrez. Me estoy quedando sin amigos, como todos se han ido casando, ya sabes, las obligaciones familiares no dejan tiempo libre. Así que al margen de que el tema me interesa, acudir a esa reunión hubiera supuesto una novedad en mis aburridos sábados y domingos –meditó unos instantes y me preguntó–. ¿Tú qué haces los fines de semana? ¿Tienes pareja o novio con el que salir?

Dudé, se me hacía duro reconocer la realidad porque aún me quedaba una leve esperanza de que la situación fuera reversible. Pero en ese instante decidí asumir los hechos, y para eso no hay nada mejor que hablar de ello en voz alta:

–No. Tenía una pareja pero lo hemos dejado, y empiezo a pensar que lo nuestro no tiene arreglo. De todos modos no vivía en Valladolid y nos veíamos poco, así que mis fines de semana son tan aburridos como los tuyos.

Seguimos charlando sobre el desmontaje del franquismo y su gran incógnita: la legalización del PCE. Llegamos a mi casa, y se despidió.

Los días siguientes y a pesar de mi tristeza, transcurrieron como era previsible: empecé a estudiar más horas, el Gobierno aprobó el indulto, y muchos presos de ETA salieron a la calle. Esto último nos dio tema de conversación a Enrique y a mí durante días: ¿Era el paso definitivo para que ETA se disolviera? ¿Qué nueva estructura de Estado teníamos que construir para acabar con el independentismo vasco? Y sobre todo, ¿quién movía sus hilos?

Enrique tenía una curiosa teoría: después de la muerte de Pertur a manos de otros etarras, los asesinos solo eran los torpes ejecutores de una orden salida de las entrañas de la alta burguesía vasca:

–Piensa Irene, ¿qué novedad proponía Pertur?, un partido abertzale al que se sometiera ETA ¿A quién no le podría interesar esa evolución?, pues a quienes los estuvieran manejado que se iban a quedar sin su brazo ejecutor, y para remate, se iban a convertir en la competencia electoral del PNV. Por tanto, ¿quién  maneja los hilos?... No se me ocurre otra respuesta que la alta burguesía, que es la única que se beneficia de su violencia. Ya verás, con el tiempo irán asomando la patita y no condenarán sus acciones. Mientras que ETA les sea útil, seguirán con las mismas posturas comprensivas hacia ellos.

– ¿Crees que la violencia les es útil?

–Sí hija sí, muy útil. En la nueva España, el País Vasco tendrá un trato especial, el problema es saber hasta dónde van a llegar sus privilegios. Es obvio que ellos pretenden que vaya lo más allá posible, y conseguirlo depende de que ETA siga matando; por tanto, está claro a quién beneficia el terrorismo. A pesar de ser los más ricos, intentaran quedarse con su dinero y parte del que producimos de los demás, o sea, quieren un Concierto Económico con una solidaridad a la inversa; veremos si el tiempo me da la razón. El problema de ETA no es más que un problema de dinero, lo de la independencia, la ikurriña y demás zarandajas, solo son señuelos para captar a los jóvenes. ETA no acabará hasta que la oligarquía vasca lo decida, y eso ocurrirá cuando hayan exprimido todas las posibilidades de esquilmar al Estado. No nos engañemos, detrás de la mano de ETA siempre han estado sus cabezas –se quedó unos instantes callado–. Como en las películas, a los asesinos hay que buscarlos entre los que se benefician de la muerte, al margen de quién apriete el gatillo. Al final, en este asqueroso mundo la respuesta siempre está en el dinero.

– ¿Tú no crees en los hechos diferenciales?

–Poco, por no decir nada. Yo me considero un ciudadano del mundo, y esas supuestas diferencias solo son propaganda interesada. Creo que se difunden para potenciar los sentimientos viscerales, que son los más manipulables. Si indagas en la Historia, verás que siempre ha ocurrido así. Pero yo soy un hombre del siglo XX, y en lo único que creo es en la paz, la libertad, el respeto y la solidaridad. Eso solo será posible, si dejamos de hacer cuadrículas para que los que están en una intenten chupar los recursos del resto. Hay que avanzar hacia una España igualitaria, una Europa  equilibrada, y un mundo homogéneo. El objetivo es el Mundo como patria común, y la Humanidad como único pueblo. Nada tienen que ver con ello las peculiaridades, que son respetables mientras duran aunque se traten de distintas lenguas; ya existieron otras en la antigüedad, unas desaparecieron y otras evolucionaron, pero eso nunca fue esencial. ¿Quién se acuerda hoy día del arameo?, nadie excepto los estudiosos. Piénsalo, ¿quién en su sano juicio daría hoy la vida por él? Mirado desde esa perspectiva, ¿por qué tiene que ser un objetivo morir o matar por el eusquera? Habrá que respetarlo, incluso ofertarlo como opción cultural, ¿pero morir o matar por él? Estamos locos si no nos damos cuenta que eso no es más que una burda manipulación.  

Me sorprendió su teoría tanto como me gustó, definitivamente era el análisis más lúcido que había oído en mi vida. Su argumento era de un aplastante sentido común, tanto, que era imposible que fuera asumido por políticos profesionales porque si lo hicieran, se les desmontaría el tinglado. Me pareció la teoría más revolucionaria que  había oído en mi vida, así que lo miré y admiré como nunca lo había hecho con nadie: aquella reflexión me pareció filosofía en estado puro.

Llegó la Semana Santa, el Gobierno se fue de vacaciones y nosotros también. El viernes de la víspera, mientras me acompañaba a casa, Enrique me pregunto:

– ¿Te quedas en Valladolid?

–Sí, y además sola. Mercedes, una amiga que vive conmigo, se marcha a Madrid.

Se quedó un rato pensando, parecía darle vueltas a algo y no se atrevía a decírmelo. Por fin se arrancó:

–Si te parece bien y no tienes nada mejor que hacer, te llamo algún día y salimos –me echó una mirada tímida y añadió como disculpándose–. Es para que charlemos un rato y nos hagamos compañía. Si vamos a estar solos, en el peor de los casos nos aburrimos juntos, que será más llevadero.  

–Claro, encantada de tener a alguien con quien charlar.

– ¿Te viene bien mañana a las siete? Podíamos dar un paseo o tomamos una copa, o las dos cosas si te apetece.

–Por mí, perfecto.

Así fue como empecé a salir con Enrique y a conocerle más a fondo. Gracias a él estuve acompañada, porque Mercedes se marchó el sábado a primera hora. Aquella tarde cuando vino a buscarme, ya le estaba esperando en el portal. Nos dedicamos a deambular por el casco histórico: Fuente Dorada, bajada de la Libertad hasta el Calderón, La Antigua y los alrededores de la Catedral; acabamos recalando en El Guardián entre el Centeno, una bar de copas que solía estar más despejado de humo y gente que el Cafetín.

Durante toda la tarde estuvimos charlando de cosas distintas, excepto de política y Derecho, parecía que habíamos hecho un pacto para no hacerlo. Lo que sí comentó  fue sus impresiones sobre la imaginería castellana: Gregorio Fernández le parecía brutal, un exceso buscado a propósito por el imaginero. Él lo interpretaba como la mejor publicidad de la visión religiosa de la época.

–Buscaba conmover al pueblo con una exhibición excesiva del dolor y lo conseguía, porque a pesar de las veces que lo he visto, me sigue impresionando –añadió riéndose–. Hay que ver lo poco que han cambiado el mundo desde entonces, ahora también una imagen vale más que mil palabras.

Fue una tarde muy entretenida en la que empecé a darme cuenta que teníamos cosas en común. Compartíamos muchos gustos, otros sin embargo no, pero no se empeñó en decirme que tenía que aficionarme a ellos. Cuando nos despedíamos, me preguntó:

– ¿Tienes algo que hacer mañana? Lo digo por si te apetece dar otra vuelta, hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien.

De esa manera, cada tarde al despedirnos quedábamos para la siguiente. Pasamos la Semana Santa saliendo juntos, así que cuando aquel locutor incrédulo leyó que habían legalizado al PCE, volvimos a la política con autentico entusiasmo y no menos miedo a la reacción de los militares; temor que se vio justificado por los acontecimientos posteriores.

Durante el tiempo que duró aquella crisis, cuando me acompañaba a casa volvimos a hablar en voz baja. De nuevo me vi conteniendo la respiración, y eso que ya no militaba. No era miedo por mi seguridad, era miedo a volver al oscurantismo, a la falta de libertades, y a hundirnos de nuevo en la más profunda sima de la Historia. Afortunadamente aquello pasó, y el 15 de abril se hizo pública la convocatoria de unas elecciones a las que concurrirían todos los partidos, incluido el PCE.

26

Mercedes había vuelto del cursillo totalmente impresionada, y por qué no decirlo, también muy cambiada. Me nombró mucho de Íñigo, que por lo visto había estudiado esas técnicas con los americanos. A ella le había enseñado a hablar en público, expresión corporal y le había dado valiosos consejos para tener una buena imagen, por eso necesitaba renovar su vestuario. Se acabaron los vaqueros gastados, las camisetas, los pantalones de pana y los jersey gordos, eran totalmente inadecuados.

Según la oía, me acordé de sus críticas a José Manuel y no la reconocía, al parecer se había vuelto flaca de memoria. Preferí no decírselo, intuí que le iba a sentar fatal y que acabaría por enfadarse. También me contó que la convocatoria de elecciones era inminente: «me ha dicho Íñigo, que aproximadamente en un mes». No parecía agobiada ni consciente del riesgo de un golpe de estado.

Me preocupó que su creciente entusiasmo le dejara sin tiempo para estudiar, y que al final sus resultados fueran desastrosos. Por ello, con la mejor de mis intenciones le di un buen consejo:

– ¿Qué tal si nos ponemos a preparar ya los exámenes? Mira que si convocan pronto las elecciones no te va a dar tiempo, porque imagino que irás en las listas.

Me miró con suficiencia y me lo confirmó, efectivamente, iba en un puesto alto y lo de estudiar ya no era prioritario.

A pesar de que su actitud me había sorprendido y no me gustaba, le insistí sobre el asunto. Le recordé que sí pretendía hacer carrera política, tendría más posibilidades de triunfar  con el título de Derecho que con el de Bachillerato, por eso le convenía estudiar y presentarse a los exámenes. Ese argumento sí la convenció, y cuando el 22 de mayo empezó la campaña, nosotras ya teníamos preparados casi todos los finales. Gracias a eso y a que algún PNN de los que los corregían era del PSOE, logró aprobar todas las asignaturas menos una; por los pelos, pero aprobó. Cuando recogió la última nota, ya sabía que era diputada electa.

La víspera de marcharse rompió con Leo. Lamentablemente con muy poco tacto, así que me dio mucha pena por el chico: era buena persona y estaba coladito, no se merecía aquel trato porque lo despachó como si se tratara de un trasto inútil. Pero Mercedes ya no era la misma, y he de reconocer que para entonces no me extrañó. Cuando llegó a casa, me contó la ruptura y se justificó:              

–Compréndelo, voy a empezar una nueva vida y Leo es un lastre.

No lo comprendía, pero no dije nada. Tuve la impresión de que en la lista que parecía haber confeccionado de amistades a extinguir también estaba mi nombre, aunque más abajo porque todavía me necesitaba.

A pesar de que la nueva Mercedes cada vez me gustaba menos, no quise enfadarme. Por mí y no por ella decidí conservarla como amiga, no se me ocurrió otra manera de guardar los buenos recuerdos de tantos años. Por añadidura seguía viviendo en mi casa, incluso se la ofrecí para cuando tuviera que volver a examinarse y le insistí en que no dejara de hacerlo. Me prometió que lo haría sin necesidad de que se lo tuviera que repetir más veces, era consciente que le convenía tener el título de Derecho.

Sobre el 10 de julio hizo las maletas y se marchó: el día 22 estaba prevista la  constitución de las Cortes, y necesitaba algún tiempo para instalarse. Salvo la pequeña estancia en mi casa en septiembre, no volví a verla; perdimos el contacto porque jamás me llamó ni para devolverme mis llamadas, tan solo supe de ella cuando salía por televisión.

El tercer trimestre, también a mí se me pasó volando: entre estudiar, el bufete, y acudir con Enrique a todos los mítines que pudimos fue un visto y no visto, porque Enrique y yo seguimos saliendo juntos todos los fines de semana. Empezamos a quedar con Carmen y Alberto, nunca me preguntaron por Hernando, de lo que deduje que estaban al tanto de que habíamos terminado. Yo tampoco se lo comenté, si ellos querían ser discretos sobre nuestra separación, no iba a emborronar yo nuestra convivencia con un asunto que les era ajeno.

Lo mismo me ocurrió con Dani y Sara, con quienes de vez en cuando  coincidíamos. Ellos tampoco me preguntaron por Hernando, con lo que la situación me recordó a la de aquellos tiempos en los que todos estaban al tanto de sus sentimientos hacia mí menos yo, que no me enteré de nada hasta el final. Admito que cada vez me afectaba menos, no es que no me acordara de él que sí que lo hacía, creo que en algunos aspectos le recordaré toda mi vida. Pero según pasaba el tiempo su imagen me venía a la memoria con menos frecuencia, y cuando pensaba en él lo hacía con cariño pero sin tristeza, y sobre todo, con el convencimiento de que la ruptura había sido lo mejor: definitivamente éramos demasiado diferentes.

Terminé el curso y digo con orgullo que brillantemente: todo sobresaliente. Ya no me quedaba más remedio que enfrentarme a mi futuro profesional. Estaba descartada la posibilidad de profesionalizarme en la Política y el trabajo en la empresa de Hernando, así que la única opción era el ejercicio libre, y en su caso, la docencia en la Universidad.

Decidí por probar suerte con Villaescusa y con el catedrático de Civil, con suerte había posibilidades de conseguir una plaza como Profesora No Numeraria. El Catedrático tuvo una actitud que me sorprendió gratamente. Me dijo que estaría encantado de dirigirme la tesis y que intentaría que me dieran la plaza PNN, aunque eso iba a depender del presupuesto. Me sugirió:

–Piensa el tema para la tesis, y cuando empiece el curso lo hablamos.

También me dirigí a Villaescusa, que no solo recordaba su oferta, sino que me repitió que estaba muy contento con mi decisión: tenía que colegiarme, y las puertas del bufete estaban abiertas para mí. En principio, trabajaría con Rafa Cuesta en Civil; reconozco que la idea me encantó porque era un magnífico profesional, aunque le pedí que me permitiera hacerlo puntualmente con Enrique, porque quería hacer un seguimiento al desarrollo del Plan Parcial de la Huerta del Rey. No hubo problema, y en eso quedamos.

Se acercaba mi cumpleaños y no quería pasarlo sola, por eso invité a Enrique a comer. No lo hice con Carmen y Alberto porque Hernando no estaba, y tenía que asumirlo como en su día hice con la muerte de Felipe. Un día volviendo a casa, se lo comenté:

–El domingo es mi cumpleaños, te invito a comer a mi casa –hizo un gesto de sorpresa y me preguntó.

– ¿No me digas? Cuántos cumples, si no es indiscreción.

–Veinticuatro años.

– ¡Hija de mi vida! Quién los pillara.

–Venga Enrique, que tampoco eres tan mayor.

–Once, casi doce años más que tú pequeñaja, que no son pocos. ¿A quién más has invitado?

–A nadie, solo a ti. A mi cumpleaños del año pasado vinieron Alberto, Carmen, Sara, Dani, Mercedes y Hernando, mi antigua pareja. Este año Mercedes no está, y no quiero invitar al resto porque me traerían recuerdos. Ya sabes, para atrás ni para coger impulso.

–Una decisión inteligente. Si yo hubiera sido tan listo, no habría perdido tres años pensando en Carmina.

– ¿Qué os pasó?

–Pues nada, que me dejó por otro. Si te soy sincero, no se lo reprocho, porque reconozco que estaba tan centrado en el trabajo que apenas le prestaba atención. Un noche de hace casi cuatro años, cuando llegué del bufete me encontré con que había hecho sus maletas. Me dijo que hacía tres meses que había conocido a otro, que le quería, y que se sentía más a gusto con él que conmigo. Luego se despachó diciendo lo aburrida que le resultaba nuestra convivencia, y terminó diciéndome que no era más que un insulso sin más ambición que trabajar y jugar al ajedrez. Cogió sus maletas, y se fue antes de que yo reaccionara.

Me pareció una despedida innecesariamente desagradable, así que se me escapó:

– ¡Qué borde!

–No lo creas, le había dado razones para decirme esas cosas y más, porque todo lo que me soltó era rigurosamente cierto.

– ¿Llevabais mucho tiempo juntos?

–Ocho años. ¿Cuánto llevabais vosotros?

–Es difícil precisarlo. Nos conocíamos desde hacía tiempo y el cambio a la relación de pareja fue gradual, pero vamos a dejarlo en unos ocho meses.

–Con ese tiempo no deja huella una ruptura, y menos si no convivíais.

Se equivocaba, no quise seguir hablando de ello pero se equivocaba. A mí, el Hernando que conocí en sus últimos tiempos de Valladolid me dejó una huella imborrable por muchas cosas: por estar siempre pendiente de mí, por haberme querido por encima de su propia seguridad, por haberme sido leal hasta los últimos extremos, por haberme hecho reír en mis momentos más tristes, por su ternura y por qué no decirlo, por haber sido el mejor amante que tuve y probablemente tendré. No, a ese Hernando no le olvidaría nunca, y un poco, siempre estaría en mi corazón.

  – ¿Aceptas la invitación?

– ¿A qué hora y cuál es tu piso?

Caí en la cuenta de que jamás le había invitado a subir, y me apresuré a contestarle:

–A las dos y media, y el tercero A.

El sábado hice la compra, muy bien no sabía qué poner porque desconocía sus gustos. Pensé: «unos entrantes y pollo, que es muy socorrido». También compré una pequeña tarta y un buen Ribera del Duero. El domingo me metí en la cocina, y a las dos y media llegó con un ramo de rosas. Le hice pasar, y miró con curiosidad mi casa:

– ¡Vaya una casa enorme que tienes! Me dijiste que tu amiga se había marchado y vives sola, te perderás aquí dentro. Si vieras la mía, es un cuchitril sin sitio para revolverse.

–No está mal, aquí vivía con mis padres. ¿Te apetece un Ribera? 

–Sí gracias, al vino de la tierra nunca se le dice que no.

Me fui por él vino y a poner las flores en agua, y cuando volví al salón tenía el portarretrato en la mano: miraba la foto que nos hicimos el día de la boda de Sonia.

– ¡Qué bien estás aquí! Pareces una modelo.

–Nos la hicieron en la boda de la hermana de Hernando.

–Que supongo que es el que está a tu lado. ¡Qué envidia!, parece un atleta y es altísimo. Lo digo porque llevas unos tacones respetables, y te saca la cabeza.

–Pues sí, es corredor de fondo y mide 1,92.

–Lo dicho, ¡qué envidia! Yo mido 1,73, si es que consigo estirarme del todo –hizo una pausa–. Por curiosidad, ¿a qué se dedica?

–Es ingeniero agrónomo y licenciado en Derecho.

– ¡Qué alto ha puesto el listón!, cualquiera se atreve a tirarte los tejos. Si no es una inconveniencia preguntar, ¿qué os pasó? ¿Te dejó como a mí?

–La verdad es que no. Si tuviera que decir algo, diría que fui yo la que le dejó a él –me miró sorprendido.

– ¡Por Dios! Dónde tienes tú el listón, dime al menos que es tonto perdido.

–No puedo, sería mentira. Es inteligente, encantador, tiene sentido del humor y me quería. La verdad es que estaba muy enamorado de mí –enarcó las cejas.

–Entonces hija, ¿qué defecto tenía? Por lo que cuentas, pocos habrá que le lleguen a la suela del zapato. No sé, es impotente o algo así –me reí.

–No hombre, pero tenía un par de defectos que se me hacían insoportables. Me adoraba y me tenía en un altar, pero pretendía que ese altar estuviera en su casa. Se suponía que yo tenía que ocupar el hueco que él me había reservado, y no estaba dispuesto a tener en cuenta mis aspiraciones. Lo siento, no quiero una vida diferente a la que yo decida vivir. Verás, el problema surgió porque es el heredero de un grupo de empresas, y quería que me fuera con él a Mérida y me olvidara de todo lo que me interesa. Por ahí no pasé, así que se acabó –me sonrió.

–Di que sí, con un par, veo que eres de las que no dejan que alguien la tosa.

–No es para tanto, no pretendo nada especial, o quizás sí que es muy raro lo que busco. Para mí no es necesario que una pareja tenga todas sus virtudes, solo quiero  que respete mi libertad y compartir las cosas, no creo que esté pidiendo demasiado. ¡Anda!, dejemos de hablar de Hernando y vamos a comer –le cogí el portarretratos y lo puse en el aparador–. ¿Te gusta el pollo?

–Chica, yo cocino fatal, y cualquier cosa me sabrá riquísima.

Fue una comida tranquila en la que charlamos fundamentalmente de mi futuro. Le conté la conversación con el catedrático y barajamos distintas opciones para mi tesis, pero lo que más me gustó fue que me preguntara sobre lo que de verdad me interesaba investigar.

No hubo estridencias, ni grandes regalos, ni ambiente especialmente festivo, pero me sentí muy a gusto y acompañada. Con el café puse la tarta, dimos un paseo y me acompañó a casa; cuando subí, tuve la sensación de haber pasado un día muy agradable. Al entrar, cogí el portarretrato y recordé los buenos momentos que había pasado juntos, pero acto seguido sustituí la foto por un primer plano mío: ya era hora de pasar página.

27

Aquel verano de 1977 me estrené como profesional de la Abogacía. Mirando  atrás me parece mentira lo rápido que me adapté al nuevo estatus, probablemente porque ya llevaba un año en estrecho contacto con el ejercicio libre. El hecho es que empecé a trabajar con Rafa Cuesta y aprendí mucho, me interesaron especialmente los temas de sucesiones, porque cuando murieron mis padres apenas le presté atención al testamento. Revisé la Escritura de herencia, y me enteré que era propietaria de varias fincas urbanas y de una serie de valores. Decidí que tendría que ir a Palencia para hablar con mi tío, según el testamento, antes de un año sería la administradora de mis bienes y tenía que espabilarme.

Vi también muchos contratos y empecé a llevar juicios. De vez en cuando me iba al despacho de Enrique para continuar con el seguimiento al Plan Parcial, el tema me apasionaba y no quería desconectarme. Me encantaba el Derecho, mucho más en la práctica que en la teoría, por eso las horas se me pasaban volando y cuando volvía a casa, me sentía muy satisfecha.

Desde el día de mi cumpleaños, Enrique empezó a frecuentar mi casa los fines de semana: me llamaba para autoinvitarse a comer con la escusa de que no sabía cocinar. Nunca me molestó, al contrario, me hacía compañía y tenía con quien charlar. Luego salíamos a dar una vuelta con mis amigos o con Macarena y Luis, que cada día me caían mejor. Luis era más serio, pero Macarena era una malagueña con una retranca, que cuando contaba las cosas te partías de risa.

Un sábado que Enrique me acompañaba después de tomar unas copas con ellos, comentó:

–Me salvas la vida, gracias a ti he vuelto a salir con amigos. No sé por qué existe esa absurda costumbre de que si no vas con pareja, resultas un pegote en cualquier cena o dando un simple paseo. Tanta progresía, y al final resulta que todo el mundo es de lo más convencional, da asco que las cosas sean así.

–Lo mismo te digo. Gracias a tu compañía estoy menos aislada, porque si no fuera por ti, apenas vería gente fuera del trabajo.

–No digas bobadas, si no tienes pareja porque no quieres. ¡Venga ya!, que sé que no tendrías dificultades en encontrarla si tuvieras interés, es más, estoy seguro que lo harás en el cuanto que te dé la gana.

– ¡Por Dios! Quítate la venda de los ojos, que te pasas el día conmigo. ¿Dónde se suponen que están los aspirantes?, porque yo no los veo por ninguna parte.

–Cualquiera se atreve a tirarte los trastos sabiendo las parejas que has tenido, sería una osadía.

Le miré indignada.

– ¿Cómo me tomo ese comentario? No sé si me estás echando flores, o piensas que soy una pija idiota empeñada en encontrar al hombre perfecto. No busco un príncipe azul, ni elijo a mis parejas en ninguna carrera de méritos, y menos haciendo competir a los antiguos novios y a los supuestos aspirantes. El pasado es eso, pasado, y yo nunca miro atrás. No sé a qué ha venido esa tontería, y vamos a dejarlo porque veo que termino enfadándome contigo –dije mosqueada.

–Lo siento, me he explicado mal. No era mi intención ofenderte, y créeme que nunca he pensado que fueras una pija idiota.

No sé si porque estaba desconcertado o porque quería sacarme la conversación, pero el hecho es que empezó a hablarme de algo en lo que nunca había pensado, pero que a juzgar por su tono debía ser «el pan nuestro de cada día». Se trataba de un promotor de viviendas que quería construir más de lo autorizado en el Plan de Valladolid. Le había pedido que sondeara al técnico municipal sobre la posibilidad de que informara favorablemente su proyecto, y le había ofrecido un millón de pesetas si conseguía la licencia. Le había molestado un poco la petición, pero como era mucho dinero, consideró obligado a ponerlo en conocimiento de los restantes socios. Afortunadamente estuvieron conformes en rechazar el encargo, y él le había dicho al promotor que la petición excedía de su trabajo profesional y no les interesaba.

– ¿En serio que te ha hecho esa petición? –sonrió.

–Como se nota que todavía te estás estrenando en la profesión, esas cosas son muy corrientes. ¿Por qué crees que unos expedientes corren y otros se paran? Las corrupciones y corruptelas están al orden del día, y no creas que solo en los escalones altos, en toda la estructura administrativa. ¿No has oído hablar de los cestillos?

–Pues no –contesté molestas por insinuar que era una pardilla–. Aunque te cueste creerlo, no los recuerdo de ningún tema de Administrativo –se rió con ganas.

–Mira que eres picajosa, no era una crítica. Cuando empecé, yo tampoco sabía lo qué significaban; pero con lo espabilada que eres, pensé que habrías oído hablar de ellos.

– ¡Qué yo solo sé lo que se estudia en la Facultad! ¿Dónde quieres que lo haya aprendido? Déjate de rodeos, y cuéntamelo de una vez.

–Nada mujer, si es lo de menos, una pequeña corruptela que se da en algunos escalones bajos de la Administración. Si quieres que un expediente corra o se pare, dejas algo de dinero en el cestillo que el funcionario tiene sobre la mesa, así consigues que pase a la parte de arriba o de abajo del montón. No es importante, las grandes corrupciones se mueven en las alturas, que ahí si no tienes escrúpulos, puedes llegar a convertirte en realmente rico. Aquí como en el resto del mundo, hay corruptos, la diferencia estriba en que como no hay controles, «ancha es Castilla» –me miró indulgente–. En tiempos de Franco, si se destapaban casos como el de Redondela o el de Sofico, se corría un tupido velo y no había pasado nada. Esperemos que esas prácticas no continúen igual en el nuevo orden democrático, porque si hay un interés se erradicarán, pero en caso contrario persistirán porque está en la naturaleza humana.

– ¿El caso Redondela? Me suena pero no lo he seguido muy de cerca, tenía algo que ver con la desaparición del aceite de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes. Algo así creo recordar.

–No es que se haya publicado mucho, ya sabes, mucho titular y poco contenido. Al parecer, con aquel caso tenía conexión el hermano de Franco, Nicolás, que era miembro del Consejo de Administración de REACE. Al final se echó tierra sobre el asunto, pero de las más de cuatro toneladas de aceite de propiedad pública que desaparecieron, nunca más se supo. Aparte que el tema trajo cola por los muertos.

– ¿Qué muertos?

–Isidro Suárez, que murió en extrañas circunstancias en la cárcel; pon entre comillas lo de extrañas circunstancias, porque se supone que hubo una fuga de gas o algo así. Y el que destapó el asunto, Romero, que dijeron que se suicidó después de matar a su mujer y su hija, aunque se comenta que la carta que dejó era más falsa que Judas. No creas que fueron los únicos, también murió un taxista, un industrial conservero y hasta el representante de los acreedores, así que tú me dirás qué son los cestillos al lado de estas barbaridades. No creo que hablar de Redondela trajera mal fario, más bien que los corruptos están dispuestos a lo que sea, con tal de que sus chanchullos no salgan a la luz.

 – ¿Y Sofico?, ¿crees que algún día llegará a saberse la verdad?

–Toda, toda, no lo sé; pero que los responsables no pisan la cárcel y los perjudicados no recuperan su dinero, de eso estoy seguro. Hay metida mucha gente  importante en el asunto, incluidos militares y familiares de políticos. Ya conoces la nueva versión del Quijote: «con políticos y militares hemos topado, amigo Sancho».

Me acordé de Íñigo y de su comentario sobre la calidad de vida, ¿se referiría a eso? Deseché la idea, no quería pensar que fuera capaz de entrar en ese juego. El tema me apasionó y continué preguntándole:

–Y volviendo al cliente, ¿cómo pretendía el promotor que el técnico informara contra el Plan?, porque la cosa tiene castaña.  

 –Hay varias formas de hacerlo, pero dejémoslas en dos fundamentales: la burda y la fina. La burda consiste en que emitan un informe apoyándose en una norma ambigua, y la fetén, en financiar una modificación puntual del Plan para que el proyecto encaje como un guante. Vamos, lo que vulgarmente se conoce como hacerle al promotor un «traje a medida». Los intercambios monetarios con el político y el técnico, se hacen en la más estricta intimidad.

– Y ahora, ¿qué va a pasar con el promotor?

–Pues supongo que irá a otro bufete con menos miramientos y más interés que nosotros en ganarse ese millón de pesetas. Que conste que no soy un santo –sonrió–, como dice el chiste, hay pocos abogados que lleguen al cielo. Pero hay líneas que no cruzo, y una de ellas es prestarme a participar en una corrupción pura y dura, que ahí todavía conservo intactos mis principios. Con lo que gano puedo vivir bien, y si sigo en el cuchitril es por la pereza de pensar en mudanzas. Pero en cuanto me agobio, tengo una amiga que se llama Irene y cocina muy bien, que me acoge en su casa como una buena samaritana –solté una carcajada.

– ¡Qué cara más dura!  

–Es más que cara dura, es un abuso descarado. Pero como hasta ahora mi amiga  no se ha quejado, pues ahí sigo, erre que erre colándome en su casa los fines de semana. Un día de estos, la voy a tener que compensar por acoplarme con tanta cara y tan poca vergüenza.

– ¡Anda tonto!, si me encanta que vengas. Me haces mucha compañía.

– ¿De verdad que no te resulto un pesado?

–De verdad que no. Si no fuera así, te habría echado finamente o con cajas destempladas, que hasta ahora no me he andado con muchas sutilezas al respecto. Déjalo y no me obligues a seguir regalándote el oído, que por hoy ha sido suficiente.

Llegamos al portal y nos despedimos, pero yo no conseguía olvidarme del promotor ni a Íñigo. Me alegré de no haber aceptado su oferta, con el tiempo esperaba que la corrupción llegara a controlarse, pero por ahora la situación apestaba.

28

Enrique y yo llegamos a convertirnos en íntimos amigos. Lentamente a base de  hablar y mucho respeto, nos fuimos conociendo mejor. Con el tiempo la confianza aumentó de forma exponencial, y aunque nuestro común interés por la política seguía intacto, también empezamos a hablar de mil cosas distintas: desde los recuerdos de la infancia, hasta la última de nuestras aficiones, deseos y opiniones.

Llegó un momento en que cada uno se conocía al dedillo la vida del otro, y así me enteré de que también era hijo único y había nacido en Olmedo, donde aún vivían sus padres y la mayoría de su familia. Todos se dedicaban al campo excepto su tío Antonio, que tenía un bar. Él había sido el primero de su familia que logró ir a la universidad, después de haber pasado una infancia y una adolescencia muy feliz en su pueblo. Al ajedrez se aficionó de niño, le enseñó su maestro cuando aún no levantaba un palmo de suelo, y le pareció tan emocionante que nunca había dejado de jugar.

Le gustaba el cine sin menoscabo de que Bergman le pareciera un rollo que aburría a las ovejas. A esas alturas no estaba dispuesto a fingir que le interesaba, solo porque decirlo estuviera bien visto entre la progresía. En cambio era un apasionado de la imaginería castellana, de vez en cuando se daba una vuelta por el museo o visitaba alguna iglesia, solo por el placer de recrearse con la vista de las imágenes.

Le gustaba leer, pero no especialmente Literatura, sino Historia y Arte. Sabía muchísima Historia, me decía que era el fundamento en el que tenían que apoyarse los hombres libres, y me repetía que si se conocen los hechos nadie podrá nunca engañarte, por eso los políticos indecentes manipulan la Historia.

Aquel verano, después de la charla sobre sus autoinvitaciones los fines de semana, como le quedó claro que estaba encantada con que viniera, amplió su costumbre a todos los días. Ya no había ni que decirlo, al mediodía nos íbamos directamente a mi casa. Gracias al cambió a una dieta, al cabo de un año perdió los kilos que le sobraban y rejuveneció de aspecto.

Al ir siempre juntos, empezamos a conocer a las amistades del otro. Un día nos encontramos con Carmina, su antigua pareja, llevaba un chiquillo de dos años y estaba embarazada de seis meses. En contra de la actitud que siempre había mantenido al verla de lejos, en esta ocasión se acercó a saludarla: no se la veía feliz, al contrario, parecía cansada y nerviosa.

–Hola Carmina, me alegro de verte. Que niño tan guapo, ¿cómo se llama?

–Pedro, como su padre.

Carmina no estaba comunicativa, pero no me quitaba el ojo de encima, creo que se moría de curiosidad por saber quién era.

–Te voy a presentar a Irene, mi compañera.

No aclaró de qué éramos compañeros, pero le permití la pequeña satisfacción del equívoco al acordarme de lo desconsiderada que había sido con él: esos ramalazos de venganza ayudan a sacar las espinas que dejan los abandonos sin estilo.

Me dijo un seco «hola», mientras me repasaba con la mirada de la cabeza a los pies.

– ¿Cómo te va la vida? – le preguntó Enrique.

–Pues ya ves, tirando de éste –contestó mientras sacudía con brusquedad el brazo del chiquillo–, y aguantando esto –señaló su barriga–. Muy cansada, y metida en una aburrida rutina aún peor que la que tenía cuando vivíamos juntos. Y a ti, ¿cómo te va?

Como la respuesta me pareció una ordinariez ofensiva, decidí a intervenir:

–Nos va muy bien, trabajando y disfrutando mucho de la vida –dije mientras me cogía de su brazo y le dedicaba la sonrisa más seductora que pude improvisar.

Noté que le había sentado fatal mi respuesta, porque acto seguido dijo que tenía mucha prisa y se fue. Cuando se alejó dando tirones del chiquillo, no pude por menos que soltar una carcajada y decirle:

–Chico, cuando te abandonó esa mala pécora, te tocó la lotería. ¡Qué tía más desagradable!

 Me echó una mirada cómplice, se acercó a mi oído y dijo en voz baja:

–Gracias, te debo una. No tienes ni idea del subidón de autoestima que me acabas de regalar.

Seguimos paseando y charlando tranquilamente, pero a partir del encuentro  empezó a mostrarse especialmente detallista: imagino que mi intervención le supuso una gran inyección de moral.

Poco a poco, en sucesivos paseos por el centro me fui encontrando con antiguos conocidos: no solo yo, todos habíamos cambiado. Reconozco que en esa predicción como en tantas, Hernando tenía razón; pero también me di cuenta que si bien cambiar es inevitable, ello no implica que traiciones tus creencias. La mayoría de los militantes de los partidos a la izquierda del PCE habían abandonado la política, pero con ese abandono se habían limitado a recuperar sus nombres y sus vidas, ya no había razones para sacrificarse por una revolución imposible. Pero no se traicionaron a sí mismos, sencillamente se fueron a casa; nuestros sueños, día a día se iban diluyendo en la transición hacia la democracia.

Justo es decir que también se produjeron cambios de chaqueta. Algunos, haciendo gala de un cinismo impresionante, pasaron de líderes del PTE o de Bandera Roja, a socialistas de toda la vida. Daba pena ver cómo la búsqueda de un acomodo en  la política institucional les llevaba a sacar el pedigrí del abuelo socialista, incluso hubo quien afirmó que siempre había sido del PSOE.

Me encontré con José Manuel, el ex de Mercedes, que a pesar de haber dado el salto tan pronto y ser tan amigo de Íñigo, solo llegó a administrativo de la sede. Se cortaron así todas sus ambiciones personales, y con ello se volvió más desagradable que en sus peores tiempos. Hablaba especialmente mal de Mercedes, a la que ninguneaba todo lo posible y lo imposible.

–Fíjate, Mercedes diputada por el único mérito de ser una tía. Si nunca ha servido más que para la casa, y la llevaba regular.

Evidentemente de que estaba a punto de licenciarse mientras que a él le faltaban dos años, no decía ni media palabra. Era  patético ver como desahogaba su frustración con el primero que cogía al vuelo, incluida yo, que le constaba que éramos amigas.  

Más suerte tuvo Nico, el ex Bandera Roja, que se posicionó bien en la dirección local a la espera de un buen puesto en las listas a las elecciones municipales. De Paulina, su compañera durante la carrera, supe que al terminar se volvió a su pueblo. Nunca le pregunté por ella, como siempre iba acompañado de una jovencita tan mona como tonta, me pareció improcedente hacerlo y me quedé con las ganas de saber de ella.

Llegó septiembre, y Mercedes me llamó para decirme que se iba a quedar dos días en mi casa; de que se le había olvidado de mí durante todo el verano, no dijo nada. Cuando se examinó le presenté a Enrique, y sentí que a pesar de estar alojada en mi casa, no fuera nada amable con él. Aquella noche cuando él se marchó, Mercedes dijo con un gesto de desprecio:

–Irene, no hay color, en comparación con Felipe y Hernando, Enrique no vale nada.

–No digas eso. Para mí Felipe era mucho más que un tío guapo, era una persona especial de la que estuve tan enamorada, que me parece improbable volver a tener un sentimiento tan fuerte por alguien. De Hernando, que quieres que te diga, me resultó imposible no quererle porque es maravilloso con independencia de su físico, que reconozco que es impresionante. Te recuerdo que ese mismo aspecto lo tuvo desde que le conocí, y no obstante, no podía soportarlo. Hasta que no le descubrí como persona, no me interesó. Un compañero de alguna manera te tiene que atraer, pero eso no implica que sea el que está más bueno, simplemente es el que más te llena en su conjunto.

Entonces me hizo un comentario muy revelador de hasta qué punto había cambiado:

–Yo le di todo el amor que se le puede dar a un compañero a José Manuel, y solo conseguí que me utilizara. Desde entonces la que utiliza a los tíos soy yo: me voy con el que me interesa, por las razones que me interesan y mientras me son útiles. Así que si algún día me caso será por mi interés, pero no volveré a confiar en ningún tío porque eso te vuelve débil y estúpida.

– ¿No aspiras a encontrar un compañero con el que te sientas  identificada?

–No, a eso hace mucho que renuncié, solo aspiro a encontrar a un tío que me dé una buena vida. Me fui con Leo porque estaba bueno y mientras me compensó, a partir de ahí he ido eligiendo al que me era más útil o más me atraía, llámese Íñigo, Javier o como se llame el de turno ¡Qué más da!, solo tienes que recordar su nombre mientras estáis juntos, y si no te acuerdas le llamas cariño, y se acabó. Te aseguro que si les llamas así nunca se ofenden, al contrario, son tan vanidosos que piensan que de verdad te importan.    

Me dio pena oírla, pero a ella pareció no preocuparle, se había construido un caparazón en el que rebotaba todo lo que le venía del exterior para que nadie pudiera hacerle daño. Cuando se marchó, tuve la certeza de que me había llegado el turno en su lista de amistades desechables. Salvo que me volviera a necesitar o que por casualidad nos encontrásemos, no volvería a verla. Después de perder a tantas personas queridas seguía sin acostumbrarme, perder a Mercedes también me resultó muy doloroso.

Al día siguiente cuando llegamos a comer, ya no estaba. Comenté con tristeza que ni siquiera se había molestado en dejar una nota, pero Enrique dijo en un tono indiferente: «pues que le vaya bien o que la pille un tren, lo que más se merezca». No se puede decir que hubieran congeniado, la falta de empatía entre ellos era patente, y ninguno de los dos hizo el menor esfuerzo de disimularlo. A favor de Enrique diré que al menos guardó las formas, aunque el sentimiento que le inspiraba se traslucía tanto, que no tuvo inconveniente en añadir con crudeza:

–Con la confianza que ya tenemos, permíteme decirte que me resulta raro que seáis tan amigas. No es por nada, pero esa chica al margen de ser «áspera», por decirlo finamente, la veo con un aire de suficiencia y una actitud de: «a mí sírveme que con ese honor ya estás pagada», que no me ha gustado nada. Y más en este caso, en el que claramente no te llega ni a la suela del zapato. Se le ha subido la diputadez a la cabeza, y no es capaz de comprender que un cargo nunca hace importante a la persona, sino que es la persona la que tiene que hacer importante el cargo. No me ha gustado Irene, no es más que una trepa con todos sus tics: estira el cuello porque no sabe hacer otra cosa, y cree que con mirar por encima del hombro ha cumplido.

Me dolió oírle porque seguía aferrada a la imagen de Mercedes del instituto y de la Facultad, pero no me quedó más remedio que reconoce que algo de razón tenía: había cambiado mucho. Se había deshumanizado, y cada vez se parecía menos a mi amiga de toda la vida.

Como me vio apagada, me dio un  achuchón mientras decía:

– ¡Venga mujer! No te pongas triste, que la tal Mercedes no se merece una lágrima tuya. Ni siquiera un segundo de tu tiempo, que eso vale bastante más que toda su diputaestupidez. Que se vaya a la mierda, y tú siéntate mientras hago la comida, aunque no sé si eso será un premio o un castigo.

Más bien fue un castigo porque comimos muy mal, todavía no me explico cómo se le rompieron los huevos y se le pegaron las lentejas. Una pena, porque las tenía preparadas desde día anterior y me habían salido buenísimas. De todos modos le agradecí la intención, aunque moralmente era imposible agradecerle otra cosa.

A la salida del trabajo se empeñó en invitarme, y recuerdo que estuvo especialmente simpático para que me olvidara a Mercedes. Al final lo consiguió, no tanto por sus chistes que los cuenta fatal, sino porque me enternecía el empeño que ponía en ello: todo un detalle por su parte.

29

Al llegar septiembre, los clientes se acordaron de sus problemas y vinieron con prisas. Todavía no me lo explico, pero después de dejar pudrir sus asuntos durante  meses o años, cuando vienen consideran que todo es muy urgente. No quieren la solución para mañana, sino para anteayer, esa actitud me sigue pareciendo un auténtico enigma.

A pesar de ello, no quise perder la oportunidad que me había brindado el catedrático de civil y me acerqué al departamento: de momento no había plaza de PNN, pero me alentó a empezar la tesis, y me aseguró que antes o después alguna se dotaría. Le hice caso, no necesitaba el dinero para vivir, y valoré que dar clases me quitaría tiempo para la abogacía. Al menos de momento, prefería el ejercicio libre a la docencia.

Sería ya el 15 o el 16 de septiembre, cuando al salir del bufete Enrique me preguntó:

– ¿Te acuerdas de Cerrato?

–No, ¿quién es?

–Sí mujer, aquel promotor que quería edificar más de lo permitido en el Plan. ¿No te acuerdas que nos ofreció un millón de pesetas si le conseguíamos la licencia?

El asunto me volvió a interesar, la concentración en el trabajo me había hecho olvidarlo  momentáneamente, pero ahora me volvió a apasionar.

– ¿No me digas que ha vuelto al bufete?

–No, no ha vuelto, quien ha hecho es un cliente distinto: Don Nicanor Salazar y López de la Gomara. ¡Anda que no se gasta nombre sonoro el caballero!

Miré a Enrique y me di cuenta que quería disfrutar de mi suspense. Le encantaba saberse el dueño de la noticia, y se demoraba en dármela solo por el gusto de ver mi mirada ansiosa.

–Déjate de preámbulos y desembucha. No me obligues a sacártelo, que te encanta ver cómo me muerdo las uñas.

Soltó una sonora carcajada

– ¡Qué barbaridad! Tú y yo a estas alturas, nos conocemos mejor que muchos matrimonios.

–Por eso mismo, no te vayas por los cerros de Úbeda y larga de una vez. ¿Qué pasa con el tal Nicanor?

– ¿Recuerdas que te conté que existían dos formas para hacer lo que pretendía Cerrato?

–Sí, la burda y la fina.

–Pues es este caso han empleado una nueva: la burdísima. ¡Qué desfachatez!, eso no lo había visto nunca.

Me planté delante impidiéndole andar, y le dije con la voz autoritaria:

– ¡Déjate de juegos y cuéntamelo de una vez!

–Vale, vale, pero es que el tema va a traer cola. Resulta que unos sinvergüenzas han falsificado el Plan, solo para que Cerrato saque adelante su proyecto.

Me quedé petrificada y me volvió a salir mi viejo tic.

– ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién? ¿Cómo te has enterado?

Nunca me había visto reaccionar así, y empezó a reírse hasta que al final se compadeció.

–Está bien, ya no exprimo más el suspense. Resulta que Salazar era el antiguo propietario de los terrenos de Cerrato. Se los vendió baratos porque el Plan solo autorizaban la construcción de un chalet por parcela, y estas tenían que medir como mínimo 2.000 metros cuadrados. Por tanto, solo podía construir 9 chalets –hizo una pausa–. ¡Pero he aquí la magia del Urbanismo! Dónde se podía construir poquísimo, ahora que los terrenos pertenecen a otro la parcela mínima es de 300 metros, y se pueden hacer dos chalets por parcela. Haz números, por arte de birlí birloque ahora se puede construir 128 viviendas en 64 parcelas. ¡Una pasta!, para forrarse. Con que saque limpio un millón de pesetas por vivienda, 128 millones para el bolsillo de Cerrato, para que luego digan que no todo el monte es orégano.

Le escuchaba y no lo podía creer, me parecía inaudito que alguien pudiera llegar hasta esos extremos.

– ¿Y qué va a pasar?

–De momento, que Don Nicanor Salazar y López de la Gomara está que echa las muelas. Tiene un cabreo digno de pasar a la Historia, porque cuando los terrenos eran suyos, intentó que le autorizaran más viviendas y no lo consiguió. No veas cómo se ha puesto, ha venido bufando y dispuesto a tirar de la manta, y que caiga quien tenga que caer: Cerrato, el político, los técnicos, y hasta el apuntador si tiene algo que ver con el asunto. A nosotros nos ha dado trabajo para una buena temporada. Quiere ir a la vía penal por la falsificación del Plan, por supuesto a la vía administrativa, y finalmente está pensando en resolver la compraventa. Vamos, dos clientes como ese y hacemos el año –hizo una pausa–. Tiene que estar el Ayuntamiento más jugoso en comadreos, que una peluquería de señoras.

– ¡Machista!

Soltó otra carcajada.

–Es broma. Lo he dicho para picarte, que me encanta ver como entras al trapo.

–Volviendo al tema. ¿Qué piensas hacer?

–Pues lo de siempre, tirar del hilo para ver hasta dónde nos lleva. La implicación de Cerrato está clara, y la de los demás, ya veremos quiénes son y hasta qué punto puede probarse. ¿Por qué no quedamos con Dani?, digo yo que a estas alturas sabrá de qué pie cojean los pájaros de ahí dentro.

–Le llamo. Si no tienes otros planes, ¿te viene bien que quedemos con ellos el sábado?

–Estupendo. Por cierto, ¿te gustaría acompañarme el domingo a Olmedo? Es que hace mucho que no voy a ver a mi familia.

–Por mí, bien, me gusta tu pueblo y hace mucho que no salgo de Valladolid.

Recordé mi última salida, fue por Navidad para ir a Mérida. También me acordé de Hernando, ¿qué habría sido de él?, no había vuelto a saber de su vida.

Como me había quedado abstraída, Enrique me preguntó:

– ¿Qué te pasa?

–Nada, que me estaba acordando de la última vez que salí de Valladolid.

– ¿Y cuándo fue que te deja tan pensativa?

–La Navidad pasada, fui a casa de Hernando. Fueron unos días especiales porque se madre es sueca, y hacen un revoltijo de costumbres de lo más curioso.

– ¿Sí? No me digas que el chico es sueco.

–No sé si tiene la doble nacionalidad, pero es español aunque lógicamente bilingüe.

– ¡Qué barbaridad!, así no hay manera.

– ¿De qué no hay manera?

–Nada hija, no me hagas caso, son tonterías mías. Entonces qué, te animas a venir a Olmedo o no.

–Ya te he dicho que sí.

Le miré un rato y parecía incómodo. Nos llevábamos tan bien que no quería roces innecesarios, y se lo pregunté:

– ¿Te molesta que te hable de Hernando? Porque si es así, no vuelvo a hacerlo.

–Es que lo nombras constantemente, parece que no eres capaz de olvidarle.

– ¿Cómo? No sé, ¿tú no te acuerdas de Carmina? Creo que es normal que te acuerdes de tus antiguas parejas.

–No es lo mismo.

– ¿Cómo que no es lo mismo?

–Pues eso, que creo que le echas de menos. A lo mejor te arrepientes de haberlo dejado con él.

– ¿De qué estás hablando?, si eso fuera cierto le habría llamado. Si no lo hice entonces, imagínate después de tantos meses.

–No me hagas caso, ha sido un comentario estúpido –me sonrió–. De verdad que no me importa.

– ¿Llamo entonces a Dani y quedo con él el sábado?

–Por mí, perfecto.

Llegamos a mi casa y nos despedimos. Subí muy tranquila por haber conseguido evitar  que hubiera conversaciones tabú entre nosotros, pero en cuanto entré, no lo pude evitar y estuve mirando las fotos: aquellos viajes a Mérida no los olvidaría nunca.             

El sábado invitamos a Dani y a Sara, pero cómo no convenía que la conversación transcendiera, sugerí que nos fuéramos a comer a cualquier pueblo. Decidimos ir a Peñafiel, nos habían hablado de un asador que ponía lechazo fantástico, y a los dos nos pareció una buena idea.

Cuando bajamos del coche, nos detuvimos a contemplar el castillo. Cada vez que lo miraba pensaba lo mismo: era precioso con aquella silueta tan airosa reinando sobre el pueblo y los valles.

Enrique se acercó y me dijo al oído:

– ¡Qué maravilla!, impresiona verlo. ¿Sabes que empezó a construirse en el siglo IX?, aunque su  aspecto actual se debe a la reconstrucción que hizo Pedro Téllez Girón en el siglo XV. De esa época es casi todo, incluida la torre del homenaje.

Sonreí, Enrique y su pasión por la Historia y el Arte. No conocía a nadie capaz de disfrutar tanto de los castillos, conventos, palacios, o simplemente de la arquitectura tradicional. Era un enamorado de todo: de la historia, del arte, del paisaje y del paisanaje; aunque reconozco que aquel resultaba majestuoso, y merecía la pena hacer kilómetros solo por el gusto de recrearse en su imagen.

Dimos una vuelta y fue un auténtico placer, porque cuándo vas con alguien con tantos conocimientos, empiezas a ver las cosas conocidas de otra manera. Empezó a contarnos el origen del nombre de Peñafiel, que según nos dijo se debe a una frase de Sancho García, el conde castellano que lo conquistó a los árabes: «de hoy en adelante, esta será la peña más fiel de Castilla», declamaba escenificando el acto. Luego nos acercamos a la plaza del Coso que es como un viaje al pasado; y a ver la iglesia de San Miguel de Reoyo, aunque nos quedamos con las ganas de visitarla porque estaba cerrada. Una pena, eso y quedarme sin poder entrar en la capilla de Los Manuel, así que le comenté a Enrique:

–Un día venimos ex profeso a ver esto. Tenemos que hacer más excursiones, que vivimos en una tierra con un patrimonio riquísimo y casi no lo conocemos.

–Encantado de poder enseñártelo. Yo lo conozco bien pero me pasa lo mismo que con la imaginería, no me canso de verlo.

A las dos y media nos dirigimos al asador. Nos trajeron un lechazo cuyo solo olor ya te hacía segregar jugos gástricos, y enseguida abordamos la cuestión. Enrique le preguntó a Dani:

– Cuéntanos, ¿qué se cotillea por el ayuntamiento?

Al principio estuvo un poco reservado, pero en cuanto terminó la segunda copa de Ribera del Duero, se puso mucho más comunicativo:

–Se oye de todo. Yo, porque soy novato y no me dejan entrar en algunos temas, pero en corrillos se dice que ante la falta de controles, el planeamiento depende de que el promotor pase por taquilla. Que conste que cuando digo que pase por taquilla no me refiero al pago de las tasas, sino al «tú ya me entiendes» – dijo alzando las cejas.

–Cuenta, cuenta –dije muy interesada.

–Pues hace unos días hubo un escándalo que cuando salte a la opinión pública, van a temblar los cimientos de esa santa casa. Llegó un tal Salazar, y pegó unos gritos que se oían desde la calle. Llamó de todo a uno de los arquitectos, y puso verde a los demás sin excepciones: arquitectos, abogados y políticos…, no dejó títere con cabeza. Por lo visto es que ha habido un «error» –hizo comillas con dos dedos de ambas manos–, y el Plan General ha cambiado sin mediar trámite. A resultas de ese «error» –repitió el gesto–, un tal Cerrato se va a poner las botas. Chica, que cara tan dura, le han dado una licencia que multiplica por más de dieciocho el número de viviendas que podían construir. Desde luego, como no se haga una limpieza a fondo, aquello va a seguir siendo la misma república bananera que era durante el franquismo. Yo a veces me asusto de lo que hay  dentro.

– ¿Quién era el arquitecto? –preguntó Enrique.

–Pérez Franganillo, que me gustaría que vieras la pinta que tiene. Va siempre disfrazado de arquitecto con la pajarita y las camisas chillonas a juego con los calcetines: ¡un moderno que no veas! Pero más cara tiene el tío, porque aguantó el chaparrón sin mover un músculo –hizo una pausa para libarse otra copa y añadió–. Cuando Salazar se calló porque estaba medio afónico, le contestó con esa voz cavernosa que tiene: «pues habrá sido un error», y se quedó tan ancho. Hay que tener cara, ni siquiera dijo que lo iba a corregir. Para qué engañarte, no se molestan ni en disimular.

–De lo que cuentas teníamos noticias, porque Salazar ha venido al bufete a informarse de sus derechos –comentó Enrique.

–Y bien haría el hombre en no dejarlo pasar, porque le han tomado el pelo hasta límites insospechados. Imagínate que en su día Salazar alegó para que le autorizaran dieciocho viviendas, porque decía que con nueve no le salían los números. Por lo visto, fue el propio Pérez Franganillo quién le dijo que no porque se incrementaba mucho la oferta, y el Ayuntamiento no podía permitir la especulación del suelo –hizo una pausa–. Hay que tener cara, ahora va el tío y dice que en esos mismos terrenos se pueden construir 168 viviendas. ¡Por los clavos de Cristo!, qué morro se gasta, y encima se descuelga diciendo que ha sido un error. Yo no salgo de mi asombro, esto sí que son historias para no dormir, y no las de Ibáñez Serrador.             

A partir de aquello a Dani se le desató la lengua, y nos contó de todo lujo de detalles informes contra las normas, abusos del silencio administrativo, y yo que sé cuantas trapacerías más. Desde luego, no dudo de que la mayoría de los funcionarios fueran  honrados, pero había un ramillete que debería estar en la cárcel.

Después del café dimos un largo paseo, el campo estaba precioso, y andar por allí desintoxicaba de los humos de la ciudad. Aquel día resultó productivo en información y muy agradable, fue un gusto pasarlo en compañía de Dani y Sara.

Cuando Enrique me dejó en casa, me dijo que vendría a buscarme sobre las doce para ir a su pueblo.

30

Olmedo es unos de los pueblos que más me gustan. No es grande, pero excepto  castillo tiene todo el encanto de los pueblos castellanos con historia: murallas, iglesias, conventos, casas blasonadas… y unas plazas, a cada cual más típica. Me gustan especialmente la de Santa María, la de San Julián y la de San Andrés, con sus grandes olmas y su iglesia que a pesar de estar semiderruida, conserva un ábside mudéjar espectacular. Le había cogido más cariño desde que me enteré que Enrique había nacido allí, así que cuando vino a recogerme, ya le estaba esperando en el portal.

Fuimos directos a casa de sus padres, aparcó el coche y entramos a saludarlos. Para mi sorpresa, lo primero que hizo su madre fue felicitarle por su cumpleaños, darle un montón de besos y mirarme con curiosidad; su padre también le felicitó, le dio un único beso, pero a mí me miró con más curiosidad si cabe.

–Hijo, esta no es Carmina. Esta es nueva ¿verdad? – le preguntó su madre.

Enrique sonrió abochornado y le aclaró:

–No mamá, te recuerdo que Camina y yo nos separamos hace cuatro años. Se llama Irene, y es una amiga que trabaja conmigo.

Me acerqué para darla dos besos y decir el consabido «encantada», pero no me hizo caso y volvió a preguntarle:

– ¿Tienes una secretaria para ti solo? ¡Anda que no te van bien las cosas!

–No es mi secretaria, Irene es abogada.

– ¡Anda ya!, no empieces con tus tonterías. ¡Qué va a ser esta chica abogada!, si es muy joven.

–Ya lo sé: joven, lista, trabajadora y abogada. Somos amigos y compañeros de bufete.

–Y muy maja, que se te olvidaba decirlo –intervino su padre mientras le guiñaba un ojo.

–No hace falta que lo diga, su aspecto está a la vista.

– ¿Cómo que no hace falta decirlo? No estás tú equivocado, estas cosas hay que decirlas si quieres que las mujeres te miren bien, tú sabrás si te interesa que esta chica tan maja lo haga. ¡A ver si espabilas y ésta no se te escapa!, que al paso que vas se acaban contigo los Córdoba en Olmedo –miró a su hijo que no reaccionaba–. Quique hijo, dile algo a la chica, que es muy guapa –seguía callado–. Tú, mucho abogado, mucho abogado, pero hoy cumples treinta y seis y como no te pongas a ello, no te vemos casado.

Me estaba haciendo gracia la escena, no por los comentarios que eran los propios de los pueblos, sino por la cara de Enrique. Estaba avergonzado y no sabía dónde meterse, estoy segura de que en esos momentos estaba arrepentido de haberme invitado. Hubiera podido tranquilizarle interviniendo, pero no lo hice para ver cómo salía del trance. De repente, dijo:

–Vámonos todos a tomar una cerveza al bar del tío Antonio, que hace mucho que no les veo. Mamá, ¿cómo está la tía Goya?

–Regular, con algún dolorcillo del reuma. Ya sabes, la edad.

– ¿Y las primas?

–Goyita, bien. A Pili le ha empezado a hablar David, el hijo de Angelito el de la ferretería. El chico es majo y formal, así que Goya está encantada porque como Pili no quiso estudiar, piensa que lo mejor es que se case cuanto antes.

– ¡Vámonos!, Irene y yo nos vamos adelantando.

–Iros, iros… –dijo su madre mientras nos dirigíamos a la puerta–. Quiquín, pásate por la confitería y recoges la tarta, que hay que llevarla al bar. De paso, compra unas pastas y que te pongan bastantes tejas, seguro que le van a gustar a la chica.

– ¿Vienes Irene?

–Claro Quiquín –contesté–, vamos a por esas pastas tan ricas.

Enrique me fulminó con la mirada, y tuve que clavarme las uñas para no soltar la carcajada. Cuanto salimos seguía enfurruñado, así que no me quedó más remedio que decirle:

–No seas tonto, que te estaba tomando el pelo. Te recuerdo que tú lo haces constantemente conmigo y no me enfado, pero no te preocupes, que lo de «Quiquín» será un secreto entre tú y yo para toda la vida –me hice la señal de la cruz sobre el pecho y solté una carcajada. Me miró con cara de pocos amigos, pero hice como si no lo hubiera notado y le pregunté–. ¿De verdad que esas pastas son tan ricas como dice tu madre?

–Buenísimas, ya lo verás.

Ya se le había pasado el mosqueo. Esa es otra de sus virtudes que me gustan, nunca se enfada y cuando los hace excepcionalmente, se le pasaba rápido y lo olvida: desconoce por completo el significado de la palabra rencor.

Camino a la confitería me fue hablando de la historia de Olmedo, el pueblo de los siete sietes, y de alguno de sus edificios más emblemáticos: la Real Chancillería, un antiguo tribunal de Justicia y cárcel en tiempos de don Enrique de Trastámara; de sus iglesias, sus conventos, los caños, las puertas… Luego me habló de su pasada grandeza y de sus hijos ilustres:

–No creas, este pueblo fue muy importante en el siglo XV. ¿Recuerdas el verso del romancero? –hizo una pausa, y se puso a declamar– «Quien Señor de Castilla quiera ser, a Olmedo de su parte ha de tener». Y que te voy a decir de su importancia en la literatura, porque entre las obras más importantes de Lope de Vega está El Caballero de Olmedo. También nació aquí el primer evangelizador de Méjico, fray Bartolomé de Ochaita –entrecerró lo ojos haciendo memoria–. A pesar de ser tan pequeño, de aquí han salido personas muy relevantes: conquistadores, magistrados, abogados, un Fiscal del Consejo de Órdenes, catedráticos de universidad, médicos y hasta un par de ministros. ¡Ah!, se me olvidaba, dos hijos de esta villa llegaron a obispos de Córdoba –me miró con cara malévola–. Siempre he sospechado que con alguno de los dos debemos tener parentesco. Lo digo por lo del apellido, porque cómo si no hemos llegado hasta aquí los Córdoba. Pero no lo comentes con mi madre que se enfada, a mí me llama ateo y dice que voy a ir derecho al infierno.

Me encantaba pasear con Enrique, su conversación era siempre una especie de conferencia muy divertida: entre lo que escenificaba, los datos que sabía y los miles de chascarrillos, me quedaba embobada escuchándole. Podía pasarme horas oyéndole y no me aburría, al contrario, me sabía a poco.  

Llegamos a la confitería a recoger la tarta, y compró un kilo de pastas de las que la mitad eran tejas. Siempre he sido golosa, así que no les quitaba ojo mientras las colocaban en la caja.

–No es el mejor momento –dijo–, pero prueba una y verás que son mejores que los «ochos de chocolate».

Nos dirigimos al bar, y por el camino nos fueron parando todos los que nos cruzábamos.

–Estoy impresionada. ¡Qué popular eres!

–No, si la popular eres tú. La mayoría de los que nos han parado, si hubiera ido solo se habrían limitado a decirme adiós.

– ¿Yo? Si no conozco a nadie aquí.

-–Ya, si lo que se les hace raro es verme acompañado de una chica como tú, que esto es un pueblo.

–No entiendo. ¿Es porque soy forastera?

–También, aunque no es solo por eso –le miré desconcertada–. Irene, no me hagas decir lo que ya sabes –me encogí de hombros–. Está bien, se preguntan qué pinta una chica tan espectacular como tú acompañando a alguien como yo, como comprenderás, les parece rarísimo. Me extraña a mí, con que imagínate a ellos.

–Andas fatal de autoestima. Tú eres estupendo, y cualquier chica estaría encantada de estar contigo. Deja de maltratarte, que para eso ya están los demás –sonreí–. Qué tal si les damos motivos de conversación hasta el próximo cotilleo –me cogí de su brazo–. ¿Crees que así subirá tu cotización entre los paisanos?

– ¡Ni te lo imaginas!, esto da de sí para el comadreo de un par de días.

A pesar de lo cerca que estaba el bar, tardamos media hora en llegar: todos nos paraban para indagar quién era yo.

Al entrar, ya estaba toda la familia reunida. Ni que decir tiene que me convertí en el centro de atención de tíos, tías, primos, cónyuges y allegados; diecisiete pares de ojos se posaron con tanta curiosidad en mí, que casi se les olvida felicitar a Enrique. La expectación era enorme, por eso, cuando nos vieron entrar del brazo se hizo un silencio  expectante.

–Hola a todos –dijo Enrique dejando la tarta en el mostrador–. Gracias por venir.

Entonces pareció que todos recordaron del motivo de la reunión, porque dijeron al unísono: «¡Felicidades!»; aunque más que mirarle a él, seguían mirándome a mí. Uno a uno se fueron levantando para darle un beso, y mientras él me los presentaba: «Mi tío Antonio, Irene mi compañera. Mi tía Goya, Irene mi compañera». Y así hasta quince veces. De nuevo jugó al mismo equívoco que con Carmina, pero como a juzgar por su cara lo estaba disfrutando mucho, dejé que lo hiciera.

Nos sentamos a comer, y aunque la paella estaba buena y las chuletillas de cordero también, me llené enseguida y lo dejé. Enrique me miró y traté de decirle por señas que no podía más, hice un gesto señalándome el estómago y negué con el dedo. Por alguna razón, él también decidió dar por terminada la ingesta de chuletillas que venía engullendo a pares. Ese hecho, a juzgar por los codazos que vi, acabó por convencerles que éramos más que amigos.

Tras la tarta y el café, nos despedimos, no queríamos llegar tarde a casa. Ya en el coche, le reproché que no me hubiera dicho que era su cumpleaños. Si lo hubiera sabido le habría comprado algo, pero así por sorpresa, había quedado fatal delante de su familia.

–En absoluto, nadie esperaba nada, ni siquiera Carmina me regaló nunca ni un mal par de calcetines –me quedé helada, la muchacha rascaba de puro áspera. Añadió–. Para tu tranquilidad, te diré que has tenido un detallazo. Gracias a ti mi tía Goya no me ha preguntado si tenía novia, para darme a continuación la lata con el consabido: «a qué estás esperando». No sé si te has dado cuenta, pero mi estado civil es motivo de conversación para medio pueblo.

Me reí con ganas recordando la cantidad de gente que se nos había acercado a saludarle, y de paso, a observarme de cerca y preguntar quién era yo.

–Es increíble que ocurran estas cosas. Me refiero a que todos estén pendientes de la vida de los demás, nunca entenderé la afición al cotilleo –se encogió de hombros.

–Creo que se llama aburrimiento. En los pueblos la vida es muy rutinaria, así que cualquier novedad se convierte en noticia que cada de uno se ocupa en poner más interesante añadiéndole algo. Tú por ejemplo, ¿qué he dicho de ti? Nada, salvo que te llamas Irene y eres una compañera. Ya verás como dentro de dos días tienes apellidos, saga familiar, oficio, y hasta hay fecha de la boda. Supongo que es inevitable que mañana se hable de ello en todas las tiendas –puso voz de falsete– «Sabes, ayer vino el hijo de Ascen con una chica para presentársela a sus padres, por lo visto es abogada y de buena familia. ¡Quién lo iba a decir!, con lo atontado que parecía ese chico» –solté una carcajada–. A partir de ahí, quién sabe, puedes llegar a condesa, porque los hay en Olmedo que no tendrían precio como novelistas.

– ¿No te da agobio vivir así? Yo me sentiría vigilada –volvió a encogerse de hombros.

–No vivo en mi pueblo, solo voy de vez en cuando. Eso sí, en cuanto llego, mi tía Goya se encarga de ponerme al día: quien ha vendido las tierras, quién ha hecho una corta en el pinar, quién se ha ennoviado, quién se ha casado y muy importante, quién se ha muerto. No tienes ni idea del notición que es un entierro, nadie se lo pierde. Cuanto las campanas de Santa María empiezan a tocar a muerto, ya está medio pueblo revolucionado para que no se les pase dar el pésame. De todos modos, todos los pueblos son más o menos iguales, te repito que no es mala intención, solo aburrimiento.  

Cambiamos de conversación, y me centré en los asuntos del despacho:

–Hablando de otra cosa, ¿por dónde tienes pensado empezar lo de Salazar?

–Por volver a revisar la documentación. Luego le llamaré para que me acompañe a ver el expediente de Cerrato, me interesa tener copia de los informes técnicos.

Seguimos hablando hasta llegar a Valladolid, y cuando paró ante de mi portal, volvió a agradecerme que le hubiera acompañado. Se me ocurrió bromear dándole un rápido beso en los labios y dije: «hasta mañana, novio». Puso una cara de asombro que no me esperaba, y me disculpé:

–Perdona chico. No quería molestarte, solo era una broma.

–Si no me has molestado, es que me has sorprendido. Hija, que yo soy de otra generación y no estoy acostumbrado a estas confianzas. A mí, la única mujer que me había besado hasta ahora era Carmina.

– ¡Por Dios! Que ni siquiera era un beso, solo una broma sin importancia.

– ¡Ah sí! Pues lo que te digo, soy de otra generación porque la broma me había parecido un beso. No veas el latigazo que me ha corrido por el cuerpo.

Me divirtió comprobar lo puritano que era, y me salió la vena perversa.

– ¡Qué va!, esto sí que es un beso –le di un largo beso y cuando me separé, me miraba horrorizado–. No te lo tomes así, es que casi no me puedo creer que existan tíos tan estrechos. ¿Cómo te relacionabas con las mujeres antes de conocerme?

Tardó en responder:

–Con la mesa del despacho por medio, y a mí me acabas de dejar sin dormir esta noche.

–Lo siento, no lo volveré hacer. Hasta mañana.

Me volví para abrir la puerta, pero me agarró del brazo:

– ¡Espera!, ya que no voy a dormir esta noche, haz que merezca un poco más la pena. ¿Qué tal si lo repites?

Volví a besarle y me asombró lo inexperto que era. ¿Cómo se podía llegar a los treinta y seis años en ese estado de inocencia?, sobre todo después de haber convivido ocho años con una pareja. No dije nada, me limité a darle las buenas noches y subí.

31

Al día siguiente me concentré en el trabajo, las demandas se me acumulaban y aún tenía pendiente la redacción de las capitulaciones matrimoniales de los Martínez-Pujol. El padre de la novia me apremiaba, se negaba a que su hija se casara en régimen de gananciales porque en su opinión, el novio no era más que un caza fortunas que pretendía dar un braguetazo; pero ya que su hija se empeñaba en casarse, pues en separación de bienes, que él no había trabajado toda la vida para mantener vagos.

En cuanto tuve un momento me acerqué a ver a Enrique, no estaba, se había ido al ayuntamiento. A las dos y media le esperé en la puerta, pero Marta me dijo que no había regresado y opté por irme sola. Estaba terminando de hacer la comida cuando sonó el telefonillo, era él, abrí la puerta y dije:

–Pon la mesa en lo que termino, y me cuentas las novedades comiendo.

Me di toda la prisa que pude, y en cuanto nos sentamos le pregunté:

– ¿Qué has descubierto?

Me señaló la cartera y me dijo:

–Ahí tengo copiados los informes técnicos, porque el asunto tiene bemoles.

–Explícate y no empieces como siempre. ¿Qué dicen los informes?

–No te lo creerás, pero copian literalmente el texto del Plan, evidentemente del falsificado. He tardado tanto porque no han podido ponerme más pegas, hasta he tenido que amenazarles con un requerimiento para que me dejaran ver el expediente. Primero no aparecía: que si lo tenía fulano, que si mengano…, y venga esperar. Al final tuve que mosquearme y decirles que si no lo traían inmediatamente, al responsable se le iba a caer el pelo. Luego empezaron a discutirme el derecho de vista. Según ellos, Salazar no lo tenía porque ya no era el propietario. Y así, una pega detrás de otra. ¡Una vergüenza!

Se metió la primera cucharada de menestra en la boca y la celebró con entusiasmo:

–Oye, te ha salido riquísima.

Daba gusto cocinar para él. Saliera mejor o peor, todo le sabía a gloria y lo alababa como si lo hubiera hecho el mismísimo Bocuse. Insistí para que siguiera contándome.

–Pues nada, que por fin apareció el expediente y como no les dio la gana de  fotocopiarme los informes, tuve que copiarlos a mano. He pedido por Registro una copia para ir preparando el juicio, porque al final, tendremos que ir a juicio.              

– ¿Y cómo vas a probar la falsificación?

–De momento, esta tarde llamaré a Luis para que saque una copia del Plan del Colegio de Arquitectos. De esa manera voy adelantando trabajo –alzó las cejas mientras sonreía–. Que hay que reconocer que es una suerte tener amigos arquitectos.

Me fui por el segundo plato y lo llevé a la mesa. Enrique lo miraba con gula:

–Hija, que bien huele. ¿Qué es?

–Una tortilla al horno que he hecho con las sobras del cocido. Es que era mucho, y me daba pena tirarlo.

– ¡Pero qué buena castellana eres! Cuando digo que lo del reciclaje lo inventaron los castellanos, no me equivoco –le serví un buen trozo–. Y encima está para morirse. Qué manos tienes, son un tesoro.

–Cuéntame más.

–De momento, imposible, hasta ahí he llegado.

Pusimos la televisión para ver las noticias, pero a los cinco minutos vi que se le  cerraban los ojos.

– ¿Tienes sueño?

– ¡Por tu culpa! No me he podido dormir hasta las cinco y el despertador sonó a las ocho, no veas lo que me pesaba el bolígrafo mientras copiaba los informes.

–Anda exagerado, si fue una pamplina.

–Sí, sí, una pamplina para ti, pero a mí me hizo el efecto de seis cafés expresos.

Me sentí culpable.

–Vale, te eximo del fregadero. Puedes echarte la siesta hasta la hora de ir a trabajar.

A la salida del despacho, cuando llegamos a mi edificio me encontré parada delante del portal a una señora elegantísima. Le di las buenas noches, y cuando me iba a despedir de Enrique, se dirigió a mí:

–Hola Irene, buenas noches.

La miré detenidamente y me costó reconocerla, no parecía ella. Llevaba un moño italiano, un traje de chaqueta de buen corte y unos tacones muy altos; olía a perfume y lucía un impresionante collar de perlas, si no hubiera sido porque tenía los mismo ojos de gata, no habría sabido quién era.

– ¡Verbe! ¿Qué haces tú aquí? Hija, qué cambiada estás.

–Herminia por favor, llámame Herminia.

–Perdona chica, ha sido la costumbre. ¿Esperas a alguien? No me digas que conoces a mis vecinos.

–No, te esperaba a ti.

– ¿A mí?, pues tú dirás.

Miró recelosa a Enrique y se lo presenté:

–Él es Enrique Córdoba, trabajamos los dos en el bufete Villaescusa.

Le tendió la mano como para que se la besara, pero menudo era él para entrar al trapo de esas cursilerías. Se la giró, la sacudió con firmeza y dijo un seco: «¿qué tal?». Sin esperar respuesta, se dirigió a mí.

–Me marcho. Mañana nos vemos en el…

Le interrumpió Herminia:

–No por favor, no se vaya, con usted también querría hablar.

Nos quedamos mirándola sin saber qué hacer, hasta que tomé la iniciativa:

–Pues tú dirás Ver…, digo Herminia.

– ¿Podríamos ir a un sitio más tranquilo? Es que el asunto no es para tratarlo en mitad de la calle.

– ¿Quieres que nos veamos mañana en el bufete?

–No, prefiero fuera de tu despacho.

Tanto misterio empezó a olerme a chamusquina y miré a Enrique, estaba igual de perplejo y se encogió de hombros. Decidí no subir a casa por lo que pudiera pasar, y propuse ir a la cafetería de un hotel que a esas horas solía estar casi vacía. Allí nos dirigimos en silencio, y una vez sentados en un discreto rincón, le urgí:

–Venga Herminia, cuéntanos qué quieres. Aunque te agradecería que fueras breve, es muy tarde, y nosotros trabajamos mañana.

Nos miró, hizo un esfuerzo y empezó a hablar:

–Verás, es que me he casado.

No me pareció una noticia relevante, ni urgente, ni mucho menos reservada. Así que le dije:

–Pues que sea enhorabuena, pero tú dirás para qué nos necesitas.

–Estoy casada con Andrés Cerrato.

– ¿El hijo del constructor? –pregunté con curiosidad.

–No, el constructor.

Pegué un respingo, y casi sin pensarlo exclamé:

– ¡Qué dices!, si tendrá por lo menos sesenta años.

Levantó la cabeza muy digna y dijo con afectación:

–Pues me he casado por amor.

Casi suelto una carcajada. No lo hice porque me pareció que la cosa se ponía cada vez peor, y no me apetecía seguir hablando con ella. ¿Por amor? ¡Venga ya! ¿Dónde estaba aquella ácrata que se paseaba por los bares de la zona diciendo tacos a mansalva? Además con Cerrato, como si no conociéramos a Cerrato; un tipo que desde que enviudó tenía un aspecto cada vez más repulsivo, es más, todo él era repulsivo. Tenía tal fama de baboso y putero, que de ser ciertas las historias que contaban, se la había ganado a pulso. Por fin reaccioné y le insistí:

–Herminia, abrevia de una vez. ¿Qué quieres?

  –Pues es que…, como le dije a mi marido que te conocía y sabía que trabajabas con el Sr. Córdoba, me ha sugerido que hablara con vosotros y que os hiciera una oferta económica de su parte.

Me quedé atónita, si me hubieran cortado en ese momento no habría sangrado, no podía reaccionar; pero la miré y vi en su cara tal falta de vergüenza, y me dio un ataque de indignación. No pude aguantar más, me puse de pie y dije tajante:

–Mira, tú habrás cambiado mucho, pero yo no tanto. Voy a tratar de olvidar este encuentro, pero por favor, no sigas por ahí porque has pinchado en hueso. No nos interesa ninguna oferta de tu marido, ya le dijo Enrique que no entramos en ese tipo de asuntos –hice una pausa, la irritación me dificultaba el respirar–. Será mejor que dejemos de hablar. No voy a decir que me alegro de verte porque sería mentira, déjame que lo sustituya por un… que cada palo aguante su vela. Nosotros nos marchamos –me volví a Enrique–. Vámonos, que es tarde.

Salimos de la cafetería, andaba deprisa para poder darle rienda suelta a mi ira. ¿Pero qué puñetas se había creído la tía esa? Enrique no había abierto la boca, hasta que de repente me dio una palmadita en la espalda y comentó:

–Di que sí, con un par. Irene, estoy orgulloso de ti. Cuando digo que vales tu peso en oro, me quedo corto, porque eres de un valor incalculable – sonrió–. Y ahora dime, ¿de dónde ha salido esa tipa con esos aires de señorona?

Seguía cabreadísima, así que le conté con pelos y señales la vida de Verbe:

–Es que no te lo vas a creer, Verbe era ácrata. No hace ni un año iba por los bares de la zona zarrapastrosa, emporrada, y diciendo tal cantidad de tacos que sacaría los colores a cualquier carretero. Era medio pareja de Willy, otro ácrata al que metieron en la cárcel porque le detuvieron con una china de chocolate. ¿Tú sabes por qué la llamaban la Verbe? –negó con la cabeza– Se lo puso Turro, que tenía muy mala leche. Verbe es la abreviatura de verbena. Turro decía que era como las verbenas, de entrada libre. ¡Caramba con la tía!, resulta que se transmuta en pija y me dice que se ha casado por amor con ese tío asqueroso. Esa tiene el corazón en el bolso que llevaba colgado. ¿Será cretina?, y encima pretende comprarnos –me callé y le miré fijamente–. ¿No dices nada?

–Dos cosas: que vamos por buen camino porque Cerrato está asustado; le han debido llegar noticias de que hemos estado en el ayuntamiento, y ha pretendido atajar el problema comprándonos. Poco estilo tiene, porque estas cosas se hacen por medio de profesional, pero nunca se mezcla a la familia. Así que deben ser tal para cual.

Lo dijo en un tono mesurado, muy de Enrique.

– ¿Y la segunda cosa?– pregunté con curiosidad.

–Que he nacido antes de tiempo ¡Anda que no le habría sacado jugo a la vida si hubiera estado en la Facultad al mismo tiempo que tú! La próxima vez que vea a mi padre le echo una bronca por precipitarse – empezó a reírse y comentó–. ¡Ay Irene!, qué cantidad de cosas me quedan por aprender. En fin, digo yo que más vale tarde que nunca, porque me imagino que en esto de perder la bisoñez, tú me echarás una mano. 

Le di un manotazo en el brazo.

–No sé cómo eres capaz de tomártelo a broma –se rió.

–No te preocupes, que a tener correa y a darle importancia a las cosas que la tienen, ya te iré enseñando yo.

Me acompañó a mi casa, pero yo seguía indignadísima. Por muy Herminia que se hiciera llamar, yo prefería a la Verbe de antes, al menos aquella era más decente: hacía con su cuerpo lo que le daba la gana, pero era honesta con lo que pensaba y con los demás. Pero la actual Herminia era una tiparraca, vamos, una indeseable que había intentado valerse de nuestra vieja amistad para hacerme una proposición repugnante. Y todo para seguir viviendo como una reinona al lado del baboso de Cerrato. ¡Que se fuera a la mierda!, ni siquiera pensaba saludarla cuando me la cruzara.             

No lograba dormirme porque no conseguía controlar la rabia. Pensé en Enrique, y me asombré de que hubiera sido capaz de conservar la calma e incluso bromear. Mañana le preguntaría cómo lo conseguía, pero aquella noche no me quedó más remedio que acudir a la tila para conciliar el sueño.

Al medio día mientras volvíamos, seguía tan afectada que se lo pregunté:

– ¿Cómo lograste no cabrearte anoche?

–Mujer, que no es la primera vez que me hacen ese tipo de proposiciones. No creas, hay compañeros que pican, pero yo no lo hago por varias razones: la principal, porque vivo bien sin necesidad de pringarme. La segunda es porque no creo que lograra dormir si me metiera en esos líos, antes o después salen a la luz y se te cae el pelo –se toco la cabeza–, y no estoy yo para perder más pelo. Por último, porque por mucho que te ofrezcan nunca compensa, está claro que no te va a alcanzar para toda la vida y estas cosas terminan por saberse. Nosotros vivimos de nuestra reputación, así que dime, qué cliente confiaría en nosotros si supiera que corre el riesgo de que le traicionemos. Ninguno, yo al menos no me fiaría de un abogado así.

–Si no te pregunto por eso, ya sé que no te vendes. Lo que quiero saber es cómo consigues no cabrearte, porque yo estaba que me subía por las paredes.

–Anda novata, que esta profesión exige mucha concha. Si no te conocen, no saben si entras al trapo. No es que sea muy decente que te lo propongan, pero lo verdaderamente indecente es que aceptes. ¿Por qué crees que la señorona te buscó a ti?

–Ni idea. Me conoce de los viejos tiempos, y podía deducir fácilmente que no iba a aceptar.

–Por eso hija, porque te conoce de los viejos tiempos. Todo, incluso el más inmoral, trata de salvar su autoestima. ¿De verdad crees que se considera una corrupta? –me miró–. Pues no, se dirá a sí misma que ha madurado, que es el eufemismo que emplean en estos casos. Y si ella, digamos que ha «madurado», ¿por qué no podías haberlo hecho tú? Como comprenderás, la propuesta no me la iba a hacer a mí porque ya había dicho que no. Pero Valladolid no es grande y el centro menos, supongo que nos habrá visto juntos y pensarán que somos pareja, por eso decidió utilizarte como mensajera. Querría comprobar si es cierto el refrán que dice: «pueden más dos tetas, que dos carretas»  –se encogió de hombros–. Si te convencía a ti, a lo mejor conseguías que yo dejara morir el asunto. No le des más vueltas, que no merece la pena. Bueno, ¿qué hacemos para comer?

–Mejor cocino sola, que claramente no es lo tuyo.

–Hija, qué dura. Ya sé que soy un inepto, pero no es por falta de interés, es que soy un manazas. Menos mal que me gustaba estudiar, porque en caso contrario, habría tenido que buscarme la vida mendigando en la puerta de una iglesia.

–No pensaba que lo hicieras a propósito, y tampoco cocino tan bien.

–Pues a mí me parece que lo haces extraordinariamente, vamos, yo no he comido mejor en mi vida. No creas, mi madre no es ninguna maravilla y yo he debido salir a ella, pero más inútil –se tocó el estómago–. Vamos a dejar de hablar de comida, porque me están empezando a sonar las tripas.

– ¿Alguna novedad en el caso de Salazar?

–Sí. Me ha llamado Luis, y el próximo viernes le dan la copia del Plan. Sí te parece bien, a la salida del despacho les recogemos, y les invitamos a cenar a un buen sitio para agradecérselo.

–Perfecto.

Pensé que no tenía nada que ponerme. Más valía que espabilara, porque seguía con el vestuario de mi época de estudiante. Le dije a Enrique que avisara a Marta de que no iba a ir por la tarde, total, no tenía nada urgente que no pudiera esperar.

En cuanto que abrieron las tiendas, empecé la búsqueda y me compré un par de trajes de chaqueta, dos blusas, un vestido para la cena, una chaqueta, pantalones de vestir, medias y dos pares de zapatos de tacón. Me dolió el dinero que gasté, pero lo consideré una inversión necesaria.

Al día siguiente estrené ropa. Al entrar, Marta comentó que iba tan elegante que ya solo pegaba llamarme doña Irene. Curiosamente dos compañeros me hicieron el mismo comentario, así que llegué a la conclusión de que había tardado mucho en hacer aquel cambio. A media mañana, apareció Enrique en mi despacho:

–Anda, tú por aquí. ¿Necesitas algo?

–Nada, solo verte. Tu cambio de imagen es la comidilla del bufete, y me he escapado porque no he podido resistir la tentación. Anda, ponte de pie que te vea.

Me puse de pie para lucir palmito, y me silbó.

– ¿Te gusta?

– ¡Hija de mi vida! Siempre me has parecido un monumento, pero ahora no hay palabras –me reí, era la primera vez que le oía ese tipo de comentarios.

Cuando salí, Enrique ya me estaba esperando. Volvió a silbarme y me ofreció su brazo:

– ¿Te importa? Es para presumir y que todos se mueran de envidia.

Le di el gusto, y me agarré de su brazo hasta llegar a casa.

32

El viernes, al salir del despacho acordamos que cada uno iría a cambiarse y luego él vendría a recogerme. Intenté esmerarme porque salvo las veces que había cenado con Íñigo, nunca había ido a un sitio elegante en Valladolid. Me maquillé un poco y me puse el vestido, pero cuando terminé, ya era la hora. Necesitaba coger soltura, porque se me iba el tiempo que era un gusto.

A las nueve y media llegó Enrique, y en cuanto le abrí comentó satisfecho:

– ¡Qué barbaridad! Lo que dije, no hay palabras. A ver, date una vuelta –me giré sobre mi misma–. Estás increíble, si me llegan a decir que algún día iba a tener una acompañante como tú, no me lo hubiera creído. Ni en mis mejores sueños me pude imaginar que iba a tener tanta suerte.

–Anda exagerado, vámonos de una vez.

Cuando llegamos, ya nos tenían preparada la documentación; era otra de sus cualidades que apreciaba, su puntualidad. Enrique les preguntó:

– ¿Dónde queréis cenar?

–Donde nos invites, que tú pagas.

Nos fuimos al Mesón Panero, y para mi satisfacción, la comida era del tipo que a mí me gustaba: cocina tradicional bien elaborada. Durante la cena Macarena estuvo muy ocurrente, así que todo resultó mejor que bien.              Al terminar decidimos tomar una copa en El Guardián entre el Centeno, no solía estar muy abarrotado y ellos no lo conocían.

Eran las dos de la madrugada cuando salimos del bar, y Enrique me acompañó a casa. Las calles estaban desiertas, solo se oían nuestros pasos pero como íbamos charlando distendidos, ni me di cuenta de que estuvieran tan vacías. Al cruzar una de las bocacalles, dos hombres se nos echaron encima: uno se abalanzó sobre Enrique, le sujetó los brazos por la espalda y le puso una navaja en el cuello; el otro me agarró a mí. Sentí que la presión de su brazo me impedía cualquier movimiento, y al oír su respiración tan cerca, me quedé tan aterrorizada que ni me salió el grito que pretendí dar. Enrique reaccionó, y con una voz extraordinariamente calmada para aquellas circunstancias, dijo:

–Tranquilos. ¿Qué queréis?, que os lo voy a dar sin problema –me miró, y se dirigió al que me retenía– He dicho que tranquilos, no le hagas daño que ya he dicho que os voy a dar lo que me pidáis.

Vi que el que le sujetaba sonreía, y se dirigió a su compañero:

–Mira tú por dónde, el abogadito tiene un punto débil. Dinero no, pero esa monada parece que le interesa. ¡Bueno es saberlo!

Entonces oí el chasquido del resorte de una navaja automática, y cuando sentí el roce de la hoja en mi cara, noté que las piernas me flaqueaban y se me quedaron como de trapo: me habría caído si aquel tipo no me hubiera sostenido.

Al ver la escena, Enrique dijo con una voz durísima:

–Cómo se te ocurra hacerle un rasguño, te juro que te busco debajo de las piedras y te mato.

El que me retenía soltó una carcajada y le contestó:

– ¡Que miedo! A que va a resultar que el muchacho tiene agallas. Escucha desgraciado, si no quieres que le pase algo muy malo, tendrás que hacer exactamente lo que te diga.

–De acuerdo, pero guarda esa navaja.

–Te vamos a dar un recado de parte del señor Cerrato: su asunto no va a ir a más. ¿Te has enterado imbécil?, o tengo que decírtelo más claro.

–Me he enterado, dile a Cerrato que el lunes renuncio a llevar el asunto. Y ahora, suéltala de una vez.

–Ni hablar, no lo puedes dejar. Tienes que seguir con su asunto, pero eso sí, no va a llegar a ningún sitio. ¿Me has entendido? Ese es el recado que el señor Cerrato nos ha encargado que te demos. No le interesa que lo coja otro abogado imbécil, y vuelta la burra al trigo con la misma historia. Y ahora dime alto y claro que me has comprendido.

–Completamente.

–Pues que no se te olvide, porque sabemos dónde vive tu chica, y a la menor tontería lo va a pagar ella. ¿Te queda claro?

–Muy claro.

– ¡Hala! Pues lo dicho, y tenlo muy presente.

Nos soltaron y desaparecieron corriendo.

Como hacía rato que a mí no me sostenían las piernas, en cuanto me soltó me caí al suelo. Enrique se precipitó sobre mí:

– ¡Irene! –no podía articular palabra–. ¡Por Dios!, dime que estás bien y que no te han hecho nada –seguía aturdida–. ¡Contéstame por favor! –por fin empecé a reaccionar y le miré–. ¿Estás bien?, dime que lo estás y que no te han herido.

Esbocé un amago de sonrisa, y dije con un hilo de voz:

–Estoy bien. No te preocupes, es que estaba aterrorizada. Por un momento creí que nos iban a matar.

Me ayudó a levantarme y me sujetó hasta llegar a mi casa, no quedaba mucho trecho, pero durante el trayecto me preguntó cinco veces si quería ir al hospital. Llegamos al portal e intenté despedirme, pero se negó en redondo:

–No pienso dejarte sola. Me quedo contigo, no me fio de esos mierdas.

Subimos a casa, y ya un poco más repuesta preparé tila como para tumbar a un regimiento. Seguía con las piernas flojas, pero solo las piernas, porque si en ese instante alguien me hubieran rozado, habría dado un bote hasta llegar al techo. Nos tomamos cuatro tazas, pero no conseguíamos tranquilizarnos. Enrique de vez en cuando murmuraba: «hijos de puta, será cabrón». Era la primera vez que le oía un taco, pero en ese momento no se cortó un pelo.

Nos fuimos al salón y se sentó a mi lado. Mientras me abrazaba repetía una y otra vez: «si te llegan a hacer algo, los mato a ellos y al cabrón de Cerrato», me miraba, y volvía a preguntarme si estaba bien.

Nos dieron las cuatro de la mañana y empezó a hacerme mella el cansancio, y al verme más serena, insistió en que me acostara.

– ¿Y tú?

–No te preocupes, me quedo en el sofá.

Aquella noche dormí fatal, un par de veces me desperté gritando, y el pobre venía corriendo a mi cuarto: fue una noche espantosa. Había amanecido cuando conseguí coger un sueño algo más tranquilo, y al levantarme me preguntó:

– ¿Has conseguido dormir?

–Un poco, pero ya veo que tú no –tenía un aspecto horrible, estaba ojeroso y agotado–. ¿Quieres darte una ducha mientras preparo el desayuno?

–Sí. Debo tener una pinta lamentable, pero más que nada es por ver si consigo si consigo rehacerme, porque estoy molido.

Desayunamos en silencio, seguía flotando en el ambiente el mal rato de la noche anterior, aunque ninguno de los dos se decidiera a comentarlo. De pronto, dijo:

–He estado dándole vueltas toda la noche, y no me parece prudente que sigas viviendo sola. Si no te parece mal, me trasladaré aquí hasta que esto pase. También he pensado que es conveniente cambiar el portón por otro blindado con cerraduras de seguridad. 

– ¿Crees que son necesarias tantas medidas? A lo mejor con cambiar el portón es suficiente, no quiero que te sientas obligado a dejar tu casa. La culpa de lo que pasó anoche no es tuya, sino de Cerrato.

–La culpa también es mía, tenía que haber previsto que no se iba a conformar con que volviera a decirle que no a su mujer. De verdad que no me puedo perdonarme el haberte puesto en peligro.

–Venga hombre. ¿Crees en serio que lo volverá a intentar?

–Estoy seguro de que el tema no se queda así. ¿Me vas a permitir que me traslade o no?

–Claro, y te agradezco tu preocupación aunque me da apuro trastocarte tanto la vida. ¿Estás seguro que quieres venirte aquí?

–Totalmente. Dormiré más tranquilo sabiendo que si intentan algo, estoy cerca.

Nos dedicamos el domingo a traer sus cosas a mi casa, porque lo que es el sábado, nos limitamos a llevar lo imprescindible y el resto del tiempo lo pasamos tirados en el sofá.

Al lunes, camino del despacho me dijo que había que comentar el incidente con Villaescusa; teníamos que encontrar una solución que no perjudicara a Salazar, y que no me pusiera a mí en peligro. Él no podía dejar el asunto porque ya nos lo habían advertido: nada de renunciar.

Fuimos a verle, y le contó lo sucedido remontándose a la charla con Verbe. Al terminar nos miró serio, y nos anunció que iba a convocar una reunión de socios para ese mismo día. Me pidió que asistiera, cualquier decisión que se adoptara me iba a afectar, y quería contar con mi anuencia. Descolgó el teléfono y le preguntó a la secretaria:

–Marta, ¿cuántos socios tienen citas hoy después de la siete?

– Según las agendas, solo dos: Enrique y Jero

Ernesto miró a Enrique y asintió.

–Llama al cliente de Enrique, y le das hora para otro día. Luego avisa a Jero, le dices que a las siete y media he convocado una reunión urgente, y le pides instrucciones. A los restantes socios también los citas, pero por favor, insísteles en que no se retrasen. ¿Alguna duda?

–No, me pongo inmediatamente a ello –hizo una pausa–. Ernesto, ¿puedo preguntar qué ha pasado? ¿Quiere que me quede hasta más tarde? Por mí, ya sabes que no hay problema.

–No. Gracias, pero hoy cerramos a las siete y media. Encárgate de avisar al personal, no quiero a nadie que no sea socio después de esa hora; excepto a Irene, que va a asistir a la reunión.

Colgó, y se dirigió a nosotros para preguntarnos si queríamos tomarnos el día libre. Me negué, nada mejor que distraerme trabajando, y ningún sitio me parecía más seguro que el bufete.

Ese día no fuimos a casa a comer, Enrique vino a buscarme y picamos algo en el bar de al lado. Gracias al trabajo la jornada se me hizo más corta, y a las siete y media  pasó a recogerme Ernesto. Al entrar en la sala de juntas, allí estaban todos: Enrique, Jerónimo Castillo, Pablo Martínez, Rafa Cuesta, Luis Álvarez, Rafael Garrido, Miguel Ángel Martín-Aguilar y Paco Cano. Les miré, estaban realmente intrigados, no se explicaban una convocatoria con tantas prisas. Ya sentado, Ernesto explicó mi presencia y añadió:

–Os preguntaréis a qué viene una convocatoria con tantas prisas. Os informo: a Irene y a Enrique los asaltaron el viernes en plena calle, no para robarles, sino para presionarnos por un asunto que llevamos en el bufete. Todos recordaréis que Cerrato intentó contratarnos para que le consiguiéramos una licencia contra lo establecido en el Plan. No aceptamos, pero otro bufete sí lo ha hecho y se la han concedido, por eso tenemos de cliente a Salazar. Enrique fue con él al ayuntamiento para mirar el expediente, y en cuanto Cerrato se enteró, por medio de su nueva esposa que conoce a Irene de la Facultad, trató de hacernos una oferta económica que su tema se estanque. Como ni siquiera la escucharon, contrató a unos delincuentes para que nos amenazaran con que si el asunto avanza o Enrique deja el caso, Irene pagará las consecuencias. Como veis, se trata del algo muy grave y hay que adoptar medidas. Abro el turno de intervenciones.

El primero fue Rafa Cuesta, que me apretó la mano y dijo preocupado:

– ¿Estás bien? ¿Te han hecho algo?

Es lo que tenía ser la única abogada y la más joven de la plantilla, que me tenían medio prohijada y me cuidaban como si fuera la pequeña de una gran familia.

–Sí. Ha sido un susto de muerte, pero nada más gracias a que Enrique conservó la calma.

El siguiente fue Pablo, que se dirigió a Enrique y le preguntó:

– ¿Lo has denunciado en la policía?

Hizo un gesto dubitativo y contestó:

–Lo barajé, pero no he querido precipitarme. Me dio miedo que lo volvieran a intentar cuando estuviera sola, por eso me he trasladado a vivir con ella y mañana contrataré algunos cambios que incrementen la seguridad de la vivienda. Tampoco puedo dar muchos datos de los maleantes, salvo que dijeron que venían de parte de Cerrato, solo podría dar su descripción física. Como comprenderás, denunciar el hecho no ayudaría, y podría poner las cosas peor para Irene.

Luego intervino Jero, un ex sindicalista de la CNT en lo más duro del franquismo. Jero es alto y fuerte, vamos, que se le podría describir como un hombre grandísimo. Entró en el bufete con treinta años, y llegó a socio porque se las sabe todas: da sopas con onda en los tribunales a cualquiera, y como negociador de convenios no tiene rival. Tiene unos cincuenta años, y como está muy curtido, no suele andarse con chiquitas: cuando hay un problema hace lo que tenga que hacer, pero lo soluciona. A mí  me parece un poco burro, pero no deja de ser un puntal importante.

–Y digo yo, ¿por qué no arreglamos esto tirando por la vía de en medio? Ya que estamos seguros que es cosa de Cerrato, conozco a dos tíos de mis viejos tiempos que podrían hacerle una visita. Él puede acojonarnos, pero nosotros también podernos hacerlo, y a ver qué hace cuando le dejen más feo de lo que es. Quizás no podamos probar que ha sido cosa suya, pero él tampoco podrá probar que hemos sido nosotros. No sé qué pensáis, pero a Irene hay que protegerla. ¿Qué mierda de gente seríamos si nos cruzáramos de brazos? Por otra parte, no me parece conveniente para la reputación del bufete dejar que nos chantajee. ¿Qué puñetas le explicamos entonces a Salazar?, porque digo yo que sus intereses son los nuestros, que para eso nos paga.

Abrí los ojos incrédula, su intervención casi me deja sin respiración, pero allí nadie movió un músculo: o estaban acostumbrados a sus propuestas y no le hacían ni caso, o realmente no descartaban la posibilidad de darle una paliza. Para mi sorpresa, Ernesto no se lo recriminó, solo se limitó a pedir más opiniones. Paco Cano aprovechó la ocasión.

Paco no se prodiga en palabras, salvo cuando tiene algo que decir. En esos casos, sus intervenciones son siempre meditadas y ajustadas al caso. Tiene algo más de cincuenta años y una frente despejada que al hablar acaricia con frecuencia, como si ese hecho le ayudara a poner en orden sus ideas. Es de estatura media, desgarbado y extraordinariamente delgado, excepto por una pequeña barriguita bajo la cual que se abrocha la hebilla del cinturón.

– ¿Por qué no hacemos lo que menos espera Cerrato? –todos le miramos expectantes–. Me refiero a publicar el escándalo con el mayor ruido posible. ¿No quieren tapar el asunto?, pues vamos a destaparlo sin posibilidad de vuelta atrás. Si afirmamos públicamente y por sorpresa que el Plan ha sido falsificado, la noticia tendría mucho eco en los medios de comunicación y pondría el tema en el candelero.

–Nos puede meter una querella –objetó Jero.

–No lo creo, sobre todo si al hacerlo público presentamos las pruebas. Pero si a pesar de ello se atreven, no me preocupa –miró a Enrique–. Si podemos probar el delito, porque podemos hacerlo ¿verdad Enrique? –asintió–, pues en ese caso que nos ponga la querella, me da igual. Creo que en cuanto se haga público no se le ocurrirá tocarla, sería el principal sospechoso y no sacaría ninguna ventaja de ello. Así nosotros podremos defender a Salazar y proteger a Irene, porque  no habrá que esperar a la resolución de los procedimientos para neutralizarle. Le colocamos en el ojo del huracán, y de paso le pegamos un empujón al asunto. Está claro que este asunto creará alarma social y el Ayuntamiento no podrá taparlo, entonces Cerrato, con intentar defenderse mientras los periodistas le soplan en el cogote, estará tan entretenido que no querrá más líos. ¿Qué opináis?

Se hizo un silencio absoluto, hasta que finalmente Villaescusa tomó la palabra:

–Podría resultar Paco, pero hay que planificarlo cuidadosamente. ¿Qué pensáis los demás?

Intervino Enrique:

–Estoy de acuerdo, pero hay que esperar una semana antes de hacerlo público, la necesito para poder reforzar la seguridad de la vivienda de Irene.

Le replicó Paco:

–Ese tiempo es, más o menos, el necesario para preparar bien la rueda de prensa, no creo que pudiéramos hacerlo antes. De todos modos, si no hubieras terminado puede venirse a mi casa; Irene tiene la edad de mi hija Cristina, y no creo que se sintiera incómoda entre nosotros. Dudo que Cerrato sepa dónde vivo, así que estará segura.

– ¿Quién se encarga de convocar a la prensa? –preguntó Jero.

–Yo mismo –intervino Miguel Angel–. Desde lo de la envenenadora he llevado varios casos con repercusión en prensa, y tengo buena relación con los medios de comunicación.

–Enrique, ¿por qué no preparas veinte dosieres con las copias de las pruebas para repartirlos? –sugirió Villaescusa–. Hablaré con Salazar por si quiere comparecer.

–Si no os parece mal, Enrique y yo haremos un resumen de los hechos para incluirlo en el dosier, que los periodistas se pueden liar porque no están acostumbrados a los términos urbanísticos –insistió Miguel Ángel.

– ¿Damos la rueda de prensa en el Felipe IV o en el bufete? Lo digo porque hay que preparar la infraestructura –preguntó Pablo.

–Yo voto por el Felipe IV, no es conveniente mezclar a los demás clientes con este asunto. También podía estar presente Marta, que no creo que vaya a durar más de un par horas, y allí nos podría resultar muy útil –sugirió Rafael Garrido.

Todos asintieron mientras yo observaba el desarrollo de la reunión como si se tratara de una película, nunca me imaginé que los bufetes pudieran funcionar así. Lo cierto es que no me lo había planteado, pero tampoco me pareció tan ilógico: había un problema, los socios se reunían para encontrar la solución y se repartían las tareas.

–Pues venga, vamos a marcar tiempos –dijo Jero sacando un calendario–. ¿Qué tal once días para tenerlo todo listo? Lo digo por dar la rueda de prensa en viernes para que salga en los periódicos del fin de semana, que es cuando más se venden.

Volvieron a asentir todos. De pronto, Ernesto se volvió hacia mí y me preguntó:

– ¿Te parece bien? –ni lo dudé.

–Pues sí, gracias a todos de corazón.

Hubo una sonrisa general y se acabó la reunión. Según se iban levantando, se me acercaban para hacerme comentarios del tipo: ¿Seguro que estás bien? Qué menos chica. No te íbamos a dejar tirada. Se va a enterar ese cabrón. Si necesitas algo, no tienes más que decirlo… Me sentí arropada y muy a gusto, había tenido mucha suerte con mis compañeros.  

Enrique esperó hasta que se despidieron de todos y se me aproximó:

– ¿Nos vamos? Por hoy has tenido más que suficiente –me sonrió con una dulzura que hasta entonces no le había visto, y añadió–. ¿Estás bien de verdad?

–Muy bien, gracias por preocuparte tanto.

33

De los días siguientes hasta la rueda de prensa, recuerdo que compramos el portón blindado y nos lo instalaron. También lo rápido que me acostumbré a convivir con Enrique, no fue un gran cambio salvo que ya no se despedía por la noche, pero ese  cambio me resultó enormemente agradable. Resultó ser una persona muy respetuosa, y era tranquilizador el saberme acompañada, levantar la vista, y tener a alguien con quien charlar.

La víspera de la rueda de prensa estaba nerviosa, sabía que estaba todo preparado porque me tenían al corriente, pero aún así sentía vértigo por la reacción de Cerrato.

La verdad es que fue un éxito, estaba planificada al milímetro, y todo salió conforme a lo previsto: Miguel Ángel había hecho un gran trabajo. Acudieron  muchos medios, no solo locales, también nacionales de la prensa escrita, muchas radios, e incluso Televisión Española.

A la entrada estaba Marta, que iba repartiendo los dosieres mientras agradecía la asistencia. La sala estaba bien organizada, habían colocado en un lateral de la mesa cabecera un panel con una ampliación de los dos planos: uno del Plan aprobado, y el otro de la copia falsificada. Lo habían considerado conveniente dos días antes, y habían decido hacerlo sobre la marcha.

Comparecieron Villaescusa, Enrique y Salazar, que cuando vio el montaje y la afluencia de medios, felicitó a Ernesto con entusiasmo. Yo estaba sentada al fondo de la sala, más que acompañada, escoltada por Jero y Paco Cano; que como no tenían nada urgente que hacer, se empeñaron en acompañarme.

 La exposición la hicieron Enrique y Ernesto: Enrique expuso en qué consistía la falsificación mostrándola sobre los planos, y Ernesto los presuntos delitos que implicaba. Fueron minuciosos y pacientes, y fueron explicando cada término con palabras comprensibles para cualquiera que no fuera abogado. El silencio era sepulcral, todos los asistentes intuyeron que se encontraban ante algo más que una simple noticia; estaban ante un gran escándalo, solo que ahora se podía escribir sobre ello libremente.

Cuando se abrió el turno de preguntas, aquello pareció un bosque de manos alzadas, todos querían saber más: ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién? ¿En cuánto estaba valorado? ¿Había políticos implicados? Con enorme paciencia mis compañeros fueron respondiendo, hasta que uno de los asistentes hizo la pregunta clave: ¿por qué lo estábamos haciendo público? Enrique miró a Ernesto y asintió, entonces contestó muy sereno:

–Sabemos que no es frecuente dar este tipo de ruedas de prensa, pero en esta ocasión lo hemos considerado imprescindible. Lo estamos haciendo público porque otro miembro del bufete y yo mismo, hemos sido atacados para que este escándalo no salga a la luz. Precisamente por ello hemos decidido darle publicidad: por el interés de nuestro cliente, el señor Salazar aquí presente; por justicia, para evitar que este tema se muera en un cajón, y por la seguridad del personal que trabaja en el despacho. Si algo nos ocurriera, ya saben ustedes quién es el principal beneficiario del incidente, así que estaría clara la dirección en la que debería investigar la policía y ustedes mismos, si es que desean encontrar al culpable.

El revuelo fue enorme, si algún periodista había perdido el interés, en ese momento lo recuperó de golpe. Las preguntas se sucedían atropelladamente: ¿Cuándo habíamos sido atacados? ¿Por quién? ¿Qué nos dijeron? ¿Cómo eran las navajas? ¿Qué aspecto tenían los atacantes? ¿Lo habíamos denunciado a la policía? ¿Quién era el otro miembro del despacho atacado?… Una locura, aquello me pareció una auténtica locura. Enrique, con una calma inusitada fue contestando a todo aunque no dio mi nombre, dijo que no era necesario hacerlo público en esos momentos.

La noticia fue portada en los periódicos del día siguiente y se reseñó en las entradillas de los informativos, vamos, un escándalo con todas las letras, hasta el punto de que al lunes siguiente nos llamaron del Ayuntamiento.

Cuando terminó la rueda de prensa, Marta volvió al despacho y nos despedimos de Salazar. Cuando salió el último periodista, Ernesto nos preguntó:

–¿Qué tal ha salido?

–Muy bien –dijo Paco.

–De puta madre –añadió Jero.

– ¿Y tú qué opinas Irene? –insistió Ernesto.

–Que ha sido una exposición clara y ha despertado mucho interés, incluso más del previsto, así que me extrañaría si se quedara en noticia de un día. Creo que los periodistas seguirán los acontecimientos y volverá a ser noticia cualquier comunicado que hagamos, ya lo veréis, se hablará mucho de este asunto.

Ernesto soltó una carcajada y comentó con Enrique.  

– ¡Hay qué ver esta chica!, impresiona lo analítica, templada y minuciosa que es al hablar. Desde que la vi, supe que sería una gran adquisición para el bufete.

Enrique sonrió. Me di cuenta en ese momento que me sentía muy cercana, porque dijo con orgullo como si yo fuera algo suyo:             

–Pues yo que la conozco bien, te aseguro que no son las únicas virtudes que la adornan. Vale un Potosí, ya os iréis dando cuenta los demás.

Pasaron los días y el tema siguió de actualidad, cada comunicado se publicaba en lugar destacado y salía en los informativos. Los arquitectos Pérez Franganillo y Martínez Campos pidieron la excedencia, y a pesar de ello fueron imputados por cohecho y falsificación de documentos  junto a dos técnicos de administración general y el propio Cerrato. El Ayuntamiento anuló la licencia con asombrosa rapidez, y Salazar se volvió un cliente tan asiduo, que no daba un paso sin pasar previamente a consultarnos.

En ese tiempo, ni Enrique ni yo volvimos a sufrir ningún incidente desagradable. Poco a poco fuimos recuperando la normalidad, pero como ninguno de los dos planteó su vuelta a casa, continuamos compartiendo el piso. Cumplido ya el mes, le pregunté mientras cenábamos:

– ¿Sigues con tu piso alquilado? –me miró con tristeza.

–Sí. Supongo que ya es hora de que me vaya, te parece que llevo demasiado aquí y no lo consideras necesario. No te preocupes, el sábado me voy a mi casa.

–No quería decirte precisamente eso, sino todo lo contrario. Lo que quiero pedirte es que te vengas a vivir definitivamente aquí, y que dejes de despilfarrar dinero en el alquiler de un piso que no usas. Las cuatro cosas que te quedan allí nos las traemos y devuelves las llaves, claro está, si estás de acuerdo en seguir compartiendo el piso.

Se puso tan contento que me abrazó, y me preguntó repetidamente si estaba segura de que era lo que quería. Después de responderle todas las veces que sí, y que no solo no me importaba sino que estaría encantada de que aceptase, dijo resuelto:

–En ese caso, el sábado traigo lo que me queda y devuelvo la llave.

El sábado fuimos a su casa bien provistos de cajas vacías, empaquetamos todo y nos lo trajimos. Faltaba tiempo para terminar diciembre, pero insistió en devolver la llave, sospecho que para no dar lugar a que cambiara de opinión. No pensaba hacerlo, pero me pareció bien que lo hiciera solo para que se quedara más tranquilo.

34

Pasaron los días, y volvimos a nuestras rutinas con salidas los fines de semana al cine, a cenar o de paseo. El día 22 se cerró el despacho hasta el 26, fecha en que teníamos previsto reanudar la actividad. Entonces Enrique me propuso:

– ¿Por qué no vienes a Olmedo? Yo tengo que ir porque veo muy poco a mis padres. Si no estoy en Nochebuena y no asisto a la comida familiar de Navidad, sé que me van a echar de menos.

–Me da agobio, no son fechas para colarme en la casa de nadie. Mejor te vas solo, y no te preocupes que estaré bien. Aprovecha que tus padres viven y puedes disfrutar de ellos, tienes suerte, así que no dejes pasar estas oportunidades porque lo lamentarás. Nos vemos el día de Navidad por la tarde.

A pesar de lo mucho que insistió, no le di opción. Desde que murieron mis padres no me gustaba la Navidad, y no quería amargarle la fiesta a nadie con cara de tristeza.

El día 22 se fue después de comer, y según cerraba el portón, empecé a echar de menos a los míos. Intenté superar la soledad de su ausencia llamando a los amigos, pero no los encontré, debían de estar con sus respectivas familias. Lo comprendí pero no me consoló, y decidí dar una vuelta para ver gente y ahuyentar penas.

Dicho y hecho, me abrigué bien y salí a la calle. Recorrí la calle Santiago mirando escaparates y viendo el alumbrado, hasta que empecé a notar que se estaba quedando vacía. Hacía mucho frío y anochecía, así que en cuanto se encendieron las luces, casi no quedaba un alma por la calle. Tuve miedo y me dirigí a paso rápido a casa, habían pasado casi dos meses desde lo de Cerrato y nunca había ocurrido nada, pero reconozco que me dio miedo. Intenté convencerme de que eran tonterías, que solo estaba malacostumbrada porque como siempre salía con Enrique, ya no sabía andar sola.

Al entrar en mi calle la encontré desierta, me acordé del ataque, y eché a correr como una posesa intentando alcanzar cuanto antes el portal. Corría cerca del bordillo para evitar sorpresas, y cuando lo divisé, fui aflojando el paso para buscar las llaves. No conseguía encontrarlas y me paré frente el portal para rebuscar en el bolso, hasta que oí una voz a mi espalda que dijo:

–Hola Irene.

Pegué un respingo, y del susto se me cayó el bolso al suelo. Como lo tenía abierto, parte del contenido se esparció por la acera pero ni lo pensé, me giré aterrorizada y me encontré ante la única persona que jamás hubiera imaginado que pudiera estar allí. Tardé en reaccionar:

– ¡Hernando! ¿Qué haces aquí? Vaya un susto que me has pegado.

–Lo siento, no era mi intención. Llegué ayer para hablar contigo a solas, pero como siempre vas acompañada del tío con el que vives, hasta ahora no he encontrado la ocasión.

Me ayudó a recoger las cosas y me las dio, por fin aparecieron las dichosas llaves. Hernando seguía parado sin decir palabra, hasta que pasados unos segundos, me preguntó:              

– ¿Está arriba?

–No, se ha ido a su pueblo a pasar las fiestas.

– ¿Me invitas a subir?

–Claro, sube.

Subimos en el ascensor y las preguntas se me agolpaban: ¿Qué hacía esperándome? ¿Por qué no me había llamado durante tanto tiempo? No podía poner en orden mis ideas y me callé, a él le debía de estar pasando lo mismo porque subimos en silencio. En cuando entramos en el salón, cogió el portarretratos, lo estuvo mirando y comentó.

–Qué día tan estupendo pasamos, no podías estar más bonita.

Lo dejó en su sitio y se acercó a la butaca, pasó la mano por el respaldo y  preguntó:

– ¿Puedo sentarme?

–Por supuesto. ¡Qué pregunta!

No sabía qué decirle, así que menos lo que pretendía de mí, por eso opté por hacerle la única pregunta que jamás me había fallado:

– ¿Te apetece comer algo?

–No gracias.

Me dejó cortada y me senté en el sofá. Hernando seguía mirándome y le noté inseguro, como en aquellos primeros tiempos en los que dos estábamos en la Liga. Algo más rehecha de la sorpresa, rompí un silencio que empezaba a notar espeso y le insistí:

–Dime Hernando, ¿a qué has venido?

Me contestó con otra pregunta:

–Ese tío con el que vives, ¿desde cuándo es tu pareja?

–No es mi pareja, compartimos el piso desde hace unos meses que nos atacaron, porque en el bufete se llevaba un asunto que un delincuente no quería que se moviera. El tipo contrató a unos indeseables para que nos dieran un susto, y créeme, nos  lo dieron; entonces Enrique se vino a vivir aquí por mi seguridad, por si volvían a intentarlo. No sé si te has dado cuenta, pero ahora tengo un portón blindado con cerraduras de seguridad, y por esa misma razón voy siempre acompañada.

– ¿No es tu novio?

–No, es un compañero y un gran amigo. Se llama Enrique Córdoba, es abogado y socio del bufete. ¿Te acuerdas que hice prácticas con Villaescusa? Pues cuando terminé la carrera me contrató, y desde entonces trabajo allí.

–Entonces… ¿no tienes novio?

–No –hice una pausa–. Hernando, ¿a qué viene este interrogatorio? ¿Por qué no me cuentas de una vez a qué has venido?

–Vine en verano y te vi de lejos, pero como siempre ibas con ese tío, no me  pareció oportuno acercarme. Hace dos días llamé a Alberto para felicitarle, y hablando con él comentó que erais amigos y compartíais el piso, por eso he vuelto.

–Pues si te hubieras acercado cuando viniste, te lo habría presentado como lo que es: un colega, un gran amigo, y ahora también mi compañero de piso. Hernando por favor, ¿por qué no me cuentas de una vez a qué has venido?

Miró al suelo, y finalmente dijo con la voz quebrada:

–Irene, he intentado pasar página pero no lo consigo. He salido con otras, pero no consigo olvidarte y cada vez te echo más de menos –me tendió una mano pero no me moví–. Por favor, acércate –me senté en el brazo de la butaca–. Vente conmigo a Mérida y nos casamos, vamos a considerar estos nueve meses como un paréntesis, y retomemos lo nuestro donde lo habíamos dejado. Yo te quiero, de verdad que te quiero y que siempre te he querido.

Le miré y algo se me removió por dentro, los recuerdos se me hicieron presentes y traté de analizar mis actuales sentimientos. Me di cuenta que aunque seguía teniéndole cariño, ya no sentía eso tan especial que te hace unirte a una pareja. Lo que hubo entre nosotros, con el tiempo y la distancia se había evaporado.

– ¿Por qué no me llamaste? Ha pasado mucho tiempo y ya no soy la misma, he empezado a ejercer, y la verdad es que me gusta mucho. De aquel tiempo conservo amigos, pero también los tengo nuevos como Enrique –hice una pausa–. Hernando, he cambiado. No me importa reconocer que lloré mucho cuando nos separamos, pero me rehíce, y es tarde para volver atrás. Mi vida está aquí como la tuya está en Mérida, y a estas alturas los dos tenemos compromisos: tú con tu familia, y yo con mis compañeros del bufete. Además está Enrique, que aunque no sea mi novio ni mi nada, es muy importante para mí: desmontó su casa y se vino a vivir aquí solo para protegerme. Cuando nos atacaron íbamos juntos, a él también le sacaron una navaja y se jugó la vida para defenderme. No quiero desaparecer dejándolos tirados, sería una indecencia.

Me miró en silencio, era la viva imagen de la desolación. Me cogió una mano y empezó a acariciármela.

– ¿Dime qué puedo hacer? Por favor, algo podré hacer para que cambies de opinión.

 Me acordé de lo que siempre decía mi padre sobre las oportunidades perdidas: «el tren de las cuatro y media no se coge a las cinco menos cuarto» Qué razón tenía, no sabía por qué, pero tenerle ahora tan cerca no me despertaba los mismos sentimientos; esos que no me dejaban comer, y que me hacían esperar impaciente una llamada suya.

–Nada Hernando, ni tú ni yo podemos hacer nada salvo recordarnos con cariño. Yo así te recuerdo, porque no lo creas, me acuerdo mucho de ti. Has tenido una gran transcendencia en mi vida y te he querido mucho, pero nuestro tiempo ha pasado y no podemos ignorarlo. Vuelve a Mérida y sigue adelante, estoy segura que acabarás encontrando a alguien que te hará feliz, y no me olvides del todo porque yo tampoco podré hacerlo –me incliné y le besé en los labios–. Quédate esta noche, pero mañana vuelve a tu pueblo y no mires atrás.

 Al día siguiente no volvió, pero el 24 muy temprano me despedí de él para siempre, y le deseé de corazón toda la suerte del mundo. De aquellas horas me quedan muy buenos recuerdos, pero solo son eso, recuerdos, mi presente era bien distinto. Los días 24 y el 25 hasta que volvió Enrique, pensé mucho en él y miré las fotos, pero cuando oí tocar en la puerta guardé el álbum para siempre: el pasado es pasado, y no va a volver.

Enrique llegó más alegre que de costumbre. Traía una caja de pastas de las que la mitad eran tejas, y me preguntó si había pasado la Nochebuena sola. Le contesté que  del todo no, porque el recuerdo de los míos siempre me acompaña. Me miró y dijo apesadumbrado:

–No he debido dejarte, y no volveré a hacerlo.

Se fue a su cuarto a deshacer la bolsa, y al volver al salón me contó con todo  detalle las novedades del pueblo. Sobre todo, el disgusto que tenía su tía Goya porque Pili había dejado a David, el hijo de Angelito. Se había pasado media comida familiar murmurando: «esta chica, no sé cuándo se le van a quitar esos pajaritos que tiene en la cabeza». Pero Pili estaba tan contenta, y se puso morada de pavo asado.

En un aparte, su prima le había dicho que David era un muermo que aburría a las ovejas, y que ella aspiraba a otra cosa: «un día de estos cojo la maleta y me planto en Madrid o en Barcelona», afirmó muy convencida:

–Ya ves el futuro que puede tener Pili en Madrid o Barcelona, si tiene más pelo de la dehesa que yo, que ya es decir. Anda que no tiene razón mi tía Goya cuando dice lo de los pajaritos, si esa chica se pierde en cuanto pasa del caño viejo.

También me contó que no le había quedado más remedio que ir a la Misa del Gallo. Se le escapó un comentario sobre el posible parentesco con los antiguos prelados de Córdoba, y su madre había puesto el grito en el cielo. Le dijo que se iba a condenar, y que se preparase inmediatamente porque iba a acompañarla a la Misa del Gallo para pedir perdón por decir tamañas barbaridades. Por no darle un disgusto y no discutir con ella, la había acompañado; aunque en su opinión, más que Misa del Gallo debería llamarla del oso polar, porque no veas el frio que hacía en la calle y en la iglesia.

¡Ah!, y que lo primero que habían hecho sus familiares cuando le vieron, fue preguntarle por aquella chica tan maja que le había acompañado. Le habían felicitado por las dos cosas, porque ya empezaba a espabilar: «ya era hora», le había dicho su tía Goya; y porque la chica, además de maja, se notaba que era de dinero, así que por una vez había conseguido picar muy alto.

–En fin Irene –dijo riéndose–. Si alguna vez tenemos algo, ya sabes que cuentas con el beneplácito de todos mis parientes. 

Siguió con historias de gente que ni conocía, pero como las contaba con tono pausado y salpicada de agudas observaciones, resultaban muy divertidas y terminé riéndome a carcajadas. Charlando y charlando se nos hizo la hora de cenar, y le pregunté qué le apetecía. Me contestó que como no le había acompañado, no había tenido quien le frenara y aún no había terminado de digerir el pavo, así que con un vaso de leche se conformaba. Aunque pensándolo bien, podíamos darle un tiento a las pastas para hacerle los honores.

Cuando le di las buenas noches estaba contenta, había logrado recuperar la paz. Y es que Enrique era así, una cura para el espíritu más efectiva que la tila y la valeriana juntas, cada día me alegraba más de haberle pedido que compartiéramos piso.

El lunes camino al bufete, me preguntó:

– ¿Qué te apetece que hagamos el fin de año? –me encogí de hombros.

–No tengo preferencias. Puedes proponer lo que te apetezca, que a mí me va a parecer bien.

– ¿Qué hiciste el año pasado?

Recordé aquella cena en el hotel. Lo pasamos estupendamente, incluso bailé muchísimo a pesar de saber que no era lo mío.

–Fui a una fiesta en un hotel.

– ¿En qué hotel? Si quieres, podíamos repetir.

–Está en Mérida y nos coge un poco lejos.

Se quedó cortado, por lo visto ya no se acordaba de que en aquella época yo estaba con Hernando. Pero no se acobardó y me propuso:

–Pues si lo pasaste bien, vámonos de fiesta, que aquí también se organizan y yo nunca he ido. Tengo que ponerme en serio con la operación «pérdida del pelo de la dehesa», que en Olmedo lo más que he hecho es ir al Sauce. Cuéntame como son.

–Pues lo mejor es ir con amigos, es más divertido. Se va al hotel previo pago de unos tiques que llaman invitaciones, aunque no sé muy bien por qué, porque nunca te invitan a nada. El 31 por la noche vas muy arreglado, cenas, y a las doce te tomas las uvas a golpe de campanada. Luego empieza la fiesta, hasta que te cansas y te vasa dormir.

Se rió, siempre lo hacía con mis descripciones. Decía que eran tan minuciosas y asépticas, que yo era la castellana más castellana que había conocido.

–Oye, tiene buena pinta. ¿Qué tal si se lo proponemos a los amigos?             

–Por mí, sí, aunque tengo que ir de compras. A esos sitios las chicas van de largo, y quiero usar uno distinto al del año pasado.

–Y los tíos, ¿cómo van?

Traté de recordar cómo iba Hernando.

–Con traje oscuro, camisa blanca y corbata. ¡Ah!, y que la corbata no sea muy chillona –dije acordándome de las suyas.

–Vale, estoy provisto de todo. Tú preocúpate de comprarte el vestido, que yo me ocupo del resto.

 Cuando llegué al despacho tenía mucho trabajo acumulado, seguía sin entender ese resorte mental de los clientes, pero lo picos de trabajo siempre coincidían con la víspera de las vacaciones. Pero si se trataba del fin de año, se agudizaba la tendencia y todos necesitaban descargarse de problemas: ¡hala!, los papeles al abogado para que los resuelva para ayer, porque eso sí, todo eran muy urgentes.

Por la noche seguía con la mesa llena, y viendo que el panorama no iba a cambiar, a la salida le dije a Marta:

–Mañana vendré a las doce. Si preguntan por mí, di que se trata de un asunto personal.

De vuelta a casa lo comenté con Enrique, y al día siguiente en cuanto abrieron, ya estaba en la puerta esperando: me compré un vestido granate, un abrigo negro y unos zapatos de tacón. Un dineral, me gasté lo que se dice un dineral, pero me dije a mí misma: «qué demonios Irene, para eso trabajas y no tienes herederos», así que me di el gusto.

Dos días tardó Enrique en contactar con los amigos y en comprar las invitaciones, se habían apuntado todos: Alberto, Carmen, Dani, Sara, Luis y Macarena; con nosotros éramos ocho, así que perfecto, una mesa completa sin necesidad de compartirla. El fin de año prometía ser muy divertido.

35

El día 30 volvió a cerrar el bufete. Intente aprovechar para comprarle a Enrique un regalo de Reyes, pero se empeñó en acompañarme y tuve que contarle una mentira:

– ¡Qué voy a una corsetería!, no creo que sea muy oportuno que vengas.

Se quedó callado y conseguí salir sola. Después de dar varias vueltas, le compré un reloj que me gustó. Después fui a una corsetería a reponer ropa interior, no es que me hiciera falta, pero conociéndole sabía que se iba a fijar en las bolsas. Y ya que estaba, le compré una corbata que las suyas eran muy chillonas, y finalmente me fui a la peluquería. Hecho todo lo que me había propuesto, volví a casa y lo encontré leyendo. En cuanto me oyó, levantó la vista y dijo:

–Oye, esta novela es estupenda, espero que no te importe que la haya cogido.

–Por Dios, que vives aquí. Salvo honrosas excepciones como mi cepillo de dientes y alguna que otra cosilla, puedes usar cualquier cosa. ¿Qué lees?
–El Otoño del Patriarca. ¡Qué!, ¿cómo te han ido las compras? Aparte de hecha un pimpollo que veo que vienes de la peluquería, ¿has encontrado todo lo que necesitabas?

–Sí. Por cierto, te he comprado algo.

Se puso de pié de un salto y me miró emocionadísimo.

– ¿A mí? ¡Qué ilusión! Aparte de mis padres, creo que eres la primera persona que me regala algo. Bueno no, ahora que recuerdo, mi tía Goya me regaló la medalla de primera comunión. Anda, enséñamelo.

Le tendí el paquete y parecía un niño, lo abrió, y miró entusiasmado la corbata:

– ¡Una corbata preciosa y elegantísima! Muchas gracias, no sabes la ilusión que me hace. ¿Es para que la estrene en fin de año? –asentí–. Deduzco que no te gustan mis corbatas –negué con la cabeza– ¡Anda que no he tenido suerte contigo!, menos mal que te tengo para asesorarme.

 – ¡Venga!, que llevas apoltronado toda la tarde. Ponte el abrigo que nos vamos a dar una vuelta, tienes que andar, porque no te mueves y vas a atrofiarte.

– ¿Hace frio?

–El suficiente para poner prietas las carnes. Vámonos, que nuestro querido frio de Valladolid nos espera.

Salimos a dar una vuelta por el centro histórico, y buscamos abrigo de la rasca que soplaba en las calles estrechas: dimos una vuelta por los alrededores del mercado del Val, pero el viento se me colaba por todas las partes a pesar de ir forrada; no fue un paseo largo, pero cuando volvimos estaba helada. Es lo que tienen los inviernos de Valladolid, en los días crudos corres el riesgo de quedarte congelada en cualquier esquina.

Al día siguiente empecé a arreglarme temprano, no tenía soltura y tardaba mucho. A las nueve y cuarto tocó en mi puerta.

– ¿Te queda mucho? Hemos quedado dentro de media hora.

–Casi nada, cinco minutos y estoy lista.

Fueron diez, pero cuando terminé me miré en el espejo y me aprobé. Puede que el resultado no fuera de sobresaliente como en la boda de Sonia, pero sí lo era para un notable alto, sonreí a la imagen del espejo y me sentí satisfecha. No sabía de dónde me había salido esa coquetería, porque durante años había sido una asceta; pero desde que empecé a salir con Hernando había descubierto esa faceta de mí, que si antes existía la tenía profundamente reprimida. Descubrí que me sentía bien viéndome guapa, y acabé por acostumbrarme a saborear que me lo dijeran sin sentirme culpable, ni considerarme una estúpida por el hecho de disfrutar de ello.

Cuando aparecí en el salón, hizo uno de esos comentarios que me suben la moral.

– ¡Jesús bendito! Estás impresionante, date una vueltecita que te vea –me giré sobre mí misma–. Me he quedado corto, mucho más que impresionante. Ya me gustaría que te viera mi tía Goya, a ver si tenían el valor de decirme que seguía atontolinado –me tendió el brazo mientras añadía–.Vámonos, que no eres un bombón, eres la fábrica de La Trapa entera.

Nos lo pasamos estupendamente gracias a la compañía y al buen vino de la tierra, del que todos dimos buena cuenta menos Carmen, que ni siquiera lo probó. Tuvieron el buen gusto de no nombrar a Cerrato, a pesar de que estoy segura de que todos estaban al corriente, pero allí solo se habló de buenos augurios para el año próximo. Cuando se acabaron las campanadas, empezamos con los brindis:

–Por una España democrática –dije alzando mi copa.

Alberto abrazó a Carmen, levantó la copa y dijo:

–Por nuestro hijo –le sonrió–. No os hemos dicho nada, pero Carmen está embarazada y nos casamos. Estáis invitados a la boda.

Les di la enhorabuena y pedí que alguna vez me lo dejaran, me gustaban los niños, y de este pensaba ser su tía postiza favorita. Continuamos los brindis: por el trabajo, por las oposiciones de Sara…, y así hasta que se acabó el champagne. Cuándo empezó a tocar la orquesta, Enrique me invitó a bailar; dije que no sabía, y él me preguntó si no me apetecía que me enseñara. Me encantaban esas sutilezas, siempre consultaba sus propuestas sin presionar:

–Te aseguro que es para lo único que no soy torpe, no veas los bailes que me he echado en mi pueblo. Tenía fama de bailar bien, así que era el único momento en que conseguía que las chicas me dijeran que sí, pero en cuanto la música acababa, si te he visto no me acuerdo.

Acepté y pude comprobar que era cierto. Bailando, me preguntó si de verdad me gustaban los niños. Le contesté que por razones obvias, siempre había deseado tenerlos, pero no uno, sino varios. Nunca me había gustado ser hija única y añoraba tener una familia, porque si él no hubiera aceptado compartir el piso, estaría completamente sola. Noté que me atraía hacia él, y me dedicó una de sus bonitas sonrisas:

– ¡Hay que ver la cantidad de cosas que tenemos en común! –dijo a gritos porque la música sonaba fortísima–. A mí también me hubiera gustado tener hermanos.

– ¿Sí?

–Ya lo creo, a ser posible, dos o tres muy grandes. Entre otras ventajas, me habrían ahorrado muchas bofetadas de Luisito.

– ¿Quién es Luisito?

–El hijo de Venancio el pastor. Estaba en mi clase cuando era pequeño, y como su padre le arreaba unos guantazos tremendos y no quería quedárselos, en cuanto llegaba a la escuela me los daba a mí: yo es que era muy bajito. Bueno, tampoco es que ahora sea muy alto, pero todo lo que tenía que crecer lo hice a partir de los dieciséis años. Como te decía, cada vez que venía caliente de su casa, Luisito me pasaba a mí el calor; tenía unas manos, ¡qué manos!, ¡enormes! Me soltaba unos sopapos que me dejaba colorada la cara desde la raíz del pelo hasta la barbilla, y mira que siempre he sido de frente despejada. Anda que no le he hecho deberes para intentar que alguno se lo quedara él, pero ni por esas. Ves, con un par de hermanos no me habrían pasado, o al menos una parte de las tortas me las habría quedado yo, y otras él.

Me partía de risa. Había empezado entender su sentido del humor y cada vez me hacía más gracia. Los chistes los contaba fatal, pero con sus chascarrillos me desternillaba.

Seguimos bailando en silencio, hasta que me acordé de su pregunta:

– ¿A ti no te gustaría tener hijos?

–Muchísimo, me encantan los niños.

– ¿Por qué no los tuviste con Carmina? –se encogió de hombros.

–Porque ella no los quería.

– ¿Cómo?, pero si cuando la vimos tenía uno y otro en proyecto.

–Ya, pero me da la impresión de que ha debido ser por accidente. ¿No viste el tirón que pegó del chiquillo?, si casi le arranca el brazo. No creo que llegue a ser nunca una buena madre, por eso me alegro de no haberlos tenido con ella –hizo una pausa–. Me gustaría encontrar una compañera para criarlos juntos, pero con ella y no contra ella, que es lo que me hubiera pasado de haberlos tenido con Carmina –reflexionó unos segundos–. Aunque tengo que tomármelo en serio, porque a este paso en lugar de padre, voy a ser directamente abuelo.

Seguimos bailando y charlando hasta las cuatro y media de la mañana, yo estaba hecha polvo y decidimos irnos. Volvíamos andando y me ofreció su brazo:

–Apóyate, que mañana vas a estar coja. No entiendo cómo las mujeres podéis andar con esos potros de tortura.

Me paré, alcé un poco la falda y enseñé el zapato.

– ¿No te gustan? –los miró.

–No están mal, pero si me das a elegir, prefiero lo que hay dentro.

– ¿Qué has dicho? –pregunté como si no le hubiera oído.

–Nada. Vamos a seguir, que a este paso llegamos de amanecida.

Caí como un plomo y dormí hasta la una de la tarde, justo a tiempo de empezar a preparar la comida. Saqué el lechazo, los salpimenté, y puse a calentar el aceite mientras los enharinaba. Acababa de echar los primeros trozos, cuando apareció Enrique.

–Buenos días ¿Qué haces?

–Comida de Año Nuevo al estilo de mi madre: ensalada de escarola con granada, y lechazo en cochifrito. ¿Me hechas una mano?

– ¿Estás segura?

–Corta esa escarola que no tiene ciencia, luego desgranas la granada.

Empezaba a oler, y le vi aspirar como si se tratara del mejor de los perfumes.

– ¡Humm!, eso huele estupendamente.

–Aprovéchate, que el resto del mes vamos a estar a dieta.

– ¿Y eso?

–Para soltar los kilos que hemos cogido.

Se acercó, y miró en el interior del bolsillo de mi bata.

–Pues ya me dirás dónde has puesto los tuyos, porque yo no te los veo.

–Pues yo a ti, sí –señalé su barriga–. Eso hay que perderlo, que no es sano. Deja la granada y saca el mortero, que hay que empezar con el majado para añadirlo.

– ¿Me vas a enseñar a cocinar?

–Te propongo un trato: tú me enseñas a bailar y yo a cocinar. Lo que cada uno sepa y el otro quiera aprenderlo, nos lo enseñamos mutuamente.

Comimos, y nos fuimos a dar un paseo. Comentó lo bien que se lo había pasado y que teníamos que salir más, no todo iba a ser trabajo o ir a los mismos sitios. Me preguntó si me apetecería hacer alguna excursión a los pueblos, incluso algún viaje un poco más lejos, ir a bailar… En fin, aprovechar más la vida que no hacíamos más que trabajar, y para salir de la rutina meternos en otra yendo a los mismos sitios.

– ¿Conoces la basílica visigoda de San Juan de Baños? Si quieres vamos el próximo fin de semana. Aparte de una preciosidad, es la iglesia más antigua que queda en pie. Podemos ir y volver en el día.

En compañía de Enrique fui conociendo sitios, en otros ya había estado, pero aprendí a mirarlos de otra manera. Unas veces íbamos solos y otras con amigos, pero aquellas excursiones siempre eran divertidas y relajantes. También me enseñó a bailar, no me convertí en una consumada bailarina pero dejé de hacer el ridículo. Justo es decirlo, echando paciencia también conseguí que él aprendiera a cocinar, no se convirtió en un gran chef, pero ya no tendría que recurrir nunca más a los bocadillos.

1978 fue el año en que me empecé a soltarme en el ejercicio profesional, cogí confianza, y lentamente me fui integrando en el equipo. Cada vez me sentía más segura y mis resultados eran mejores, esa íntima satisfacción no me la quitaba nadie. Con el tiempo, conseguí que mis compañeros se dirigieran a mí con menos condescendencia y más respeto hacia mis opiniones.

Ese año cambié yo y cambió España, seguimos con pasión la elaboración de la Constitución, y comentamos hasta la saciedad las variaciones que se iban introduciendo en el borrador. Él seguía, erre que erre, diciendo que se estaba cometiendo un error con el tratamiento diferenciado de las autonomías: con los años nos íbamos a arrepentir y lo íbamos a pagar muy caro.

–Parece que no somos capaces de aprender del pasado. Todos deberíamos estudiar más Historia, así nos daríamos cuenta que no es más que la suma de todas las desgracias que la Humanidad hubiera podido evitar.

–Hijo, qué pensamiento tan profundo.

–Gracias, pero no es mío sino de Adenauer. Cada vez se estudia menos Historia y por eso se repiten los mismos errores. ¿Hasta cuándo?, pues esperemos que no tengan que pasar muchos siglos hasta que la Humanidad aprenda.

 Insistía que el camino era la igualdad de derechos y deberes para todos los ciudadanos del mundo. A su juicio, la desigualdad era la madre de todos los fanatismos y las tendencias disgregadoras, en resumen, el origen de los problemas que desde siempre nos han aquejado. Repetía:

–Algún día nuestra profesión cambiará. Los Derechos nacionales se irán uniformando y se internacionalizarán los derechos y libertades individuales; todos pasarán a ser Derechos Humanos. Estoy seguro que la Declaración de Derechos Humanos se irá ampliando, y de que será un delito de «lesa humanidad» su violación. Ya verás, se incluirán muchos derechos colectivos, no sólo la sanidad o la educación, también otros que hoy son considerados como parte de calidad de vida: la vivienda, el agua potable, la calidad del aire, el espacio libre de uso común, el derecho al descanso, y muchísimos más que hoy ni se nos ocurren.

Siempre acababa estas conversaciones con su frase favorita: «Una  sola patria, el Mundo, y un solo pueblo, la Humanidad. Cuando se consiga se garantizará la paz mundial, y entonces este asqueroso mundo dejará de ser un valle de lágrimas y se transformará en un paraíso».

Me encantaba hablar con él, lo que decía siempre me parecía interesante y sensato; escuchándole aprendí que la utopía es el otro extremo de la línea de la Historia que da sentido a la evolución. Cuando le oía, me acordaba de aquel eslogan del mayo francés: «Sed realistas, pedid lo imposible» Gracias a él conseguí revisar los dogmas que siempre había considerado inmutables. Me ayudó a ser una persona crítica con mi propio pensamiento, y por tanto más libre y madura. Pero lo más importante es que nunca intentó imponerme su criterio, ni siquiera trataba de convencerme, me decía su opinión y yo sacaba mis propias conclusiones. Unas veces estábamos de acuerdo y otras no, pero eso jamás fue un problema, ni siquiera motivo de un leve roce.

Cuándo aquel día de Reyes se levantó, encontró mi regalo en el salón. Si le hizo ilusión la corbata, cuando abrió el paquete y vio el reloj, casi se echa a llorar. Me dijo no menos de quince veces: «Qué bonito», y «Muchas gracias». Luego se fue a su cuarto y me trajo una cajita, cuando la abrí, me encontré unos pendientes preciosos.

– ¡Qué maravilla!

–No tiene mucho mérito, los ha elegido Marta. Todavía no conozco tus gustos y no quería meter la pata.

Mientras desayunábamos, me propuso acompañarle a Olmedo y acepté de buena gana. Por el camino me di cuenta que llevaba puesto el reloj, cuando lo hice notar, dijo muy satisfecho:

–Claro, me ha encantado y quiero enseñárselo a mi familia para que vea el regalazo que me has hecho –le echó una rápida mirada–. Me han gustado las dos cosas, la sorpresa y el reloj.

Me alegré de haber acertado, pero sobre todo, verle tan ilusionado. Enrique es de los que aprecian y agradecen cualquier cosa que hagas por él, todo le parece extraordinario, y te lo alababa como si se tratara de un exceso inimaginable. Da igual lo que sea, para él siempre es una sorpresa y te repite mil veces lo encantado que está. Desde que convivíamos me proporcionaba un sereno bienestar que iba más allá de lo que se espera de un compañero de piso, así que empezó a ser mucho más que eso, con él a mi lado me sentía en familia. Qué cierto es aquello que tanto le gusta repetir: «vive y deja vivir», para él es más que un lema manido, es el principio que inspira su manera de relacionarse con el mundo.

36

Llegamos a su casa, sacó los regalos y entramos con su llave:

–Mamá, papá, ¿dónde estáis? He venido con Irene.

Salió su madre en bata y le reprochó que no se lo hubiera advertido:

–Quique hijo, estas cosas se avisan. Si vas a venir con visita me llamas para decírmelo, que mira la pinta que tengo.

Su madre intentó estirarse la bata y atusarse el pelo, mientras me acercaba a saludarla. Él intentó quitarle el agobio:

–Estás guapísima, como siempre, aparte que Irene es como de la familia –le enseñó el reloj–. Mira lo que me ha regalado por Reyes.

– ¡Hala, qué reloj! A que va a tener razón Goya.

– ¿Dónde está papá?

–Ha ido al bar de Antonio. Sentaros, que enseguida os saco una cerveza y os frío unos torreznos.

–No gracias –me apresuré a decir–. Es pronto y acabamos de desayunar.

–Quique, esta chica no come. Vas a tener que decirle algo, porque el día menos pensado, no la ves.

Enrique sonrió y le contestó:

–Pues a mí me parece que está muy bien. ¡Mamá!, que ya no se llevan las carnes. En cualquier caso, es imposible no verla salvo que estés ciego. ¡Anda! abre tus regalos a ver si te gustan.

Ascensión abrió sus paquetes: un precioso pañuelo de seda y una pulsera. Los miró un rato sin ninguna expresión, y comentó:

–Te habrá costado un dineral. Hijo, ¿por qué te gastas dinero en estas cosas? Si yo no tengo ocasión de ponérmelas, que esto es Olmedo y no voy a ningún sitio.

–Para que te las pongas cuando vayas a misa. Ya verás, todas comentarán lo guapa y elegante que vas –dijo mientras le daba otro beso.

– ¿Por qué no vas a buscar tu padre?

–Será lo mejor, así te damos tiempo para que te arregles –me miró–. ¿Nos vamos?

Salimos de su casa y acordándome de la última vez, me cogí de su brazo; vi como se estiraba para saludar a los paisanos que nos íbamos cruzábamos. Llegamos al bar que empezaba ya a llenarse de parroquianos, los jubilados entraban porque se acercaba la hora de la partida, y querían coger sitio para echar el dominó y tomar un chato de vino. Según me explicó, allí la partida matutina es una costumbre arraigada que siguen fielmente todos los pensionistas.

En cuanto nos vio aparecer, su tío Antonio gritó desde la barra:

– ¡Goya!, que ha llegado Quique con la chica.

Goya salió secándose las manos, me había convertido en la noticia del día.

–Quique hijo, qué sorpresa ¿Cuándo habéis llegado? –dijo mientras se acercaba a darnos un beso.

–Hace un momento. Venía buscando a mi padre, pero no le veo por aquí.

–Ha ido en busca de Angelito, para ver si le hacía el favor de venderle una pieza para el tractor –de pronto reparó en el reloj– ¡Hala hijo!, vaya un reloj que te has comprado.

Enrique estiró el brazo y dijo con orgullo:

– ¿Te gusta? Me lo ha regalado Irene por Reyes.

–Precioso. No, si ya decía yo que tú habías picado alto. ¡Anda que!…, entonces la cosa va en serio… Cuanto me alegro hijo, ya era hora de que sentaras la cabeza. No como la boba de mi Pili, que anda diciendo que se va a ir a Barcelona; ya ves, como si en Barcelona ataran los perros con longanizas. Si es que esta chica tiene la cabeza llena de pajaritos, ¿pero a quién habrá salido? –abstrajo la mirada, y tras unos segundos añadió– ¿Os pongo una cerveza y os saco unos torreznos? Si queréis, tengo arroz con conejo que le falta nada, dos minutos de reposo. ¿Os saco un plato?

–Gracias, pero nos vamos a buscar a mi padre que aún no lo hemos visto.

Llegamos a casa de Angelito, y allí nos dijeron que se habían ido a la ferretería. Íbamos de camino y nos lo encontramos de frente, venía cargado con una pieza que debía pesar un quintal, porque apenas podía andar. Enrique se precipitó para ayudarle:

–Papá, ¿cómo haces estas locuras? Qué tienes las rodillas fatal y el médico te ha dicho que no cojas peso.

–Qué sabrá el médico. Pues que venga él a por la pieza y me la lleve a casa, porque yo la necesito para mañana –hizo una pausa y le dio un beso–. Hola hijo, ¿cuándo has venido? –luego se dirigió a mí–. Hola chica. ¡Qué!, dando otra vueltecita por el pueblo –sonreí y contesté:

–Sí, he venido con Enrique y…

Me interrumpió.

– ¿Con quién ibas a venir si no?

Me quedé cortada y Enrique acudió en mi ayuda:

–Papá, no empieces que la asustas, y no va a querer volver. La he invitado yo.

Llegamos a su casa y Ascensión ya tenía puesta la mesa. Puso unas cervezas sin preguntar y dijo que a las alubias le quedaban media hora, así que había que hacer tiempo. Enrique aprovechó para darle el regalo a su padre: una cazadora de cuero y un tarro de colonia. Me sorprendió el comentario que hizo:

–Quique hijo, ¿huelo mal? Es que todos los años me regalas colonia.

–Te he dicho que no sigas por ahí, que ya sé que quieres asustar a Irene. Déjate de bromas.

Nos sentamos a la mesa y Ascensión trajo la cazuela del fuego. Puedo jurar que estaba burbujeando cuando empezó a servir, y aún así, insistió en que empezáramos a comer inmediatamente. Nunca me ha gustado la comida muy caliente, ni tampoco las alubias con oreja, pero es que aquellas además de hirviendo, estaban duras y saladísimas. No había quién se comiera aquello, y para remate me quemé la lengua. Ellos no dijeron nada y se comieron un plato hasta el borde, pero yo, a la cuarta cucharada dije que no podía más y lo dejé. Su madre volvió a repetirle:

–Quique, esta chica no come.

Enrique me disculpó diciendo que yo era más de picar entre horas, pero que no se preocupara porque a la tarde iría a por unas pastas, y ya vería como comía alguna en la merienda.

Terminamos de comer e intenté ayudarla, pero se negó en redondo, dijo que en su casa nunca habían fregado las visitas, y tuve que desistir para no ofenderla. Su padre se fue a echar la siesta y nosotros a dar un paseo:

–Mamá, nos vamos a dar una vuelta para bajar la comida.

–Pues esa chica, como no ponga su plato en el suelo, no sé qué es lo que va a bajar.

Enrique no le hizo caso y salimos. Fuimos andando hacia el Arco de la Villa, y desde allí a San Andrés, bordeamos el ábside y callejeamos hasta llegar a la iglesia de San Miguel y la Soterraña:

– ¿Sabes que en la Soterraña hay unas pinturas de Luca Giordano?

– ¿No me digas?

–En serio. Están deterioradas pero son muy interesantes, otro día que esté abierta la iglesia, entramos a verlas.

Pasamos por el Arco de San Miguel y nos dirigimos hacia Santa María, luego nos desviamos hacia el Caño Nuevo, que no lo es tanto porque es de tiempos de Carlos III, echamos una mirada a los lavaderos y emprendimos el regreso. Me encantó el paseo. ¡Qué pueblo más bonito!, rehabilitado podía convertirse en un auténtico reclamo turístico.

Regresamos a su casa haciendo una parada en la confitería, merendamos y de vuelta a Valladolid; estaba contenta, los días agradables me elevan el ánimo. A la vuelta, íbamos escuchando la radio y de repente bajó el volumen:

–Te agradezco que me acompañes y seas tan considerada con los míos.

–Venga, ese comentario está de más, sabes que lo hago con mucho gusto.

Se hizo el silencio y subió la radio, pero a los dos minutos volvió a bajarla.

– ¿No te importa que piensen que somos novios?

–No, por qué me iba a importar, también lo piensan en Valladolid y me da lo mismo. Si me preocupara habría deshecho el equívoco, y ni siquiera lo he pensado. En realidad, a mí nunca me ha interesado lo que piensen los demás, y tampoco es que sea muy dada a darle explicaciones a nadie sobre mi vida.

Nos quedamos sin conversación y subió el volumen, pero al minuto volvió a bajarlo:

– ¿Por qué no tienes novio? Es que me extraña, porque tú podrías salir con cualquiera.

–Buena pregunta, yo también te la podría hacer a ti. –le miré y dije– Enrique, ¿tú por qué no tienes novia?... En mi caso, a lo mejor es porque a cualquiera yo no le intereso yo –dije riéndome.

Subió de nuevo el volumen de la radio, pero acto seguido se la apagué.

–Deja de tocar el botón, que vas a terminar estropeándolo. Pregúntame de una vez lo que quieres saber.

–Es que no entiendo qué haces perdiendo el tiempo conmigo. ¿Por qué no sales con nadie más?

–Bueno, tú tampoco sales con nadie. Aparte de que no sé por qué dices que pierdo el tiempo ¿No será que te pesa cargar conmigo todo el santo día?

–Sabes que no, y no me vuelvas loco que tengo ojos en la cara, y sé que cualquier tío estaría encantado con que le mirases.

–No seas exagerado, cualquiera no, pero alguno sí. He tenido una propuesta de matrimonio hace nada.

Me miró con los ojos como platos. Tuve que pedirle que no perdiera de vista la carretera, porque íbamos a tener un accidente.

– ¿Cuándo? Quién te lo ha pedido, si se puede saber.

–Pues exactamente, el 22 de diciembre. Cuando te fuiste, salí a dar un paseo; no lo puedo evitar, en estas fechas echo de menos a mis padres. Cuando volví, Hernando me estaba esperando y me pidió que nos casáramos. Por lo visto había venido durante el verano, pero como me vio contigo, se marchó sin decirme nada.

– ¡Será buitre! Y tú, ¿qué le has dicho?

–Está claro. Sigo aquí, y no tengo aspecto de irme a ningún sitio.

–No lo habías comentado. ¿No me dijiste que habías pasado la Nochebuena sola?

–Y así fue, porque Hernando volvió a Mérida. Cada historia tiene su momento, y si lo dejas pasar, pues pasó y el tiempo no vuelve atrás. Nuestro tiempo ha pasado. Desde que nos separamos hemos seguido caminos distintos, y ahora es imposible volver a estar juntos: me gusta mi vida actual y no quiero renunciar a ella. Al margen de que ya no siento lo mismo, porque las relaciones cuando no avanzan, se mueren. Como comprenderás, tuve que pedirle que se fuera y le deseé suerte. ¿Quieres preguntarme algo más?

–No. Perdona si te he molestado.

–No me has molestado.

Puse la radio, y seguimos en silencio hasta Valladolid.

Al día siguiente volvimos a nuestra cotidianeidad: de lunes a viernes trabajo, y los fines de semana a visitar algún pueblo, al cine o a tomar una copa. También empezamos a cocinar juntos, y mientras lo hacíamos, hablábamos de todo. Así nos fuimos construyendo una vida en común y llegamos a conocernos tanto, que en ocasiones nos entendíamos con la mirada. Todo se desarrollaba normalmente hasta que dos acontecimientos alteraron nuestras rutinas: uno ocurrió en febrero y fue feliz: Alberto y Carmen se casaron. Pero el otro, nos trastocó la vida bastante.

Diez días antes de su boda, Alberto vino a mi despacho y me preguntó:

– ¿Tienes un momento?

–Tú dirás en qué puedo ayudarte.

–En nada, era por la boda. Quería preguntarte si no te importa que invite a Hernando.

Me encantó que tuviera esa consideración, en ese momento me di cuenta de lo importante que yo era para ellos.

–Por mí, no hay problema, hemos hablado recientemente y nos despedimos como amigos. No tengo inconveniente en volverle a ver, al contrario, me gustará saber que las cosas le van bien. Es tu amigo, y me parece normal que lo invites.

–No sabes el peso que me quitas de encima, me sabia mal decirle que nos casábamos sin invitarle.

–Pues hazlo con toda tranquilidad.

Alberto y Carmen se casaron el segundo sábado de febrero. Nosotros asistimos juntos, le había advertido a Enrique que venía, pero lo único que me preguntó es si iba a quedarse en la casa; cuando le dije que no, se quedó tan tranquilo.

La boda fue sencilla, los novios no estaban para tirar la casa por la ventana en celebraciones, así que entre amigos y familiares éramos veinticuatro. Ya en la iglesia, el encuentro fue inevitable y los presenté:

–Hola –le di un beso–, os voy a presentar. Él es Enrique, un gran amigo y mi compañero de piso.

Durante unos instantes se miraron quietos, hasta que Hernando le tendió la mano y mientras se la estrechaba, dijo:

–Irene ya me había hablado de ti, creo que trabajáis juntos.

–Sí, soy uno de los socios del bufete –contestó en tono neutro.

Hernando se volvió hacia mí, me cogió de la mano y me dio un rápido repaso con la mirada. Comentó zalamero:

–Veo que te superas, cada vez estás más bonita. Has engordado un poco ¿Un par de kilitos? Te sientan de maravilla.

Nos quedamos en silencio. Percibí cierta tensión y no debí ser la única, porque Hernando salvó la situación diciendo:

–Mira, ahí están Dani y Sara, voy a saludarlos.

Se alejó y miré a Enrique, estaba serio y parecía deprimido:

–Ese tío sigue loco por ti. ¡Qué barbaridad!, es más joven y alto de lo que me esperaba. Me he sentido un enano mientras nos saludábamos.

–Venga, déjate de complejos, que la calidad de las personas no se mide en centímetros. Hernando es estupendo, pero es agua pasada. A estas alturas da lo mismo lo que sienta, porque eso no va a cambiar nada entre nosotros. Olvídalo y vamos a disfrutar del día, que ya se le pasará.

Hay que reconocerle a Enrique que hizo un esfuerzo por estar natural, incluso cuando fuimos a comer y Hernando se sentó a mi izquierda, él que estaba a mi derecha, se pasó la comida charlando con Dani sin interferir en la conversación; y eso que duró muchísimo, porque tardaron en servirnos una eternidad.

Hablamos un poco de todo: de Mérida, de su proyecto para el campo, de lo mucho que había sentido su familia nuestra separación, de los viejos tiempos y de los nuevos, como digo, un poco de todo. Al final brindamos por los novios y por el futuro, y cuando todo terminó, se acercó a despedirse. Le dije preocupada:

– ¿No te quedas? Son las cinco y vas a llegar tardísimo.

–Prefiero irme –me sonrió–. No te inquietes, si me encuentro cansado, te prometo que me quedaré a dormir por el camino. Adiós Irene, que seas muy feliz.

Me abrazó con fuerza y me besó en los labios. Luego, con una sonrisa amarga le dijo a Enrique:

–Te quedas con el amor de mi vida, a ver si eres más listo que yo y no la pierdes.

Hernando se marchó, y según le veía alejarse, sentí que un importante capítulo de mi vida se cerraba para siempre. Volví al presente, y nos fuimos de copas para continuar entre nosotros con la celebración.

37

Los días se sucedían con las novedades propias del trabajo, todo iba bien hasta que estalló el escándalo. Resulta que el caso Cerrato no era una excepción, sino uno más de los muchos que se habían producido; la punta del iceberg que en un momento emergió, pero a raíz de que lo hicimos público, se presentaron nuevas denuncias. El número de operaciones se incrementaba por días y crecieron los implicados, tanto entre los promotores como entre los funcionarios; los rumores de la participación de algunos políticos se extendió como la pólvora, y medio Valladolid estaba revolucionado.

Como nosotros habíamos sido los que inicialmente destapamos el asunto, varios afectados vinieron para que les asesoráramos. De ellos, dos nos encargaron su defensa: Promociones Sierrate S.L., y Navalón.

Todo empezó por los Sierra, a través de Salazar nos habían llegado como clientes los hermanos José Manuel y Miguel Sierra Azcárate. Su empresa, Promociones Sierrate S.L., había comprado unos terrenos cuyo precio se había fijado en base a la edificabilidad que fijaba un informe municipal. En él se indicaba que allí se podían levantar quinientas viviendas, pero el Plan aprobado sólo permitía la construcción de un colegio, y el resto era un parque sin posibilidades de construir.             

El vendedor no debió queda satisfecho con las previsiones del Plan, por ello y al igual que Cerrato, «consiguió» un informe municipal que le autorizaba la construcción de viviendas. Con esa expectativa buscó comprador, y finalmente vendió su terreno a los Sierra: estábamos ante una tremenda estafa.

Cuando ellos se enteraron que allí solo podían construir un colegio, decidieron deshacer la inversión: querían recuperar lo invertido y los intereses de los préstamos. Dado lo abultado de la cifra, la minuta era una de las más altas que se había generado en el bufete, así que todos nos volcamos en el asunto. El tema lo llevaban los penalistas y  Enrique, pero como él estaba solo, apenas podía desenvolverse y Ernesto me pidió que le ayudara. Me fui a su despacho para comunicárselo, y tuve la impresión de que la noticia le dejaba preocupado y contento al mismo tiempo. No me extrañó, sabía que aún se sentía culpable por el incidente de Cerrato, y no me sorprendí cuando me puntualizó:

–Bien, pero lo mantendremos en secreto. Le diré a Ernesto y a Rafa para que no lo comenten, y nosotros tampoco lo haremos. No quiero que asistas a las reuniones con los clientes y tómatelo en serio, que lo de Cerrato no es nada al lado de lo que nos traemos entre manos. En lo sucesivo y por lo que pueda pasar, si tienes que ir algún sitio, vamos juntos. ¿Te parece bien? –asentí–. Dicho esto, estoy encantado de que volvamos a colaborar.

– ¿Por dónde empiezo?

–Cógete esas carpetas y te las lees en tu despacho. Una contiene la copia del Plan que nos facilitó Luis, y la otra el informe que le dieron a los Sierra y la parte del Plan que ha sido alterada. Fíjate bien, verás que la segunda está falsificada. 

Me fui y estuve comparando los documentos. Efectivamente, había omisiones, añadidos y alteraciones en puntos y comas, que cambiaban el sentido de las normas. Sobre todo, en el plano falsificado aparecían los terrenos de los Sierra rayados con una leyenda que decía que era apto para la edificar viviendas, y en el plano auténtico no. Enrique tenía razón, el método no podía ser más burdo.

A pesar de que no me lo había pedido, elaboré un minucioso informe sobre las diferencias y sus consecuencias jurídicas, porque imaginé que acabaría siendo necesario. Cuando lo terminé, se lo llevé a su despacho.

A la salida intenté comentarlo, pero me cortó y en un susurró me dijo que era mejor hablarlo en casa. Empezó a sugerir planes de fin de semana y me propuso viajar,  me extrañó ese súbito interés por alejarse de Valladolid, pero acepté encantada. Después de todo, siempre era un placer y salvo a pueblos próximos, nunca habíamos ido juntos más allá. Cuando llegamos a casa, pregunté por ese repentino interés viajero y me contestó:

–Por la seguridad de los dos, vamos a estar una temporada haciendo turismo, no quiero volver a pecar de falta de previsión. Cuando se mueven estas cantidades en negocios tan turbios, lo mejor es que si nos buscan no nos encuentren. Cuando el tema esté encarrilado, recuperaremos la normalidad.

Me quedé preocupada, nunca había pensado que el ejercicio de la profesión pudiera ser peligroso. Cierto que habíamos tenido el susto de Cerrato, pero lo consideré un excepción fruto de la locura de aquel individuo que tendría dinero, pero que de cerebro no andaba sobrado.

Lo debió notar, porque me echó el brazo por los hombros y trató de tranquilizarme.

–No te agobies, no voy a permitir que te pase nada. Estos viajes son simples cautelas. Espero que la reacción que tuvimos haya servido de aviso a navegantes, y los implicados no se atrevan a entrar en ese tipo de aventuras. De todos modos, no está de más que seamos prudentes –seguía mirándole seria, así que añadió–. Te va a encantar Salamanca, nos vamos temprano el sábado y volvemos el domingo.

Acepté, tenía más experiencia que yo y siempre se había comportado sensatamente, no tenía por qué dudar de su criterio. Le pregunté:

– ¿Hago la reserva en algún hotel?

–No, mejor nos vamos a la aventura. Cuando lleguemos, buscaremos un hotel.

En eso quedamos, y el sábado a las diez de la mañana estábamos en carretera. Mire el paisaje,  me acordé de Hernando y lo comenté:

–Sabes, la última vez que pasé por aquí fue volviendo de Mérida –no dijo nada–. ¿Qué te pareció Hernando?

–Alto.

No dijo más, y siguió con la vista fija en la carretera. Me sorprendió la parquedad de la respuesta pero sobre todo la expresión, tenía la cara muy larga.

– ¿Qué te pasa?

–Nada.

Seguía con el ceño fruncido y parecía enfadado. Se me ocurrió que aquel súbito cambio de humor pudiera deberse a que le había nombrado a Hernando, pero me pareció absurdo; a pesar de ello, le insistí:

–Ya lo he preguntado otras veces pero te lo repito. ¿Te molesta que hable de Hernando?

–No –siguió con el mismo gesto adusto.

–Pues lo parece –dije mosqueada.

–Bueno, un poco.

– ¿Por qué? Te aseguro que es un tío estupendo.

Me contestó en un tono agrio que jamás le había visto emplear con nadie, y menos conmigo.

–Lo sé: joven, estupendo, alto, deportista, inteligente, culto, simpático, con dos carreras y no sé cuantas cosas más, ya me lo has dicho otras veces. No sé qué haces perdiendo el tiempo conmigo pudiendo estar con él, doy fe que sigue bebiendo los vientos por ti. ¡Vaya una manera que tuvo de despedirse de una ex novia!

Me quedé sorprendida por la reacción.

–Puedes decirme qué te pasa.

Estuvo un rato callado, y por fin desarrugó el ceño:

–Nada, que soy un iluso. No me hagas caso, ha sido una tontería.

–Para el coche y lo hablamos, porque me he perdido. Si tienes que decirme algo, pues dímelo a la cara que no pasa nada, es que no te entiendo.

–Mejor lo olvidamos.

–No, no quiero olvidarlo. Hasta ahora hemos tenido mucha confianza, o al menos eso creía yo; veo que estaba equivocada, porque hay cosas que te molestan y te las guardas. Quiero saber qué te pasa, así que para el coche –dije en tono enérgico.

Paró en el arcén y se quedó mirando fijamente al volante. Le insistí:

–Venga, dímelo. ¿Qué hago que tanto te molesta?

–De verdad que nada. Si ni tan siquiera es culpa tuya, la culpa es mía que soy un  imbécil –dijo sin levantar la vista.

– ¡Pero bueno!, ¿por qué dices que eres imbécil? Cuéntamelo.

Por fin se decidió a hablar:

–Porque en lugar de desmentirlo, he permitido que todos crean que somos una pareja. Con el tiempo y al ver que no salías con nadie, he acabado por creérmelo yo. Fíjate si soy imbécil, porque hay que serlo para creerse que algo así es posible, tú jamás me tomarías en serio en ese sentido.

Oírle una opinión tan pobre sobre sí mismo, hizo que me afloraran unos sentimientos escondidos: sentí la ternura que con el tiempo había llegado a inspirarme. No era una pasión desbordante, pero sí un cariño sin fisuras, un amor sereno que me envolvía y me hacía feliz. Me pareció increíble que tuviera tan poca autoestima, y que no se hubiera percatado de lo importante que había llegado a ser en mi vida. Desde luego, las secuelas de la ruptura con Carmina no las había superado: no tenía seguridad en sí mismo, ni se quería, ni siquiera se apreciaba un poco. Tenía un concepto tan pobre de su atractivo, que ni barajaba la posibilidad de que a mí pudiera interesarme como pareja. Le acaricié la nuca:

–Eso es una tontería. Llevamos un año saliendo juntos y seis meses conviviendo. En ese tiempo hemos hablado de todo lo divino y lo humano Te he visto en pijama, leyendo, cocinando y echándote la siesta en el sofá, nunca me has parecido mal, y si no fuera así te lo diría. De todo lo que siento, lo más importante es lo que me inspiras: eres tolerante, respetuoso, amable, inteligente, culto, cariñoso y paciente. Intentas alegrarme cuando estoy triste, y aunque los chistes los cuentas fatal, con los chascarrillos de tu pueblo me rio mucho. De verdad que nunca me he sentido tan  identificada con nadie, y no te he dado motivos para que pienses lo contrario. ¿Por qué no te iba a tomar en serio, si eres lo mejor que me ha pasado?, estaría loca si no lo hiciera –llamé su atención–. Mírame, no estoy loca.

Me miró:

– ¿Lo dices en serio?

–Nunca he hablado más en serio –le di un beso–. Tira para Salamanca, que estamos sin hotel.

Pasamos un fin de semana que no voy a decir que fuera perfecto, pero sí muy bueno. Fue un placer visitar los monumentos porque esta vez mi guía me iba contando una multitud de anécdotas, y me llamaba la atención sobre pequeños elementos que antes no había visto. Vimos la catedral nueva y la vieja, la torre del Gallo, los sepulcros, y las capillas que rodeaban el claustro, la Casa de las Conchas y la Universidad, todo me pareció distinto y apasionante. A cada paso nos fijábamos en detalles, y como sus explicaciones las iba salpicando de leyendas o hechos importantes, resultaron muy interesantes. Me encantaba escucharle, seguía admirándome la cantidad de datos e historias que sabía, y andar a su lado era todo un placer.

Callejeamos mucho y comimos estupendamente, pero lo mejor fue que pudimos disfrutar de todo sin presiones: nos olvidamos de los problemas porque nadie nos conocía, y nuestro único objetivo era disfrutar.

El domingo a las ocho de la tarde estábamos de vuelta. Al entrar en casa me sentí con la cabeza despejada y nuevas energías, el viaje a Salamanca había surtido ese efecto. Bueno, también el hecho de que empezamos a convivir como pareja.

Al incorporarnos al bufete pude comprobar la utilidad de mi informe, según me dijeron, iba a facilitar la redacción de la querella. Me pidieron que lo reescribiera con lenguaje menos técnico, lo hice, y le pasé una copia a Paco Cano para que pudiera empezar a redactarla.

38

Estábamos trabajando a marchas forzadas, hasta que un día nos encontramos con que el caso Sierrate era noticia en todos los periódicos: nos pusimos alerta y se reforzó la seguridad del bufete. Sorprendentemente, a los cinco días trataron de forzar la entrada, y si no lo consiguieron fue gracias al blindaje y a las cerraduras de seguridad.

No teníamos certeza de si se trataba de un vulgar intento de robo o estaba relacionado con los Sierra, pero por si acaso, los socios decidieron tomar medidas adicionales: se quitó el cartel de «Pase sin llamar», la puerta del bufete permaneció cerrada, y Enrique, Ernesto y Paco cuyos nombres se habían hecho públicos, empezaron a ir más precavidos en sus idas y venidas.

En esa circunstancia, nosotros optamos por continuar con el turismo. Visitamos Zamora y Ciudad Rodrigo, preciosas ciudades de las que conservo buenos recuerdos no solo por su belleza, también por la sensación de libertad que nos producía salir de Valladolid.

La investigación, con más lentitud de la deseada, fue desentrañando el asunto. Se fueron acotando los nombres de los posibles falsificadores, pero no era fácil determinar cuál de ellos había sido. No nos extrañó que parte de los sospechosos coincidieran con los imputados en el caso Cerrato, pero sí nos llamó la atención el cúmulo de coincidencia entre ellos: definitivamente no se trataba de casos inconexos.

Enrique y Paco Cano insistían sobre el particular, pero los propietarios sospechosos no parecían tener ninguna conexión entre sí, y la única explicación plausible es que se tratara de una trama organizada que ofrecía ese servicio.

Una noche le pregunté a Enrique por su interés en identificar a los miembros de la organización, nosotros no éramos policías, y con limitarnos a probar que la alteración afectaba a nuestros clientes, entendía que ya los estábamos defendiendo. Me contestó enigmáticamente, y la respuesta llegó a aterrorizarme:

–Cuando se mete un palo en un avispero, conviene saber de cuántas avispas estamos hablando y por dónde vuelan, no veo otra manera de prevenir que nos piquen. No sería problema si solo hubiera un par de casos aislados, pero es que se está evidenciando que se trata de un negocio estructurado y muy lucrativo que nosotros hemos desbaratado, y lo que es peor, que puede que hayamos tocado la fibra sensible a quien lo dirige. Más vale que nos aseguremos de neutralizar a todos los implicados, o corremos el riesgo de que sean ellos los que intenten acabar con nosotros, no encuentro otra forma de ponerle punto y final a esta historia –me miró–. Vamos a colaborar con la policía, nos conviene, creo que podemos serles muy útiles informándola de cuanto sabemos.

Algo oscuro le rondaba por la cabeza. Estaba tan preocupado con la idea de que pudiera tener razón, que de solo pensarlo le cambiaba la cara. Añadió muy serio:

–Lo que me da más miedo es que si es quién yo sospecho, es posible que no podamos probarlo nunca. ¿Recuerdas que hablamos del caso Redondela?, no llegó a saberse la implicación de ciertos personajes porque nunca se investigó. Si se trata de quien me temo, estamos ante el abismo; ese tío es intocable, y no sería la primera vez que sus delitos quedaran impunes.

–Habla más claro, que me estás asustando.

–Vale, te lo cuento, pero no lo comentes con nadie. Para explicártelo bien, tengo que remontarme al periodo de los maquis.

–Te escucho.

–Los maquis vivían en el monte y sobrevivían gracias a los enlaces que tenían en los pueblos. Tras el triunfo de Franco hubo tal represión, que los que pudieron se escaparon, pero una minoría se quedó para integrarse en aquellas partidas de guerrilleros. Los campamentos más próximos estaban en Palencia, y allí fueron a parar la mayoría de los guerrilleros de Valladolid. Cuando se produjo el conato de invasión por el Valle de Arán, a Franco le dio miedo de que los aliados lo intentaran de nuevo, por eso mandó construir La Línea P y ordenó reforzar las contrapartidas en el interior –se calló con la vista fija en el suelo.

–Venga Enrique, continúa por favor.

–Las contrapartidas estaba formado por guardias civiles. Vestían como guerrilleros y se comportaban como tales, hasta que se les presentaba la ocasión de matar maquis o detener a colaboradores. Cuando el Maqui decayó porque Stalin ordenó desmantelarlo, los que no aceptaron la evacuación se vieron totalmente desprotegidos. Entonces empezaron las deserciones, y se dieron casos de maquis que se pasaron a las contrapartidas; éstos últimos ayudaron con más fervor que los guardias civiles a la aniquilación de sus antiguos compañeros. De uno de esos es de quien sospecho como cabecilla de la red.

– ¿Cómo? No me lo puedo creer.

–Pues créetelo. De El Rubio de Alcazarén o como ahora se le conoce, de don Jesús Santiesteban López.

– ¿Santiesteban?, pero si tiene una fortuna y está casado con una mujer muy rica.

–Se casó mayor, pero para entonces él tampoco era pobre. De lo que nunca se habla es de su origen, ni por supuesto del de su riqueza. El Rubio nació pobre como las ratas, era de la CNT, y con 22 años se unió al Maqui después de que a su padre le dieran el paseo. Pero en 1958 se pasó a las contrapartidas y causó estragos, sabía por experiencia los sitios de acampadas y las rutas, así que su delación fue fundamental para que cazaran a su antigua partida. Solo escapó uno, Darío, que nos contó lo que había pasado: El Rubio había matado a mi tío Genaro mientras intentaba salir del cerco, y eso que él le había salvado la vida en varias ocasiones. ¿No habías oído hablar de las contrapartidas?

–No, ni siquiera me suenan.

–Son parte de una historia no escrita, solo permanecen en la memoria de los familiares y los amigos de los que murieron. Nosotros la conocemos por las cartas de mi tío, y porque Darío pasó por Olmedo para contárselo a mi abuela –hizo una pausa y miró al vacío–. ¿A que no esperabas que Santiesteban con sus trajes caros y sus aires de señor, fuera un vulgar asesino?

–Ni en un millón de años lo habría imaginado.

–Al Maqui lo terminaron de aniquilar hace apenas trece años, pero para entonces El Rubio ya había hecho una gran fortuna. Acostumbrado como estaba a actuar con impunidad y bien protegido por el régimen, empezó pronto a dedicarse a los negocios.

– ¿Por qué piensas que es el cabecilla de la corrupción?

–Porque toda aquella gentuza cuando el Maqui se acabó, continuaron juntos. Entonces al Rubio se le ocurrió crear una fundación: la Fundación Patria Azul, que supuestamente difunde el Nacional-Sindicalismo y combate al comunismo. Yo sospecho que es la cúpula de esa fundación la que dirige la trama.

– ¿Por qué lo dices?

–Por los datos que tengo. Por razones personales, ya te he dicho que asesinó a mi tío, a Santiestaban y a su fundación les he seguido siempre la pista. ¿Sabes quién es el vicepresidente? –hice un gesto negativo– Luis Pérez Escudero. ¿No te suena? –me encogí los hombros–, padre del arquitecto municipal José Antonio Pérez Franganillo. El tesorero es otro ex maquis, Dionisio Martínez Escobar –volvió a mirarme y negué con la cabeza–, padre del también arquitecto Dionisio Martínez Campos. Finalmente un vocal se llama Juan López Franco, ex guardia civil y tío carnal de Luis López Cobos, técnico de administración de nuestro ilustre Ayuntamiento. Los tres están imputados en el caso de Cerrato, y en mi opinión, son demasiadas coincidencias para ser una casualidad. Está claro que existe un nexo de unión con la fundación.

–Me estás horrorizando.

–Lo entiendo, de ahí mi preocupación por adoptar precauciones, no creerías que me estaba volviendo paranoico.

  Me estaba costado trabajo digerirlo, pero parecía tener mucha lógica. No obstante conocer esa información, lejos de tranquilizarme me asustaba más. Si tenía razón, iba a ser muy difícil probar la conexión entre los casos de corrupción y la Fundación Patria Azul. Pero eso no era lo peor, lo realmente grave es que les habíamos dado razones para tomar represalias contra nosotros; no solo les habíamos estropeado el negocio, también por nuestra culpa sus familiares estaban procesados.

De pronto me encontré fatal, las piernas me flojearon y me sentí tan vulnerable, que me costaba trabajo respirar. Creo que me estaba leyendo el pensamiento, porque a continuación dijo:

–Por eso he pensado que hasta que esto pase, lo mejor es que nos separemos para no ponerte en peligro. Ya estoy buscando otro piso, no quiero que vuelvas a correr riesgos por mi culpa. Nadie sabe colaboras en el caso, pero sí que vivimos juntos, y si   vienen por mí de rebote podría tocarte a ti.

Cuando le oí decir que se marchaba, no voy a decir que me desapareciera el miedo porque sería mentiría, pero sí que fue desplazado por otro mayor: no quería separarme de Enrique. La idea de que algo irreparable pudiera ocurrirle o simplemente el hecho de que se fuera, me producía una angustia mayor que el terror que me inspiraba Santiesteban.

– ¿De qué estás hablando?, la que no piensa consentir semejante barbaridad soy yo. ¿Te vas a ir a una casa con un portón como el papel de fumar? Ni siquiera estoy dispuesta a discutirlo –le miré a los ojos–. Si me quieres dejar, que sea porque estás cansado de vivir conmigo. Pero que sea esa la causa, porque en caso contrario me voy contigo.

Se le saltaron las lágrimas, e intentó disimular dándome un abrazo.

– ¿Yo dejarte a ti?, si todavía no termino de creerme que me quieras. Me voy por tu seguridad, no me perdonaría que te ocurriera algo malo. Cada vez que me acuerdo de aquellos tipejos que nos mandó Cerrato, se me ponen los pelos de punta, no quiero volver a ver como alguien te amenaza.  

–Pues en ese caso no vuelvas a decir que te vas, porque ningún sitio es más seguro que esta casa o el bufete. Si no podemos pisar la calle, nos vamos los fines de semana fuera; si tenemos que hacer las compras fuera de Valladolid, las hacemos, y si para ver a los amigos tenemos que llevárnoslos, nos los llevamos. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

No volvimos hablar del tema, pero los días pasaban y no había avances. Entre semana nos limitábamos a ir y volver del bufete a paso rápido, y los fines de semana viajábamos cada vez más lejos.

En el bufete empezaron a ponerse nerviosos. Los más aprensivos comentaban incidentes raros que a mí no me parecían tales, pero aquellos rumores incrementaban la tensión y se traducían en situaciones muy crispadas: el hartazgo de todos era evidente. Yo por mi parte, le insistí a Enrique para que informara a los socios de sus sospechas. Pidió la reunión y les contó el parentesco de los sospechosos y la Fundación Patria Azul, especialmente de los antecedentes de Santiesteban. Se quedaron tan desconcertados que no supieron reaccionar, y salvo contratar a unos detectives para efectuara unos seguimientos, pospusieron las decisiones para quince días después.

Aunque no resolvió casi nada, el mero hecho de compartir la información ya le permitió dormir mejor a Enrique. Aquellas dos semanas hablamos mucho, sobre todo a partir del quinto día que el detective entregó el informe que confirmaba la presencia de los técnicos municipales en la fundación. Aquello casi nos hundió, pero traté de animarle diciéndole que a pesar de estar todavía en el proceso constituyente, algunas cosas habían empezado a cambiar: los partidos políticos eran legales, las Cortes distintas, y aunque las instituciones seguían plagadas de franquistas, la impunidad con la que podían actuar no era la misma. Debíamos aprovechar esa circunstancia para pedir auxilio a quien pudiera ampararnos.

En aquel tiempo pensé en todo lo pensable. Lo primero que se me ocurrió fue pedir ayuda a Iñigo y a Mercedes, no estaba segura de que quisieran prestármela, pero no quería dejar de llamar a ninguna puerta. Luego, en dar difusión del asunto en los periódicos, en solicitar protección a los partidos, y finalmente en que no teníamos por qué optar por una sola solución, podíamos intentarlas todas, y quizás esa fuera la panacea. Lo comenté con Enrique y le pareció bien, incluso apuntó la posibilidad de sumar las medidas que propusieran los otros socios.

–De acuerdo –dije–. Cuantas más mejor, siempre que no sean locuras como la que propuso Jero.

Sonrió y se encogió de hombros.

– ¿Qué es una locura? En mi opinión, todo lo que perjudica a los demás gratuitamente. Pero si lo que haces es por tu seguridad y la de los tuyos, a la postre, no deja de ser un acto de legítima defensa. Eso sí, hazlo bien para que no te pillen –sonrió y me miró fijamente–. Irene, yo estoy dispuesto a cualquier cosa para defenderos –le miré asombrada–. No me mires así, nunca he dicho que fuera un santo, y mi condición de abogado no me impide utilizar otras armas. Me importáis demasiado para cruzarme de brazos, así que estoy resuelto a hacer lo imprescindible para protegeros, y quien sostenga lo contrario es un cobarde o miente como un bellaco.

–Pero Enrique…

Alzó la mano y me interrumpió:

–Ni peros, ni nada. No te estoy hablando de saltarme la Ley para defender a un cliente, sino a vosotros. Llegados a ese punto, haré lo que sea necesario y no voy a discutirlo. Además, te estoy diciendo mi opinión, tú puedes pensar otra cosa. Pero si me lo permites, voy a ponerte un ejemplo: imagina que tienes un hijo y te lo secuestraran, y por circunstancias te enteras dónde está y que en ese momento está solo. Ahora dime, entrarías a buscarlo o irías a la policía.

Me dejó desconcertada, pero preferí no pronunciarme.

–Qué te parece si pongo por escrito lo que se nos vaya ocurriendo. Nos puede ayudar a reflexionar y a perfilar las propuestas –sonrió.

–Me parece perfecto, como dice Ernesto, eres la más meticulosa del mundo. Te gusta menos un cabo suelto, que las alubias de mi madre.

Me di cuenta de que cambiaba de conversación para que me tranquilizara, y no me pareció mala idea.

–Lo que no entiendo es cómo os las pudisteis tomar vosotros, estaban ardiendo.

 Soltó una carcajada tremenda y añadió:

–No conoces a mi madre, tienes que comértelas inmediatamente porque si no lo haces, protesta y las vuelve a calentar.

39

En cuanto se me ocurrió, intenté contactar con Íñigo y Mercedes. Les dejé recados en todos los sitios que se me ocurrió, pero los días pasaban y no lo conseguía, hasta que ocho días antes de la reunión, él me llamó a casa.

–Por favor, está Irene.

– ¡Íñigo!, soy yo. No sabes la alegría que me da oírte, gracias por llamar.

–Yo sí que me he llevado una alegría al saber que me buscabas. Dime qué puedo hacer por ti, el mensaje que has dejado parecía urgente.

–Tengo un grave problema. Si me pudieras echar una mano, te lo agradecería en el alma.

Le resumí la situación empezando por el asunto de Cerrato, los casos de los Sierra y Navalón, el intento de robo en el bufete y las sospechas de Enrique. Escuchó sin interrumpirme, y cuando terminé me preguntó:

–Pero tú estás bien ¿verdad?

–De momento, sí, aunque reconozco que bastante asustada.

–Haré lo que pueda. Tengo buenas relaciones en el Ministerio de la Gobernación, y puedo pedirles que se interesen por tu caso. ¿Por qué no te vienes unos días? Si quieres, puedes quedarte en mi casa.

–Me gustaría, pero tengo trabajo y juicios pendientes, no puedo desaparecer por las buenas.

–En ese caso, diré que se trata de un asunto muy urgente. En cuanto tenga noticias te aviso, y mientras tanto, sé muy prudente y cuídate. Un beso guapísima.

–Muchas gracias. Un beso y si vienes por Valladolid, me llamas y nos vemos.

Cuando colgué, Enrique me miraba con cara de reproche, me había oído y no daba crédito. Me preguntó con quién había hablado. Se lo conté y añadió que le había parecido una tremenda indiscreción, pero yo le respondí que Íñigo era de fiar, y que podía sernos útil gracias a sus relaciones. Ladeó la cabeza y dijo que esperaba que tuviera razón, porque no nos convenían fugas sobre lo que sabíamos. Si llegaba a oídos de Santiestaban, podría tener una reacción muy agresiva contra nosotros.

Los días siguientes fueron terribles, casi no pisábamos la calle salvo para ir al bufete, y andábamos deprisa y siempre alerta. Durante el trayecto, cualquier ruido hacía que se me disparara el corazón y no conseguía dormir; empecé a obsesionarme, y el cansancio empezó a afectar a mi rendimiento.

Por fin llegó el día de la reunión, Enrique se acercó a mi despacho para pedirme que le esperara, y acepté encantada porque no quería ir sola por la calle. Intenté entretenerme con el trabajo, pero estaba tan desconcentrada que no me cundía el tiempo. A la media hora, apareció de nuevo.

– ¿Puedes venir un momento? Los demás quieren hacerte unas preguntas.

Fui con él, y nada más entrar, se callaron. Ernesto me pidió que me sentara, y acto seguido me preguntó:

– ¿Con quién has hablado de este asunto?

Todos estaban expectantes, y ante la duda he haber metido la pata, empecé por disculparme:

–Siento de veras si he causado problemas, pero os aseguro que lo he hecho con la mejor intención. Quizás no debería haberlo hecho, pero se lo he comentado a un amigo que tiene muchas influencias políticas. Pensé que nadie mejor que él para echarnos una mano y contrarrestar a Santiesteban.

–Por curiosidad, ¿cómo se llama tu amigo? –me preguntó Ernesto.

–Íñigo Lizarra. Es un dirigente del PSOE, y ha sido y sigue siendo una persona clave en el proceso político. Os repito que está muy bien relacionado, y como sé que me aprecia, pensé que haría lo imposible por ayudarme. Puedo preguntar qué ha pasado.

Me miraban incrédulos, hasta que por fin Ernesto volvió a tomar la palabra.

–Que la que está bien relacionada eres tú, quién lo iba a pensar. Hoy se ha presentado aquí el comisario-jefe para informarnos que todo está controlado. Hace cinco días recibieron una llamada dándole prioridad a nuestra investigación, solicitaron al juez una orden de registro y lo han efectuado: se han encontrado todo. Les han detenido pero todo apunta a que Enrique estaba en lo cierto. Nos ha prometido que nos seguirá informando, y en vista de los acontecimientos, le hemos entregado el informe del detective.

Respiré aliviada, pero todos seguían con la vista fija en mí. Ernesto continuó preguntándome:

–Nos mata la curiosidad ¿De dónde sacas esas amistades tan importantes?

–Íñigo es un amigo que conozco desde hace tiempo. Hará poco más de un año me hizo una oferta para irme a trabajar con él, pero como podéis comprobar porque sigo aquí, no la acepté. De todos modos intuí que podría sernos útil, y le llamé para pedirle ayuda; sabía que a pesar de haber rechazado su oferta, como me aprecia, si estaba en su mano me la prestaría.

– ¡Y tanto que te aprecia! La orden ha partido del Ministro o de alguien próximo, y hay que reconocer que todo se ha desarrollado en un tiempo record. Estamos impresionados, resulta que tienes mejores relaciones que todos nosotros.

–Deduzco entonces que el problema está en vías de solución. No sabes lo que me alegro, estaba deseando recuperar la normalidad.

Intervino Jero:

–Te estoy oyendo, y cada vez entiendo menos. ¿Qué trabajo te ofreció y por qué? Si no quieres contestarme, no lo hagas, pero te aseguro que me tienes con la boca abierta.

–Es que me da un poco de vergüenza decirlo. No sé por qué, Íñigo tiene en un alto concepto de mí, y me ofreció un puesto alto en las listas al Congreso –sonreí abochornada–. Pero a mí no me seducía dedicarme a la política y preferí la abogacía, eso es todo. ¿Me necesitáis para algo más o me retiro?

Seguían mirándome fijamente, hasta que Ernesto dijo:

–No hace falta que te retires, ya hemos terminado. Creo que hablo en nombre de todos, si te agradezco el gran servicio que nos has prestado. Podemos irnos tranquilos.

Salí con Enrique y percibí que algo le atormentaba. Le agarré con fuerza de la mano, y la sacudí para llamar su atención.

–Qué te pasa, pareces muy preocupado. ¿Sigues sin ver claro el asunto?

– ¿Cómo? No, que va, estoy con Ernesto en que has prestado un gran servicio.

–Entonces, ¿por qué estás tan serio?

–Irene, ¿quién es Íñigo?

–Ya te lo conté y lo acabo de repetir, un dirigente del PSOE y un amigo.

–Un amigo capaz de decirle a un ministro, y solo porque tú se lo pides, que nos solucione el problema; encima le hacen caso con total celeridad. Ese amigo por lo que has contado, hace más de un año que no le ves, y fue para rechazar una oferta por la que muchos matarían. Entiéndeme, estoy sorprendido, me estoy dando cuenta que hay muchas cosas que desconozco de ti.

Me enganche de su brazo y le dije con suavidad:

–Pues tienes toda la vida para preguntarme lo que quieras. De momento, vamos a disfrutar de esta normalidad, que bastante agobiados hemos estado en los últimos tiempos.             

Aquella noche dormimos como troncos, aunque desde entonces mis compañeros me empezaron a tratar con una deferencia, que incluso a mí se me hizo rara. Gracias al registro policial, los asuntos Sierrate y Navalón dieron un salto cualitativo.

Frente al intento de sus abogados de considerar los informes como meros errores administrativos, se evidenció de la documentación requisada que era una red de corrupción: aparecieron ingresos en sus cuentas realizados por los antiguos propietarios, las fechas eran coincidentes con las compraventas, y los importes eran del diez por ciento del precio declarado en Escritura. La relación estaba clara, no se trataba de donaciones ideológicas, sino de dádivas a cambio de las alteraciones del Plan y la emisión de los informes. La prueba de la estafa estaba bien fundamentada.

Santiesteban y los restantes miembros del patronato pasaron a estar imputados, al igual que los técnicos y los propietarios que vendieron sus terrenos. Para nosotros fue un trabajo arduo y no siempre se desarrolló ante los tribunales; de hecho, la restitución del precio a los Sierra, más los intereses, los gastos de la transmisión y el importe de nuestra minuta, se llevó a cabo mediante un acuerdo extrajudicial que aceleró la recuperación del dinero. Otro tanto pasó con Navalón, que gracias la menor entidad de lo estafado, se resolvió más rápido y nos quedó enormemente agradecido.

Ni que decir tiene que la desarticulación de la red salió en todos los periódicos, y en ese proceso el Bufete Villaescusa y Asociados ganó un enorme prestigio, y se situó entre los primeros de Valladolid.

Un par de veces mientras se resolvían los asuntos, llamé a Íñigo para informarle. Por indicación de Ernesto le insistí para que en cuanto viniera me avisara, porque mis compañeros querían agradecerle personalmente su gestión. Me contestó que por esta vez lo haría, porque siempre resultaba conveniente contar entre los amigos con un prestigioso bufete de abogados: «por lo que pueda pasar en el futuro», añadió riéndose. De Mercedes, ni hablamos. Ni yo le pregunté por ella, ni él me comentó nada a mí, así  que empecé a sospechar que la relación entre ellos se habían enfriado.

Al mediodía del primer viernes de julio, sonó el teléfono y lo cogió Enrique:

– ¿Está Irene?

–Quién la llama

–Íñigo. Supongo que eres Hernando, su novio.

–Soy su novio, pero me llamo Enrique. Ahora le digo que se ponga.

Me dijo que venía al día siguiente a Valladolid, y que podíamos reunirnos para cenar. Dije que sí, que mis compañeros estarían encantados de invitarle donde quisiese, y quedamos en el Felipe IV.

Cuando colgué, lo comenté a Enrique pero no dijo nada, solo me miraba extrañado.

– ¿Qué te pasa?

–Me ha preguntado si era Hernando. Por lo visto sabe quién es, y sigue creyendo que es tu novio.

–Es probable, ya te dije que hacía tiempo que no nos veíamos –continuaba serio–. Enrique, no tiene importancia, sabes que cuando teníamos trato salía con Hernando. Ese tiempo pasó y ahora estamos nosotros juntos, no hay que darle más vueltas.

– ¿Tú nunca has tenido nada con Íñigo?

–Jamás. Si te preocupaba esa posibilidad, deberías de habérmelo preguntado, no quiero dudas que puedan estropear lo nuestro.

Me miró, pasó su brazo por mis hombros y me susurró:

–Lo siento. Es que me extrañó que después de tanto tiempo sin veros, nos hiciera un favor tan grande y tan rápido. Pensé que algo muy serio tendría que haber pasado entre vosotros.

–Pues no, jamás. Solo es un amigo que tenía interés profesional en mí, y que ha demostrado que me aprecia más de lo que nunca hubiera sospechado. Algún día te hablaré más despacio de él y lo comprenderás, nada que ver con lo que estabas imaginando –le miré a los ojos–. Tienes que confiar más en mí, y si quieres saber algo de mi vida, me lo preguntas directamente.

–No  tendrás que volver a repetírmelo, te lo prometo –hizo una pausa y me miró con cariño–. Sabes que te quiero mucho.

Volvimos al bufete y fui a ver a Ernesto. Le conté que al día siguiente venía Íñigo, y que le había invitado a cenar en su nombre en el Felipe IV. Inmediatamente avisó a los restantes socios, todos querían conocerle.

Cuando el sábado llegamos al hotel, mis compañeros nos esperaban impacientes. Me dirigí a recepción para pedir que le avisaran. Apareció a los cinco minutos sonriente y tendiéndome las manos.

 – ¡Cómo has cambiado! Estás más mayor –me dio un beso–. Me alegro mucho de verte, bonita.

–Yo también me alegro, pero a ti te veo igual. Lo primero es agradecerte tu intervención, de verdad que ha sido muy útil y nos ha devuelto la tranquilidad –me volví hacia mis compañeros–. Mira, te voy a presentar a los socios del bufete: Ernesto Villaescusa, el jefe del despacho, Paco Cano, Jerónimo Castillo...

Les fue dando la mano mientras se los presentaba y se quedó mirando a Enrique,  le preguntó:

– ¿No serás el novio de Irene? El que me cogió el teléfono ayer

–Sí.

–Enhorabuena, eres un tío con suerte. ¿No te importa que la acapare un ratito? Es que hace mucho que no nos vemos.

–Por qué me habría de importar. Sé que sois amigos y para una vez que os veis, lo lógico es que quieras charlar con ella.

Ya en el comedor, inició una conversación en la que desplegó todo su encanto, y a los cinco minutos los tenía a todos en el bolsillo. Contó lo mucho que había intentado que aceptara ir en sus listas. Se encogió de hombros, dijo que a él le había ganado mi vocación por el Derecho, así que sin rencores. Después derivó la conversación hacia el proceso constituyente, y mis compañeros le escucharon abducidos por su arrolladora personalidad.  Sonreí al oírle, no había perdido facultades, seguía siendo el mismo mago de las relaciones públicas.

Ernesto le dio las gracias en nombre de todos, e insistió en que si alguna vez nos necesitaba, no dudara en pedirnos ayuda. Íñigo se lo agradeció, y añadió con naturalidad:

–Siendo sincero, tampoco me ha costado tanto, tengo muy buenos amigos en  Gobernación. Cuando Irene me contó lo del asalto, me preocupé y metí un poco de prisa, me alegro de haberos resultado tan útil –sonrió y se dirigió a Ernesto–. Aparte que tu ofrecimiento no pienso echarlo en saco roto, siempre es bueno contar entre las amistades con un buen plantel de abogados, que nunca se sabe lo que nos deparará el futuro.

Siguió contando cosas de la Constitución, dijo que estaba casi terminada, y que lo más probable es que antes de fin de año se sometiera a referéndum. La cena terminó tan distendida como empezó, y se despidió afectuosamente de todos y de mí. Me dijo sonriente:

–A partir de ahora, espero que no pase tanto tiempo sin tener noticias tuyas. Si vas por Madrid, llámame y nos vemos, yo haré lo propio cuando venga.

Nos fuimos andando hacia casa, y por el camino Enrique comentó:

–Parece agradable, y por lo que cuenta, se mueve de verdad en las altas esferas. ¿Por qué su nombre no es conocido?

–Porque Íñigo es de esa clase de políticos que nunca sale en los periódicos, mueven los hilos, pero nunca aparecen públicamente. No sé ni cómo ha accedido a cenar con todos, porque tengo la sensación que su vida es cada vez más anónima, y su círculo más restringido.

Permaneció callado un buen rato, y finalmente comentó:  

–Parece que te aprecia mucho –sonreí.

–Eso parece. Si te soy sincera, la primera sorprendida soy yo, porque me aprecia   más de lo que nunca hubiera supuesto –le miré–. No le des más vueltas, ya has visto la naturaleza de nuestra relación.

– ¿Por qué no aceptaste su oferta?

–Porque tengo claro lo que quiero, y no es dedicarme a profesional de la política.

– ¿Qué quieres entonces?

–A ti y a la vida que llevo, así que soy una triunfadora.

Me miró con ternura y me dijo:

–No sé qué he hecho para merecerlo, pero voy a procurar no meter la pata para que no te arrepientas.

El domingo fue un día muy tranquilo. Macarena y Luis vinieron a casa, y mientras que ellos dos jugaban al ajedrez, nosotras charlamos. Bendita normalidad: sin miedo, sin tensiones, solo haciendo cosas cotidianas.

40

Aquella misma semana me telefoneó mi tío. Se acercaba mi cumpleaños y teníamos que vernos, porque había llegado la hora de que él rindiera cuentas y me pasara el control de mis bienes. Lo comenté a Enrique y le pedí que me acompañara, aceptó encantado y me preguntó:

– ¿Dónde has quedado?

–En su Notaría de Palencia, no quería complicarle mucho, que bastante ha hecho por mí desde que murieron mis padres. Me gustaría que los conocieras, no tengo mucha confianza con ellos, pero son mi única familia y quisiera presentártelos.

– ¿Cuándo vamos?

–Mi cumpleaños cae en lunes. Si te parece bien, el fin de semana de la víspera lo pasamos en Palencia y quedamos con ellos. Alargamos la estancia y volvemos el lunes, y así dejamos el tema resuelto.

–Habrá que avisar a Marta para que no nos concierte citas. Le diré a Ernesto que  vamos a faltar los dos, y tú avisa a Rafa.

Rafa Cuesta, no solo no puso pegas, sino que se ofreció para ayudarme en todo lo que necesitara. Se lo agradecí, empezaba una nueva etapa y teniendo en cuenta la experiencia vivida, no había tenido tiempo de enterarme de nada.

Llamé a mi tío para decirle que iría el 16 de julio en compañía de mi novio, porque quería presentárselo. Se alegró, y para variar estuvo enormemente locuaz y se interesó por saber quién era. Le dije que era un socio del bufete en el que trabajaba, y me hizo un interrogatorio en profundidad sobre él, finalmente insistió en que el sábado fuéramos a comer su casa. Acepté, desde la muerte de mis padres había tenido conmigo un comportamiento que yo consideraba ejemplar: me había facilitado las cosas y no había interferido en mi vida.

Llegamos sobre las once al hotel y salimos a dar una vuelta. Recorrimos la calle Mayor y vimos por fuera el mercado de abastos, pero no dio tiempo a más porque era tarde, y teníamos que llegar a buena hora a casa de mi tío. Nos abrió mi tía Teresa en persona, imagino que muerta de curiosidad por ver el aspecto de Enrique:

–Hola Irene –me dio dos besos–. ¿Es tu novio? –preguntó en el mismo portón sin tiempo para pasar.

–Si –me volví hacia él–. Ella es mi tía Teresa.

Entonces Enrique tuvo una reacción sorprendente: la saludó con dos besos, y se volvió hacia mí para preguntarme:

– ¿Me has dicho que es tu tía o tu prima?

Cuando le oyó, mi tía se hinchó como un pavo y dejó asomar una esplendorosa sonrisa. Se apresuró a puntualizar:

–No, no, soy su tía, lo que pasa es que soy más joven que Vicente. Pasad hijos. Irene, hay que ve lo mayor que te has hecho.

Nos pasó al salón, pero desde ese instante fui consciente de que no iba a tener  «peros» que ponerle. Avisó a mi tío, que mientras aparecían mis primos, se dedicó a examinarle en profundidad. Mis primos entraron, nos dieron un beso y desaparecieron, así que mi tío se encontró a sus anchas para proseguir con el interrogatorio. De nuevo repitió las mismas preguntas que ya me había hecho, y Enrique, con una paciencia digna de rivalizar con la del santo Job, le fue contestando a todo; incluso hizo bromas y repitió dos veces lo bonita que le parecía Palencia. Me dejó impresionada, nunca había visto a nadie hacer la pelota con más clase. El hecho es que a mi tío también le cayó estupendamente, tanto, que casi se olvida de mí.

Nos sirvieron una comida riquísima de la gastronomía palentina. Mi tía se había esmerado, y como le había caído tan bien se empeñó en que repitiera de cada plato. Me atreví a sugerirle que no le sirviera más porque iba a engordar, pero ella me contestó convencida:

–Anda, si el chico está estupendamente. Lo que pasa es que tú es que estás muy delgada, y no te das cuenta de que un hombre necesita comer para poder mantener a su familia.

Estuve tentada de decirle que trabajaba sentado y que yo también lo hacía, pero buena gana de discutir, así que se puso de menestra palentina y de codorniz escabechada hasta la cejas. A mí no me insistió, sabía que comía poco, y no le vio el sentido a empeñarse en un imposible.

Luego vinieron los postres, trajeron unos amarguillos de Vilordo y unos almendrados contundentes, y tampoco se libró de repetir. Al final, el pobre me lanzaba miradas de petición de auxilio.

Tras el café nos despedimos, y quedé con mi tío el lunes en su Notaría. Mi tía insistió en que volviéramos el domingo, pero rehusé con la excusa de que íbamos a hacer la ruta del Románico y se conformó. Cuando salimos, Enrique casi no se podía mover. Dijo con un hilo de voz:

–Vámonos al hotel a echarme la siesta y aflojarme el pantalón, porque no puedo más. ¡Jesús!, que mujer más insistente con la comida.

Le di el gusto porque vi que era una necesidad, y en cuanto llegamos, se durmió a pierna suelta hasta que calculé que ya le habría bajado la comida. Le desperté:

–Vístete, tienes que empezar a quemar todo lo que te has comido, y nos vamos de paseo –me miró con los ojos abotargados y replicó:

–No seas cruel, si todavía no he empezado a hacer la digestión.

No me ablandé y salimos, pero a las diez ya estábamos de vuelta; no encontramos vida nocturna, y tampoco estaba él para muchas copas.

Al día siguiente fuimos a San Martín de Frómista, tenía curiosidad por ver San Martín de Tours; y de ahí a Carrión de los Condes, a visitar el monasterio de San Zoilo y la tumba de los Infantes de Carrión. Tras la visita comimos en un restaurante donde ponen un cordero a la sepulvedana para quitarse el sombrero, pero solo lo pedí yo, porque Enrique seguía con pesadez de estómago y pidió bacalao. Apenas lo probó, y llamó al camarero para pedirle un Alka Seltzer. El hombre se ofendió y le pregunto si estaba malo, contestó que no, pero acto seguido se metió en un mar de explicaciones sobre la comida con mis tíos que el camarero cortó en seco: «señor, esto es un restaurante y no una botica».

Volvimos al hotel, estábamos cansados y él seguía con el estómago fatal.

El lunes tardamos poco en la notaría, todo estaba en orden y el trámite no era complicado: mis padres habían acertado al nombrarle albacea. Al terminar estuvo cariñosísimo, repitió que si necesitaba algo no dudara en pedírselo, y finalmente nos hizo una pregunta que supongo que era previsible, aunque a mí me cogió de improviso. A Enrique por lo visto no, porque reaccionó como un rayo.

–Bueno contadme, ¿para cuándo la boda?

–Pronto. Queremos hijos, y no tiene sentido esperar –contestó Enrique–. Por supuesto que nos gustaría que usted fuera el padrino, nadie mejor para llevar a Irene al altar, que durante estos años se ha ocupado de ella como si fuera su hija.

Al oírle, mi tío se esponjó como si de golpe hubiera engordado cinco kilos, me dio muchos besos e insistió para que Enrique lo tuteara. Aceptó encantado y dijo que para ellos, yo era una hija más. A partir de aquello Enrique subió tantos enteros en su consideración, que aunque le hubiera dicho que era un descuartizador de niños, no habría mermado en un ápice la estima que desde entonces le tuvo.

–Nos avisaréis con tiempo ¿verdad hijos?

–Por supuesto, en cuanto tengamos fecha en la iglesia, que la familia siempre es lo primero –respondió Enrique con celeridad.

Nos despedimos y salimos para Valladolid, aunque reconozco que yo no acababa de digerir los últimos minutos de la conversación. Cuando llevábamos un buen trecho, empecé a reaccionar:

– ¿Tú le has dicho a mi tío que nos vamos a casar pronto?

Reflexionó unos instantes, y dijo:

–Sí. Ya sé que debía de habértelo preguntado antes, pero hay ocasiones que las pintan calvas, y presumía que le iba a hacer ilusión que le pidiéramos que fuera el padrino –me miró por el rabillo del ojo–. No me digas que el hombre no ha disfrutado.

–Sin duda, ¿pero creo que antes deberíamos haberlo hablado nosotros?

–Tienes razón. De todos modos he usado el término «pronto» que es muy ambiguo y no compromete –dijo a modo de excusa–. Pero es cierto, antes deberíamos decidirlo nosotros. ¿Te parece bien en septiembre? Espera, paro el coche y lo hablamos.

Paró el coche y se volvió hacia mí.

–Llevamos sin separarnos año y medio, y nos hemos tratado como colegas, amigos, compañeros de piso y pareja; pero lo importante es que hemos cambiado el tipo de relación sin dejar de ser lo que éramos. Cualquiera pensaría que es poco tiempo, pero no es cierto, hay matrimonios que no llegan a conocerse tanto como nosotros. Que te quiero, lo sé desde que te conocí; y no sé muy bien por qué, pero tengo la suerte de que tú me correspondas. Vemos la vida de una forma muy parecida y ambos aspiramos a tener familia, la verdad, jamás creí que pudiera llegar a construir una relación tan sólida como alguien. Ya no tengo quince años y no me puedo comportar como si los tuviera, pero no creo que un amor quinceañero sea mejor que el que siento, porque este ha nacido de la amistad, del respeto y el corazón. Te quiero, eres mi familia de hecho y me gustaría que lo fueras legalmente. Sé que no voy a encontrar otra mujer, ni la quiero, que me guste más como compañera y madre de mis hijos; espero que tú pienses lo mismo respecto de mí. De verdad que me harías muy feliz si aceptaras casarte conmigo.

Le escuché, y siendo la declaración de amor menos convencional que había oído, me emocionó porque era sincera. Eché de menos algo de pasión, pero fue más porque así se espera, que porque en realidad esa ausencia me pesase. Yo era la primera en reconocer que a mis veinticinco años no era lo mismo que a los diecisiete. Nunca volveré a sentir por nadie lo mismo que por Felipe; ese amor que hacía que me derritiera por dentro con solo pensar en él. Ni siquiera lo sentí por Hernando a pesar de lo mucho que le quise. Pero es lo que tiene la experiencia, te vuelves realista y eso es incompatible con las ilusiones desbocadas.

Tampoco Enrique sentía por mí el deseo obsesivo de Hernando, esa pasión que le hizo intentar durante años que le quisiera, y una vez que lo consiguió, se transformó en algo igualmente obsesivo: quiso que cambiara completamente para que me amoldara a él. Probablemente nunca me quiso realmente a mí, sino una imagen mía que solo existía en su imaginación. Pero Enrique me quería con mis manías y mi forma de pensar; con mis sueños, mis gustos y mis miedos: yo, tal y como soy en realidad. Nunca había pretendido cambiarme porque me aceptaba. Daba igual que fuera arreglada o en bata, que estuviera aguda o con el cerebro lento, estaba a mi lado incondicionalmente.

Le acaricié la nuca:

–Septiembre me parece bien, y ahora dime algo bonito –me sonrió.

–Que a las tejas las podrían llamar irenitas. Como mínimo, estáis las dos igual de ricas.

Nos reímos de la pamplina y seguimos camino. Íbamos repasando las ventajas e inconvenientes de casarnos en Valladolid, y como era temprano, me propuso acercarnos a Olmedo para preguntarles a sus padres. Llegamos a su casa después de comer, llamó con los nudillos y dijo en voz alta:

–Soy Enrique. Abrid la puerta, que vengo con Irene y queremos hablar con vosotros.

Su madre nos abrió asustada.

– ¿Qué os ha pasado?

–Nada malo, solo queremos preguntaros algo –al oírnos, su padre se levantó alarmado de la siestas– Venimos de Palencia y hablando del tema, hemos decidido casarnos en septiembre. Nos hemos acercarnos para consultaros qué os parece mejor, que lo hagamos aquí o en Valladolid.

Su madre le miró escandalizada:

–Quique. ¿Qué has hecho?

Soltó una carcajada.

–Nada mamá, pero tengo casi treinta y siete años, y no tengo edad para dejar pasar más tiempo. A los dos nos gustaría tener hijos, y quisiera criarlos sin tener que llevarlos al parque con bastón.             

– ¿Seguro que se trata solo de eso?

–De verdad. Irene es joven, pero yo no tanto –les miró divertido–. Bueno, qué opináis. ¿No me decís siempre que estoy atontado?, pues ya he espabilado y me caso en septiembre. Decidnos dónde os gustaría más que lo hiciéramos, aquí o en Valladolid.

Nos seguían mirando con desconfianza, pero al ver que no nos inmutábamos,   respondieron al unísono:

–En Olmedo –su madre añadió–, si está de acuerdo la familia de la chica.

–Irene casi no tiene familia, solo un tío en Palencia, así que no hay problema –me miró a mí–. ¿Te parece bien? –asentí–. Pues entonces decidido, la boda se celebra aquí.

Algo más repuestos del susto, sus padres nos ofrecieron su ayuda. Empezaron a hablar de fechas, invitados, sitios de celebración y papeles, pero sobre todo su madre insistió en informar cuanto antes a los parientes y al pueblo:

–Ya sabes –me dijo–, la gente tiene muy mala lengua, y es mejor que lo sepan cuanto antes. Porque las cuentas te salen ¿verdad?

Casi tuve casi que jurarle que no estaba embarazada.

Acordamos el 3 de septiembre que era sábado, y su madre quedó en ir a consultar con el cura y mirar sitios para la celebración. Acto seguido empezó a preocuparse por unas cosas que a mí, ni se me habían ocurrido: ¿Dónde íbamos a vivir? ¿Tenía preparado el ajuar? ¿Tenía ella que ir a Valladolid para comprarle la ropa interior? ¿Y su traje?, porque suponía que ella sería la madrina ¿Y el traje de Enrique? En fin, tal cantidad de pormenores que de solo oírla, casi me siento desbordada. ¡Dos horas estuvimos hablando de la boda!, y cuando ya nos marchábamos insistieron en ir al bar de su tío para dar la noticia. Seguro que Goya lo pregonaría al día siguiente, y al menos ese tema estaría resuelto.

Aceptamos y nos fuimos, y en cuanto Antonio nos vio aparecer, dijo en voz alta:

– ¡Goya!, que están aquí Ascen y Enrique con los chicos.

Goya salió como un rayo de la cocina con cara de susto.

– ¿Qué pasa?

–Pues ya ves, que Quique y la chica dicen que se casan en septiembre.

– ¡Anda!, y a qué esas prisas –dijo con una mirada suspicaz.

–Cosas de Quique, que dice que está mayor para esperar –apostilló con resignación.

–En eso tiene razón, mayor sí que es para casarse. Me alegro mucho. A ver si aprende mi Pili, y se deja de esas tonterías de irse a Barcelona.

Charlamos un rato y nos fuimos a Valladolid. Por el camino iba medio consternada, pero Enrique estaba muy contento y tan tranquilo.

–Venga Irene, no te agobies, que solo tienes que preocuparte de comprarte el vestido y acompañarme un par de veces a Olmedo. Del resto, te prometo que me ocupo yo.

No fue tan simple como me lo pintó, pero reconozco que me dio tiempo gracias a Macarena y a Sara. Salimos varias veces hasta que encontré un vestido que me gustó, luego la cosa se complicó con zapatos, velo, ramo, y no sé cuantas cosas más que dijeron que eran imprescindibles. Al final me resultó divertido gracias a Macarena, que a cada paso decía que tenía mucha suerte; qué íbamos a buscar los zapatos, repetía una y otra vez:

–Que suerte tienes de que Enrique sea bajito. Así puedes usar un tacón bajo, que las bodas son muy cansadas.

–Mujer, en tal caso tú la tendría más, porque le sacas a Luis la cabeza.

– ¡Ah!, es que yo pienso usar zapato plano. Ahí el problema lo va a tener él, porque a ver dónde encuentra unos zapatos de tacón de novio.

Nos partíamos de risa y yo le decía:

–Eres malísima.

–De eso nada, constato una realidad evidente.  Fíjate que le llamo «cari», porque cariño me parece mucha palabra para tan poco cuerpo.

Y como eso, todo, le iba sacando punta a las cosas con un humor agudo pero nunca malintencionado. Saltaba a la vista que estaba enamoradísima de su Luis. Así que después de las compras, conseguía que volviera a casa tan contenta.

Marta por su parte, le echó más que una mano a Enrique: envió las invitaciones,  confirmó el menú y las reservas del hotel, se ocupó de elegir las flores y la música, contrató un fotógrafo y la orquesta, me pidió prestado un anillo para comprar las alianzas; incluso le acompañó dos veces a Enrique y a sus padres a comprar sus trajes. En resumen, no se le pasó un detalle. La verdad es que la chica vale su peso en oro, y siempre se puede contar con ella. Estoy segura que a nosotros no se nos hubieran ocurrido ni la mitad de las cosas que organizó, y como siempre que había algo de su mano, todo salió perfecto.

41

Comentamos en el bufete que nos casábamos, y se montó el clásico revuelo. No es que les extrañara porque sabían que vivíamos juntos, pero lo de casarnos sonó a palabras mayores.

Por mi despacho desfilaron todos a darme la enhorabuena, pero más que a mí se la dieron a Enrique, que tuvo que aguantar todo tipo de comentarios. Le dijeron que había tenido suerte porque era talludito, y a su edad tenía difícil encontrar una pareja joven. Se encogió de hombros y dijo: «nunca es tarde si la dicha es buena, y lo que pasa es que aquí hay mucha envidia». Cuando le dijeron que yo podía haber elegido a cualquiera, contestó: «es cierto, pero resulta que me ha elegido a mí y ya lo decía el refrán: más vale llegar a tiempo, que rondar cien años», volvió a repetir lo de la envidia y se quedó tan ancho. En fin, que tuvo que soportar bromas y echar mano del refranero, pero como tiene tan buen carácter, lo hizo sin enfadarse.

El mes de agosto se nos fue en preparativos, menos mal que el bufete estaba a medio gas, porque yo estaba agotada. Llegó el 3 de septiembre, y por consejo de mis amigas fui a Olmedo casi preparada: maquillada y peinada, solo me faltaba vestirme y el último retoque. Sara se empeñó en que viajara con ellos porque daba mala suerte ver al novio antes de la boda.

–Por favor, que vivimos juntos.

–No importa, eso no cuenta –contestó convencida.

No me explicó por qué no contaba, pero estaba tan empeñada que acepté por no contrariarla. Cuando llegamos, ya había muchos invitados en el hotel. En realidad lo ocupamos entero, porque solo tenía treinta habitaciones y nadie quería conducir después de haber bebido.

Subimos a mi cuarto en compañía de las secretarias del bufete. A los cinco minutos apareció mi tía Teresa, que dijo que en un día tan señalado no quería que estuviera sola. Cosas de mi tía Teresa, porque casi no cabíamos en el cuarto, aquello parecía el camarote de los Hermanos Marx.

Visto lo apretadas que estábamos, las secretarias se fueron y yo agradecí el detalle, porque así quedó algo más de sitio para vestirme. Mis amigas también lo hicieron, pero mi tía Teresa aguantó como una jabata hasta media hora antes de la boda que se fue para ocuparse de su familia, porque según decía eran unos desastres. Durante el tiempo que estuvo me preguntó cien veces si estaba nerviosa, y cuando le decía que no, me replicaba: «no me extraña hija, tú siempre has sido muy rarita». Me miraba de conmiseración, que casi me hacía reír.

A las siete menos diez ya había terminado. Mandé recado a mi familia, e inmediatamente se presentó mi tía para decirme que tenía que esperar porque lo propio era llegar tarde. Le contesté que me gustaba la puntualidad, pero ella insistió convencida:

–Ya hija, pero eso no tiene nada que ver. Esto es una boda, y tienes que llegar tarde por si acaso.

No me aclaró el significado del «por si acaso», pero lo intuí y le aclaré que la idea de casarnos había partido de Enrique. Ella repitió:

–Te comprendo hija, pero por si acaso, tú vas a llegar tarde como todas las novias. ¡Faltaría más!

Llegué tarde porque mi tío no estuvo listo hasta la siete y cuarto. Menos mal que Olmedo es pequeño, y en cinco minutos estábamos en la iglesia.

Al llegar, medio pueblo se arremolinaba a la puerta, aquello parecía una feria. En lo que conseguí sortear a la gente y colocarme en la entrada, me llegaron unos comentarios de lo más graciosos, como el de la que aseguraba que yo era una potentada. O aquel otro tan repetido de: «hay que ver el chico de la Ascen, parecía medio tonto y al final se casa muy bien casado». Capítulo aparte merece el de la rivalidad con otro pueblo, oí decir: «hay que ver que bodón que se está celebrando. No los de Íscar, que son de chichinabo»; imagino que ver tantos desconocidos de tiros largos les tenía impresionados, como diría Enrique, nuestra boda iba dar para el comadreo de una buena temporada

Conseguimos avanzar hacia el altar, y me quedé sorprendida con el arreglo floral, no tenía nada que envidiar al de la boda de Sonia. Al llegar, miré a Ascensión y estaba tan elegante que no parecía ella, algo más que agradecerle a Marta; se notaba que rebosaba satisfacción, no solo casaba a su hijo, sino que por un día era la reina del pueblo. Al verla tan orgullosa pensé: «de ésta me deja de llamar chica, y empieza a llamarme Irene».

Pero quien realmente me sorprendió fue Enrique, siempre habíamos hablado de la boda como un trámite, por eso me extrañó verle tan emocionado. Mi abuela Irene tenía una frase muy a propósito: «tenía cara de cordero degollado», o sea, con media sonrisa y una mirada a caballo entre el punto que da el alcohol y el séptimo cielo. Se pasó la boda sonriendo, y llegó a conmoverme tanto, que tuve que reprimirme para no darle allí mismo un beso.

La ceremonia fue un poco larga, entre la parafernalia y que el vestido me apretaba, estaba deseando terminar. Eso y que el cura se alargó muchísimo, porque como después dijo Goya, nos había dedicado una sentida plática. La verdad, sin desmerecer sus palabras, yo hubiera agradecido que fuera un poco más breve.

La celebración estuvo estupenda: la cena buenísima, y el baile muy animado. Afortunadamente no había más huéspedes que nosotros, porque el ruido era insoportable.

Nosotros nos quedamos hasta las dos de la madrugada, hora en que se nos acercó su padre para decirle a Enrique:

–Quique hijo, que eres un Córdoba. Retírate con tu mujer que es lo propio.

No pudimos ir de viaje de novios y lo aplazamos. No me pesó, bendita tranquilidad, cuánto la había echado de menos.

Al día siguiente volvimos a Valladolid, nuestra vida de todos los días nos esperaba. Porque lo más maravilloso que puedo decir de mi boda es que nada cambió entre nosotros, cosa que había llegado a preocuparme seriamente; Pero no, fue un paréntesis en el oasis de bienestar que era nuestra convivencia.

Al regresar, se nos renovó nuestro común interés por la política, en el último mes la habíamos dejado un tanto al lado, y tuvimos que hacer un esfuerzo por ponernos al día.               Enrique volvió a insistir en su desacuerdo con el diseño del Estado de las Autonomías, repetía que nos íbamos a arrepentir porque el modelo por el que se había optado era desequilibrado, caro de mantener, injusto y malo: «a la larga generará tendencias disgregadoras, ya lo verás», repetía cada vez que hablábamos de ello. Como tantas veces había comentado, era partidario de que las leyes se fueran uniformando, no veía otra forma de avanzar hacia un mundo más igualitario. En fin, en su línea habitual.

Apenas llevábamos quince días casados, cuando me planteó lo de tener hijos:

–No sé, a lo mejor te parece pronto, pero podíamos intentarlo.

No me pareció mal, la boda había sido una formalidad a la que me había plegado porque los quería. No dije nada, y tiré los anticonceptivos a la basura en su presencia.

– ¿No tendrás problemas por dejar de tomarlos así?

–No lo creo, me quedaba un día para terminar la caja.

Se puso tan contento que insistió en que me sentara. Yo me vi obligada a aclararle que tirar la caja no supone quedarse embarazada, y que en cualquier caso, un embarazo no incapacita para hacer una vida normal.

El hecho es que desde entonces empezó a tratarme como si me fuera a romper, y casi tuve que enfadarme para que comprendiera que solo necesitaba seguir como hasta ese momento.

Hoy es 6 de diciembre y he ido a votar la Constitución. Enrique se ha abstenido porque no está de acuerdo con el Título VIII, pero me ha acompañado a votar. Esta noche sentada a su lado, no he podido evitar rememorar mis últimos años: todo se ha dado la vuelta. Mis padres han muerto y Felipe también. He dejado de ser una estudiante empeñada en unos sueños que hoy se están diluyendo en una transición que por entonces nadie vislumbraba. Ahora soy una profesional con otras ilusiones más personales. El tiempo de los sacrificios ha pasado, y ahora empieza el tiempo de vivir. Durante ese tiempo perdí a mis padres; perdí amores como Felipe y Hernando, y he visto cambiar a personas en las que confiaba hasta límites insospechados: Verbe, Nico, José Manuel y la propia Mercedes. Pero logré conservar amigos y conocí otros nuevos, incluso me encontré con la sorpresa de contar con un afecto tan incondicional como ha resultado ser el de Íñigo.

De las oportunidades que pasaron por mi puerta, unas las dejé ir pero otras las aproveché. Pero de todos los cambios el que me hace más feliz es Enrique: firme y considerado, me apoya siempre y saca punta a lo cotidiano con espíritu positivo. Convivir con él es un regalo, un verdadero compañero con el que sé que puedo contar. Mi amigo y mi amor, encontrarle ha sido mi gran golpe de suerte. Al final, la vida ha sido generosa y me ha compensado por tantos sinsabores como he sufrido.

Llevo un rato observándole, se ha quedado dormido en el sofá, y al mirarle no puedo evitar emocionarme un poco: ha conseguido contagiarme su serenidad, y me ha permitido hallar el tiempo necesario para encontrar nuevas ilusiones que den sentido a mi vida. Desde que le conocí, siempre me he sentido arropada por él. Por eso soy consciente que todo el amor que sea capaz de darle nunca será demasiado, se lo ha ganado con creces, porque con su delicadeza ha logrado espantar al fantasma de mi soledad.

–Enrique, despierta, vámonos a dormir que es tarde.

Le veo abrir los ojos, me sonríe con una de esas bonitas sonrisas que fue lo primero que me llamó la atención, y me tiende la mano. ¡Qué más podría desear!

Fin