José Luis Aguirre nació en el Grao de Valencia en 1931, de familia vinculada al puerto valenciano durante casi dos siglos. Sus antepasados, entre los que se encuentra Lope de Aguirre, fueron marinos y navegantes. Doctor en Historia y catedrático de Literatura, la vida de José Luis Aguirre ha transcurrido en aulas españolas y americanas. Como escritor, su actividad tiene tres vertientes: la divulgación, la crítica y la creación. Colabora actualmente en Las Provincias de su ciudad natal y tiene publicados varios libros de investigación. En la vertiente creativa, recibió en 1957 el «Premio Valencia» y, en 1975, el «Premio de novela corta» de la ciudad de Castellón.

Los solitarios —que quedó entre las obras finalistas del «Premio Eugenio Nadal» de 1972— es una novela escrita como homenaje a Pío Baroja en el centenario de su nacimiento (1872). En ella trata el autor de destacar la radical soledad del hombre, pese a sus desesperados intentos de evasión mediante la imaginación o la acción trepidante. Bajo un relato directo, vivo y divertido, no exento de humor, laten sentimientos profundos de pesimismo y soledad.

José Luis Aguirre

Los solitarios

Áncora & Delfín - 443

ePub r1.1

Titivillus 27.06.2023

Título original: Los solitarios

José Luis Aguirre, 1975

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: sibelius

ePub base r2.1

Para Pilar.

Y también para Carla, José, Sisita

y la que pronto aprenderá a leer, Teresa.

Nota previa

Aquel viejo profesor culpaba siempre y de todo a don Pío Baroja. El impío don Pío era algo así como el Luzbel de los tiempos modernos, el diluvio universal o las siete plagas de Egipto, por no salirnos de la Biblia. Y no perdonaba ocasión o lección para —viniera a cuento o no viniera— atacarlo y hacernos notar la maldad congénita y el orgullo satánico del malvado escritor.

Los terribles años cuarenta tocaban a su fin cronológico, no ideológico. Con ellos terminaba yo mi bachillerato en un colegio religioso de buen pago. De aquel profesor, de aquel colegio, de aquellos años en los que leer era un pecado clandestino, fustigado además por el viejo profesor de literatura, nació mi pasión por las lecturas y mi admiración por Baroja. Ahora pienso que aquel viejo profesor no era tan malo como yo creía y que su método pedagógico —malgré lui— no era descabellado.

Una tarde llena de sol, encerrados en la lóbrega clase del viejo caserón del colegio, treinta muchachos soñábamos. El profesor iba por un lado y nosotros por otro. Siempre sucede así mientras el sol quede fuera. Cuando iban mediadas la tarde y la clase de literatura, todos nos admirábamos de aquel sol que rompía los cristales y de que el viejo profesor no hubiera arremetido todavía contra don Pío. En mitad de su tediosa explicación nos leyó unos versos:

Ese árbol que mueve la foxa

algo se le antoxa…

No sé por qué me volví rápido hacia mi compañero y le dije:

Che, será también culpa

de don Pío Baroxa…

Quizás digo yo hoy, si por aquello de que ni una hoja del árbol se mueve sin la voluntad del Todopoderoso. ¿Quién puede volver al tiempo pasado, a las motivaciones y los actos que cometimos? Hoy sólo puedo decir que de aquellos años, de aquel colegio, de aquella tarde, de aquel viejo profesor que odiaba a Baroja y de aquel Baroja mío y bien mío han nacido estos «Solitarios», hechos de recuerdos propios y de recuerdos ajenos, es decir de imaginaciones, sueños y lecturas conscientemente olvidadas.

Castellón, abril de 1973.

LIBRO I

Bofarrull o el pirata burgués

1

Donde empezamos a conocer la vida de Bartolomé Mendieta y de su tío Albizu

Bartolomé Mendieta había nacido en una aldea asomada a la ría. Una rama de sus parientes era de agricultores, sedentarios, como decía Bartolomé, y la otra, marinera, dada a la aventura y al riesgo; era ésta, la rama «chorlita», según los agricultores.

En un principio pareció que Bartolomé elegiría la esteva y el almiar, adscribiéndose a la rama cuerda de la familia. Se casó muy joven con la hija del maestro que le dio una vida imposible y tres hijos. Apenas casada, dio la moza en querer imitar a las señoritingas de la capital, a ponerse lazos y a pintarse la cara. Bartolomé pensó más tarde que se había casado demasiado joven y que tal vez aquella misma mujer, teniendo él cuarenta o cincuenta años a la espalda, le hubiera hecho gracia y la hubiera querido y disculpado. Lo cierto es que mientras vivieron juntos no se entendieron ni una sola vez. Dos o tres años después de la boda, Bartolomé, por instigación de su mujer, vendió su tierra, se deshizo de sus vacas y se trasladó a la ciudad, quedando sin oficio y con muy poco beneficio.

Se instalaron en una casa modesta de vecindario, cercana al Mercado Viejo, frontera a la iglesia de San Juan. Junto a la casa pasaba la ría arrastrando lechugas, cebollas, manzanas y toda clase de desperdicios. Entonces, a los veinticinco años, Bartolomé sintió un cambio en sus aficiones y gustos. Lejos del campo, de su tierra, incomprendido por su mujer, desocupado, notó que la sangre le hervía y la cabeza se le llenaba de fantasías. Como no tenía nada que hacer y su mujer era insoportable, salía de casa todas las mañanas y se sentaba en cualquier banco de la Gran-Vía para ver pasar a la gente. Gustaba de observar, de adivinar las vidas de aquellos que pasaban por su lado sin reparar en él, hombre pequeño, recio y solitario.

Cuando la calle dejaba de ponerse interesante, se levantaba y volvía a casa. La mujer cada vez estaba más maniática e insoportable. Siempre creía que todos la miraban con mala intención, con codicia.

—Claro, como a las nueve de la mañana ya no estás en casa…

Bartolomé, que al principio procuró ceder para no atormentarse ni atormentarla, al día siguiente se quedaba en casa.

—Pero ¿qué haces aquí? —le decía su mujer escondiéndose detrás de la puerta—. ¿No comprendes que a estas horas las mujeres no estamos presentables ni para el mismo marido? Además, la criada tiene que limpiar.

Total, Bartolomé tenía que irse de casa para encontrar a su vuelta los mismos chismes de siempre. «El frutero la miraba así y el hombre del pescado, al verla pasar, había murmurado algo inconveniente y el vecino del segundo no le había cedido el paso en la escalera a propósito para tropezarse con ella.»

Bartolomé procuraba soportar con paciencia aquellas tonterías unidas a los perifollos y lazos, cada vez más pretenciosos y abundantes, que se colocaba su mujer en todos los lugares posibles e imposibles.

Cuando se cansó de sentarse en los bancos de la Gran-Vía, le dio por ir a la Biblioteca Municipal y empezó a leer sin guardar ningún orden ni hacer caso de catálogos ni recomendaciones. La cabeza se le llenó de ideas descabelladas y al parecer imposibles. Se pasaba las horas leyendo y cuando tenía que volver a su casa, las calles vacías, la ría sucia, el hogar y su mujer le parecían más sucios y mezquinos que nunca. Ahora no era nada: ni sedentario ni «chorlito», ni señorito de aquellos que iban al café muy peripuestos, ni destripaterrones.

Leyó el Robinson Crusoe y le pareció magnífico como ejemplo de un señor que sabe lo que quiere y lo que necesita y piensa y encuentra soluciones a todos sus problemas sin dejarse enmarañar el cerebro con frases hechas ni convencionalismos. La Utopía de Moro le pareció bien, pero con demasiada fantasía; e igual opinión le mereció La ciudad del Sol. La República de Platón la entendió menos, aunque comprendió que debía estar bien, pese a que todo lo que allí se dice le pareció tan utópico e irrealizable como un cuento de hadas. La ciudad de Dios le aburrió soberanamente. Lo que más le fastidiaba era ver la disociación existente entre los libros y la realidad asquerosa de todos los días. Una esposa, en una novela, se entendía con alguien, aunque ese alguien no fuera el marido, pero de una forma u otra tenía algunos puntos de contacto con su marido, aunque estos puntos fueran negativos. Un hijo también era otra cosa que un trozo de carne sucia y llorona. Indudablemente la literatura inventaba muchas cosas. Y puesto que toda la literatura era cosa de fantasía, cuanto más invención y locura se vertiera en la obra, mejor sería ésta. «Puestos a inventar, inventar bien», decía Bartolomé. Hacer algo como el Viaje a la Luna de Cyrano. Aquellas novelas que intentaban retratar al tendero o al ama de cría, con aquel lenguaje vulgarote, o aquellas otras que sólo hablaban de grandes pasiones entre condes y marquesas en lenguaje enrevesado y cursi, eran una porquería sin valor y sin gracia.

Cuando entraba en casa, tenía que olvidar sus lecturas, relegar su imaginación despierta y violenta, para vivir en la realidad estúpida compuesta por una mujer medio chiflada y unos hijos llorones y mal educados. «Aquí quisiera yo ver a Eugenio Sue», se decía Bartolomé.

Un día se presentó en su casa el capitán Albizu, tío suyo, chorlito tronado, marino, que venía al mando del Virgen de Santoña, barco negrero, disfrazado por el armador como mixto de carga y pasaje.

El tal Albizu parecía hombre de cuidado, fuerte, hombrón, con unas facciones recias que le asemejaban al demonio de las estampitas. Llevaba un chaquetón azul con los botones dorados y una gorra de hule negro que estrujaba en sus manos y a la que lograba encerrar en su puño enorme.

Bartolomé hacía años que no veía a su pariente ni sabía nada de él. Albizu se quedó a comer y entre plato y plato contó que los ingleses de Sierra Leona lo habían cogido tres veces y que otras tantas había logrado escapar.

—Es mucho Albizu —solía repetir cuando relataba alguna de sus hazañas.

Al acabar de comer se despidió de Bartolomé y de su mujer. A ésta le besó la mano juntando los talones al modo alemán. Apenas cerró la puerta, la esposa de Bartolomé empezó a chillar y a decir que era una desgracia tener un marido al que no le interesaba nada la honra de su mujer. El capitán Albizu le había besado la mano reteniéndosela más tiempo del conveniente y él, su marido, no había dicho nada, ni siquiera se había fijado en la inconveniencia. E igual o de forma parecida ocurría con el frutero, con el panadero, el pescatero y el vecino del segundo piso, aunque no le besaran la mano.

Bartolomé estaba ya un poco harto y sin decir nada se levantó y se fue a la calle, dando un portazo muy fuerte. Despacio llegó hasta la ría y se asomó a las aguas sucias. Estuvo pensando en la felicidad de su tío Albizu, que hacía lo que le daba la gana, no se había casado y al parecer vivía feliz como una gaviota.

Vagó por las calles, encontrándolo todo feo y de mal gusto. La ciudad era un asco, capital de comerciantes, de nuevos ricos que jugaban a ver cuál de ellos ponía más mármol en su villa y más hierro y bronce en las rejas de su casa, no por miedo a los ladrones de la ganzúa, sino por temor a los vecinos criticones de la lengua afilada. Allí cada vecino sabía la vida y milagros de los demás y su cuenta corriente. Los señoritos tomaban el té a las cinco menos un minuto para ser más ingleses y más adelantados que los mismos ingleses. Y según Larra, los castellanos tomaban el café después de la sopa para parecerse a los franceses… ¡Pues vaya lío de país!

Iba perdido cuando lo llamaron desde un café. Era el capitán Albizu, que bebía para hacer la digestión —según dijo— una jarra de cerveza con ginebra. Bartolomé se sentó a su lado.

—Bueno. ¿Qué hay? —le dijo el tío de buenas a primeras—. ¿No va bien con la cursi de tu mujer, verdad?

Al ver la cara de asombro de Bartolomé, Albizu rió con ganas.

—Amigo mío y querido sobrino… Lo que Albizu no sepa de las mujeres… Son pequeños detalles que a otro se le escaparían, pero al capitán… Tú has encontrado la sopa salada y tu mujer se echó un salero en el plato. Tú querías que los chicos comieran en la cocina, y ella ha conseguido que lo hicieran en la mesa…

A veces el capitán hablaba como en telegrama cifrado y era difícil de entender. Mezclaba palabras vascas con castellanas y dejaba las frases sin acabar.

Ante la evidencia de los hechos era inútil negar, así que Bartolomé contó lo que le pasaba con su mujer. A ratos se sentía inundado por una ola de ternura y la quería repentinamente y de forma extraña y apasionada. Otras veces un arqueamiento de las cejas pintadas, un gesto, le hacían odiarla cordialmente, aborrecerla hasta el asesinato o el estampamiento contra el muro más cercano. Muchas veces sentía que querer era una gran cosa y otras que era el colmo de la estupidez. Además, no comprendía a santo de qué tenía que sacrificar toda su vida al lado de una mujer que sólo pensaba en sí misma, en sus lazos, y que incluía a todo el mundo en la onda de su coquetería y de sus encantos. O al menos así lo creía ella.

—Es que no tiene ningún sentido todo esto: labrador sin tierra; casado sin mujer; rentista sin fortuna; amante de la literatura sin entender nada de literatura…

El capitán Albizu bebió un trago de cerveza, metiendo su nariz colorada en la jarra. Luego empezó a divagar y a decir cosas que al parecer no venían a cuento.

—¡En fin, sobrino! Todas las mujeres debieran ser como las negras —terminó—. Sí, sí… No te importe el color de su piel. El patrón de la mujer debería de ser la negra y todas las mujeres que se salieran de él, a colgarlas o a casarlas con un inglés. La negra huele bien… Trabaja sin rechistar, se acuesta cuando se lo mandas, te trae el desayuno, te rasca la espalda y no sale nunca de casa. Cuando la besas, te da las gracias. Subes al barco, la encierras, le pones grilletes en los pies, la vendes por dos reales y te besa las manos como si fueras un obispo. Te largas y no la vuelves a ver en tu vida. ¡Eso es lo bueno!

Pese a sus palabras jactanciosas, Albizu parecía un niño grande que no hubiera roto un plato ni conocido negra en su vida.

—Sobrino, tú la estropeaste joven. Si no fueras casado y feliz te diría: vente conmigo a recorrer los siete mares, dedícate a la trata… Eso hace que se curen los melindres y el corazón se convierta en un músculo. Pero la estropeaste joven. Y no me vengas con la tontería de la soledad y todas esas cosas… Yo estoy más acompañado en mi barco, sabiéndome solo, que aquí en la ciudad. Además, te quedes donde te quedes, vas a estar solo, sobrino.

Seguramente debido a la cerveza con ginebra, Albizu se sentía hablador, mientras Bartolomé se encerraba en sí mismo, considerando que a los veinticinco años era ya un fracasado, un viejo inútil y amargado que no servía para nada.

—Pero también te digo que las situaciones se las hace uno con su voluntad y con sus puños. Hasta aquí, Albizu… Hasta allá, Albizu…

Se levantaron y salieron del café. Pasearon por las estrechas y sucias calles, tropezando con las mujeres que salían y entraban en los comercios. Pasaron por la plaza de la Constitución y a la vista del jardincillo central, Bartolomé se animó algo.

—¿Usted ha estado en el Congo, tío?

Sí, había estado en el Congo y en Madagascar y en la China. Y hasta en el mismo infierno si hubiera sido preciso.

—¿Es cierto que en el Congo crece salvaje la Tripicalia tremendiata foliata?

Albizu se echó a reír.

—¿Y eso qué es? En su vida ha conocido Albizu planta, ni siquiera hombre, aunque fuera vascongado, con nombre tan largo. En el Congo he visto las plantas de la sal, las de la carne, los girasoles gigantes que sirven de techo a las cabañas y también a las negras repelando con los dientes blanquísimos la carne del fémur o la tibia del amado muerto. Allí conocí a una negra con unos pies enormes, Chichine, que en lugar de besar mordía y me estiraba de esta narizota que Dios me ha dado, para arrancármela, creyéndola postiza.

El capitán divagaba con una facilidad pasmosa. Bartolomé oía como en sueños lo que su tío contaba. Una sola palabra de Albizu le bastaba para evocar algún paisaje soñado en la sala estrecha e incómoda de la Biblioteca Municipal.

—Y ríos que parecen mares, ha visto Albizu…

Bartolomé, vuelto a la realidad, pensó que era una estupidez querer ser o aparentar lo que no se es y que esto es muy jesuita y muy vascongado.

Bajaron por una pendiente llena de desperdicios a los muelles de la ría y llegaron hasta el Virgen de Santoña, que era un velero de tres mástiles con fina quilla y borda baja. Albizu se quitó la gorra de hule y la enterró en su puño.

—El barco del «capi» Albizu, mi sobrino —presentó haciendo una reverencia. Después se empeñó en invitar a Bartolomé, destapando un barrilito de jamaica que guardaba para las grandes ocasiones. A la fuerza, Bartolomé tuvo que beber y mientras preparaban la cena, salieron a cubierta y estuvieron viendo el barco.

—Estoy seguro de que no distingues, sobrino, un patache de una goleta, ni un bergantín de un clipper.

—Y tampoco sé distinguir una col de una lechuga, tío. Soy un inútil —dijo Bartolomé al que el jamaica había puesto de buen humor.

—Todos los hombres sirven para algo, sobrino. Te lo dice Albizu. Y nunca es tarde para aprender. En cuanto a lo de la col y la lechuga, ni falta que te hace distinguirlas… Ni siquiera en el plato. Los barcos son otra cosa… son más grandes que las coles y las lechugas y en la bola del mundo sólo una cuarta parte sirve para que nazcan esas coles y esas lechugas… Todo lo otro es mar, es decir, riesgo, libertad, lucha, lo desconocido… y pescado.

Se asomaron a las bodegas abiertas y sintieron un olor ingrato de carne podrida y orines. Bartolomé se mareó y Albizu vino en su ayuda.

—¡Je, flojo como un labriego…! —le dijo cogiéndolo por los hombros—. A mí me gusta este olor acre, me despeja la cabeza, me da ideas… Cuando el barco se impregna de él, es inútil tratar de quitarlo. Los poros de la madera absorben, al dilatarse, el perfume y después no lo sueltan ni con cal viva. Es olor a negro.

Volvieron a la cámara, donde un marinero catalán, cojo e hijo de puta, estaba colocando los platos y vasos sobre la mesa.

El olor a negro, según dijo Albizu, le abría el apetito y le daba sed. Era, según él, como si comiera mostaza y ajos machacados. Comieron con largueza. El cojo catalán servía con esmero, callado como un muerto. Los vasos no quedaron sin vino ni un solo momento. Albizu hablaba ahora de lo que hubiera querido ser.

—Todos quieren ser lo que no son. Yo, no. Albizu se contenta con ser Albizu. Lo único que quisiera ser es más Albizu de lo que es. El cura más cura, el militar más militar y la puta, putísima. Por eso va mal el mundo. Albizu es un piratón negrero que se gana la vida, se la hace día a día… mejor minuto a minuto… sin saber lo que vendrá después, sin preocuparse de ese después…

Albizu había bebido de más y divagaba lamentablemente. Bartolomé tampoco estaba muy sereno.

—Yo cojo la rosa del momento, como dijo el poeta… También dijo el poeta no sé qué del cabrón y de la rosa… o del cabrón y de la vieja, que también son ganas… Pero eso no viene a cuento… Aquí donde me ves…

Pero no continuó hablando. Se levantó tambaleándose y señaló unos estantes de madera con libros. De entre ellos sacó un tomo gordo, encuadernado en rojo, y se lo tendió a Bartolomé que hablaba por su cuenta.

—A mí las frases brillantes me dan una risa tremenda. Vísteme despacio que voy de prisa… Y las palabras rebuscadas, dolor de cabeza y dolor de brazo al tener que sostener el diccionario… Decir que llueve con veinte palabras, pudiéndolo decir con una sola, es un crimen. Hay dos clases de hombres: los que descienden del mono y los que descienden del loro…

—Déjate de leches y mira mi manuscrito. No, te lo leeré.

Pero Bartolomé no estaba dispuesto a escuchar nada y se levantó de su asiento. Al hacerlo notó que las piernas le flojeaban y que todo daba vueltas a su alrededor. Sintió deseos de morir y se desplomó como un fardo.

Cuando despertó era noche cerrada y el barco se movía mucho. Sentía la cabeza vacía, los párpados pesados y la lengua gorda. El olor a brea le dio náuseas y vomitó, asomando la cabeza fuera de la litera en la que se encontró acostado. Tras la bocanada agria se sintió mejor, aunque un escalofrío le recorrió la espalda y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se levantó tambaleándose y comprobó que iba en calzoncillos y camisa y al asomarse por el ventanillo confirmó su sospecha: el barco navegaba.

No supo al punto si sentía alegría o tristeza. Recordó vagamente lo sucedido, aunque sin poder precisar nada. Como no encontró su ropa, volvió a la cama.

Poco tiempo después entró en la cámara el capitán Albizu con un impermeable oscuro, embreado y brillante.

—¿Qué, sobrino, se pasó la mona?

Bartolomé pidió agua y después de bebería sin que le quitara la sed, preguntó que dónde estaban.

—Eres un pelele, sobrino. Tan pronto te maneja tu mujer como te maneja el vino.

—Bueno, muy bien, déjese de sermones, ¿dónde estamos?

—En la mar, sobrino. Con el golpe que te diste, el estado en que estabas y la prisa de salir, me fue imposible devolverte a tu casa —dijo sonriendo Albizu—. ¿Te importa mucho, eh?

—¡Pchsss…! Lo mismo me da. Ahora ya no hay remedio. Y además yo no tengo la culpa.

—Así me gusta. Veo que podríamos hacer grandes cosas juntos. En cuanto a lo de beber, eso se aprende. La primera vez que cogí una buena, estuve tres días y tres noches sin conocimiento.

Sacó una carta geográfica y un compás y le señaló a Bartolomé la ruta que iban a seguir. Recalarían en Gijón y en Vigo, donde tomarían salazón para Larache, y de aquí largarían hasta Annobón. Con un pequeño cargamento de yuca y madera para despistar a los ingleses, seguirían hasta Caombó donde contratarían un buen cargamento de «ébano» con destino a las Antillas.

—La verdad es que usted me podía haber dejado en tierra, en cualquier parte. ¿Qué pensará mi mujer?

—Contando con tu consentimiento —rió Albizu— escribí a tu mujer diciéndole que salías conmigo en viaje de negocios. Los negocios lo mismo pueden durar toda la vida que los días precisos para volver desde Gijón a tu querido pueblo.

—Ya lo pensaré.

—Pero —continuó Albizu como si no lo hubiera oído— tienes veinticinco años y la mar por un lado; por el otro, toda la vida con una mujer insoportable.

—Y mis tres hijos.

—Sí, eso sí… Los hijos lo hacen a uno tonto.

No volvieron a hablar del asunto y cuando llegaron a Gijón, Bartolomé le pidió dinero a su tío y lo remitió a su familia junto con una esquela en la que decía que los negocios marchaban bien, pero que aún tardarían en concluirse satisfactoriamente.

—Valiente sinvergüenza estás hecho, sobrino.

—De usted voy aprendiendo, tío.

El viaje transcurrió sin contratiempos considerables y una vez pasado el Finisterre, los vientos y las corrientes fueron muy favorables, hasta que llegaron a la punta de San Vicente. Una calma los retuvo algunos días al pairo, hasta que marcó el poniente en el Estrecho y Bartolomé se mareó como si hubiera vuelto a beber.

Los primeros días en el barco, Bartolomé se aburrió porque no sabía hacer nada y en cubierta parecía flotar, molestando a los marineros que en el trabajo sólo le dirigían voces destempladas y frases cortas y soeces.

Había entre los marineros un valenciano, del Cabañal, muy terne, con patillas de hacha, el cabello rizado y la tez morena. Le llamaban, con mucha originalidad, el Valenciano. A la altura de Lisboa hubo que arrojarlo al mar, atándole una soga a la pierna para no perderlo. Había bebido demasiado y la borrachera le había dado furiosa, hiriendo a un alicantino en la teta izquierda y a un gallego en el muslo. Como se ve, no hacía discriminaciones geográficas. No hubo otra forma de calmarlo que arrojándolo al mar y llevándolo a rastras durante un buen trecho. Cuando lo izaron a cubierta de nuevo, estaba muy calmado, sin ganas de jactancias.

Debido al agua salada, tenía el vientre como un tambor y se pasó más de dos días de guardia perpetua en el trono de la letrina.

Poco a poco el capitán Albizu fue iniciando a Bartolomé en los asuntos del mar, metiéndole en la sesera los nombres de las cosas que éste nunca había visto u oído. Al mes de navegación, Bartolomé ayudaba al timonel en sus funciones con entera pericia.

El capitán Albizu hablaba poco y bebía mucho. Váyase lo uno por lo otro. Llegado el momento preciso se sobreponía y conseguía aparecer sereno. A veces sus borracheras cobraban un tinte sombrío, y comenzaba a soltar palabrotas, a insultar a su madre y a chillar a todo el que se le ponía por delante. Al quedarse solo, se ensimismaba, con la mirada perdida, como si ansiara algo inalcanzable. De pronto se levantaba y comenzaba a puntapiés con los muebles, rompiendo cuanto encontraba a su paso.

—Son locuras de viejo… A mi edad, sobrino, comienzan a verse con mucha frecuencia a las lamias…

2

Donde Gilbert y Albizu recuerdan al pirata Bofarrull, burgués y catalán

Bordearon la gran panza africana para doblarla y desembocar en las islas del Golfo de Guinea, unas cubiertas de vegetación exuberante y otras, las más pequeñas, requemadas por el sol y desiertas.

En aguas de Corisco se encontraron con el capitán Gilbert, de la Armada de Su Graciosa Majestad. Gilbert pirateaba, según la temporada, por cuenta propia o por cuenta del Gobierno. Los dos capitanes se estimaban, al propio tiempo que se la tenían jurada. Tan pronto se aliaban en momentos difíciles, contra ingleses, holandeses o portugueses, como se separaban y se jugaban malas pasadas.

Gilbert era un boquirrubio alto, fino, que bien vestido hubiera podido pasar por un petimetre cortesano. Sólo sus manos, enormes y huesudas, callosas y llenas de cicatrices, hablaban de su turbulenta historia sin necesidad de consultar las rayas del destino.

Albizu lo recibió en cubierta, vestido con su mejor traje y su gorra de pañete que sólo lucía en las grandes ocasiones. Gilbert también vestía sus mejores trapos: una chaqueta de terciopelo rojo que le colgaba hasta las rodillas y calzón negro; unas botas enormes, de cuero amarillo lustrado, completaban el atuendo.

Los hombres que lo acompañaban quedaron a respetuosa distancia, mientras Gilbert y Albizu se abrazaban, regalándose los oídos con palabras cariñosas y dándose golpecitos amistosos en la espalda.

Albizu hizo sacar una gran barrica a cubierta, en espera de la confraternización de ambas tripulaciones. Los dos capitanes, junto con Bartolomé, descendieron a la cámara, no sin antes hacer una serie de remilgos y reverencias para cederse la prioridad en el paso. Una vez dentro, se saludaron nuevamente y Albizu presentó a Bartolomé como su segundo e hijo putativo.

El catalán cojo sirvió tres jarras de vino y desapareció. Albizu, en plan galante, se puso a chapurrear el inglés, y Gilbert, en justa correspondencia, le contestó en un extraño idioma, mezcla de italiano, portugués y español.

—Por Espania —brindó el inglés.

—Por England —contestó Albizu.

Bartolomé fue a decir algo, pero comprendió que ya estaba todo dicho y bebió. Después brindaron por Inglaterra y por Spain.

Como hablando de esta forma no se entendían, decidieron, entre risas y amabilidades, que cada cual hablara como le viniera en gana.

El inglés informó de que la vigilancia inglesa había disminuido mucho debido a la pérdida de dos barcos de Su Graciosa Majestad durante la terrible tempestad que descargó dos semanas atrás sobre aquellas islas. El residente, sir John Asquith, estaba ya viejo y, al parecer, había robado lo suficiente, por lo cual procuraba no enterarse de muchas cosas que en otra época le hubieran interesado.

—Este viaje te va a resultar muy fácil, viejo tramposo —terminó el inglés.

Continuaron hablando de recuerdos comunes y Gilbert, dándose una palmada en la frente como si se matara un mosquito, comunicó la muerte de Bofarrull. Albizu se quedó con la jarra a mitad camino entre la mesa y sus labios.

—¿Bofarrull, muerto?

Lentamente depositó la jarra sobre la mesa y se pasó la mano por los ojos y por la prominente nariz.

—¿Lo mataron? —indagó Albizu.

—No. Murió de muerte natural: se lo comieron los tiburones. Parece ser que se había vuelto quisquilloso y molestaba a la tripulación por cualquier motivo. Prohibió a sus hombres la bebida. Después se empeñó en que no cantaran. Le dieron ideas de beato, y de lo que robaba quería guardar el diezmo para la Santa Madre Iglesia. Hasta creo que intentó llevar a la Guardiola un capellán para que cantara misa todas las mañanas. Hasta que un día, los marineros, como era natural que ocurriese, se cansaron de él y lo tiraron al agua. Los tiburones se lo comieron. Así acabó Bofarrull, el bravo español…

Albizu se había quedado mudo, al parecer muy afectado por la noticia.

—Vamos quedando pocos, capitán… Brindemos por Bofarrull.

Los tres levantamos las jarras y bebimos en medio de un silencio ritual.

Albizu y Gilbert se extendieron en consideraciones, regando sus recuerdos con más libaciones que palabras.

Al parecer, Bofarrull era un tipo muy educado, que se afeitaba todos los días y cuando colgaba a alguno del palo mayor, se hacía dar masajes y rociar de arriba a abajo con esencias escogidas para presenciar el espectáculo. Un sibarita de la piratería.

—Era un sentimental —dijo Gilbert.

—Sí.

—Su hija dicen que está en Matanzas, en Cuba. Dirige la hacienda que le compró Bofarrull.

—Yo estuve enamorado de Coquimbo —recordó Albizu.

—Yo también —confesó Gilbert.

—Pero ella fue para el más bravo.

—Para el mejor.

—Mejorando lo presente, capitán.

Bartolomé escuchaba, procurando no beber demasiado y un poco asombrado de aquel enamoramiento que, según el inglés, habían padecido todos los negreros del globo. Según dijeron, Coquimbo era hija de uno de los notables del pueblo restinga, emparentada con Kakuyo-titi, guerrero notable que poseía una colección de centenares de cabezas cortadas con su propia mano. Las cabezas, que mostraba con más orgullo y fruición, enmarcadas en unos listones de caoba, eran las de tres blancos, portugueses, que habían desembarcado en las playas de su reino con el sano propósito de civilizarlo.

Kakuyo-titi, que era un rey justo, antes de matarlos los dejó hablar cuanto quisieron. Los portugueses gesticularon mucho diciendo que venían en nombre del progreso y de la civilización y traían nombramientos de comendadores de la Orden de Vasco de Gama para todos los que quisieran civilizarse. Enseñaron los diplomas, que eran muy grandes y con muchos escudos a la tinta china. Pero a los indígenas no les gustaron porque probaron a comérselos y los escupieron. Kakuyo-titi se comió el trozo más grande de diploma con el retrato de Vasco de Gama con barba, barbuquejo y penacho, pero tampoco le gustó, porque escupió con más fuerza que nadie y pareció enfadarse.

Los portugueses blandieron los Evangelios, pero cuando pasó el tiempo concedido para que se defendieran, Kakuyo-titi se acercó a los prisioneros y les fue rebanando los pescuezos uno a uno, con la sana limpieza de un barbero de pueblo. El último portugués chilló: «Bárbaro, estás acabando con tres nietos de Camoens». Pero Kakuyo-titi, aunque les dio la razón sin entenderlos, siguió adelante cumpliendo las leyes democráticas dictadas por él mismo, y los portugueses supieron morir con dignidad.

Junto a estas tres cabezas, no muy bien conservadas por cierto, el reyezuelo exhibía las de otros muchos jefes y notables sometidos a punta de cuchillo, y muertos después, eso sí, de dejarlos hablar y defenderse, según su democrática costumbre.

Cuando llegaron los ingleses no fueron tan incautos como los portugueses, latinos al fin y al cabo. Al desembarcar dejaron los cañones de su barco apuntando a la playa; en las lanchas, como lastre, embarcaron bombardinos y mosquetones en abundancia. Y en lugar de decir cosas sobre Drake y Pitt, los ingleses dejaron hablar a los bombardinos, destruyendo parte de la choza-palacio del rey.

Ante esta elocuencia, más fácilmente inteligible que la del idioma portugués, Kakuyo-titi envainó su espada y recibió a los ingleses como huéspedes. Éstos, con gran sentido humanitario, lo dejaron en libertad para reconstruir su palacio y aceptaron graciosamente su hospitalidad.

Aquella misma tarde del desembarco inglés se armó juerga en el poblado a base de whisky inglés y sandunga restinga. La favorita del rey, casada por la Iglesia restinga con el hermano del rey, bailó la danza de los deseos acompañada de doce hombres con lazos rojos en las axilas y en el sexo. Cacotumba, la bella, lucía un cinturón de flores alrededor de las caderas. Y en los pechos y en el sexo, flores verdes y hermosas como crisantemos.

La música de la danza era un tam-tam obsesionante y sugestivo, como sólo Wagner entre nosotros hubiera podido escribirlo. Al compás de este ritmo, los hombres se acercaban en círculo y se separaban de Cacotumba, la bella e hija del cielo. La negra sabía moverse muy bien y agitar los pechos al compás de la danza. A Kakuyo-titi se le iban los ojos detrás de la negra, pero el jefe de los ingleses, hombre seco y desorejado, tampoco se quedaba atrás en la muda contemplación de las gracias de Cacotumba. Los ingleses habían arribado al país restinga a la busca del negro para llevarlo a las Antillas y venderlo a buen precio. Pero dentro de un inglés, a veces, también se esconde un corazón.

Acabada la fiesta, Cacotumba la bella fue secuestrada y llevada en secreto al barco inglés. A la mañana siguiente, los ingleses habían desaparecido con su única y valiosa presa, dejando a las tierras de Kakuyo-titi en la mayor pesadumbre.

El vacío que dejó Cacotumba en el corazón del rey fue enorme. Éste pasó dos días sentado a la orilla del río como un caimán viudo. Cuando se repuso, se mostró terrible. Salió con sus guerreros e hizo depredaciones en los territorios vecinos, aumentando en bastantes cabezas su valiosa colección.

Una tarde se hizo fiesta triste en el poblado para implorar la venganza de los dioses. En una gran hoguera se quemaron troncos recién cortados y por riguroso orden de casta todos los súbditos del caimán viudo se cubrieron con la ceniza de los rescoldos. Después se sacrificaron las diez más hermosas prisioneras conseguidas por el rey en su última victoriosa campaña. Y éste, con su hermano y la hija de Cacotumba, Coquimbo, se bañaron en la sangre caliente, mientras los encenizados salmodiaban extrañas y lúgubres canciones.

En tal momento apareció Bofarrull solo y cansado, con los pies tumefactos y la camisa a jirones, dejando ver su fuerte pecho. La aparición dejó sobrecogidos a todos los fieles súbditos de Kakuyo-titi. Verdaderamente, Bofarrull estaba impresionante con su figura de dios vencido, las greñas sobre los ojos, el pecho jadeante, recortada su figura sobre los peñascos cárdenos de entrada al poblado.

El coro de encenizados enmudeció y Bofarrull habló con voz cavernosa: «¡Agua! ¡Agua!…»

Nadie se atrevía a moverse ni a chillar. Bofarrull quiso bajar la pendiente, pero se desmayó y cayó completamente agotado. Hubo un momento de estupor en todos los honorables restingas y hasta el mismo Kakuyo-titi pareció dudar, cosa perniciosa para su salud y la de su reinado. Pero afortunadamente la bella y pequeña Coquimbo, que entonces sólo contaba nueve años, salvó la situación. Cubierta de sangre como iba se acercó a Bofarrull y colocó su mano sobre la frente del hombre. El brujo, que iba cubierto con una hermosa piel de leopardo, se acercó al rey y le habló al oído. Inmediatamente el rey separó a Coquimbo brutalmente de Bofarrull y mandó que transportaran al blanco bajo techado. Coquimbo quedó en la puerta, recogida en sí misma como un precioso e inútil gatito, esperando la mejoría de Bofarrull.

Se hizo pregón enterando a los restingas de la llegada de aquel hombre extraño en momento tan trascendental como el de la fiesta triste. Tal llegada debía interpretarse como de buen augurio, como una compensación con la que la divinidad reparaba la pérdida de la bella Cacotumba. Todo el pueblo aceptó con agrado aquel cambio, aunque seguramente al rey enamorado no le hiciera demasiada gracia.

El brujo empezó a ejercitar sus conjuros sobre Bofarrull y cuando aquél vio que sus pases y espasmos y su collar de dientes de cocodrilo no surtían ningún efecto, mandó buscar un cubo de agua y lo arrojó a la cabeza del blanco dando unos pasitos de bailarina. El milagro de la resurrección de Bofarrull se atribuyó, claro está, a los pasos de baile del brujo.

Bofarrull se incorporó y después volvió a caer, agotado, sobre las maderas del lecho. Coquimbo, desde la puerta, seguía con gran interés las reacciones del hombre blanco.

—¿Dónde estoy? —dijo Bofarrull como era su obligación al abrir los ojos. Pero de inmediato, viendo el techo de paja, los cuernos del hechicero y el espadón de Kakuyo-titi comprendió que había preguntado una tontería. Coquimbo, al verle moverse, se abalanzó sobre él. Bofarrull se asustó al ver las manos de la niña manchadas de sangre y se tocó la frente, que también estaba embadurnada de sangre. De un salto rápido, Bofarrull se colocó frente al brujo y al rey en actitud amenazadora. El brujo, para calmarlo, empezó a caminar a la pata coja alrededor del hombre blanco. Por lo visto tenía pasos para todo. Kakuyo-titi desenvainó su espada y por unos instantes estuvieron contemplándose, desafiándose. Los ojos de Bofarrull, sus párpados, ardían de fiebre.

Coquimbo quiso abrazarlo, pero Bofarrull, de una patada, la arrojó lejos de sí. Y desde este momento parece ser que Coquimbo amó a Bofarrull.

3

Donde continúa la historia de Bofarrull y se habla de sus dotes de gobernante

Gilbert y Albizu habían conseguido beberse un barrilito de buen vino, mientras Bartolomé, que poco les había ayudado, seguía con interés la historia de Bofarrull e imaginaba las gracias de la bella Coquimbo.

El catalán cojo y mudo, conociendo la capacidad de los estómagos de Gilbert y Albizu, seguía sirviendo incansable.

—Vamos a brindar —dijo Albizu tambaleándose— por la negra más bella, por la auténtica flor de los trópicos, por Coquimbo, hermosa, pequeña y fragante como un grano de café.

Religiosamente los tres hombres se levantaron, entrechocaron las jarras y bebieron. Poco después, Gilbert empezó a chapurrear en castellano la continuación de la historia.

—Cuando yo conocí a Coquimbo habían pasado varios años desde la llegada de Bofarrull a la capital restinga. La negra se había desarrollado con esplendidez y en su belleza parecía que la divinidad hubiera querido compensar al pueblo restingo por la pérdida de Cacotumba, su excelsa madre.

—Y de la excelsa madre, ¿se supo algo más? —preguntó Bartolomé.

—Ésa es otra historia, sobrino, que quizás algún día te cuente —intervino Albizu poniéndose serio.

Gilbert continuó:

—Los dioses se habían mostrado espléndidos en el cambio, porque Coquimbo era mucho más bella que Cacotumba. Tendría quince años cuando yo desembarqué en la playa restinga. Bofarrull, que había sido empleado de ultramarinos y coloniales en Barcelona y después negrero, tenía, pese a su bravura, un gran espíritu burgués. Había logrado escapar del poblado inglés de Surrey, en la Guinea, donde se le iba a ajusticiar por ladrón y pirata, cargos falsos porque Bofarrull sólo había sido un negrero honrado, cumplidor y católico. Caminando había recorrido cientos de kilómetros, siguiendo el curso de los ríos hacia la mar, durmiendo en las ramas más altas de los árboles, perdiéndose, cayendo y volviendo a emprender la marcha, solo e infatigable, repleto del bon seny catalán.

Hasta que llegó, en el momento de la fiesta vindicatoria, al reino de Kakuyo-titi. Cerca de un mes, por lo que me contó, pasó en la cabaña-palacio del rey, cuidado y servido por el brujo del leopardo y los cuernos, su ayudante, sin piel de leopardo y con un solo cuerno, y por Coquimbo que repetía constantemente las palabras románticas del primer encuentro: «Agua, agua…».

A Bofarrull le hacía gracia la niña y alguna vez metía su mano gorda, de uñas largas y negras, en la mata de pelo negro y rizado de ella. Coquimbo, agradecida, le besaba en el pecho peludo o empezaba a buscarle piojos en los cabellos crespos y fuertes como crines del pirata catalán.

—Tú mi hija, tú mi hija… —repetía Bofarrull, enternecido, a la negrita.

Coquimbo repetía como un papagayo todo cuanto Bofarrull le decía, dando a las palabras españolas un acento gutural y un sentido de mito. Pero cuando se enteró del significado de la palabra hija, se indignó y denegó con la cabeza.

—Tú, tú y yo… Tú y yo… —repetía una y otra vez Coquimbo. Coquimbo, a los diez años, era de una precocidad excesiva y tropical.

En cuanto Bofarrull se repuso lloró en la playa por su perdida nave Galatea, apresada por los perros ingleses. Después juró venganza catalana. Tenía la obsesión de salir del poblado, dirigirse a Surrey, recuperar a sus negreros y arrasarlo todo, colgando al gobernador del palo mayor de su velero.

—¡Venganza catalana! ¡Venganza catalana os alcance, perros! —repetía Bofarrull de cara a las olas.

Las canoas indígenas no le servían para su propósito. Los restingos se aventuraban en la bajamar hasta llegar a unos islotes verdes que cerraban la bahía. No llegaban más allá. Toda la gloria del pueblo restinga era terrena, de infantería. Bofarrull espumajeaba de rabia y bramaba contra los ingleses.

—¡Hijos de perra! ¿No queríais colgarme? ¿Qué coño hacéis que no venís por mí?

Se subía los pantalones hasta las rodillas y se metía en el agua como queriendo ir a buscarlos. Hasta que un día una tortuga le pilló un dedo del pie izquierdo y este aviso doloroso pareció calmarlo.

Con la calma, fue aflorando en Bofarrull el espíritu de empleado de ultramarinos, coloniales y similares, se fue olvidando de los ingleses y de sus males pasados. Hizo gran amistad con Kakuyo-titi, al que enseñó a jugar al chamelo con un dominó improvisado; y con el hechicero mayor del reino, al que por su afición a correr a la pata coja, lo aficionó al «sambori» y al baile flamenco. Al poco tiempo se había hecho imprescindible en el reino por sus sabios y prudentes consejos.

Coquimbo, mientras tanto, era la sombra del pirata. Allá donde iba Bofarrull, iba ella. Lo acompañaba en sus largos paseos por la playa, le mullía la cama de hojas y le servía el desayuno. Hasta que un día desapareció y Bofarrull se sintió solo. Muchas veces le había irritado la presencia de aquella niña que empezaba a ser mujer y le hablaba en una jerga extraña y gutural al tiempo que le dirigía miradas sostenidas e impertinentes. El primer día que notó su falta se sintió libre; pero pasados dos o tres días, se preguntó: «¿Libertad, para qué?». Y le preguntó a «Flor de jazmín», una negra jamona con los pechos en la cintura, por el paradero de la niña. La negra sonrió maliciosamente.

—Ahora no venir…

—¿Por qué?

—No venir más… Ser mujer… Coquimbo ser ahora bonita mujer…

Contaba Coquimbo por entonces trece años y era, sin duda, la morena más bella del continente.

Por entonces, las grandes cantidades de negros que pedían las Américas hacía que éstos se multiplicaran en los barcos de la trata. Tener hijos o robarlos, era un negocio. Los barcos negreros eran cada día más numerosos y la ruta se veía más concurrida que un paseo de pueblo en domingo. Los negreros agotaban los poblados costeros y se internaban en el continente buscando nuevos contingentes de carne joven. Los reyezuelos africanos habían aprendido a negociar con los blancos, vendiéndoles por whisky, ron o plata, a sus propios súbditos. Cuando se dieron cuenta, la mayoría de ellos se encontraron sin pueblo que gobernar o con ancianos y niños invendibles e inútiles. De esta forma, la agricultura se abandonaba y las expediciones guerreras contra los poblados del interior se convirtieron en auténticos fracasos. Los serranos y meseteños, más fuertes y duros, sustituyeron a los ribereños en el comercio del negro.

Kakuyo-titi, debido a múltiples causas geográficas, políticas y económicas, había conservado su territorio incontaminado de tratantes y negreros. Restinga se encuentra defendido por escollos y arrecifes difíciles de salvar y por la curva del caudaloso río Sengui.

—Pese a todo ello, empujado por los malos vientos y absorbido mi barco por una serie de remolinos de todos los demonios —continuó Gilbert—, llegué en arribada forzosa y providencial al bello e incontaminado país de los restingas. Me recibieron con reservas y de inmediato me di cuenta de que aquellos negros no pertenecían a ninguna de las subrazas por mí conocidas. Eran más chatos y de talla más baja, que compensaban peinando sus cabellos en tupé. Aquello era el paraíso soñado por todos los negreros del mundo. Mujeres guapas, hombres jóvenes y fuertes sin gota de alcohol en sus venas, precios sin competencia…

Apenas pisamos tierra nos rodearon e indagaron, con muy buenos modos y en tres idiomas, quién era nuestro jefe. Con todos los honores y cuidados fui trasladado a presencia de Kakuyo-titi. Éste me esperaba sentado en su alto trono de bambú, vestido con sus mejores galas. El pelo más alto y enmarañado, porque para eso era el rey, y adornado con florecillas rojas como salpicones de sangre, una chaqueta azul sin mangas, pantalones hasta las rodillas y una pipa en la boca.

Al entrar yo, unos negros con ocarinas e instrumentos de caña interpretaron la marcha real española con más voluntad que acierto. Dentro del salón, inclinado reverencialmente delante de Kakuyo-titi, una bota europea se me incrustó en el trasero y fui a caer de bruces a los pies del rey. Me volví y vi a Bofarrull que me abría los brazos, saludándome en inglés. Me levanté y nos abrazamos, haciendo a continuación las necesarias y protocolarias presentaciones.

Al salir, la banda de música interpretó una sardana con mucho brío. Sentados bajo techado, Bofarrull me relató su fuga de Surrey y la llegada, a través de la selva, al reino privilegiado de los restingas.

Al principio quería huir de aquí como fuera, pero después me consagré a hacer la felicidad de mis súbditos adoptivos y ahora ya… Aquí todos son felices. Has llegado —me dijo— al feliz reino de los restingas, monarquía constitucional, bastante hereditaria. Aquí nadie piensa, excepto yo. El que manda soy yo. Yo soy el primer ministro y el rey me sirve de pantalla para hacer cuanto quiera con mayor libertad y por la gracia de los dioses. Por ejemplo, me sustituye en los banquetes pesados en honor de los embajadores de Basutolandia, Beluchilandia y Papagundia. Asiste a los desfiles, a los funerales, a la colocación de las primeras estacas o a la inauguración de monumentos. En esos actos, con sus plumeros, luce mucho. Pronuncia los discursos de apertura y cierre en el Senado, discursos que le escribo yo. Presencia las ejecuciones e impone condecoraciones. Yo asisto a estos actos cuando me viene en gana y cuando no, me quedo en casa y descanso. Tampoco conviene prodigarse. El rey no puede decidir nada sin consultar con el Consejo de ministros y el Consejo no puede resolver nada sin consultar conmigo. Las leyes las vota el Senado, compuesto por los ricos de más de cien cocos de renta al año. Para ser elegidos han de presentar su candidatura y un regalo. Hay otra Cámara que prácticamente no sirve para nada: el Senado bajo. Aquí están los genuinos representantes del pueblo. Cada cincuenta hombres y mujeres eligen su representante, al que inmediatamente se le impone la Gran Cruz de Bofarrull con ramas de palmera y brillantes. El cargo de senador bajo se renueva cada dos años y el de senador alto es vitalicio mientras subsistan los cien cocos y los regalos. Todo sigue su vía reglamentaria y democrática. El pueblo dice lo que quiere a su representante, éste lo expone en su cámara y el proyecto se aprueba o se deniega. Si se aprueba pasa a la Cámara alta, donde sufre las modificaciones pertinentes. De aquí pasa al Consejo de ministros, al rey y a mí, que soy el gran poder moderador. Cuando la antigua aspiración popular es ley, ha pasado tanto tiempo y ha sufrido tantas modificaciones que los restingas ya no recuerdan lo que pedían y se conforman con lo que les doy. Como puedes ver el reino restinga es una dictadura de apariencia democrática, temperada por la burocracia y la corrupción. Aquí todo el mundo trabaja, menos yo. Existe la propiedad privada, pero con limitaciones. Los ricos viven con holgura, pero sin lujos excesivos. Cuanto les sobra, bien por donativo voluntario, bien por impuesto obligatorio, pasa a poder del rey que es el encargado de su posterior distribución o empleo. Los ministros se nombran por real decreto. Se busca entre los senadores, altos o bajos, a los más ricos, a los más pobres y ambiciosos, a los más descontentos o a los más tontos. Si son ricos, no roban. Si pobres, se les da, conforme a los principios democráticos, una oportunidad. Si descontentos, la condecoración y el cargo los corrompe y los adhiere a la monarquía. Y si son tontos no molestan y sirven de pantalla con entera lealtad.

El primer ministro, que es el que más manda, soy yo. Después hay una serie de Ministerios: el de cocos, fibras y similares; el de cabañas, palacios y viviendas; el de educación popular y música celestial; el de hechicerías y conjuros y el de asuntos diversos. En este último Ministerio se suele colocar al ministro más rico y que sea más torpe.

El alcalde tiene a su servicio numerosos funcionarios encargados de la limpieza, riego, basuras, policía… etc… Todos estos servicios se efectúan por riguroso turno entre todos los habitantes del país. Un subdelegado del Ministerio de educación popular y música celestial se encarga de los asuntos amorosos. Cuando un hombre y una mujer se aman, se entregan una pulsera de flores y un reloj de arena para que cuenten las horas de separación. A continuación se presentan al subdelegado que les entrega un salvoconducto para trasladarse a los islotes que cierran la bahía, donde se recogen durante quince o veinte días para reafirmar su amor o separarse definitivamente. El Gobierno provee las necesidades de las parejas durante estos días de prueba. Como verás, casi todo está organizado.

La antigua colección particular regia de cabezas cortadas, es hoy museo nacional en el que puede entrarse por un plátano. Los domingos la banda de música da conciertos matinales en la plaza pública. Dos o tres veces por año se organizan festejos populares, concursos de belleza, de tango… hasta corridas de negros… Mañana, en tu honor, ha sido declarado en todo el reino día festivo. Mañana podrás comprobar la sencillez y magnificencia de nuestros festivales.

—A la mañana siguiente, muy temprano —continuó Gilbert— se organizó el coro de aullidos y ruidos, encomendado a gargantas escogidas y a gatos y perros encerrados en bolsas de fibra. Tras este simpático acto, que no tenía más objeto que despertar al vecindario, la banda de música, debidamente uniformada con pamelas blancas y faldellines típicos, recorrió la ciudad interpretando una habanera. El director de la banda era un negro grande, lustroso, que agitaba con denuedo un bastón verde de platanero.

Poco a poco las familias se asomaban, con sus mejores pirris en las cabezas, a las puertas de sus casas. Se había construido una tribuna en la plaza principal, con balcón, estrado y butacón de honor. Banderas con los colores nacionales lucían por todas partes. Desde la tribuna, el rey, el primer ministro y yo, invitado de honor, contemplaríamos el gran desfile de las fuerzas vivas de Restinga. Cuando el sol estaba ya alto, vinieron a buscarnos. Subimos a los palanquines, que eran de fabricación nacional. Su fabricación era esmerada y sencilla: una estera atada a dos troncos en cuyos extremos cuatro negros servían de ruedas y de tracción.

Una multitud, enfervorizada con whisky y patriotismo, nos aclamaba a lo largo del trayecto y nos arrojaba semillas de girasol y palomitas de maíz.

Nuestra comitiva la abría la consabida y oída banda de música, a continuación de la cual seguían diez maceros con sus armas sacramentales para la trituración del ñame. Tras éstos, dos negros con tambores de parche, golpeándolos acompasadamente, y anunciando el paso de los prisioneros de guerra de la última campaña victoriosa de Kakuyo-titi. Era la última oportunidad para ver gesticular aquellos rostros antes de que pasaran al museo.

El rey ocupaba una litera con cortinillas, de ocho negros de fuerza y asomaba su egregio pie pintado de purpurina, agitándolo y moviendo sus dedos en justa correspondencia a los frenéticos saludos de sus súbditos. Algunos de éstos, entusiasmados, fanáticos, se golpeaban el cráneo con piedras, en señal de muda y dolorosa adhesión a su rey. Otros se arrojaban al paso de la litera real para morir aplastados por el sublime peso de su monarca.

Bofarrull y yo, en dos literas de cuatro negros, íbamos a la misma altura, saludando y comentando los acontecimientos.

—Impedir estas demostraciones de júbilo sería como prohibir los toros en España o la caza del zorro en Inglaterra. Sería la revolución —se disculpaba Bofarrull.

El final de la comitiva era eminentemente popular. Unos hombres arrojaban a la multitud saquitos de arroz, semillas de manú, plátanos y hasta cocos enteros, con lo que el entusiasmo y los gritos a favor de la realeza no disminuían jamás. Unos gritaban por lo que recibían y otros por lo que iban a recibir. Los disidentes chillaban de dolor por el cocazo recibido con mala fortuna.

Enfrente de la tribuna regia se alzaban dos estrados para los senadores altos y bajos y una tribunita particular para las mujeres de la familia real: dos gordas entradas en años y en carnes y la maravillosa Coquimbo, a la que veía por primera vez.

Era una joven preciosa, con el cabello recogido en la coronilla, el rostro ovalado, los ojos ardientes y el cuello alto y terso. De lo demás, cien mil palabras no bastarían… Yo, Gilbert, caballero inglés, jamás había visto criatura tan bella, tan bien formada, tan apetecible, ni aun en la misma Inglaterra, que ya es decir… Según me contó Bofarrull, ahora estaba locamente enamorado de ella; pero no había podido tenerla a su lado desde que fue mujer. Las leyes restingas eran severas a este respecto. Desde su nacimiento a la fertilidad, toda mujer debe pasar un año sin conocer varón; más todavía: sin hablar siquiera con varón.

—Yo no sabía que estaba junto a mí —me decía Bofarrull— hasta que dejó de estarlo. Soy el que más manda y no puedo hacer nada. Intenté reformar esa ley estúpida y me vi cogido en mi propia trampa. La ley fue de un lado para otro, pasó el tiempo, fue tan reformada que al fin, en lugar de un año de castidad, los restingas pedían cinco. Yo quiero casarme, engordar, tener negritos… —me decía Bofarrull, desolado y con un terrible acento de Canaletas. Por las noches no lograba conciliar el sueño y hasta escribía poesías, cosa inconcebible en un ultramarino y pirata, sino perteneciera a la noble e inigualable raza hispana. También compuso un bello himno en honor de Coquimbo, cuya música, a base de silbarla repetidas veces en los oídos de los músicos restingas, fue interpretada a todo honor en un día de fiesta. Y hasta se convirtió en la canción de moda.

Mientras Bofarrull me hablaba, poniéndome en antecedentes, habían desfilado, bailado, ofrecido flores y frutos. Y el rey había enriquecido el museo nacional con más de veinte cabezas de prisioneros, rebanadas entre alaridos de júbilo de la multitud. Yo tenía los ojos fijos en la bella Coquimbo. Como un maleficio me entraba su presencia por mis cinco sentidos. Estaba sensible y cursi como un arpa eólica.

Cuando llegó la noche, tras los banquetes, se dispararon carcasas y cohetes y empezó el baile. Cuando me fui a la cama estaba enamorado como un colegial de Oxford. Y el arpa eólica, a punto de romperse.

A los dos días de mi arribada forzosa al país restinga había olvidado mi primer propósito: la compra de esclavos. Mi tripulación, confinada en el barco, sólo bajaba a tierra a determinadas horas y bajo severa vigilancia. Pese a su buena voluntad, los hombres comenzaban a impacientarse.

Yo sólo vivía para mi amor. Sí, ahora parece cursi, inverosímil, fantástico… Pero lo que hicimos, hecho está. Una noche, a escondidas, salimos de palacio. Bofarrull me arrastraba. Llegamos cautelosamente a una ventana iluminada y nos asomamos a ella. Allí estaba Coquimbo, desnudándose, quitándose el ceñidor, ayudada por azafatas gordas y reidoras. Desnuda se reclinó en el lecho y las niñas de su corte tomaron palmas de cocobuctú y las pasaron por su espalda, por sus axilas, por sus pies. Coquimbo se debatía riendo. Fue entonces cuando decidí robarla, llevarla conmigo hasta el fin del mundo. Cuidadosamente preparé mi plan. Del poblado a la playa habría una distancia de ochocientos metros, fáciles de salvar, aun siendo acosados por los indígenas. Mis hombres bajarían a hacer la aguada y estarían en su ocupación hasta las ocho de la noche. Nada más fácil que entrar en la cabaña de la bella Coquimbo, amordazar a las ayas, deshacerse de las débiles azafatas y sacar a la negra por su gusto o a la fuerza. El plan era burdo y sencillo, pero eficaz. Tenía la astucia de la fuerza. Nadie, ni el mismo Bofarrull, al que días atrás había planteado el problema de la trata, podía sospechar de mis intenciones.

Durante toda la tarde habíamos estado bebiendo la bofarrullina, una bebida compuesta de agua de coco, alcohol de madera y simientes de anís. Bofarrull estaba triste.

—Soy rico, tengo más dinero del que necesito. Soy el rey de los restingas; manejo a mi antojo a todo un pueblo que celebra mi nombre, vive en calles que llevan mi apellido, beben líquidos bautizados por mí y me aclaman. Yo hago políticos y los deshago. Concedo grados y condecoraciones a mi antojo. Hasta hago genios si me da la gana. Tengo cuantas mujeres apetezco y, sin embargo, no soy feliz… No sé lo que quiero, lo que necesito… Me siento como Juan sin Tierra… bajo los pies. Necesito cambiar de aires, huir, casarme con Coquimbo… No sé… ¡La vida es un asco! Siempre seré como un alma en pena, solitario y errante…

—Con la bebida —continuó Gilbert— le dio tan fuerte la melancolía que se arrojó en mis brazos y hasta lloró. ¡Cosa fuerte ver llorar a moco tendido a un pirata! Llegaba la hora de cumplir el plan previsto y Bofarrull seguía en mis brazos, pesadísimo, llena la cabezota de recuerdos y de fantasmas. Llamaba a su mujer, la de España, le pedía perdón, la insultaba… Después clamaba por su hija abandonada.

Quise engañarlo, pero no pude. Cuando le dije que iba a darles instrucciones a los hombres de la aguada, quiso acompañarme.

—Está bien.

El tambor del Ayuntamiento dio las ocho. Bebimos nuestro último trago y nos dispusimos a salir.

—Vámonos, llévame en tu barco… Sin sueldo, sin ganancias, de grumete, de cochino negro si quieres… ¡Por Dios, Gilbert, sácame de aquí…! Esta tierra asquerosa me quema los pies… Llévame contigo.

Prometí hacerlo para que me dejara en paz.

—Viejo pirata, vendrás conmigo, te dejaré el timón y me llevarás a Barcelona…

—¿Cuándo, cuándo?

—Un día…

—No, ahora… Vámonos ahora, en seguida…

Salí corriendo sin hacerle más caso. Tenía en los ojos y en el corazón la visión de Coquimbo desnudándose frente a la ventana.

—¿Adónde vas? —gritó Bofarrull.

Yo iba ciego, como un huracán enamorado. Cuando fijo un plan, es difícil detenerme. Llegué hasta la cabaña de Coquimbo y me encontré con tres de los hombres que me esperaban impacientes.

—Ocupaos de él —dije señalando a Bofarrull, que llegaba jadeante—. Vosotros seguidme.

Dos hombres se escondieron esperando a Bofarrull. Se tiraron sobre él y le taparon la boca con arena para que no gritara. Después lo golpearon hasta dejarlo sin sentido. Rápidamente vinieron en nuestra ayuda.

Todas las mujeres acompañantes de Coquimbo se hallaban reunidas en la sala grande donde desnudaban a Coquimbo. Las dos gordas fueron amordazadas y las niñas, presas del terror, se echaron a llorar. Coquimbo se mostró altiva y serena. Sólo al ir a tocarla uno de mis hombres apretó los dientes con rabia y trató de arañarlo con sus uñas afiladas.

—Vamos, paloma —le dije.

Y sin más salió entre nosotros cuatro. En la playa nos esperaba el bote, con el guardián nervioso temiendo que la bajamar nos dejara en seco.

Coquimbo no permitió que nadie la tocara. Ella embarcó, no sin antes arrodillarse sobre la arena de su patria y besarla tres veces.

—Volveré —oímos que decía.

Rápidamente nos alejamos hacia el barco, que sólo esperaba nuestra llegada para zarpar. Tuve que tranquilizar a la tripulación haciéndoles creer que la negra era el rehén que nos serviría para que Kakuyo-titi nos entregara, meses después, trescientos negros escogidos.

Coquimbo fue llevada a mi cámara. La negra permanecía mansa, sentada, bajo la mirada maliciosa del mulato portugués. Había que perfilar la maniobra para salir con bien de aquella bahía estrecha y rocosa, cerrada por islotes y bajíos verdes y peligrosos. Ya en la mar, relevé al mulato.

—¿Quieres algo? ¿Comer, beber? ¿Agua?

Al oír estas palabras en español se emocionó visiblemente. Pero se mantuvo firme, tranquila y erguida… Alargué mi honrada mano hacia ella y se retiró. Tenía ganas de abrazarla, de protegerla… Tan asustada la vi.

Me acerqué y fue huyendo, retrocediendo poco a poco… Y cuando quise alcanzarla, subió el sobrebanco y se lanzó al mar, rompiendo con su bello cuerpo los vidrios del ventanal.

Gilbert calló, mientras trasegaba una jarra de buen vino.

—No la volví a ver, ni supe más de ella. Los vientos y avatares de la vida me alejaron del pueblo restinga durante muchos años. Me enteré de que Bofarrull, años más tarde, se había lanzado de nuevo a la mar, convirtiéndose en uno de los negreros más ricos y afamados del universo, uniendo suerte, valor y astucia. Era inigualable. Burlaba a holandeses, ingleses y franceses; rompía bloqueos, arrostraba tormentas y ciclones. Sus negros, como los paños catalanes, eran selectos y competían con los ingleses. Tuvo una época de crueldad. No era raro cruzarse en los mares lejanos con el barco de Bofarrull llevando en sus vergas más de tres ahorcados secándose al sol. En sus peores momentos, abría sollados y escotillas y golpeaba con el rebenque la carne enferma y sudada de los pobres esclavos. Cuando se encontraba irremediablemente solo, hacía subir a su cámara dos o tres negras, las lavaba y perfumaba, pasaba la noche con ellas y al día siguiente aparecían con el cráneo partido y los miembros descoyuntados porque no habían podido curarle de su soledad. Quería ir a Londres a saludar a la reina y a Sevilla a besar a su mujer. Más tarde volvió a la religión y todos los viernes hacía ayunar a la tripulación. Compró un Cristo grande para empotrarlo en el palo mayor de su barco y cada vez que los marineros pasaban delante de la imagen, debían genuflectar y santiguarse, bajo pena de azotes. Un capellán renegado, recogido en Lanzarote, trataba durante las travesías de convertir y bautizar a los infieles y desde cubierta, tapándose las narices con un pañolito, les hablaba con unción de la bondad y caridad cristianas.

En una de sus últimas expediciones, hizo Bofarrull bautizar a todos los negros. El capellán quedó para el arrastre y hubo de llevar tres días el brazo en cabestrillo. Los domingos y fiestas de guardar se dejaba el barco al pairo durante el tiempo de celebración de la santa misa.

Todas estas cosas y otras muchas hicieron que la tripulación saltara un buen día y arrojara a Bofarrull al mar. ¿Qué mejor final para un marino?

Calló de nuevo Gilbert para llenar su jarra y brindar por Bofarrull y Coquimbo.

—¿Y qué se hizo de Coquimbo? —preguntó Bartolomé interesado.

—No sé —contestó Gilbert apenado—. No volví a verla en toda mi vida.

4

Donde se da fin, por el momento, a la historia verdadera de Bofarrull y la bella Coquimbo

–Yo sí —intervino Albizu—. Y no me avergüenza confesar que también me enamoré de ella. Cuando tú, Gilbert, visitaste Restinga, este reino estaba completamente aparte de las rutas negreras. Las circunstancias tú las has enumerado.

Pocos años después de tu descubrimiento, Restinga se había convertido en lugar de encuentro de toda la flota negrera del universo. Kakuyo-titi, aconsejado por Bofarrull, no vendió a su propio pueblo, sino que, aprovechando su fortaleza, se dedicó a someter a los pueblos vecinos. La consigna no era matar al enemigo, sino adueñarse de él para venderlo. El reyezuelo vivió una época de esplendor universal. Y al entregar el esclavo cinco mil, se abrió una suscripción pública para condecorarlo con la Orden de la Jarretiera. Medidas de seguridad preservaron a los restingas de la depauperación y del alcoholismo. El guerrero estaba obligado a vender sus prisioneros, a precio de tasa, al rey y éste los revendía al mejor postor. El pueblo, con esta sana política, había prosperado y se extendía hacia una colina llena de plataneros a la que Bofarrull había bautizado con el evocador nombre de Tibidabo.

En la plaza central, una gran estatua representaba al guerrero invencible y clemente, Kakuyo-titi, perdonando la vida a sus enemigos. En la playa se extendían los merenderos, donde por poca plata podía comerse paella y butifarra catalana, con «pa amb tomàquet». Y tiendecillas de artículos de lujo, donde los negreros se dejaban gran parte de sus ganancias.

Tal era el aspecto que Restinga me ofreció cuando, por vez primera, arribé a su playa. Bofarrull me recibió en su casa. Me pareció hombre fuerte, decidido y bien humorado, sin retóricas ni histerismos. Iba directamente al asunto.

—¿Cuántas cabezas?

Entonces gobernaba yo el Estrella de Cuba, de Yturriaga, el más judío de los armadores entre los muchos armadores judíos que he conocido en mi vida. El Estrella de Cuba era un barco pequeño y antiguo, con capacidad para ciento cincuenta negros como máximo. Yturriaga creía que la materia es eterna. ¡Así le demuestren lo contrario los gusanos que le coman! Que es eterna creía entre otras muchas supersticiones y beaterías. Se empeñaba en que el Estrella estaba bien y no necesitaba reparación. Lo cierto es que apenas pasada la barra de Lisboa encontramos una mar gruesa y nos pasamos dos noches y tres días achicando agua. En Huelva, y a nombre del judío Yturriaga, hice calafatear y darle una buena mano a aquella estrella caída. Pues en este cascarón llegué a Restinga.

—¿Cuántas cabezas? —me interrogó Bofarrull.

En seguida nos entendimos en el precio, porque cuando protesté de la carestía de la carne de negro, me arrastró a los barracones donde se almacenaba la mercancía para que comprobara su calidad. Volvimos a su cabaña y me invitó a unas copas.

—¡Coquimbo! —chilló.

Inmediatamente apareció una morena preciosa a la que no describo por haberlo hecho ya el amigo Gilbert. Era una criatura de una gracia y hermosura inigualables. Un collar de flores, lo recuerdo, le ocultaba el pecho.

—¿Quién es?

—Coquimbo.

—Poca palabra para tanto…

—Es mi mujer, de la que tengo tres hijas.

Y brindamos por ella.

Andaba por Restinga aquellos días un mulato americano, de México, llamado Iturbe, que hacía la guerra por su cuenta cañoneando y saqueando a todo barco que se le pusiera por delante. Era un tipo finchado, siempre con un palillo mojado en la comisura y una media sonrisa torciéndole la boca. Una vez me había encontrado con él en la mar y había conseguido huir, disparando yo primero. Era un tipo finchado, guapo y calavera, que en México lo mismo se acostaba con la hija del gobernador que con la tupinamba más perdida. Una noche, por asunto de faldas, se rajó a dos señores y hubo de salir huyendo. Estuvo en Panamá y Perú, actuando en timbas y ruletas, viviendo del juego y del amor. Dos de las cosas que más confirman la estupidez humana.

En una noche de suerte, «de potra», como él decía, ganó el Flower a un hacendado tejano. Buscó marinería y convirtió el barco en un harén de lujo. Hasta que se le acabó el dinero y se vio en la necesidad de dedicar el Flower a otros usos.

En Restinga yo le vi «rajar» a uno porque, hablando de los mexicanos, dijo en tono despectivo que todos eran indios, hijos de españoles. Iturbe era simpático, excesivo en su bondad, pese a todo, y en sus ademanes. La primera vez que vio a Bofarrull le regaló una botella de vino del Priorato y a Coquimbo unos guantes de terciopelo carmesí.

Con las mujeres se desenvolvía mejor que con los hombres, con mucho almíbar y palabras bonitas llenas de eses: «corasssón… carisssiasss… grasssiasss…» Viene todo esto a cuento —continuó Albizu— porque este hombre tuvo papel principal en la tragedia de Bofarrull.

Después de haber visto a Coquimbo, aquella noche estuvo para mí llena de pesadillas. Veía a una negra, no gorda sino gordísima, danzando lúbricamente ante mí. Y cuando iba a cogerla se desvanecía en una nube de sangre. La nube se deshacía en copos que caían sobre mí, ahogándome. Yo temblaba. Y al despertarme, olfateaba el viento lleno de presagios. Me había enamorado de Coquimbo. La necesitaba. Y me indignaba haber concebido una pasión tan ridícula y repentina, hecha de amor y celos. Sí, de celos, porque cuando pensaba que Coquimbo moría, mi amor desaparecía y sentía una grata sensación de descanso. Me indignaba que la morena hubiera sido de Bofarrull o que pudiera ser de otro. Era un sentimiento que renovaba en mí antiguos problemas que no vienen al caso… Son fantasmas, fantasmas del recuerdo… Las lamias, sobrino. Y hay que ahogarlas con vino, con mucho vino…

Bebió y continuó su relato.

—Una mañana, mientras Bofarrull y yo contemplábamos el embarque de la mercancía, alegando un pretexto personal e intransferible, me retiré de la playa y me dirigí resueltamente a la cabaña de Bofarrull. Necesitaba ver a la maldita Coquimbo, para besarla o para asesinarla. Ya no sabía si era el odio o el amor lo que me empujaban.

Entré cautelosamente y fui directamente de la cocina al patio. Nadie. Al parecer la casa estaba vacía. Me asomé al dormitorio y un grito me hizo retroceder como herido. Coquimbo yacía en el lecho junto a un hombre.

—Pase, mi amigo no más… No se quede en la puerta que puede resfriarse. ¿Qué nos quería a la chata y a mí?

Era Iturbe el que hablaba tan cínicamente. Di media vuelta y salí de la casa.

—Y ahorita vaya con el cuento al viejo, mi amigo —gritó Iturbe.

Sentía una gran lástima por Bofarrull y por mí. Y un gran sentimiento de soledad me invadía. Necesitaba correr, volar… llenarme con algo para no estar irremediablemente solo.

Al siguiente día me despedí de Bofarrull. Lo encontré viejo, cansado, queriendo nivelar con golpes de energía los embates del tiempo y del destino. De aquel gran amor de la niña Coquimbo por el hombre enviado por los dioses, no quedaba nada. Mejor será decir que quedaba el engaño, la traición… Es lo que traen las mujeres y los años. Fue la última vez que vi a Bofarrull en tierra firme y cara a cara. Soplos de la fortuna hicieron que mi viaje con el Estrella de Cuba fuera un completo fracaso, en el que todos perdimos dinero y a punto estuvimos de perder la vida. Al llegar a la altura de las Afortunadas, en los islotes de Mafrey, una vía de agua se abrió en las bodegas. Fueron inútiles nuestros intentos por taponarla. Creí que podríamos llegar escorados hasta Las Palmas, pero al anochecer la mar gruesa hizo que los negros se asustaran y unos cuantos murieron pisoteados por sus compañeros más nerviosos que intentaban liberarse de grilletes y cadenas. La vía se hizo tan enorme que no dio tiempo a nada. Cayeron los botes y lanchas pesadamente al agua. Los negros chillaban. Los cien negros de la bodega parecían un solo ser con una sola voz aterrorizada y múltiples brazos y piernas. Los cincuenta que llevábamos en cubierta, también encadenados, transmitían a los de las bodegas nuestros movimientos. Cuando abandonamos el barco, el griterío era ensordecedor. No había tenido tiempo de liberar a los negros de sus cadenas para que intentaran salvarse a nado.

Nos alejamos en los botes y lanchas del Estrella de Cuba que escoraba a babor rápidamente. Los negros de cubierta se tiraban por la borda queriendo alcanzar el mar, pero la cadena era corta y quedaban colgados danzando frenéticamente. Cuando distábamos unos doscientos metros del barco, éste se sumergió, ahogando así todos los gritos de los negros desesperados e indefensos. Dios los tenga en su Gloria. Amén.

Como decía, este fracaso, no mío, sino del barco del judío Yturriaga, me dejó sin dinero y sin trabajo. Durante una larga temporada nadie quiso confiar en mí, debido a las patrañas del viejo judío. Decía que yo era un criminal y un inepto, a más de asesino y mal cristiano por haber dejado ahogarse a tantas almas sin el agua del bautismo.

Año y medio después conseguí entrar de oficial en el Elena, un barco nuevo y bonito, con bodegas amplias, capaces para más de quinientas cabezas. El capitán era un tal Portillo, de Murcia, jugador, mujeriego y excelente marino. En poco tiempo nos plantamos en las playas restingas. Después del tiempo transcurrido tenía curiosidad por volver a ver a Coquimbo y a Bofarrull, el cornudo y noble español.

Desembarqué. Todo estaba igual en apariencia. Kakuyo-titi seguía rigiendo los destinos de aquel pueblo de chatos valientes y civilizados. La casa de Coquimbo estaba con la puerta cerrada, pero abierta por el techo y por sus paredes desmoronadas.

Según me contaron, poco después de mi partida, Bofarrull había sorprendido a su mujer en brazos de Iturbe.

—Mire no más —había dicho el mexicano— no se ponga tonto, mi viejo, con esas cosas del honor.

Bofarrull se mostró sereno y amargado, con cierta grandeza antigua en su gesto. No dijo nada. Llevaba al cinto una pistola, regalo del portugués Da Costa. No la había usado jamás. La sacó del cinto y, con toda tranquilidad, disparó sobre los amantes.

Después sintió la necesidad de huir, de salir de todo aquello, de cambiar de nuevo el curso de su vida. Se olvidó del dependiente burgués, del gobernante, y se sintió de nuevo pirata, aventurero, sin tierra bajo los pies, como él decía. Embarcó en el Maruxa, que lo dejó en España, y buscó trabajo. No le fue difícil encontrarlo.

Así se explican, amigo Gilbert, esos remordimientos tardíos y esas beaterías que oscurecieron sus últimos años. Y el final a manos de hombres que no supieron comprenderlo. Estoy seguro que Bofarrull caminará a estas horas por las profundidades marinas, sin eterno descanso, buscando algo. Aquello que buscó en vida y que seguramente no encontró, porque no sabía lo que era.

5

Donde Albizu y Gilbert se entienden perfectamente a palos

Hubo un momento de silencio. Gilbert estiró las piernas y Albizu quedó con la mirada perdida, viendo el espectro de Bofarrull.

Bartolomé trataba de imaginar los rostros de los seres evocados. Los tres habían bebido más de la cuenta, aunque aparentaban estar serenos. Gilbert fue el primero en reaccionar:

—Bueno, todo eso está muy bien, pero ahora contesta, viejo zorro, ¿adónde te diriges?

—A Mafrú en busca de copra.

Gilbert rió a gusto.

—De modo que copra. Resulta que a la vejez te dedicas a la cría del canario.

—Será a la cría de cocotero o de la copra vulgaris.

Ambos se habían levantado de sus asientos y se acercaban riendo.

—O del negro vulgaris

—¡Quién sabe!

—Yo lo sé. Y lo siento mucho, mi querido amigo, pero… puedes darte preso en nombre de Su Majestad.

—La verdad es que nunca has tenido gracia para contar chistes ni para gastar bromas.

—Ni tú paciencia para aguantarlas o escucharlos.

—¿Recuerdas la primera vez que nos encontramos? —preguntó Albizu, doblando cuidadosamente el chaquetón que se acababa de quitar.

—¡Hace ya tantas peleas de eso! —contestó Gilbert, arremangándose con tranquilidad.

—¿Te das cuenta de que siempre que nos encontramos nos divertimos un poco y nos zurramos otro poco?

Gilbert era un aventurero que, según le soplaran los vientos, actuaba por su cuenta o se acogía a los privilegios de la Armada de Su Graciosa Majestad. Tan pronto era pirata como policeman de los mares. Por lo visto y oído, ahora era policeman.

—Vas perdiendo fuerzas o así y Albizu más fuerte cada día está —dijo el capitán vasco cuando Gilbert erró el primer golpe.

—Y tú, cochino español, acuérdate de la Invencible…

—La Invencible fue destruida por la tempestad y el mar embravecido.

—Sí, pero la tempestad y las olas estaban al servicio de Su Majestad.

Luchaban a mazazos y entre golpe y golpe se insultaban y dirigían sarcasmos.

—Los españoles sois todos curas.

—Y los ingleses gentlemans.

A veces se reían sin motivo y uno de ellos emprendía una ofensiva rápida y abierta contra la nariz o la barbilla del contrario. Bartolomé, poco acostumbrado a esta vieja costumbre entre los dos capitanes, subió a cubierta en busca de ayuda para separarlos. Pero ninguno de los marineros se movió de su puesto. Uno de ellos interpretaba un aire vasco con su acordeón.

—En diez o doce años que se conocen no se han visto una sola vez sin golpes.

Abajo en la cámara continuaba la pelea, igualada a frases y a golpes.

—¿Y Gibraltar? —decía el inglés.

—¿Y tu abuela? —contestaba Albizu atizándole en la boca con el puño cerrado.

Gilbert no se quedaba atrás. Una mesa saltó por el aire. El inglés arrancó una de sus patas y la blandió contra Albizu. Éste tomó un velón y lo utilizó como tizona.

—Con la espada en la mano el español es siempre invencible.

—El español, con basto o sin basto, no tiene nada que hacer ante la inteligencia y el fair play de un caballero inglés.

Albizu contestó con un molinete que hizo retroceder a Gilbert. Ambos resoplaban como ballenas. En el cuerpo a cuerpo, Albizu cayó sobre el inglés, acogotándolo con su mayor peso. Gilbert quedó sin respiración y Albizu le propinó un golpe a la mandíbula, seguido de dos o tres coces que acabaron con él.

El vasco se colocó ante el espejo y se arregló los desperfectos como mejor pudo. Hizo un buche de vino para contener la hemorragia en una encía y se maceró un chichón en la frente con más vino y su pañuelo. Después ayudó a Gilbert.

Abrazados salieron a cubierta, despertando el entusiasmo entre ambas tripulaciones. Albizu acostó a Gilbert sobre cubierta y le arrojó dos cubos de agua que bastaron para reanimarlo del todo.

—Esta vez has ganado, pero prometo cogerte cuando regreses con tu cargamento de… copra.

—Se verá. ¡Qué tengas suerte! —le deseó Albizu—. Y da recuerdos a Su Graciosa Majestad.

Ambos se hicieron una reverencia cortesana y Gilbert bajó a su lancha, ayudado por sus hombres.

—Adiós, comodoro.

—Adiós, almirante.

Con esta despedida todo pareció quedar en regla. Era cosa convenida que el vencido aceptara sin rechistar las condiciones del vencedor.

—¿Por qué hacer una cuestión diplomática de lo que se puede arreglar, más o menos amistosamente, con cuatro golpes? —dijo Albizu a Bartolomé.

La navegación pudo continuar sin mayores contratiempos. Cada cual durmió lo suyo: Albizu, sus golpes; la tripulación, su borrachera, y Bartolomé, sus dulces sueños.

6

En el que Bartolomé adquiere experiencia y sufre una historia de amor, al pronto incomprensible

Por la mañana, con la brisa del amanecer, emprendieron viaje hacia el Sengui, por el que penetraron a los cuatro días de navegación. Sus orillas estaban cubiertas de espesa vegetación y a las pocas millas de navegación por el agua dulce, Albizu, temiendo embarrancar, mandó echar el ancla.

En el bote de menor calado se dirigieron río arriba al punto de destino. Las aguas se remansaban en un gran meandro, dejando libre una hermosa playa de gruesas piedras blancas. Entre aquellas piedras habían levantado los indígenas sus chozas.

Bartolomé y Albizu se sentaron en la oficina de recepción y bebieron agua de un botijo decorado caprichosamente con vistas de la barra de Lisboa. Poco después apareció el portugués Silva, un mulato con un ojo de menos y un pendiente en la oreja, seguramente para compensar. Albizu le dio un abrazo y ambos parecieron alegrarse mucho de verse de nuevo. Bartolomé fue presentado y el portugués le hizo una reverencia y le llamó excelentísimo señor.

Los negros estaban preparados e inmediatamente podía empezar la carga en el Virgen de Santoña. Sólo faltaba discutir los precios. Y se discutieron hasta el cansancio. Silva juraba y perjuraba, poniendo a Dios y a su madre por testigos, de su honradez. Albizu era su padre, su hermano, el excelentísimo amigo, el reverendísimo, el magnífico y el Nosferatu de los negreros. Pero en cuanto se trataba de rebajar un solo real, aumentaban sus aspavientos y tratamientos para negarse en redondo.

Bartolomé, cansado de tan larga discusión hispano-portuguesa, se dedicó a contemplar el panorama. Unos pájaros grandes y negros, como gaviotas teñidas, se ocultaban en los árboles, volaban pesadamente y volvían a ocultarse. Los hombres de Silva y Albizu comenzaban a alborotar. Entre cinco o seis habían conseguido atrapar una tortuga gigante y sus gritos de júbilo se mezclaban con los cantos lejanos de la tripulación. Uno de los hombres logró sostenerse sobre la tortuga y trató de cabalgar sobre ella. Hasta cuatro hombres lograron subir a la tortuga, pero ésta tenía la cabeza oculta y se negaba a caminar. Acercaron a la parte delantera del animal un buen manojo de algas chorreantes. La repugnante cabeza asomó para alcanzar el bocado. El hombre iba retirando el posible bocado y la tortuga alargaba más el cuello, hasta que otro hombre, con extraordinaria habilidad, pasó un lazo corredizo por el cuello de la tortuga y apretó hasta ahorcarla. El bicho se agitó torpemente y trató de esconder la cabeza, con lo cual acabó de estrangularse.

Al fin, Silva y Albizu se entendieron quedando fijada la hora del amanecer para la entrega contra pago. El poblado estaba lejos e igual ocurría con el barco. Pero Silva lo tenía todo perfectamente organizado. A unos doscientos metros de su oficina había construido un hotelito hecho de cañas y barro y servido por lindas camareras nativas. Así el poblado se mantenía incontaminado del trato con europeos y americanos, al tiempo que Silva redondeaba su negocio sirviendo de intermediario y hotelero.

—No te fíes, sobrino, de la amabilidad de Silva. No confíes en mujer ni en hombre portugués. Te lo dice Albizu; este Silva sería capaz de vender su alma al diablo, si el diablo no la tuviera gratis.

Los hombres de la tripulación se metieron en el bar a beber unas copas. Albizu y su sobrino se acostaron pronto. Peroraba todavía el vasco sobre las mujeres y los portugueses, cuando cayó en la maraña del sueño con la conciencia tranquila por haber hecho un buen negocio y haber dado un buen consejo. Bartolomé no podía dormir. Hacía un calor sofocante y una calma rota a veces por gritos inexplicables o por extraños murmullos. Meditó sobre su vida. Todos sus momentos podían ser decisivos; lo habían sido en realidad. Y tal vez desde el momento de nacer todos los instantes fueran encaminados hacia un instante supremo de felicidad o de desgracia. Un solo segundo… quizás dos…

Había nacido en el país vasco y ahora se encontraba en África, junto al Sengui, esperando acarrear negros como si fueran carbón o patatas. Y había llegado allí sin hacer nada por impedirlo o por conseguirlo. Allí estaba. La vida era extraña: si años atrás le hubieran dicho que vendería sus tierras y sus vacas, abandonaría a su mujer y a sus hijos para dormir una noche en África…

Se levantó y contempló el trozo de luna que brillaba convertido en mil lunas, en el agua del río. En el bar brillaban lucecitas débiles; se oían voces, gritos y golpes de tam-tam. Las voces masculinas entonaban canciones de la tierra lejana. Una de ellas, fuerte y bien timbrada, cantó una jota en valenciano llena de indolencia y sensualidad: un canto brutal y áspero. Después fue un zorcico el canto que sonó en la noche.

Bartolomé se sintió solo. Y pensó en aquel hombre que no había conocido y al que no conocería ya jamás. Pensó en Bofarrull. ¿No sería él, como lo había sido el pirata catalán y burgués, de aquella raza de hombres sin arraigo, eternos vagabundos tras de un algo desconocido e inalcanzable?

Se acercó a la orilla del río y estuvo allí un buen rato. Después paseó.

También Albizu se encontraba solo. «Hagas lo que hagas, solo te quedarás», le había dicho en una ocasión. ¿Era éste el destino de todos los hombres? Ser solos. ¿O era la condición de unos pocos? Los solitarios. No sabía qué le ocurría. Respiraba con ansiedad la calina tropical, bajo la luna. Estaba nervioso, de mal humor, sucio. Y solo… Pero ¿acaso en su pueblo había estado más acompañado?

Entró en el bar y los hombres del Virgen de Santoña en cuanto lo vieron lo invitaron a beber. Tras la bebida vinieron los cantos. Y Bartolomé estuvo berreando hasta que se cansó. Las negras que servían las mesas hacían caricias a los marineros.

Hasta que Bartolomé se cansó y se metió de nuevo en el camastro. Albizu tenía un dormir reposado, de patriarca en gracia de Dios, y a Bartolomé le daba rabia comprobar su placidez. Debía ser muy tarde. Las voces iban callando; sólo se oían sonidos lejanos y el fluir del agua. Sí, debía ser muy tarde… En España todo el mundo estaría durmiendo… Su mujer…

Al cabo de una media hora, Bartolomé había conseguido adormilarse, cuando un ruidito extraño, como el de una sierpe deslizándose, le hizo incorporarse en la cama. Albizu seguía roncando. Algo se movió entre las cañas, algo que avanzaba en la oscuridad hacia sus piernas. Instintivamente se retiró, encogiéndose. Un bulto se deslizaba hacia él, lo buscaba… Por un momento creyó que Silva quería gastarles una mala pasada. Todo su dinero lo llevaba encima, en el bolsillo del pantalón. Se dispuso a defenderse, pero un brazo, con algo metálico en la muñeca, fue hasta su boca para pedirle silencio.

—Mé, mé… —parecían llamarle.

Atenazó el brazo y el bulto cayó a la fuerza sobre él. Entonces supo que era una negra joven quien lo buscaba.

—Mé, mé… —le decía la negra sonriendo y señalando la puerta.

Bartolomé salió. La negra echó a correr, volviéndose de trecho en trecho para comprobar si Bartolomé la seguía. Fueron bordeando el río hasta internarse en la selva. Allí, la negra se dejó alcanzar. Abrazados llegaron hasta un refugio construido al pie de un árbol gigante.

—Mé, mé…

La negra señalaba el agujero de entrada al tabuco.

—Tú primero, guapa… Las señoras delante… —indicó Bartolomé temiendo alguna mala jugada.

La negra se agachó para entrar y Bartolomé la siguió.

—Bueno, ¿y ahora qué?

La negra se sentó en el suelo y le señaló un lugar a su lado. Después escarbó con las uñas en el suelo y sacó una botella de whisky. Bebieron. Bartolomé preguntó a la negra su nombre, pero ella sólo sabía reír.

—Esto whisky… Tú, ¿cómo?

—Tú… —dijo riendo, al tiempo que le daba un empujón a Bartolomé.

—No, tú, tú…

—Yo…

Y continuó riendo. Tenía una risa blanca, lúbrica y sentimental.

De pronto los dos se quedaron serios, mirándose a los ojos y la negra lo abrazó. Se besaron.

—I love you —dijo la negra en un perfecto inglés de Oxford.

—Caray —contestó Bartolomé sorprendido. Y ya no hablaron. No hacía falta.

Amanecía cuando salieron del refugio.

—Mé…

—Voy, Memé…

A la luz incierta comenzaban a perfilarse los contornos, a dibujarse la claridad sobre las sombras cada vez más escasas. Bartolomé había bautizado a la negra con el nombre de Memé.

Cogidos de la mano corrieron entre los árboles. Memé arrastraba a Bartolomé. Llegaron a unas peñas entre las que se deslizaba un arroyo de agua fría y clara. Memé se arrodilló y bebió y Bartolomé la imitó. Subieron a la colina desde la que se veía el mar y se adivinaba el curso del río entre el verde oscuro de los árboles. De pronto salió el sol y juntos vieron como la bola roja incendiaba los árboles y las montañas, tiñéndolo todo de sangre.

Memé se abrazó a Bartolomé temblando. Éste se despojó de su camisa y se la dio a Memé. Pasó un pájaro y la negra lo siguió con la mirada triste; ya no reía. Bartolomé, sí. Se sentía un hombre nuevo, optimista y capaz de cualquier hazaña. Veía el mundo como algo maravilloso, recién creado para él. Todo cuanto hasta entonces le había sucedido, por inexplicable, le pareció maravilloso también. Sintió una gran ternura por todo y besó a Memé en la frente. Memé huyó de su lado y se sentó en la tierra, dándole la espalda.

—¿Qué te pasa?

Memé denegó con la cabeza.

—Vamos, Memé, ¿qué ocurre?

Entonces ella lo miró, le golpeó el pecho con la mano y extendió sus brazos como si quisiera volar, señalando hacia el mar.

—Tú, tú…

Bartolomé la abrazó. Sentía la necesidad de hablar, aun sabiendo que ella no le entendía.

—Claro que me iré, Memé. Yo me voy de todas partes, huyendo siempre. Todos nos vamos; tú también. Y en lugar de tenerme a mí, este vizcaíno feo, pequeño, aburrido y católico, tendrás a otros mejores que yo. Holandeses oliendo a queso de bola, ingleses elegantes y bestias con un ojo de cristal, portugueses ricos cantando fados, italianos escapados de algún cuadro… ¿Qué más da, pequeña Memé? Lo cierto es que vendrán y la botella de whisky, que sólo desentierras en las grandes solemnidades, se acabará también… Se irá.

Memé al oír la palabra whisky se creyó obligada a traer la botella para darle otro tiento, pero Bartolomé la retuvo cogiéndola del brazo y ella reclinó la cabeza en el pecho desnudo de él.

El sol había conseguido elevarse. Los dos, abrazados, bajaron de la colina hacia el río. Cuando vieron las cabañas, Memé se soltó de un rápido tirón y corrió hacia los árboles sin volver la cabeza ni una sola vez.

—Adiós, Memé.

Albizu se enfadó con Bartolomé en cuanto éste se dejó ver en la oficina de Silva. Había enviado dos o tres patrullas en su busca y se la había jurado al portugués haciéndole responsable de la desaparición de su sobrino.

Los negros pasaban encadenados de manos y pies, unidos entre sí por larga cadena común. Gente de su mismo color los hacía caminar azuzándolos con látigos. Dos o tres portugueses con pistola al cinto cuidaban el orden. Silva, Albizu y Bartolomé contemplaban la marcha de los esclavos. Los tres bebieron aguardiente del botijo decorado, brindando por el buen éxito de la expedición. En pocas horas el barco estaba listo para zarpar. Se despidieron de Silva y de su segundo, un mulato sordo como una tapia, de Mozambique. Bartolomé entró en el bar por si veía a Memé, pero no estaba.

Al mediodía el Virgen de Santoña comenzó a moverse pesadamente por el río, en busca de la anchura salada del mar.

En alta mar, Bartolomé se dio cuenta de que la negra, bella y romántica Memé le había robado hasta la última moneda del bolsillo del pantalón.

7

Donde continúa la navegación y también el relato

–Ahora hay que tener suerte de no topar con la tormenta ni con los ingleses. Ese perdulario de Gilbert debe de estar al acecho para vengarse de la paliza que le dio el viejo Albizu.

En lugar de pasar por Annobón o marchar hacia el norte, Albizu creyó más conveniente bordear la costa hacia el sur para luego dar el salto, por ruta menos transitada, a las Antillas.

Al tercer día de navegación cruzamos con un barco francés que nos saludó muy cordialmente, pero a distancia y forzando la marcha. Sus razones tendría.

La negrada, hacinada en lo hondo del barco, se portaba bien y solamente molestaba alguna vez con sus cantos monorrítmicos capaces de hacer perder la paciencia a un santo que no estuviera sordo. Cuando cogían el sonsonete, se pasaban días y días sin soltarlo.

El valenciano terne de las patillas empezó a dar muestras de no tener muy firme la cabeza. Una noche, en su guardia, nos hizo levantar a todos con sus gritos de: «¡Tierra! ¡Tierra!»

Albizu, medio dormido, creyó que había descubierto, en mitad del Atlántico, un nuevo continente.

Otro día se lió a dar latigazos a los negros, chillando mil perrerías y exigiendo que se callaran. Así estuvo jugándose la vida, entre las risas de todos sus compañeros y el canto desesperado de los negros que tendían sus manos hacia el látigo, queriendo cogerlo, tirar de él y destrozar al valenciano hijo de puta.

Más tarde le dio por no hablar y quedó como alelado, mirando las olas, como esperando el santo advenimiento. Los negros seguían cantando, pero el valenciano parecía no oírlos. Bartolomé, por las noches, tenía que colocarse unos pedazos de soga en las orejas para poder dormir.

Una noche, el valenciano salió de su marasmo y empezó a retorcerse, preso de convulsiones y temblores. Saltaba sobre la cubierta como un delfín en el mar. Todo cuanto se hizo para calmarlo fue inútil; ni el agua, ni el fuego, ni los látigos pudieron con él. En vista de lo cual y como a todos les partía el corazón, Albizu montó la pistola y disparó sobre él hasta tres veces. Al recibir el plomo, el valenciano dio dos saltos prodigiosos y aumentó en sus convulsiones hasta llegar a la calma definitiva.

Desnudo se le metió en un saco de arpillera y atado a unas parihuelas lastradas con plomo, se le arrojó al mar, en cuyo seno estará hasta la resurrección de los muertos. Así acabó uno de los marineros más ternes de la marinería española. Se llamaba Valentín González Ros, era de Puebla del Cañamelar y contaba treinta y tres años de edad.

A los diez días de navegación se declaró una epidemia de disentería que comenzó a diezmar el cargamento. Todos los días había que arrojar a los tiburones que seguían al barco, dos, tres y hasta siete u ocho negros. Aunque se tomaron precauciones, a los veinte días prendió el mal en la tripulación. En poco tiempo los hombres de Albizu quedaron reducidos a la mitad.

Albizu y Bartolomé sólo bebían aguardiente y vino para ahogar en alcohol a los bichitos que entraban en el estómago y ensanchaban las tripas produciendo la muerte.

Albizu sólo tenía prisa por llegar a puerto y deshacerse de la carga, pues al paso que iba la muerte, el cargamento quedaría reducido a la nada. Pero el Virgen de Santoña no navegaba… Bebido, forzaba a los hombres que quedaban a redoblar sus trabajos a la par que se encaraba con los tiburones que, inexorablemente, seguían al barco:

—Vienen buscando la carne… Y traen la negra…

A punto de arribar, Bartolomé cayó enfermo. Le subió la temperatura y le dieron unos tembleques que arreciaban al anochecer. Albizu lo abrigaba y le obligaba a beber alcohol hasta el vómito. Bartolomé se despertaba a medianoche, sintiendo un gran pánico y una sensación de culpabilidad. Tenía visiones extrañas: negras bailando epilépticos sones, negros despellejados por los rebenques y hablando en latín, su mujer hecha una harpía y sacándole los ojos para comérselos como dos huevos fritos; Albizu, endemoniado, pinchándole en el trasero con un tenedor… También aparecían sus hijos y la negra Memé haciéndole beber de su botella hasta ahogarlo…

Al fin llegaron sin más contratiempos y con buen mar. Bartolomé fue trasladado con muchas precauciones a una casa espléndida, situada en medio de una estancia regida por Niña Lulú.

Albizu permaneció unos días en la casa y después, vendidos los negros, desapareció. Antes de irse, habló con su sobrino:

—Te quedas en mi casa y puedes disponer de ella como si fuera tuya. Pide lo que quieras. También te dejo estos libros para que te distraigas. Y mi manuscrito. Hasta la vista, pues…

Un médico español estuvo visitándolo y con su ayuda y la de su juventud, Bartolomé salió adelante. Lo primero que hizo cuando se encontró mejor, fue escribir a su mujer, contándole la verdad de lo ocurrido, su enfermedad y el deseo de verla. También le envió cierta cantidad de dinero que Niña Lulú le facilitó. Al darle las gracias, la negra contestó:

—A mí no me lo agradezca, mi niño. Todo es del amo.

Y por lo visto y oído, el amo era Albizu.

Bartolomé sentía cierta nostalgia por su pueblo, sus hijos y su mujer. Y cierto remordimiento por no haber desembarcado en Gijón o en Santander.

Esperó con impaciencia la respuesta de su mujer, pero se cansó de esperar y sólo alguna vez y de tarde en tarde se acordaba de ella.

Estuvo aún muchos días en la cama, leyendo y comiendo bien. Entre los libros que le había dejado Albizu estaba el manuscrito de tapas rojas que éste le había enseñado antes de zarpar. Bartolomé lo leyó. Contenía la vida del capitán, su niñez y algunos episodios de su azarosa vida. Todo escrito con un estilo muy personal y con bastante fantasía y sinceridad.

LIBRO II

Albizu o el capitán negrero

1

En el que Albizu habla por extenso de sí mismo

»Yo he nacido —decía el manuscrito del capitán Albizu— en un pueblecito de la costa vasca. Mi padre era capitán de barco, así como mi abuelo había sido agricultor. Labrador o marino eran las dos únicas cosas honradas que se podían ser en mi pueblo, porque de los comerciantes, prestamistas y artesanos, más vale no hablar.

De pequeño yo era una criatura débil, poco dada al trato con mis semejantes; yo, que tan dado a la trata he sido años más tarde.

Mi pueblo tenía dos barrios: uno que llamaban el antiguo porque sus casas eran un poco más viejas y feas que las del otro barrio, el nuevo, en el que vivían los ricos y había alguna tienda con anuncios en francés.

En este barrio nuevo había un paseo de palmeras junto al mar. Allí estaba el edificio del Club Marítimo, al que acudían los judíos a comer langostinos y calamares. Mi casa y la escuela estaban en la parte antigua y yo pasaba días y días sin asomarme a más calle ni paseo que el comprendido entre una y otra.

En la escuela tenía a mis amigos, no muchos, con los que organizaba alguna pedrea que otra. Y en casa estaba mi madre, guapa y callada, como la Virgen de la escuela.

Mi padre era un dios barbado y omnipotente, que aparecía y desaparecía sin decir palabra, como una figura alegórica de un antiguo drama que vi una vez, no sé si de Calderón o de uno de esos autores antiguos.

Cuando aparecía, traía las manos llenas de regalos para mi madre. Objetos que me fascinaban por su rareza o primor: elefantes de marfil y jade, moscas de bambú, ramitas de coral, cajas cubiertas de conchas de nácar, abanicos decorados con extrañas figuras de ojos oblicuos, chinitos con coleta elástica, muñequitas con voz… Y otras muchas cosas no tan codiciables para mí como chales de suave tejido y mantones de China con flores grandes y rojas como tomates murcianos.

Los pocos días que mi padre estaba en casa eran para mí de vacación completa. Mi madre parecía olvidarse de mí y yo campaba a mis anchas haciendo cuanto en gana me venía. Mi padre, como digo, era un dios para mí. Apenas lo veía levantarse del lecho, lo seguía y ya no me separaba de él en todo el día. Temprano, me gustaba ver cómo se recortaba la barba y cómo se lavaba el pelo y éste quedaba cubierto de gotas brillantes. Me gustaba verlo desayunarse y fumar abriendo mucho la boca como un pez moribundo para soltar espirales de humo denso y perfumado.

Salíamos a caminar y llegábamos hasta el paseo de palmeras. Yo marchaba contento a su lado sin necesitar nada y sin preguntarle nada. Él hablaba, contaba historias incomprensibles, saludaba a los conocidos, se detenía ante los barcos y decía algunas palabras y explicaciones que yo me esforzaba por comprender.

Mis amigos, por aquella época, ya lo he dicho, eran pocos, pero me querían no sólo por mí, sino también porque tenía un padre que hacía largos viajes, conocía países remotos y traía bonitos regalos.

Las pedreas se organizaban por cualquier motivo y a veces sin él. Y he de decir que no era yo de los peor librados en aquellos combates. A Chimú, en una ocasión, le dieron un cantazo en la ceja y a punto estuvo de quedarse tuerto. Fuimos corriendo a la botica de don Fermín para que le taponara la herida, pero el muy judío nos exigió, antes de la cura, el pago del árnica, del algodón y de no sé cuántas cosas más. Al decir que no llevábamos ni un céntimo, colocó la cara de Chimú bajo un chorro de agua clara, diciendo:

—Cuando no se tiene dinero, el agua es la mejor medicina.

Después le echó unos polvos muy blancos, como de cal o harina y nos tiró a la calle. Chimú estaba asustadísimo y, además, tenía miedo de ir a su casa, pues su madre le daría una buena paliza al verle aparecer en aquel estado. Y sucedió como temía.

Otra vez me tocó a mí la china y estuve tres días disimulando mi cojera con una rodilla gorda y brillante como un cardenal del Renacimiento.

Algunas tardes, solo o acompañado por Chimú, paseaba por el puerto viendo a los barcos salir y entrar o contemplando el vuelo pausado y tonto de las gaviotas.

Chimú era un niño tímido y perezoso, con una imaginación muy viva. Cualquier cosa le daba motivo para imaginar las tonterías más absurdas o más bellas.

—Ese hombre tiene hambre.

—¿Cómo lo sabes?

—Se le nota. Y esa gaviota morirá pronto. Es muy viejecita y vuela triste…

Decía sus predicciones con una voz que daba miedo y siempre con una seguridad inaudita. Otras veces hablaba de convertirse en pájaro para no trabajar. Y yo le discutía que los pájaros, como todo el mundo, tienen que trabajar para comer.

—Entonces me gustaría ser cuadro para estar colgado todo el día. Un cuadro famoso al que exhibieran por todo el mundo y así lo vería todo sin cansarme.

A Chimú le hubiera gustado ver muchas cosas sin moverse de su asiento; protagonizar las más divertidas y arriesgadas aventuras sin ser él mismo.

No lejos del puerto estaba la playa, y las rocas que en la bajamar dejaban al descubierto sus cabelleras de algas y musgos. Entre estas rocas leprosas de lapas y caracolas, buscábamos cangrejos y percebes.

Chimú se sentaba y era capaz de estar dos o tres horas viendo el vaivén de las olas o jugando con el cangrejo recién atrapado que trataba de escapar moviendo sus artejos o empleando con rabia sus pinzas. Yo buscaba los cangrejos, los cogía de forma que no me hicieran daño y los llevaba donde Chimú soñaba. Para mí, una vez atrapados, perdían todo interés.

La pasividad de Chimú me indignaba; reñía con él, me enfadaba, pisoteaba los cangrejos y me separaba de Chimú por unos días.

—Me has interrumpido en lo mejor. El señor cangrejo estaba protestando porque la señora cangreja le echaba en cara su vagancia. El señor cangrejo prometía que durante la próxima luna saldría todas las noches a pescar, pero que ahora no puede hacerlo porque está convaleciente de un catarro muy fuerte. Tú lo que quieres es que me muera, le decía el cangrejo a la cangreja. Y en el momento en que la cangreja iba a contestar, tú has venido con tu rabieta y lo has estropeado todo.

Yo me quedaba escuchándole e intervenía pidiendo aclaraciones sobre lo que momentos después consideraba tonterías.

—¡Chisss…! —me decía.

—¿Qué pasa?

—Están reunidos bajo la presidencia del rey de los cangrejos y el gobierno discute sobre la existencia o la no existencia de un monstruo con el brazo muy largo y la cabeza muy pequeña, llamado hombre.

Cuando me hartaba de aquellas fantasías moriscas, dejaba a Chimú y jugaba por mi cuenta. En una de mis excursiones solitarias me metí, agachando la cabeza, en una cueva a la que se llegaba por una pendiente peligrosa, de cara al mar abierto. En el interior, la cueva tenía una gran hendidura llena de agua quieta y clara, residuo sin duda de alguna marea. Dentro resonaba roncamente el mar y se escuchaba el restallar de las olas contra las peñas. Pasado esta especie de lago, se salía a una playa minúscula, defendida por peñascos musgosos.

La cueva tuvo para mí su encanto y llevé a ella a Chimú quien me aseguró que en otro tiempo había sido nido de piratas.

—Un día que tenga ganas —me dijo— exploraremos bien su fondo y encontraremos un cofre y el esqueleto de algún pirata.

Chimú y yo le llamábamos nuestra cueva y nuestro secreto. La cueva fue un lazo que nos unió con más fuerza. Hasta que un día en lugar del esqueleto o del cofre del tesoro, encontramos unos excrementos y unos papeles de periódico. Todo nuestro secreto misterioso se vino abajo y la cueva perdió su encanto.

Por aquellos lugares solía vagar un viejo, amigo de mi padre, muy aficionado a la pesca. Con la caña en la mano se pasaba horas y horas y cuando se decidía a sacar el anzuelo, invariablemente los peces más listos, más jóvenes y menos ciegos que él se habían escapado.

En alguna ocasión ayudé al señor Tomás. Me hacía sentar junto a él y tirar de su manga cuando el corchito, colorado y blanco, se hundía en el agua. No me dejaba hablar, porque según él, los peces eran muy listos y tenían un oído finísimo.

—Mejor que el de los tísicos.

Los primeros días me tomé en serio mi papel y me pasaba las horas con los ojos fijos en el corcho sin atender al vuelo de las gaviotas ni escuchar lo que por lo bajo rumoreaba el señor Tomás. Después me cansé y cuando se me ocurría avisaba al viejo, importándome poco que el corcho se hundiera o no se hundiera en el agua.

Llevaba el señor Tomás consigo una bota de clarete, imprescindible, según decía, para aguantar las largas esperas que lleva aparejado el arte de la pesca. El viejo empinaba el codo que era un gusto y a mí, que al principio bebía con repugnancia, me hizo con el ejemplo aficionarme al líquido elemento. Tiento va, tiento viene y pez que se escapa, al levantarme sentía una gran flojedad en las piernas y una gran alegría en el pecho. Las rocas cambiaban de forma como las nubes y el mar era más azul y cabrilleaba con mayor intensidad. Me daban ganas de correr, de volar, de sumergirme en las aguas…

Me despedí del viejo y me fui por las peñas sin saber lo que hacía, hablando solo y cantando. Encontré a Chimú que contemplaba a una caracola marina y lo abracé hasta hacerle daño.

—Vamos por allí…

Chimú, al que hacía días que no veía, por no llevarme la contraria, me siguió.

—Imagina que yo soy un rey, venido de lejos y que hago lo que quiero y mando mucho y le mando al mar y hago lo que quiero. Y todos me obedecen y el mar me obedece también… Y ahora le ordeno que se detenga: ¡Detente, mar! ¡Fíjate, fíjate, Chimú, qué quietud! —le decía agarrándole por el pescuezo.

Mi pobre amigo me miraba con sorna, oliendo mi aliento.

—Yo soy el rey y te digo: Chimú, vámonos al África ecuatorial a conquistar el reino de Titirimundi. ¡Adelante!

Y eché a correr y como pude logré encaramarme en lo alto de un picacho rocoso y Chimú me siguió. Pero yo no estaba contento en ninguna parte y al momento de llegar me apetecía partir de nuevo.

—Cuando yo tenga un barco nos iremos los dos lejos y tú me explicarás el porqué de las cosas. Las cosas que se ven y las que no se ven.

—Las que no se ven se explican mejor —decía Chimú. Nos metimos en la cueva y no sé si el calor o el resonar de las olas, consiguieron acallar mi optimismo. Lo cierto es que me dieron unas bascas inaguantables y empecé a sudar como un minero. Poco después el hipo sirvió para que vomitara un caldo amarillo y agrio que mi estómago rechazaba y con razón. Me tumbé sobre la arena húmeda y me dio tal sopor que me quedé dormido. No sé si soñé. Al cabo de los años todo se confunde en la maraña del recuerdo. Lo cierto hoy, es que recuerdo que la marea subía, subía incansable mientras yo continuaba durmiendo sin poder despertar. Me sumergía en el agua y las algas me acariciaban todo el cuerpo. Me sentía bien. La boca de la cueva estaba cerrada por el mar. Chimú reía a mi lado, se deshacía riendo y se iba, se esfumaba poco a poco… Él sabía nadar muy bien, buceaba como un tiburón… Yo me desesperaba porque no lograba salir a flote ni seguirlo. Y las algas me impedían moverme, me entraban por la boca, por los oídos… Y de pronto, sin saber cómo, me encontraba en lo más alto de una peña viendo la quietud azul del mar.

Creo que en estos recuerdos se mezcla algo de sueño con algo de realidad. Pero hasta dónde llegan uno y otro, no creo que pueda decirlo nunca.

Otro suceso que me impresionó mucho fue la muerte de Tanes, una niña que jugaba con nosotros en la calle. Era muy delgada, fea y rubia. Su padre era de los de la sardina y en su casa sólo debían comer de lo que el padre pescaba. A ella la conocíamos con el nombre de pescadilla, por lo delgada, y sus ojos saltones como de salmonete frito. Me parecía una niña tonta porque nunca quería perder en los juegos. Y una mañana mi madre me dio unas flores y me hizo acompañarla a casa de Tanes. Estaba dentro de un ataúd blanco, más fea y más delgada que nunca. La rodeaban mujeres de negro que rezaban el rosario, mientras en el cuarto contiguo los hombres bebían coñac y hablaban de política.

De nuestros vecinos, recuerdo a los Pons, de Almería. Un matrimonio muy simpático con diez o doce hijos, que siempre estaban de jarana. Ambos esposos lucían con frecuencia moraduras, fruto de sus pequeñas diferencias.

En los bajos de nuestra casa tenía el señor Antonio una tienda de comestibles finos. El señor Antonio era un judío con una cortina de pelo relamido sobre la frente y dos queridas. Vestía siempre guardapolvo gris y llevaba en la mano una varita de mimbre que le servía para todo. Lo mismo se hurgaba el oído con ella, se espantaba las moscas, señalaba los precios de las verduras, que se golpeaba a lo cañí las perneras de los pantalones. En un bote de cristal guardaba caramelos de colores que eran la envidia de todos los chicos del barrio. Cada caramelo valía un céntimo. Había que ser muy bueno o muy malo para merecer uno de aquellos caramelos gigantes del señor Antonio. Para poder comprarlos o para robarlos.

Al otro lado del portal estaba «La pesca moderna», un tenducho sucio y viejo como don Ramón, su dueño. Allí se vendían todas las cosas necesarias, incluso la paciencia, para lograr una buena pesca. Por lo menos así decía un cartel con grandes letras amoratadas. Cañas indias del Bidasoa, anzuelos ingleses fabricados en Éibar, cebos artificiales, hilos de seda, banquetas de lona… En el cristal del escaparate, don Ramón pegaba con engrudo checoslovaco fabricado en su cocina, dibujos y reclamos como éstos: «Don Nicanor y sus pesos, ambos de ciento veinte kilos». Ambos eran dos pescadotes que don Nicanor, el hombre más delgado del pueblo, miraba con orgullo de madre recién parida. O como éste otro porque para muestra o para que no se caigan los pantalones, bastan dos botones: «Lubina Teresa la pescó».

Don Ramón tenía sus opiniones políticas y el escaparate le servía de portavoz de ellas. Conforme lo que leía en los papeles y su elaboración mental posterior, colocaba dibujos de los culpables con leyendas terroríficas. El zar estuvo una buena temporada señalado por una mano negra de cera y unas letras que decían: «Éste es». Hasta que se lo comieron las moscas y hubo que retirarlo. La reina de Inglaterra también cobraba lo suyo. Durante años estuvo con un dogal de lápiz colorado al cuello y un letrero que decía: «Por monstrua».

Una de las mayores ilusiones de mi vida fue, durante una buena temporada, poseer una de aquellas cañas indias que don Ramón exhibía con este cartel: «Pescan solas». Pero los años pasan y un deseo, cumplido o no cumplido, trae otro y todo da lo mismo. Años más tarde deseé ser como mi padre. Correr por los siete mares y visitar aquellos países de los que mucho debía saber, pero de los que pocas veces hablaba. Mi padre no era como los otros padres. No iba a la pesca, al campo o a la mina; no nos acompañaba al paseo, ni se iba al café con los amigos, ni venía con nosotros a misa los domingos. Todos los padres de mis amigos solían hacer estas cosas, pero el mío, no. Y sospecho que aún permaneciendo a nuestro lado todo el año, tampoco habría de hacerlas. Los domingos, mi padre no se acercaría a la iglesia ni con ruedas de molino al cuello. Yo, sin embargo, era por aquella época un buen cristiano. No sólo iba a la iglesia, sino que me pasaba mucho tiempo rezando. Y le tomé miedo al Cristo ensangrentado de la iglesia, y como los judíos, no los del pueblo sino los otros, los de verdad, le pedía casi llorando que si era Dios se dejara de estar colgado y bajara a acostarse para que don Fermín, el cura, lo aliviara de sus heridas. Claro que yo sabía que aquel Cristo era una estatua, un retrato del verdadero que ya debía de estar acostado en los cielos desde hacía siglos. Un retrato como el de don Cosme el naviero, que sonreía muy coloradito desde la tela colocada en el despacho de su hijo. Pero ya podían, ¡caray!, haberlos retratado de otra forma.

A mi miedo contribuyó Chimú, que cada día estaba más raro. Se metía en la iglesia y se pasaba allí las horas con los brazos en cruz. Llegaba tarde a la escuela porque era un beato. Y un día me llevó hasta el mar y me confesó que veía a Dios y a la Virgen y que hablaba con ellos. Por esto iba con tanta frecuencia a la iglesia y llegaba tarde a la escuela, porque lo pasaba mejor que conmigo y con el maestro.

—¡Qué estupendo! —le dije yo.

—¿Tú quieres verlos?

Como fuera verdad aquello de Chimú le iba a decir al Cristo que por favor se dejara de sacrificios y cruces y descansara alguna vez. Y sobre todo que no se dejara retratar en tan mal momento.

—A veces me parece que no pasa el tiempo. Noto como si tuviera alas y me levantara del suelo. Y oigo cómo cantan los ángeles y veo las procesiones tan largas que organizan allá en las nubes. Pero lo mejor es ver a Dios. El primer día me llevé un susto tremendo. Estaba rezando delante del Cristo, cuando éste me guiñó un ojo, movió la cabeza, carraspeó y me llamó: «¡Chimú…!»

—¿Y cómo sabía tu nombre?

—Dios lo sabe todo.

—¿Y qué más te dijo?

—Que tenía que rezar más y portarme mejor.

—¿Y qué más?

—El primer día ya no quiso hablar más. Pero después ha vuelto a decirme muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Por ejemplo, que yo tengo que ser misionero, irme muy lejos y bautizar a los indios y a los chinos…

—¿Y de mí, que soy tu mejor amigo, te ha dicho algo?

Chimú calló.

—Anda, habla. ¿De mí te ha dicho algo?

—¿No te vas a enfadar si te lo digo?

—No, hombre.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Pues de ti me ha dicho… que eres como un negro y tengo que convertirte.

—¡Caray! ¿Y qué más?

—Nada más. Habla muy poco. Es como si se cansara… Y aunque le tire de los pies cuando quiere hablar, habla, y cuando no, no hay manera… A veces hago como que me enfado, pero claro, como es Dios…

Verdad o mentira, lo cierto es que Chimú estaba cada vez más raro y se quedaba muchas veces como idiota, con la vista fija y sin servir para nada.

Yo lo acompañé a la iglesia porque la verdad es que me picó la curiosidad. Pero aunque Chimú me aseguró que el Cristo se había movido y que me había señalado preguntando quién era yo, ni vi ni oí nada.

—Pero Dios, ¿no lo sabe todo? ¿Por qué tiene que preguntar cómo me llamo?

—Es que Dios, a veces, se hace el tonto. Pero no hay quien lo engañe.

Estuve una temporada yendo con frecuencia a la iglesia, esperando algún milagro, pero como me aburría sin que nada ocurriera, me harté y seguí asistiendo a misa solamente los domingos, de la mano de mi madre.

Mi madre, y hora es ya de que hable de ella, era una mujer alta, con la cara muy blanca, los ojos azules y la nariz un tantico acaballada sobre la boca. Siempre sabía ser buena y esperar lo mejor de todo el mundo. Cuando murió, todos los vecinos la velaron rezando rosario tras rosario y sin dormirse, lo cual confirma mi juicio.

Le gustaba arreglarme bien, vestirme mejor y llevarme a todas partes con ella. Cuando volvía de la escuela me preguntaba sobre lo que había hecho y el maestro nos había enseñado. En la comida le gustaba sorprenderme con tonterías que sabía eran de mi gusto: una pera en dulce, unas natillas… ¡Todo sabía hacerlo con elegancia y sencillez! Se levantaba de la mesa y me hacía cerrar los ojos. Y siempre adivinaba si yo trataba de engañarla entornándolos. Después se sentaba ante mí y me veía comer.

—¿No quieres?

—Me engorda más verte comer a ti.

Cuando recibíamos noticias de papá, me cogía en sus brazos y sonreía… Pese a ir siempre de negro, yo creo que mi madre estaba alegre, aunque su alegría fuera especial, de muy dentro; una alegría sin risas, callada e íntima.

Cuando mi padre iba a llegar, esta alegría que llevaba siempre por dentro, se le escapaba. Se agitaba nerviosa, corría de un lado a otro, me vestía mi mejor traje, me peinaba, colocaba flores por toda la casa y cantaba.

Cuando se acercaba la hora se vestía con un traje elegantísimo con cola; en las orejas se colocaba unos brillantes y en el cuello un broche. Estaba guapísima o por lo menos, a mí, me lo parecía. Y a mi padre también, según los abrazos que le daba.

—¡El barato! ¡El barato! —entraba mi padre gritando.

Una vez, lo recuerdo, llenó la casa con marineros cargados de paquetes. Entre los marineros había uno malayo y otro negro. Y entre los regalos, cosas tan absurdas como dos papagayos hablando inglés y una tortuga con un lazo rojo cruzándole la concha como si fuera un huevo de pascua, o como decía mi padre, un académico.

Mi madre reía, protestando:

—Pero, qué loco… ¿dónde vamos a meter todo esto?

Íbamos por el pasillo de casa, yo sobre los hombros de mi padre, su mano velluda agarrando las mías y su otra mano descansando en el hombro de mi madre.

—En cualquier parte, en la cocina… en el retrete…

Pasado el primer momento de emoción, el del primer abrazo, cuando mi madre lloraba, llegaba la alegría que duraba hasta que mi padre volvía a irse.

—Pronto tendremos bastante dinero ahorrado y entonces me retiro. ¡Guay del mar y de los barcos! Nos compraremos una casa con jardín y todos nos dedicaremos a la cría y engorde del palomo.

—¿Cuándo será eso?

—Pronto. El próximo viaje será el último.

Pero lo cierto es que los años pasaban y mi padre seguía en la mar. Y aunque hubiera tenido más dinero que el banco, estoy seguro de que seguiría navegando, porque esa era su vida: ir y venir. Cuando murió, sin haber conseguido aquella casa con jardín, yo juré que tendría la casa, el jardín y los palomos que él nunca pudo alcanzar.

Así transcurrieron los años de mi infancia sin que pueda recordar más de ellos. Aunque me estruje la cabeza como un limón.

2

Donde Albizu continúa hablando de sí mismo y cuenta lo que le ocurrió en el colegio de los padres jesuitas y sus primeras aventuras

Más tarde las cosas cambiaron y las recuerdo mejor. Fui creciendo. Empecé a leer y a preguntar a todo quisque el porqué de las cosas, como si muchas de ellas las viera a mis doce o trece años por primera vez. Muchas de estas cosas que antes me agradaban las odié con todas mis fuerzas. Sentía, por ejemplo, un despego vergonzoso hacia mi madre y me molestaba que se ocupara en exceso de mí y que me besara. Me avergonzaba de que me cogiera la mano en la calle y cuando presentía que iba a besarme, huía.

Me gustaba aislarme en mi cuarto. Cerraba la puerta y colocaba una silla contra ella para que nadie me sorprendiera. No hacía nada. Me tumbaba sobre la cama, sin querer dormir, pensando en las cosas más absurdas. Sentía pesadumbres y remordimientos extraños.

Muchos días me iba de casa para estar más solo porque me parecía que hasta las paredes me conocían demasiado y espiaban mi conducta y hasta mis pensamientos. Vagaba por el puerto viendo el mar quieto, manchado de grasa, sucio de pajas, cortezas de naranjas y rajas de melón. Por cualquier motivo mi mal humor aumentaba y mis nervios parecían prontos a estallar. Me sentía morir. Podía morirme de repente… Y me angustiaba por mi muerte y por la muerte futura de todas las cosas.

Con frecuencia iba a la playa o me escondía en la cueva de los piratas. Me sentaba en el suelo húmedo y, contemplando las rompientes de las olas, llegaba a pensar sobre todos los problemas de la vida y la muerte.

La muerte fue para mí, y supongo que para todos los muchachos de mi edad, un grave y terrible descubrimiento. ¿Por qué todo estaba condenado a la putrefacción? Hasta el mar… Y mi alma… Por este camino y por todos los caminos llegaba la terrible duda de Dios y de cuanto me habían enseñado. Todos decían que Dios existía, pero nadie lo había visto. Ni siquiera el tonto de Chimú. Y aunque existiera allá arriba, todos se comportaban, todo sucedía, como si Él no existiese.

Hacía pequeñas pruebas. Chalaneaba con Dios como un gitano.

—Si Él existe, que la tercera ola, a partir de ésta, llegue a salpicarme. Si aquel perro llega a la esquina antes de que cuente diez, es que Dios existe… Pues esta noche no rezo…

Y lo decía como si fuera una venganza por el silencio de Dios, por todas las cosas… Quizás por haber nacido…

A medianoche me despertaba con una horrible opresión en el pecho y rezaba, rezaba y prometía a Dios mil cosas… Y era que presentía mi muerte; sentía que la vida se me iba, que pronto me enterrarían y sería menos que nada. Más de una noche la pasé en duermevela, escuchando, palpando los latidos de mi corazón con miedo a que cesaran. Cuando amanecía y el sol iluminaba el mundo, me sentía optimista y fuerte, con ganas de vivir y ser bueno. Solamente vivir y hacerlo de la mejor manera posible.

Las llegadas de mi padre seguían produciendo en mí la misma alegría de antaño, pero no por los regalos que pudiera traerme, sino por su presencia misma, porque ahora sabía que un día no muy lejano no volvería a entrar por aquella puerta sonriendo…

Decididamente yo quería ser marino, como él. Quería encerrarme en un barco como lo hacía en mi habitación. Y vivir aparte de todos.

Yo hubiera querido embarcar en seguida, pero pese a mis protestas, mis padres decidieron sacarme pasaje en el barco de la enseñanza que gobernaban los padres jesuitas en la capital.

Creo que este tiempo fue el peor de mi vida. No voy a describir el viejo caserón, ni a hacer una lista de recuerdos ni de reverendos padres con sus virtudes y defectos. No soy quién, ni tengo ganas de juzgar a distancia la conducta de nadie. Sólo sé que aquellas reglas frías y aquellas aburridas clases en las que se cocía la flor y nata de la estupidez burguesa provinciana; aquella vida dentro de la cuadrícula fría y antipática, no era para mí. Puede que una vida así convenga a las ánimas pusilánimes o sin voluntad. Para mí constituía un sacrificio grande tener que repetir las mismas cosas a las mismas horas y de la misma manera.

La misa, con asistencia obligatoria en todas las mañanas del invierno brumoso y frío contribuyó a mi alejamiento de Dios. Aquel dogal de rezos me hacía rebelarme, odiar todo aquello que de otra forma puede que hubiera querido.

Que nadie me juzgue por estas líneas. Eran mis años de rebeldía, mis primeros balbuceos en un mundo que encontraba mal hecho y peor regido por los hombres. Todo eran gritos de libertad y disconformidad. Gritos inútiles desde luego, como después he comprobado.

Me acostumbré en aquella hora primera de la mañana a cultivar la fantasía siempre poco despierta en mí. Ante mis ojos el «sagradocorazonenvosconfío» se convertía en un atlas abierto con los enormes continentes reducidos a islas de color. Yo subía a un barco; un barco pequeño, maravilloso, que podía manejar a mi antojo. Yo trazaba las rutas e imaginaba los puertos. Todas las ciudades me parecían mi pueblo agrandado, ensanchado y con casas más altas. Sólo las banderas y los hombres cambiaban de color. Los padres jesuitas con coleta y quimono o turbante a lomos de elefantes y rezando a Buda o a Confucio. Y el padre Álvarez con la piel tintada de negro y en taparrabos. Me daban tales risas que Moya, un farsantón que hacía como que rezaba, me propinaba codazos directos al estómago que me cortaban la respiración y la imaginación.

Moya llevaba a misa un libro gordo como un ladrillo, abría sus páginas por donde se le ocurría, empezaba a leer y se quedaba dormido con los ojos abiertos y moviendo los labios.

—¡Curaca! ¡Farsantón! —le decía yo en voz baja.

Algún siseo severo cortaba mis insultos. Y Moya recomenzaba su lectura con un fervor inusitado.

—Contempla, alma mía, el jardín de los cielos con corolas de mil colores y pajarillos trinadores de variopinto plumaje…

—¡Reprímase, señor Moya! —objetaba con un gesto meloso el padre celador.

A esta quietud, a esta vida reglamentada, debo yo cuanto de bueno he hecho en mi vida, que creo que, hablando en hombre, algo ha sido.

En la capilla, en los largos estudios vigilados, en los juegos reglamentados encontré, por ausencia, mi amor a la naturaleza, mi ansia de libertad y la vela y el viento para mis viajes y aventuras. En este cruzar los brazos y torcer el gesto hallé yo el músculo que golpea y la cabeza erguida.

He dicho que no quería hablar de estos años y creo que, sin querer, algo se me ha ido. Hoy veo las cosas de otro modo y estoy aprendiendo a separar el trigo de la cizaña y la cáscara amarga de la pulpa dulce y aprovechable.

Una de aquellas mañanas grises, cuando mi barco cruzaba el Caribe, me dio un hipo que despertó a media capilla, incluidos los reverendos padres. El celador me miró con ojos severos, al tiempo que componía un gesto suave… (Dios aprieta, pero no ahoga; conducir con riendas de seda y bocado de hierro… y todas esas cosas de San Ignacio…).

Contuve la respiración hasta enrojecer. Y cuando más tranquilo estaba, creyendo pasado el hipo, éste volvió con más fuerzas que antes y resonó en el ambiente celestial de la capilla. Las risas contenidas y el sobresalto de los padres fueron en aumento. Tampoco yo podía contener la risa y me tapé el rostro con las manos. El celador, amablemente, me acompañó a la sala de visitas cercana y me hizo levantar el brazo izquierdo, mantenerme sobre un pie y beber así siete sorbos de agua sin perder el equilibrio y sin respirar.

Por si el hipo había sido fingido o cosa del enemigo, el padre celador me dio una serie de consejos mezclados con la reprimenda consiguiente… (Mano de hierro y guante de seda…, etc…)

—La voluntad, hijo mío, la voluntad… Ya sabemos que la carne es flaca, pero el espíritu, armado de la lanza de la voluntad ha de estar presto. Reprimir los apetitos naturales, encauzarlos hacia fines naturalmente buenos. Como dice nuestro santo fundador…

El padre celador y el padre prefecto y todos los padres eran unos santos con los pies más cerca del cielo que de la tierra. Cuando alguno de ellos comenzaba a hablar, se perdían en un limbo inefable de frases bonitas, de citas santificantes y de profecías: el padre prefecto rebosaba santidad por todos sus poros.

El padre Álvarez, por el contrario, rechoncho, fuerte, con la calva reluciente y oliendo a perfume desde el fondo del pasillo, no hablaba apenas y cuando lo hacía, eran sus palabras de menor santidad si en esto de la santidad hay grados, potencias, arcángeles, querubines, luzbeles y rayos coronados. Decían que lo habían querido hacer obispo y había renunciado, cosa absurda conociendo a los jesuitas en general y al padre Álvarez en particular. El padre Álvarez nos tenía a todos en un puño sin esforzarse. Cuando todos discutían, él callaba y cuando se hacía el silencio, sentaba cátedra, no sé si la de San Pedro, con sus palabras prácticas y resolutivas.

—En mi modesta opinión y sin que esto quiera decir… Yo creo, según mi humilde entendimiento…

Y siempre las humildes opiniones del padre Álvarez, como decía Moya, iban a misa.

En clase teníamos prohibido volver la cabeza, se oyera lo que se oyera. El padre Álvarez siempre entraba en busca de un tintero o de una regla —un regle decía él— haciendo mucho ruido al abrir la puerta. También teníamos prohibido, como en los penales, llevar reloj y navaja.

Muchas más cosas habría que contar, pero más vale no seguir adelante. Lo cierto es que aun portándose bien conmigo y aun comprendiendo que sus enseñanzas sabias y santas habrían de serme provechosas años más tarde en el «camino proceloso de la vida», lo cierto, digo, es que no conseguía vivir a gusto en aquel caserón ni amoldarme a las normas fijas de los padres.

Había días negros de mal humor en los que las paredes, los cuadros de honor y los sagrados corazones se me caían encima. Odiaba cordialmente, si así se puede hablar, todas las cosas. Una gran indiferencia me sumía en la inacción. Todo era lo mismo y todo era nada. Si me preguntaban la lección no contestaba y me encogía de hombros. En los largos estudios permanecía caviloso ante el libro abierto. Volvían a mí escenas de mi niñez: la tienda de anzuelos y cañas, Chimú, la cueva de los piratas… Y sobre todo mis padres.

Una tarde de jueves le pedí a Moya que me sacara del colegio. Los internos no podíamos salir si no venía algún familiar a buscarnos. El padre de Moya era un rico comerciante que lucía un tresillo enorme en el dedo meñique y una cortina de cabellos planchados y aceitados sobre el cráneo. A todos los curas les besaba la mano inclinando sus lomos hasta el suelo y vendiendo la mejor de sus sonrisas.

Le pedí a Moya que su padre me sacara del encierro; que fingiera una invitación… Estaba dispuesto a todo con tal de salir y respirar aire puro. Cuando yo decía esto del aire puro, Moya se me quedaba mirando y sonreía con un aire hipócrita.

—Aire puro, ¿eh?

El señor Moya, con su untuosidad y buenas maneras, consiguió que me dejaran salir. A las cinco de la tarde estábamos en la calle. Moya padre nos preguntó lo que pensábamos hacer. Moya hijo sonrió. Moya padre sacó un billete y nos lo dio.

—Cuidadito con lo que se hace… Y a las ocho, como siempre, en el café de Levante, dispuestos para volver al colegio.

—Pero tu padre, ¿no nos acompaña?

—No, ¡qué va! Eso de venir por mí es un truco para librarse de mi madre.

Cuando nos quedamos solos en medio de la plazuela con acacias, sin temor al espionaje de los padres, nos cruzamos de brazos y Moya respiró hondo.

—Tu aire puro —dijo— si no te apresuras te lo gasto yo.

—Bueno.

—¿O no era éste el aire puro que tú buscabas? Aquí puedes hablar. ¿Adónde vamos? Por de pronto vamos a tomar un refresco y que se fastidien los curas.

Toda su indecisión, mejor su sumisión, se transformaba en decisión, en resolución.

Tomamos el refresco.

—¿Y ahora?

—Yo me dejo llevar —le dije—. Vamos a pasear a la alameda o a cualquier parte…

Había deseado tanto salir del colegio que ahora no sabía qué hacer, ni siquiera comprendía la vehemencia de mi deseo. Me sentía tan preso en la calle como en el colegio.

—Ya sé lo que era tu aire puro… Vamos a la calle de Legazpi. ¿No te dice nada este nombre?

No, no me decía nada… A lo sumo, me recordaba las pesadísimas clases de historia del padre Gutiérrez, un sabio…

Emprendimos la marcha y nos metimos por calles que no conocía. Moya se detenía de vez en cuando para orientarse. Y después de muchas vueltas y paradas, me confesó que se había perdido.

—No importa.

Volvimos y empezamos de nuevo a caminar por calles estrechas y malolientes. Había hombres y mujeres, sobre todo mujeres, sentadas a las puertas de las casas. Unos y otras nos miraban, con nuestros uniformes azules, y sonreían. Al menos a mí me lo parecía. Fue la primera vez que me avergoncé de ir bien vestido y con corbata de chalina.

Moya se acercó a un hombre con una colilla de puro entre los labios y más barbas que el Cid Campeador, y le preguntó por la calle de Legazpi. Resultó que estábamos en ella sin enterarnos.

—Es en el siete.

Subimos por una escalerita estrecha, llena de letreros un tanto inquietantes. Olía a moho y la luz, que entraba por un tragaluz desde lo alto, parecía podrida. Moya empujó la puerta que estaba entornada.

—Pero ¿adónde vamos? —me atreví a preguntar.

—A ver a las suripas… Oye —y me miró fijamente—, no te hagas de nuevas…

—Las suripas… bueno…

En el recibidor había un florero alto con crisantemos de papel manchados por las moscas, un perchero, litografías de paisajes y una Última Cena de metal plateado. Lo demás, pasillo y habitaciones. Nos cruzamos con un soldado abrochándose el cinto y con el gorro pendiente de los dientes.

Llegamos a una sala con las paredes desnudas, con sillas alrededor de una mancha grande y negra sobre las baldosas rojas y negras del piso.

—¿Y ahora qué?

—Ahora nos sentamos a esperar y verás qué pronto salen.

Se oían pasos apresurados en el pasillo y algún portazo. Y un balde de agua vertiéndose en un retrete.

—¿Qué esperamos?

—Tú calla.

Al fin apareció una mujer gorda envuelta en un batín a flores y con el pelo lleno de rizos.

—Y vosotros, ¿qué, chalaos? ¡De campo! Ya os estáis largando de aquí y no volváis hasta dentro de cinco años.

Moya se achantó en seguida y murmuró algo de su dinero, pero tan por lo bajo y tan confusamente, que ni él mismo se enteró de lo que decía.

—¡Hala, hijitos!… Despejar, que es gerundio… Y recuerdos a vuestros papás…

Y nos empujó hacia el pasillo.

—La tía puta… —murmuró Moya.

En cuanto desapareció la gorda del batín, Moya se enfureció y empezó a pisar fuerte y a abrir todas las puertas del pasillo. Algunas de las escenas que vi por vez primera no son para contarlas. Los gritos tampoco.

Bajamos corriendo la escalera. Moya gritando obscenidades que a mí me tenían apabullado y yo en silencio, prometiendo no volver a la calle de Legazpi en todos los años de mi vida.

Continuamos corriendo durante un buen trecho. Yo me había quedado mudo, triste y rabioso, con un recuerdo acuciante que me asaltaría en muchos momentos de mi vida.

Odié a Moya, a los jesuitas, a los libros y a todo bicho viviente. Pensé en mis padres también…

Huir, pensé en escaparme para no ver a nadie. El colegio, las clases, me ahogaban. No podía resistir la sonrisa del padre prefecto (¡un santo!). Ni la calva del padre Gutiérrez (¡un sabio!), ni las frases del padre Álvarez (¡un libro!).

En un estudio, Moya me pasó unas fotografías que me dieron náuseas: hombres y mujeres, ellas con ligas, en las posturas más incómodas e inverosímiles. Y pese a mi repulsión sentía el peso del sexo y una malsana curiosidad y complacencia que me turbaba y trataba de arrojar de mí. Cogí la pluma y escribí con mano temblorosa en una de aquellas postales estas palabras: «Eres un cerdo».

Dos días después me escapé del colegio. El motivo inmediato fue el castigo que el celador quiso imponerme sin culpa alguna por mi parte.

A la hora de dormir se oyó el maullido de un hipotético gato. Un zapato no hipotético salió disparado contra la bombilla pintada de rojo que nos molestaba durante toda la noche. Otro zapato se estrelló contra la campana que nos despertaba a las seis y media. Todos, sin ponernos de acuerdo, emitimos un sonido ronco y creciente.

El padre Rodríguez, celador nocturno, recibió en pleno estómago un botazo que lo dejó sin respiración. Nos hizo salir al pasillo. Estaba rojo de ira y de dolor. Pidió que salieran los culpables, pero nadie se dio por aludido.

—Muy bien —decía, mientras paseaba arriba y abajo—, muy bien, señoritos…, vistas su lealtad y compañerismo haremos todos penitencia.

Nos hizo arrodillar, permaneciendo así el tiempo necesario para que los culpables se dieran a conocer.

Cuando habían pasado dos horas, como el padre Rodríguez tuviera sueño, se decidió por la arbitrariedad.

—Muy bien. Pagarán justos por pecadores, señoritos. Usted y usted y usted, señoritingos míos…

A mí también me señaló. A mí que había permanecido ausente de todos, no ya en los hechos, sino en los pensamientos. A mí y a Rivas, un muchachito enclenque y tímido al que habíamos tenido que despertar para que saliera al pasillo.

Me indigné tanto que ni siquiera protesté. Pero al día siguiente, sin haber dormido, harto de todo y de todos, escalé la tapia y sin volver la cabeza, huí del colegio. Llevaba cinco pesetas en el bolsillo y el deseo de no ver a nadie, de perderme, en el corazón… Eché a caminar carretera adelante… Anduve de prisa sintiendo que me ardía la cara. Ya no vería más a mis padres ni a los amigos. ¡Mejor! Y un día me moriría en el camino me enterrarían bajo uno de aquellos plataneros y eso sería todo. ¿Para qué más?

Al anochecer noté que el estómago se me revolvía y entré en la primera tasca que encontré al paso en un pueblín. Una mujer gorda, con los brazos como jamones cruzados ante el pecho, se me acercó:

—¿Qué hay?

—Comer.

—¿Y qué quieres comer, capullo?

—Cualquier cosa.

—Aquí hay de todo menos frivolidades.

Al momento me enteré de que todo eran frivolidades, excepto las sopas de ajo, el vinillo agrio y flojete de la tierra y unas lonchas de jamón.

En una mesa se jugaba al tute soltando, a la vez que las cartas, venablos y blasfemias. Una maritornes inverosímilmente delgada y bizca, me miraba con curiosidad desde detrás del mostrador. En una esquina del mostrador, un mozo servía de una botella de anís mirando fijamente a la bizca esmirriada, con una cara de murria tremenda.

Salió un perro de no sé donde y empezó a arrimarse a todos moviendo la cola. El del anís le arreó un viaje con la alpargata que si lo coge lo revienta. La gorda y la bizca cuchicheaban.

Yo quería seguir caminando, huyendo, pero el cansancio, tras la sólida cena, se convirtió en sopor y se me cerraron los ojos sin yo quererlo. Una sacudida en el hombro me despabiló. Era la gorda. Todo estaba oscuro; los del tute habían desaparecido y la botella de anís descansaba dejando su ojo dulzón en la madera.

—Arriba puedes dormir.

Me llevaron a un cuarto lleno de sacos de hojas de maíz y allí me tumbé hasta la mañana siguiente.

Cuando desperté el sol estaba alto. Me asomé a la ventana. Por todo lavatorio me quité las legañas de los ojos y de inmediato se me presentó el deseo de seguir huyendo. Seguro que a aquellas horas los padres estarían buscándome.

Bajé dispuesto a pagar lo que me pidieran. No tenía ganas de desayunarme.

Apenas asomé la jeta por la escalera, una pareja de la guardia civil se vino hacia mí. Uno de los guardias, antes de interrogarme, arrojó el cigarrote al piso y lo estrujó con la bota.

—¿Documentación?

No había nada que hacer. Mi ánimo flaqueaba ante la pareja. En un momento me di cuenta de que tenía razón al huir, pero no de la forma en que lo había intentado. Hubiera bastado con escribir a mi madre…

Emparejado, avergonzado y triste, llegué de nuevo al colegio. Nadie me dijo nada. Todo un día pasé esperando el sermón oficial. Estuve encerrado en mi cuarto y ni uno de mis compañeros se acercó a verme; ni siquiera Moya. Por lo visto, las instrucciones sobre mi aislamiento debían ser severísimas.

Al segundo día de la cuarentena me llamó el padre prefecto. Entré en su despacho y allí estaba mi madre. Hice la maleta y nos fuimos a casa.

Mi padre estaba ausente, camino de Filipinas. Todo estaba igual, aunque me pareciera más pequeño y mezquino. En el escaparate de la tienda de don Ramón, un personaje con bigotes enhiestos, sonreía ferozmente. Debajo de su sonrisa un cartelito: «El emperador de los ali…males…».

Chimú se había ido al seminario y no habría de verlo hasta pasados algunos años y en circunstancias algo extrañas.

Fueron días de soledad y tristeza. Mi madre no era la misma que había sido para mí; nunca podría serlo. Quería vencerme, hablar con ella. Pero al ir a contarle cualquier cosa, me parecía inútil y callaba. Supongo que a ella le pasaría lo mismo conmigo. Me hablaba de cosas del pueblo que no me interesaban lo más mínimo. La comunicación entre nosotros, sin saber por qué, era imposible.

A veces su presencia se me hacía insoportable. El silencio, insostenible. Y me lanzaba a la calle como un náufrago. Quería recordar mis años de niño, tan cercanos y sin embargo ya tan lejanos… ¡Todo había cambiado en poco tiempo! La cueva de los piratas era vulgar y sin interés ni peligro. Iba allí porque me encontraba solo. Algunas tardes me llevaba un libro y allí me pasaba las horas leyendo, pudriéndome, ansioso de hacer algo, de correr, de inventar… ¡y sin hacer nada!

—Tu padre decidirá —había dicho mi madre. Y seis meses después volvió.

—Me voy contigo —le dije.

Fue mi primera navegación.

(Faltan algunas hojas en el manuscrito del capitán Albizu. Seguramente relataba en ellas sus primeras navegaciones y sus años de aprendizaje.)

A las páginas desaparecidas siguen dos completamente emborronadas y manchadas de tinta azul y arenilla.

A continuación sigue escribiendo Albizu…

3

Donde se relata cómo Albizu entró en relación con la esposa e hija de Bofarrull y cómo salió en busca del capitán y negrero, burgués y catalán

Cuando uno es joven tiene la sangre caliente, así que humillado y fastidiado, decidí abandonar el barco sin despedirme de nadie. Estábamos en Sevilla, ciudad desconocida para mí y en la que me quedé cierto tiempo en seco, buscando trabajo. Tenía algún dinero, y me instalé en una pensión de la calle de San Honorato y me dediqué por unos días a ser turista.

Pasados unos días empecé a aburrirme. Las gracias andaluzas no me hacían ni pizca de gracia y la querencia de las cosas del mar me llevaba hacia el agua, hacia el río, por el que transitaban los barcos. Ya entonces el mar se me había metido muy adentro y había curado muchos de mis males.

Como mis caudales no eran muchos y me aburría, decidí buscar trabajo. Me puse mis mejores galas y me presenté en la oficina del primer armador que me salió al paso: Smith and Mac Murray. Tropecé con un empleado que conocía a mi padre, el cual me informó de que el jefe estaba ocupado, guiñándome un ojo a la par que hablaba. No entendía nada y pensé que aquel guiño debía corresponder a alguna de las innumerables gracias de los andaluces.

Me senté y estuve aguantando las monsergas del empleado, antiguo contramaestre, al que un accidente le había hecho perder su pierna izquierda varándolo definitivamente.

Poco después se abrió la puerta de cristales y salió una damita rubia que se encaró conmigo seguramente por ser yo el hombre que le pillaba más cerca.

—Usted también: un sinvergüenza… como todos… Esta oficina es una cueva de ladrones y estafadores…

—Señora… —me atreví a protestar.

—Señorita —protestó a su vez—. No se quede ahí y búsqueme un coche.

Lo dijo con tal imperio que no dudé y me precipité a la calle para servirla. Cuando llegué en el coche, la dama rubia me esperaba dando pataditas de impaciencia.

—Antes de que suba quiero decirle que se ha equivocado. Si tiene usted algo contra Smith y Mac Murray…

—Son unos piratas… Por lo demás, nada.

—Sepa —continué yo— que nada tengo que ver con ellos. Soy Albizu, navegante en seco.

—¿Capitán?

—No tanto.

—¿Grumete?

—Algo más.

—¿Sin trabajo?

—Ya se lo he dicho: en seco.

—Haga el favor de subir conmigo al coche —mandó imperiosamente cogiéndome del brazo.

El coche comenzó a moverse y recorrió calles y calles. Entre mi aturdimiento, mi desconocimiento de Sevilla y tanta vuelta, ya no sabía dónde me encontraba.

—¿Adónde vamos?

—A casa.

Durante todo el camino, la joven rubia permaneció en su puesto, tiesa, sin mirarme. Al fin, el carruaje se detuvo en una calleja estrecha.

—Sígame —me dijo.

Entramos en una casa modesta. En el patio, una señora con el cabello canoso, sentada en una mecedora, hacía punto de medía. AI verla y al dirigirse hacia ella, mi acompañante trocó su tiesura y despotismo en amabilidad y desconsuelo. La joven rubia abrazó a la señora mientras decía:

—Nada, no hay nada…

—Paciencia, hija, paciencia…

Después, la joven, que se llamaba Adelaida, reaccionó, se secó los ojos y me presentó a la señora.

—Estaba tan desesperada, mamá, y este señor se mostró tan amable y yo tan grosera con él, que le he rogado que me acompañara. Es marino y al parecer de los buenos.

—¿Le has explicado algo?

—No, todavía no.

—Bueno, capitán, dejémonos de preámbulos —me dijo la señora invitándome a sentarme—. ¿Sería usted capaz de salir sin pérdida de tiempo hacia la Guinea con una misión especial?

—Precisamente buscaba trabajo cuando encontré a su hija, señora.

—Muy bien. Pues va a tener trabajo.

Entre las dos mujeres me explicaron el asunto. Se trataba de ir a Guinea, desembarcar en un lugar indeterminado de la costa y buscar a un caballero blanco entre millones de negros.

Nada más que eso.

—El hombre se llama Juan Bofarrull y es mi esposo —siguió la señora—. Capitaneaba un barco de Smith y Mac Murray cuando fue apresado por los ingleses y encarcelado en Surrey. Las últimas noticias que tenemos de él es que se fugó de la prisión junto con otros tres condenados, dos de los cuales volvieron a ser apresados. En sus declaraciones, estos dos desgraciados dieron a entender que Juan, mi esposo, se encaminaba hacia la costa de Guinea. Hará de todo esto como un año.

Desde entonces todas las gestiones de las dos mujeres habían resultado infructuosas. Las autoridades inglesas se inclinaban por pensar que Bofarrull había muerto en la selva.

—Smith y Mac Murray se han portado como unos canallas, sin ayudarnos lo más mínimo, temiendo enfrentarse con las autoridades de su país.

—Hoy —continuó Adelaida— visitaba por centésima vez a esos canallas sin conseguir nada, por supuesto, cuando lo encontré a usted.

—No tenemos ni cinco céntimos y en estas condiciones nadie ha querido arriesgarse por nosotros.

—Además no conocemos a casi nadie en Sevilla.

—¿Querrá usted arriesgarse por nosotros? —terminó Adelaida.

—Muy bien, ¿pero cuáles son sus planes?

No teniendo dinero para fletar un barco de socorro por su cuenta, el plan era que el capitán Albizu, rebelándose o solapadamente, cambiara el rumbo y se dirigiera a la Guinea, emprendiendo por su cuenta y riesgo la búsqueda. ¿Recompensa? La señora de Bofarrull estaba segura de que si su marido todavía vivía, habría hecho fortuna. De esa fortuna saldría la recompensa.

—¿Lo hará usted? —preguntó Adelaida con pasión.

Yo les hablé de mi escasa experiencia, del posible fracaso de la misión… Total, me despedí de las dos mujeres sin comprometerme a nada.

Al día siguiente estaba tan tranquilo en la pensión, cuando me dieron una carta. Era de Adelaida. Prometía darme buenas noticias. ¿Dónde podíamos vernos? Esperaba contestación.

Nos vimos en el parque. Adelaida estaba muy nerviosa; podían vernos juntos y darle el soplo a Smith y Mac Murray, los cuales podían a su vez cerrarme las puertas de cualquier empleo relacionado con el mar.

Fuimos a casa de Adelaida. Su madre había salido. Me enseñó unas fotografías de Bofarrull con guardapolvo de tendero.

—Bueno, ¿cuáles son esas buenas noticias?

El viernes, Smith y Mac Murray fletaban el Comodoro con rumbo al Cabo y estaban buscando personal. Había que aprovechar la coyuntura.

—¿Lo hará usted? —dijo Adelaida apoyando su mano en mi brazo.

—Puedo intentarlo, aunque no respondo del resultado.

Adelaida se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla en señal de agradecimiento.

Al día siguiente volví a la oficina de Smith y Mac Murray y todo quedó arreglado con facilidad. Presenté mis papeles y, como conocían a mi padre, me dieron el cargo de segundo oficial. Faltaban cuatro días para zarpar.

Comuniqué la buena noticia a mis amigas y la señora de Bofarrull, con lágrimas en los ojos, me besó las manos. Cuando se emocionaba se le iba un ojo hacia los cerros de Úbeda, e invariablemente le daba un hipo nervioso que le duraba horas. La señora, con el hipo, se retiró a su habitación. Yo me despedí, pero Adelaida me retuvo. Se sentó a mi lado.

—Mi padre —dijo— siempre ha estado un poco loco. Era ultramarinero en las Ramblas y de pronto le dio por las cosas del mar. Nos dejó abandonadas y al cabo de dos años reapareció por casa con bastante dinero. Permaneció con nosotras una temporada haciendo vida de perfecto burgués, hasta que una mañana, después de beberse el café con leche, desapareció. Dos meses más tarde recibíamos noticias suyas desde Orán. Y así siempre. Pese a todo, mi madre lo quiere, es la única que cree entender sus escapadas, sus malos humores repentinos, sus épocas de burgués blandengue dominado por la familia y por la respetabilidad. Yo creo que tampoco lo entiende, pero como le quiere, sin saber por qué, lo disculpa y trata de justificarlo.

—¿Y usted?

—¡Pchsss…! Al fin y al cabo es mi padre.

—A usted lo mismo le da que lo encuentre o no.

—No diga eso.

—¿Por qué?

—Porque es cierto. Me alegraría por mi madre. Por lo demás, ¿qué más nos da saber que está rumbo a Mozambique que no saber su paradero?

—Pero ¿a usted le es igual que viva o no viva?

—Hombre, yo no deseo que esté muerto; pero la verdad es que mi padre ha sido siempre para mí un señor que venía de visita o un policía que me prohibía algo. A eso se han reducido nuestras relaciones.

La señora de Bofarrull nos interrumpió. Necesitaba agua con vinagre y unas rodajas de patata en la sien para que se le fuera el hipo y el dolor de cabeza.

—En cambio, a su madre sí que le importa… Y usted sí que la quiere.

—Naturalmente. Mi madre se sacrificó por mí. Trabajó para darme de comer cuando él nos abandonó. Aunque nuestras conversaciones se reduzcan a un intercambio de palabras, yo la quiero y la respeto. ¿De qué se ríe usted?

—De eso, del intercambio de palabras. Por lo visto, usted no se entiende con nadie. ¿Nunca ha querido a nadie?

—Sí, en Barcelona. Pero duró poco.

—Tampoco se entendía con él.

—Tampoco, ¿qué quiere? A mí sus problemas no me importaban nada y a él los míos le hacían reír y los resolvía diciendo que eran chiquilladas y tonterías. ¡Además es tan interesado, tan egoísta eso que llaman amor! Queremos para que nos quieran. Ayudamos para que nos ayuden… En el fondo de todo hay un egoísmo feroz y repugnante.

—Sí, puede que tenga usted razón; pero las cosas son así y nadie puede cambiarlas.

—Efectivamente, pero yo sería capaz de querer locamente sin que me quisieran, sin esperar nada a cambio. Sería capaz de darlo todo sin esperar nada. En esto me parezco a mi madre. Sólo que no he encontrado todavía nada a lo que valga la pena querer… nada que excite mi amor… Pero le estoy aburriendo.

—No, ¡qué va! Al contrario.

—Entonces, ¿le divierto?

—Un poco. Me recuerda usted a una negra que quería tanto a sus maridos que en la noche de bodas les clavaba una aguja en el corazón para no reñir jamás con ellos y venerar su recuerdo. ¡Qué gran amor! Usted sería capaz de desesperar a un santo con su amor.

—¡Qué cosas dice usted! Y lo extraño es que las dice de una forma tan convincente que no puedo reírme o enfadarme con usted.

Conforme pasaban los días de plazo para la salida, ambos sentíamos la necesidad de hablar, de comunicarnos… Siempre las conversaciones tenían un tono de justa más o menos poética y más o menos humorística. Parecía como si ambos temiéramos hablar en serio, confesarnos lo que pensábamos el uno del otro o tomarnos por lo trágico o al menos por lo pensativo. Adelaida se defendía rabiosamente.

—Hoy no parece estar de muy buen humor.

—No, hoy me fastidia todo.

—¿Mi presencia también?

—Menos que la de otras cosas o personas, pero también.

—Entonces me voy.

—No sea tonto y no me tome en serio.

—Pues dígame lo que le ocurre.

—Nada.

Guardamos silencio durante unos segundos. Y de pronto Adelaida se exaltó.

—No puedo… Me sacan de quicio las discusiones estúpidas: que si fue lunes, que si fue martes o miércoles… Cuando yo sé seguro que fue martes… Y encima este día sin sol…

Se calló.

—Continúe, continúe… Desahóguese…

—Calle…, ¡calle! Usted tan, tan… señorito…

Y rompió a llorar.

Me acerqué a ella y cogí su cabeza.

—Vamos, vamos…

Inmediatamente reaccionó y se quitó las lágrimas con rabia.

—Estoy avergonzada… ¡Albizu, no se marche usted!

—No, si no me iba.

—No se marche usted a Guinea. No arriesgue su vida por papá. Esté donde esté tendrá sus días buenos y sus días malos… No se arriesgue por él. Usted vale mucho más que él. No se juegue la vida.

Se levantó avergonzada y fue hacia los cristales del balcón.

—¡Qué cosas más horribles digo! Aunque sólo fuera por mi madre… ¡Y hablarle así a un extraño!

—¿Usted cree que soy un extraño?

—¡Márchese! No se acerque… ¡Déjeme en paz!

Fui hasta ella y cogí su cara con mis manos y la miré a los ojos.

—¡Márchese, Albizu! ¿No ve que me estoy enamorando de usted?

Al día siguiente, jueves, no ocurrió nada. Hablamos de cosas indiferentes. La madre de Adelaida me persiguió durante todo el día, dando por hecho que yo iba a encontrar a su marido. «Dígale en cuanto lo vea esto y lo otro. Comuníquele lo de más allá. Hágale saber…» Adelaida pareció estar alegre, aunque habló poco.

El Comodoro partía a las cinco y media de la mañana. Cené con ellas y llegó el momento de la despedida. La señora me hizo sus últimas recomendaciones y terminó con un: «Dios le acompañe y le guíe».

Adelaida vino conmigo hasta la puerta. En la sombra la abracé y la besé muchas veces. Ella también me besó y se separó de mí.

—No estropeemos nuestra amistad, Albizu.

—No la estropeemos, Adelaida.

Nos separamos.

—Adiós.

—Adiós.

—Adiós y no me escribas. Quiero tener tu recuerdo de ahora.

—Eres la negra que clavaba la aguja en el corazón a sus maridos, para quererlos siempre.

Así acabó todo. Casi sin empezar.

4

Donde Albizu cuenta su primer contacto con la trata del ébano

Salimos de Sevilla al amanecer y pasamos la barra sin novedad. Acostumbrado al barco de mi padre, el Comodoro me pareció un cascarón. El capitán era un inglés con las mejillas coloradas, con venillas cárdenas y una nariz como una berenjena. Era hombre atento y educado, pidiendo siempre las cosas por favor y dando las gracias a todos por todo. Al dirigirse a la oficialidad anteponía a nuestros nombres el «don» o el «señor». Hablaba poco y se llamaba Tubman.

El primer oficial era un italiano, Giovanni Falcone, al que en seguida le vi la oreja. Hablador incansable, con anchas espaldas y cabello ensortijado, para todo tenía su frase elocuente y adecuada. Al hablar parecía cantar.

Lo primero que llamó mi atención fueron las argollas de hierro que llevaba el Comodoro a lo largo de las bordas. Las escotillas fueron abiertas desde que perdimos de vista el puerto, sin que la mar gruesa o la lluvia hicieran al capitán cerrarlas. Tubman llevaba en su cámara un arsenal de pistolas y mosquetones, y a popa, cubiertos por una lona, dos cañoncetes de esos de mucho ruido y pocas balas.

Aquellos descubrimientos y el ir en lastre rumbo al Cabo, me hicieron sospechar lo que poco después habría de confirmarse.

Yo, mientras tanto, en mi carta iba siguiendo la ruta del Comodoro y madurando mi plan para acudir en busca de Bofarrull. Mi primera intención había sido apoderarme del barco por la fuerza, con la ayuda, claro está, de parte de la tripulación. Después, estudiando todas las posibilidades, di en pensar que el tal Tubman era un hombre débil y viejo, abierto a todos los convencimientos, y que Falcone, como buen tenorino, era capaz de vender su alma al diablo, si éste le pagara no ya bien, sino regular tan sólo.

Estaba dispuesto a todo, no por Bofarrull, el cual no me importaba demasiado y al que no esperaba hallar, sino por Adelaida y por mí mismo. Acababa de salir de los pantalones de mi padre y quería demostrarme que podía caminar solito y sin andaderas.

Por lo que pudiera suceder y por si necesitaba de ellos, procuré hacer algunos amigos entre los marineros. Allí conocí a Silva, el portugués, después establecido por su cuenta, y a los hermanos Vendrell, de Peñíscola.

Fueron precisamente los Vendrell quienes me pusieron en guardia.

—Sabemos que Tubman no es lo que parece y que ni siquiera se llama así.

—Y el Comodoro tampoco es un barquito para llevar ladrillos o sal.

—Venga con nosotros al castillete de popa.

Al llegar al pequeño almacén, con la mayor naturalidad del mundo, Vendrell sacó un cuchillo y saltó la cerradura.

Silva nos acompañaba también. Aún conservaba sus dos ojos y sus dos orejas.

—Tú, Silva, vigila.

Era de noche. Una noche calurosa y tranquila con mucha luna. Silva se acodó en la borda y se puso a cantar con tanta tristeza que era capaz de hacer llorar a un elefante. El barco se mecía y las cuerdas crujían.

—Ya está.

Entramos. Cogieron del suelo un cabo de vela y lo encendieron.

—Esto es lo que queríamos enseñarle.

Esparcidos por el suelo, medio ocultos por sacos, se veían hierros mohosos, grilletes y cadenas. Algunos de estos hierros tenían manchas oscuras. El Vendrell pequeño se colocó un grillete en la muñeca y enseñó la dentadura riendo.

—¿Entiende usted, mi amito? —dijo imitando el acento de los negros.

—No nos cabe duda de que el Comodoro es un barco negrero y Tubman un sinvergüenza.

—De seguro espera algo para variar el rumbo. Lo que no sabemos es cuándo lo hará ni la excusa que va a darnos para hacerlo.

—¿Y esto lo sabe la tripulación?

—Todos estamos al cabo del asunto.

—¿Y estáis conformes?

—Todos hemos llegado al acuerdo de dejarle hacer y cuando llegue el momento pedirle el doble de paga y participación en los beneficios.

Dos sentimientos encontrados luchaban en mí. Por una parte, estaba contento de que el Comodoro, sin necesidad de rebelión, me llevara adonde yo quería ir o muy cerca. Por la otra, no me resignaba a convertirme en oficial de un barco negrero.

Sí, en aquella época era yo muy joven y tenía el alma tierna como un misionero o una hermanita de la caridad. Hoy, mientras escribo, me estoy riendo de mí mismo. El tiempo hurga en nuestra conciencia hasta ensancharle la boca y agrandársela tanto como la de un sumidero. Hoy pienso y defiendo que el ser negrero, como el ser prestamista o ingeniero, es empleo tan digno como otro cualquiera, en el que igual caben la trampa y la honradez. Con todos los oficios y aun sin ninguno, se pueden ganar el cielo o el infierno.

Lo cierto es que entonces pensé hablar con Tubman o soliviantar a la tripulación contra él y Falcone.

En las comidas Falcone se reía de mí:

—El muchachito está preocupado, é per qué?

—Deja al señor Albizu en paz —respondía Tubman.

—Será innamorato? Ricordo que…

Y Falcone gesticulaba y nos contaba cualquier historia pasional de su tierra. A Tubman, por el contrario, no había forma de sacarle nada del buche.

Hablé con Silva y los Vendrell de no resignarnos, de rebelarnos. Y se rieron de mí.

—¿Qué concepto tiene usted de los negreros, Albizu? Conocí a uno que todavía no es santo porque le falta hacer un milagro. Y de esto…

Y se frotó el pulgar contra el índice indicando riqueza a la par que silbaba.

A los Vendrell lo mismo les daba ir a la pesca del atún que a la caza del negro vulgaris.

—Mire usted, lo que nos interesa es ganar dinero y volver al pueblo. Queremos comprar un huerto de naranjos y una masía, casarnos y tener muchos hijos.

—Si intenta algo, tendrá en contra a toda la tripulación. Lo que nos interesa es el dinero y nada más. Y los negros dan dinero. Más que los blancos. Lo que hay que hacer es sentarse a esperar por donde sale Tubman.

Conforme pasaban los días, todo, hasta el mar, parecía calmarse más. Los marineros trabajaban, bebían y gastaban bromas. Había uno larguirucho y alto que en los descansos se tumbaba sobre el sollado e improvisaba conversaciones amorosas a dos voces. Le llamaban el enamorado.

—El cambio no debe hacerse esperar mucho —me confió Silva—. Si no me equivoco debemos estar en el momento justo, frente a las costas de Dahomey.

Pasaron dos días más sin que nada ocurriera. Entre varios hombres pescaron un delfín y hubo banquete extraordinario. Al tercer día, a las siete de la mañana, apareció Tubman en la puerta de su cámara, en camisón y dando gritos.

—¡Canallas! ¡Bandidos! ¡Hijos de perra! ¡Cerdos sangrientos…!

Y cuando se calmó nos explicó que algún mal nacido había entrado en su cámara mientras dormía y le había robado la carta de navegar.

Silva rió insolentemente y Tubman volvió a montar en cólera. Agarró el rebenque y se lio a dar latigazos a diestro y siniestro. Todos estábamos en cubierta pendientes de la comedia del capitán, menos Falcone que apareció poco después.

Tubman se calmó en cuanto vio a su segundo.

—Se abrirá una investigación —dijo. Y se metió en su cámara ya completamente normal, si se exceptúa su camisón.

Hacia las diez el barco comenzó a renquear de estribor. Bajamos y vimos que se le había abierto una vía de agua. Comprendí que el sinvergüenza de Tubman nos había entretenido en cubierta, mientras Falcone trabajaba en la bodega. Todo estaba preparado.

Poco después apareció «providencialmente» un barco, al mando de Gilbert, compatriota de Tubman, que nos remolcó hasta Porto Novo.

Aquí se lio el asunto. Tubman descubrió su juego, hizo el cargamento de ébano, deseado por todos y obligado, según dijo, por las circunstancias y por Gilbert. Yo dejé el Comodoro.

(Habla después Albizu de sus años pasados en África, con más detalle que interés y de lo infructuoso de su busca. «Sólo cuando la casualidad quiso —escribe Albizu sin dar más detalles— topé con Bofarrull. Habían pasado diez años desde mi salida de Sevilla y cuando le di al catalán el encargo de su mujer e hija, se rió y no hizo ningún comentario.»

«De tanto tratar con negros —termina— se me había endurecido el corazón a la par que abierto de piernas la conciencia. Y un viaje tras otros, como una cereza se enreda con otras cerezas del frutero, trajo lo demás. El destino o lo que sea, iba cumpliendo paso a paso su misión.»)

5

Donde se cuenta lo que fue de Chimú en China y da fin el libro del capitán Albizu

(Lo que sigue está escrito en forma de diario, con letra distinta a la del resto del libro. Son cuarenta hojas sueltas, de otra clase de papel y distintas en todo a lo copiado hasta aquí. Como hablan de Chimú, el misionero que fue amigo de Albizu, se copian a continuación. El personaje que las escribió lo hace en primera persona, aunque no sabemos quién sea. ¿Tal vez un Albizu distinto al conocido hasta aquí?)

Pekín…

Todos los puertos, para el que llega, son iguales. Y para el que se va, son también lo mismo.

Me parece imposible que estos hombrecitos amarillos nos compren todas estas porquerías que llevo en el barco: vino, corcho, abanicos de Valencia, mantones de Manila y botijos.

Claro que a mí las cerezas y las aletas de tiburón me parecen deliciosas y el río imponente.

Sin esperanza ninguna (o con la esperanza de la monotonía, diría yo), he bajado a tierra y he paseado por las callejas cercanas a los muelles. Todo son tabernas o tiendas de baratijas, telas y comestibles. Un acordeón sonaba no sé donde; y un coro, que recordaba a los de mi tierra, cantaba.

Estamos una semana en este puerto esperando que quieran darnos la salida. Hay dificultades, no sé si diplomáticas o comerciales. Lo cierto es que terminada la descarga hace días, estamos parados. Los marineros pueden saltar a tierra cuando quieran. Los pocos ahorros que pudieran tener, se les van a ir rápidamente. Las chinas tienen un encanto especial. Parece que vayan a romperse al besarlas y después…

El sake japonés, aquí de moda, me recuerda al aguardiente; un aguardiente menos dulzón y menos fuerte que el nuestro. Cuando a Juan y a mí nos sirvieron aquel cubilete, nos dio risa. Bebida para enanos —dije yo. Pero después calienta.

—Es que los chinos son bajitos…

Después pasó lo que pasó. Estuvimos alborotando y las chinitas se rieron de nosotros muy a su gusto. Juan dijo que necesitaba dos por lo menos; las sentó en sus rodillas y estuvo jugando al caballito, como si aquellas mujeres fuesen dos niñas, sus hijas tal vez…

Cuando al padre Chimú le dije que creía que era ya tarde para ser un buen cristiano, se echó a reír y dijo todas esas cosas de la viña y el Señor… etc.

A Juan no le he dicho nada de todo esto. La verdad es que no tengo mucha confianza… Sólo el trabajo en común, la intimidad circunstancial de pasarnos los días encerrados en el mismo barco. Somos como dos circunferencias dentro del mismo círculo. Juan no es nada complicado y, sin embargo, a veces, me sorprende. Está conforme con todo; todo le parece bien. Si le dijeran que mañana iba a morir, no creo que protestara ni que se afanara por hacer algo fuera de su vida normal. Cree que el color verde del mar es de una belleza insuperable. No se le ocurrirá jamás que bien pudiera ser más bello si fuera amarillo o granate. Estoy seguro que amando tanto a su mujer y a sus hijos, no ha pensado que podría quedarse en tierra para permanecer más tiempo junto a ellos. No. Él es marino. Muchas veces repite: «las cosas, como vienen…» Juan vive en un mundo que es el mejor de los mundos. Todo está bien. Todo tiene en sí su razón de ser y no hay que preguntar ni hacerse cuestión de nada. Es una vida de simple aceptación. Creo que ya es bastante.

Hablo de Juan porque admiro su forma de ser, aunque no lo envidie…

¿Seguro que no lo envidio? Él podría vivir como una planta en una maceta, donde quisieran colocarlo… con un poco de sol… Yo, sin embargo, tengo que poner un poco de orden en estos apuntes, pero no sé ni por dónde empezar. Al ponerme a escribir hoy tenía la intención de contar mis impresiones sobre la China. Ahora me parece un poco tarde para empezar a decir que si los chinos son así o asá, o que si la ciudad es bonita o fea. Estoy un poco confuso. Eso es todo. Y de la sorpresa de encontrar aquí, en mitad de la calle, como si estuviéramos en el pueblo, a Chimú, ya he dicho algo.

El padre Chimú vino ayer a comer al barco. No sé por qué pensamos en las cosas cuando estamos lejos de ellas, fuera de ellas.

Contemplando mi vida pasada, me parece estúpida, superficial, sin un solo momento de alto vuelo. Todo lo he hecho de prisa, de una manera inconsciente, automática… Viví una vida del instinto. Del instinto en decadencia, se entiende…

Todos los hombres que he conocido en mi vida, yo mismo, no han sido sino ediciones diferentes del mismo hombre. Barcos con distinto calado. Todos somos desterrados en este valle de lágrimas, dice el padre Chimú. Todos somos como ratas asustadizas, corriendo de un lado para otro, siempre descontentos, siempre infelices, buscando el queso que no existe…

Mi timidez equivale a repugnancia.

Azogue en las venas, descontento… un vislumbre de infinito… Y luego nada. Diez céntimos.

El padre Chimú no es un santo. Por lo menos santo en el sentido que yo creía. Le gusta fumar, comer bien y se apasiona y acalora por cualquier cosa. Todo sin importancia, pero ¡tan humano!

Cuando discute, las mejillas se le tiñen de púrpura.

Repitió del arroz y elogió el vino paladeándolo, chascando la lengua. Juan y él se pusieron a hablar y no hubo forma de detenerlos. Todo porque Juan pasó cierta vez por nuestro pueblo…

Llegaron a ponerme de malhumor. Al despedirse, acalorado por la digestión y la pasión de sus palabras, el padre Chimú bajó los ojos y me dijo: «Dios te lo pague».

Hoy he estado todo el día ocupado con los papeles y firmas. El cónsul de España me ha explicado lo que ocurre. Parece ser que el mes pasado cogieron un barco español con contrabando.

—Los ingleses, en este punto, son intransigentes: sólo ellos pueden hacer contrabando.

El cónsul cree que todo es una maniobra inglesa. Pero el Gobierno… También sospechan que los barcos españoles están ayudando a los chinos rebeldes, en una rebeldía y una guerra civil que no tenía ni idea de que existiera.

—No se extrañe por ello. Los chinos, como son tantos, siempre tienen alguna guerra pendiente.

—Hay muchos chinos en el mundo —respondo con amargura.

Aún tardaremos algún tiempo en salir. El cónsul español ha pedido el relevo. Añora los olivos y los campos secos de su Córdoba nativa. Creemos obrar por impulsos y los impulsos hunden sus raíces en lo más hondo de nuestra personalidad.

El padre Chimú estaba sentado ante una mesa de trabajo repleta de libros y papeles. Está escribiendo una gramática china para uso de los misioneros españoles. Apenas me ha atendido. Llevaba su mano hasta las gafas que le resbalaban por la nariz, las colocaba en su sitio y musitaba un «perdona». Estaba completamente abstraído en su trabajo, ilusionado… Nunca me he sentido absorto así por cosa alguna.

A las seis ha dejado sus libros, sus papeles y me ha invitado a una taza de té. Hemos estado hablando y al final me he enfadado, aunque no sé si Chimú habrá notado mi enfado. Quizá estuviera yo de malhumor.

El padre Chimú es un aristócrata; lo era en nuestro pueblo, lo siguió siendo en el pueblo y en el seminario y continúa igual en China. Tiene una tranquilidad y una suficiencia que dañan.

Juan ha bajado a tierra. No he querido acompañarlo. Sé donde iba. ¿Para qué?

El padre Chimú ha venido al barco a visitarnos. Me ha sorprendido.

—Parece ser —me ha dicho— que el otro día te fuiste enfadado conmigo.

Rápidamente he recordado la porcelana, los dos criados, el perfume, los muebles, el té. Y la gramática china del padre Chimú.

Hoy es diferente.

He tenido que negar mi enfado, excusarme de mi malhumor. Somos mejores de lo que creemos y siempre peores de lo que nos proponemos ser.

El padre Chimú, como quien no quiere, siempre suelta alguna frase que no entiendo del todo o que me hace reflexionar.

Hoy ha sido una velada muy agradable. Lejos de su iglesia y sus monjas, el padre Chimú es menos… ¿cómo diría yo? Menos aristocrático.

Hoy he tenido que hacer un escarmiento. Tengo a dos hombres encerrados a pan y agua. Estaban de guardia y para distraerse han izado a bordo, no sé cómo, a dos chinas.

He ido a la fuerza a un salón de té. Juan se ha empeñado en que lo acompañara. Él se ha divertido mucho. Le hablaba y no se daba cuenta. Parecía el padre Chimú embebido en su gramática. Yo lo único que he sacado ha sido un dolor de cabeza más que regular. Nunca me he divertido ni he sentido gusto en ninguna parte, pero antes no me angustiaba por ello, ni me enteraba demasiado. Huía.

No sé qué es lo que no me funciona bien: mi cerebro o mi estómago.

Hoy tengo tiempo y ganas de escribir. Voy a ver si pongo un poco de orden en todo esto.

Yo quise la quietud. Intenté conseguir la quietud por todos los medios, pero no pude.

«El mar es una imitación de lo infinito», dijo el padre Chimú el otro día.

Leía, paseaba, probé a escribir algo… Me aburría… A una quietud externa, no correspondía una tranquilidad interior. Nada me retenía en el pueblo…

He tenido que dejar de escribir. El cónsul de España me ha interrumpido. He tenido que firmar unos papeles. Estaba tan lejos de todo lo que decía que ahora me doy cuenta de que no me he enterado de nada.

Yo creo…

Juan ha venido borracho. Acabo de acostarlo. Que duerma. Es feliz.

El padre Chimú también tiene sus preocupaciones. Me habló, con cifras que no recuerdo, del catolicismo mundial, de los misioneros esparcidos por tierras de infieles. Después, rápida e inteligentemente, habló de la situación religiosa en China. El budismo, el sintoísmo… La propaganda protestante, la inferioridad católica, la minoría… Todo muy interesante, pero son «sus» problemas…

Hay hombres de meditación y hombres de acción. Unos piensan todo cuanto harían y no les queda tiempo para hacer nada. Otros lo hacen todo sin pensar demasiado. Todos, por uno u otro medio, buscan algo y llenan su tiempo con «cosas».

La seguridad es lo más asqueroso que conozco. Todos los que están seguros, engordan como cerdos. Juan, el padre Chimú…

… Siempre inseguros, de un lado para otro, buscando sin saber lo que buscamos ni lo que queremos encontrar… Es preciso que al final esté el fracaso.

Cada día me es más antipático el padre Chimú. En cuanto empieza a catequizarme, me da náuseas. «Su» verdad, «su» religión, «su» iglesia, «sus» conversos, «sus» fieles y «sus» infieles. Parece que tenga el monopolio de Dios en esta tierra de la China.

—Es que mi religión es la única verdadera…

Bueno. ¡Ya está bien! El padre Chimú pesa doscientos o trescientos kilos.

Juan se ha empeñado en que lo acompañe a visitar a sus «suegros» Resulta que se ha casado por unos días con una muchachita que parece un monito amaestrado.

—¿Y después? —le he dicho.

—Después, ¿cuándo?

—Cuando nos vayamos.

—No lo había pensado. Después, nada.

Los suegros nos han recibido con sonrisas y reverencias. Me han colmado de honores y de té simplemente porque soy amigo de Juan. Todo han sido risas y gestos porque ni ellos sabían castellano ni nosotros chino. Me he acordado de Chimú y su gramática. Quizás…

El matrimonio aquí es magnífico. Mujer a cambio de dinero. Si la mujer no sirve, se devuelve. El dinero sirve siempre.

Juan vivirá en casa de su esposa hasta que nos vayamos.

—Patrón, necesitas casarte como yo —ha dicho hoy Juan.

Casi le tiro el tintero a la cabeza.

—Espérame que ahora vuelvo.

Juan dice que me encuentra extraño y que lo que necesito es… eso… casarme.

Yo me encuentro como siempre: inquieto, descontento… Sólo que ahora soy más consciente de ello. Tal vez tengan la culpa estos apuntes.

El padre Chimú dice… ¡Al cuerno lo que diga!

Me parece que no voy a escribir más.

Cuando Juan dijo que lo esperara, creí que no volvería. Pero volvió. Me metió en el barco a medio Pekín. (Por cierto, estoy en la duda, ¿Pekín tiene mar?) Se trajo a toda la familia de su mujer con mandolinas y faroles (se lo contaré a Puccini). Los hombres arrojaban petardos y me felicitaban dándome palmaditas en la espalda.

Juan creyó hacerme un bien con esta pequeña fiesta. Había mucha luz y mucho ruido, pero la broma no terminaba ahí. Juan se había preocupado de buscarme esposa. Y quieras que no, tenía que casarme, como quien toma una purga. (Mi madre nos daba aceite de ricino o aceite de ballena; del agua de Carabaña no era partidaria. ¡Vaya, menos mal!)

Poco a poco los invitados se fueron tras la ceremonia hasta dejarnos solos. Todas las chinas son iguales, pero hay que reconocer que ésta es más guapa. (En una enciclopedia la raza amarilla era un chino con cara de china. O al revés. Nunca lo sabré.)

Se quedó arrodillada en un rincón de mi cámara. Me senté y estuve bebiendo, notando su presencia en el camarote, notando que aparentaba «no estar». (Siempre hay fantasmas: unas veces los vemos y otras no.) Seguro que si no le digo nada se pasa así toda la noche. Consiguió ponerme nervioso. (Una vez, casi no lo recuerdo, estuve castigado de rodillas y cara a la pared. Horas de niño. Quizás minutos de hombre.)

Me empecé a desnudar para acostarme, pero ella no se movió. Eso fue todo. No pude más y chillé, aunque sabía que ella no podía entenderme.

—Bueno, ya está bien, ¿qué quieres? Ladra un poco y déjame en paz. Pareces una momia.

Aunque no entendió mis palabras, seguramente esperaba que le hablara para salir de su inmovilidad. Se levantó, me hizo una reverencia y empezó a desnudarse. Parecía un caramelo de limón.

He pasado varios días sin escribir. China es un país maravilloso. Tan maravilloso como aquel pedazo de África que me enseñó la negra del whisky y el pelo al rape. Pero ésa es otra historia.

He conocido a la familia de mi mujer. Su padre es empleado de la corona y me acogió muy bien. El hermano es pintor. Tiene un sentido de lo esencial maravilloso. Los colores que emplea son mucho más hermosos que los de la naturaleza, viva o muerta.

Ella ha arreglado nuestro cuarto. Somos ahora vecinos de Juan y su esposa. Ellas eran amigas. Siempre que las veo juntas están hablando en secreto, riendo y cuando me acerco se callan, como si yo pudiera entenderlas.

Cuando nos quedamos solos yo le hablo, le cuento muchas cosas, sabiendo que no me entiende.

Ella me mira con cara de gato y acaba por besarme.

El padre Chimú, que había desaparecido por unos días (¿o era yo el desaparecido?), ha venido al barco. Le he invitado a sentarse y en la silla había ropa de ella. He procurado que desapareciera. Se ha dado cuenta, aunque no ha dicho nada.

Hoy se traía preparado un discurso sobre la oración.

—… Te estoy aburriendo, pero… ¿tú eres católico, no?

Ella debe ser sencilla y buena. Por lo menos conmigo. No habla, no rechista, se aviene a todo; le gusta presumir llevándome a su lado; visitar conmigo los jardines públicos, a las amigas, entrar a las casas de té y que pague yo (siempre que pago, se ríe).

Nunca me he podido entender con una mujer. Ni con nadie. En cambio he podido sentirme feliz, compenetrado de alguna manera con dos mujeres a las que no conozco y con las que no puedo hablar, porque no me entienden ni las entiendo. ¿Es que el amor estorba al amor?

Parece ser que nos iremos pronto. Juan se quedaría aquí, sin moverse. Me confesó que, a su manera, se ha enamorado de su mujer, de su monito amaestrado.

—Prefiero irme, claro está, pero no todavía…

A mí me cansa ya todo esto. A veces me siento vacío.

No sé por qué he ido a ver al padre Chimú. Estaba aburrido, y sus sermones, tan bien pensados, me divierten. Hoy, como lo he sorprendido, no había preparado ningún discurso apologético ni moral. Hoy estaba más cerca de mí.

Estaba trabajando en su despacho. Sobre la mesa, entre los papeles y los libros, sus buenos cigarros y su buena botella de jerez. Me ha invitado y me ha leído el capítulo de su gramática que se refiere al artículo.

Mientras leía yo pensaba en los posibles motivos que lo pueden haber llevado al sacerdocio. Los sacerdotes me parecían una cosa hecha ya en el mundo cuando yo nací, como las piedras y los árboles.

—Pronto nos iremos. Si quieres algo para España.

—Sí; allí, en el pueblo, quedan cosas muy bellas: mi casa, mi familia, mi madre… Por cierto que aquí en el artículo indeterminado quisiera que me dijeras…

Pese a estas palabras profesionales me ha parecido entrever que se emocionaba.

—Nuestra tierra es tan diferente a todo esto.

Como siempre que habla, ha llegado a cansarme. Hemos recordado lo que ya habíamos evocado en el primer día de nuestro encuentro. He tenido que interrumpirlo. Y así, de pronto, le he dicho:

—¿Por qué te hiciste sacerdote?

—Erial, erial… —y de pronto se ha callado, mirándome sorprendido—. Por la gracia de Dios, como los reyes, me sentí pobre y creyente. Yo subí mucho para que Dios bajara un poco.

Continuó hablando. Verdaderamente el padre Chimú, con todos sus defectos, con sus imperfecciones, es un hombre de Dios.

—Muchos creen —y me miró de manera especial— que los sacerdotes somos los monopolizadores de Dios, que estamos seguros de Él sin esfuerzo; que todos nuestros problemas están resueltos. El sacerdocio es riesgo como lo es toda religión auténticamente vivida. La religión no es un muestrario de soluciones, de parches, para tapar problemas… Los problemas y la constitucional inquietud del hombre sólo pueden solucionarse en el seno de Dios. Cuando tú pecas, no dejas de ser cristiano; cuando yo peco, no dejo de ser sacerdote. Y, sin embargo, es diferente tu pecado al mío. El que no peca, es que no cree en Dios. El que no cree, puede transgredir leyes humanas, pero no ofender a un Ser que para él no existe. El que no duda, es que no cree. El inquieto, cree. Y lo importante es la fe.

»Cuando dudo, algo se mueve en mi interior, nuevo, terrible… Y cuando peco, me siento desconsoladoramente cristiano.

»Me preguntas cómo y por qué me hice sacerdote. Todo a mi alrededor eran seguridades: tal santo quitaba el dolor de muelas, tal otro te avisaba a la hora de la muerte, tal otro no te dejaba morir de desgracia… Todo eran seguridades y el más seguro es el muerto.

»Dudé, empecé a inquietarme por tanta seguridad… Quedarse es ya fracasar. ¿La vida es un fracaso? ¡No! La vida es un triunfo de la muerte, porque para nosotros la muerte es precisamente la vida…

… No sé si llegué a entenderle bien; no sé si fijé bien sus palabras en estas hojas. ¡Qué contraste entre sus palabras, que creo sinceras, y su panza de buen burgués, sus dos criados, su té, su comodidad y su seguridad aparente…! Cuando salí de su casa quedé deslumbrado. Fue como si saliera de una caverna para entrar en un mundo de extraordinarios y extravagantes colores.

«Uno de los dos mundos —pensé— tiene que ser irreal.»

Esta tarde hemos salido de compras. No había más remedio. Togú, con mucho mimo y muchas caricias, me ha hecho comprender que estaba desnuda. Y, efectivamente, lo estaba. Pero en el armario tenía por lo menos quince trajes.

Juan y su esposa han venido con nosotros. Hemos alquilado dos rischas, como los ricos. Todo el barrio sabía que íbamos a alquilar los coches; todos estaban pendientes de nosotros y nos miraban sonrientes.

Pese a que Togú es buena y se porta bien conmigo, estoy harto de ella, de mi casa, del barco y de la China. Me da la sensación de que soy un viejo navío que se pudre y empieza a hacer agua.

Cuando las dos mujeres se han comprado los vestidos y se han reído, como era su obligación, no he podido resistir más y me he escapado. Juan parecía divertirse mucho. Yo estaba furioso, descontento. Me he ido paseando hasta el consulado de España, dispuesto a desahogarme.

El cónsul estaba en una fiesta, con su secretario. El encargado en un bautizo, la secretaria no sabía nada… Total: he tenido que aguantarme y guardar mis gritos para otra ocasión.

Cuando iba a subir a mi piso me he arrepentido y me he ido al barco. El olor a madera, la litera sucia… son míos… Todo ha contribuido a que se me pasara el malhumor. La soledad…

Después de varios días de inactividad, vuelvo a coger la pluma. Han sido unos días de completa vagancia. A ratos me venían a la memoria algunas cosas que me dijo el padre Chimú. Lo importante es la fe… ¿En qué? En Dios… Pero ¿qué es Dios? También dijo algo de la adherencia a la verdad… No recuerdo…

Acabo de leer lo que escribí aquella tarde. Creo que no se parece nada lo escrito a lo hablado. Lo que dijo fue que la verdad, que es auténticamente nuestra, no se puede dar. Si es realmente nuestra, hemos de conquistarla con nuestro esfuerzo.

Yo no he conquistado ninguna verdad. Lo que creo, se me ha dado. Todo son soluciones baratas heredadas. También Dios se me ha dado, pero nunca ha sido mío. Dios lo había hecho todo. Dios lo sabía todo. Dios permitía una desgracia. Dios nos daba una alegría. Todo lo inexplicable ocurría porque Dios quería. Pero ¿por qué quería? No había, pues, que preocuparse por nada. Dios, un Dios ajeno completamente, hacía y deshacía a su gusto sus secretos, como un solemne boticario que trabajara incansable en su trastienda. A Dios no lo había descubierto yo, ni era mío.

Nunca dudé de su existencia, pero por eso mismo jamás estuvo presente en mi vida. ¿Cómo podía amar lo que no era mío?

Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos.

¿Cómo amar al prójimo si no se hace de alguna manera yo mismo?

No amamos realmente, porque también el amor se nos da hecho. ¡Que cada cual ame a su manera para amar de veras!

Es terrible pensar, a mi edad, que todo se me ha dado, que no he creído en nada y que no he amado a nadie, que no he hecho mía ni una sola verdad de mi vida. ¿Verdad o verdades?

Juan me ha dicho que se encontraba enfermo, demasiado pensativo. ¡Él es feliz! Dice que pensar es malo e impide vivir.

¿Es feliz? Como puede serlo un animal. Sin embargo, ¿no será ésta la única forma de felicidad?

No le hago caso.

—A ti te falta hacer ejercicio, moverte, distraerte…

Cuando he necesitado hablar con él, comunicar con alguien, lo he encontrado dormido.

Me he despedido de Togú. Cuando le he dicho que me iba, una lágrima ha resbalado por su mejilla hasta desaparecer absorbida por la harina que cubre su rostro. Una sola lágrima por cada amor que se le muere.

Ha recogido despacio las pocas cosas mías que había en la habitación, las ha envuelto en un pañuelo de seda y me las ha entregado. Ha permanecido con la mirada baja, arrodillada, esperando que la besara.

La he besado. Le he dado un beso y un espléndido regalo; unas monedas para ella y otras monedas para sus padres. Cuando no tenemos nada que compartir ni repartir, el dinero suple nuestra sequedad. Por eso hay tanto dinero y se le ama hasta el fanatismo. Por incapacidad para amar otras cosas.

A pesar de los días que hemos estado juntos, ni yo he aprendido más que dos o tres palabras chinas, ni ella ha pronunciado más que dos o tres palabras en castellano.

La he vuelto a besar y le he dicho:

—Adiós, perdona… No te he podido querer nada.

Necesito irme de aquí. Es como si algo quisiera cogerme definitivamente. Atraparme.

Siempre he huido de todas partes. A todos cuantos conozco les ha ocurrido lo mismo. ¿Por qué? Inquietos, descontentos, buscadores… ¿Buscadores de qué? ¡Vaya raza!

Siempre que voy a ver al cónsul no está en su casa o no está en el consulado.

Hoy he ido a su casa. Su esposa me ha recibido cordialmente. El cónsul tiene una hija enferma. Lleva acostada, sin poder moverse, dos o tres años. La ilusión de la niña es volver a España. Cree que sólo con pisar tierra española se pondría bien.

La mujer del cónsul ha prometido insistir cerca de su marido para que podamos salir cuanto antes de puerto.

Hoy he recibido dos visitas. El cónsul me ha prometido que saldremos pronto, la próxima semana. Más que a esto, ha venido a agradecerme el regalo que le llevé a su hija. Ayer, después de despedirme, pasé por un bazar y se me ocurrió comprar una muñeca. Total, nada.

La otra visita ha sido desagradable. Los padres de Togú han venido a reclamar una cantidad de dinero que, según ellos, es la justa por abandonar a la esposa.

Les he dicho de mil formas que le había entregado a Togú una cantidad más que suficiente para satisfacer aquel canon. No sabían nada. No habían recibido nada. Ellos son pobres.

¡Vaya por Dios!

Nunca podremos ser felices. Estamos en continua inquietud a no ser que estemos muertos. Todo por la Verdad. Esta Verdad se consigue, cuando se consigue, con inquietud. Sin embargo, jamás conseguiremos poseer, ni por adherencia, la Verdad absoluta o todas las verdades.

Somos inquietud, si realmente somos algo.

El padre Chimú es igual que todos los hombres que he conocido. (¿Por qué había de ser diferente?)

He pensado que quizás Juan tuviera razón y se me ha ocurrido irme de excursión. Cerca de la ciudad hay unas colinas cubiertas de césped, sombreadas por graciosos árboles. Toda la ciudad, contenida por el agua, parece desde aquí un juguete. Nunca se podrá comparar la belleza de una montaña con la de una ciudad… ¿Una montaña? ¿Una mariposa?

He almorzado en un merendero. Dos ingleses leían gruesos libros que, indudablemente, no les dejaban ver el bosque. Un chino apasionado le hacía el amor a una compatriota doblada como un árbol.

Me he tumbado bajo un castaño viendo solamente nubes y azul entre las ramas. Creo que me he dormido y, en sueños, me parece recordar que mi cuerpo pesaba, pese a sus alas. Era un instante de quietud que se prolongaba como una onda de sonido. Al despertar, todo me ha parecido muy concreto, con demasiado color y francamente bello. Me dolían los riñones.

El hermano de Togú estaba pintando cerca de mi lecho improvisado. Llevaba un equipo nuevo, recién comprado (pienso que con mi dinero). He estado viendo cómo pintaba.

—Saber ver, saber ver… saber elegir… —me decía sonriendo.

¿Para qué voy a engañarme? Dios no ha entrado jamás en mi vida. Yo no soy cristiano. Mi cristianismo ha sido una etiqueta o un número. Pero ¿qué importa que yo haya sido o haya dejado de ser esto o lo otro? Siempre he vivido humanamente y Dios no es humano. Son dos mundos que se unían por exclamaciones o cánticos. Por peticiones, a veces absurdas. Nadie me ha comprendido nunca, pero ¿he hecho yo algo por comprender?

—Tú desearías que te diera un buen consejo… no hay cosa que odie más que los consejos, buenos o malos… que te diera la solución para…

Por lo visto no se acordaba del discurso del otro día y me lo ha vuelto a soltar.

—Lo que está bien y lo que está mal, lo sabemos todos sin necesidad de traer y llevar a Dios.

Todos somos dioses pequeñitos porque estamos hechos a imagen y semejanza de Él. Cada uno de nosotros vaga dentro de su burbuja, formando un mundo como una baba. Si no logramos transcender la burbuja respecto a los otros, ¿cómo podremos transcender la de Dios?

Mi mundo no es la burbuja de al lado.

Le rezamos a Dios y le ladramos al prójimo.

Hoy ha empezado la carga del barco. Pronto nos iremos. He comprobado peso y calidad de la mercancía.

Los chinos trabajan de prisa, sin hablar apenas. ¡Qué diferentes en todo a nosotros, a mí!

Entonces, para transcender a Dios, ¿hay que romper con este mundo, con esta burbuja de burbujas…?

El padre Chimú se ha enfadado conmigo: «Tú no entiendes nada de nada…».

A veces, aunque él crea lo contrario, parece que monopolice a Dios.

Ha salido a buscarme y me ha pedido perdón. Todo cuanto me ha dicho me ha parecido un discurso hueco, sin convicción, aunque fuera verdad.

Cada cual llega a Dios cumpliendo con su deber, viviendo según sus posibilidades e inteligencia…

¿Qué es lo que tengo de común con esos hombres que cargan el barco? ¿Qué me puede unir a Juan? Creo que estas preguntas son previas a la otra: ¿Qué puede unirme a Dios?

No podemos ser movimiento para no saber. La inquietud, de momento, sólo quiere movimiento.

Hay otra cosa.

Chimú ha querido lucirse y ha empezado a citar y a rilar autores y teorías. Estoy seguro que desde sus años de seminario no se le había presentado una ocasión como ésta.

Con este discurso no hace sino confirmar lo contrario de lo que dice: la distancia que nos separa.

Juan me ha interrumpido. Tiene un problema, me ha dicho con seriedad, ¿quién lo diría? Se ha enamorado de su monito chino. Quiere quedarse en China. Estaba bebido.

Al hablar de problema me he sentido unido a Juan. Después, nada. Yo no puedo salir de mí mismo porque Juan hable como yo, gesticule como yo y sea como yo hombre y hombre del mar. Lo único que puedo conjeturar es que Juan es un hombre como yo, pero otro hombre.

En una noche de tormenta me he sentido unido a él. Es verdad. Cuando el deber de todos los días se presentó como resistencia.

Ambos, en la tormenta, nos sentimos unidos por el mismo deber y por el mismo miedo. Pero antes que co-resistir, yo me sentía vivir y vivir en soledad…

Muchas veces citó Chimú la palabra comprensión. Pero comprendemos en cuanto nos comprendemos a nosotros mismos. Al comprender al otro me estoy comprendiendo yo en mi mundo, o estoy trasladando al otro en mí para asumirle…

Juan continúa bebiendo de forma alarmante. Aparentemente es un borracho y está enamorado. ¿Aparentemente? ¿Por qué no puede ser y es realmente un borracho enamorado? Yo sé que no lo es. ¿O es que he inventado a Juan para mí, para mi propio uso? Un Juan de bolsillo para mi entendimiento, diferente en casi todo al verdadero Juan.

Hoy el padre Chimú iba de excursión.

—Necesito hacer ejercicio —me dijo cuando me invitó a acompañarle.

Hemos salido a las nueve de la mañana.

Chimú no consigue enfadarme. Me hace sonreír solamente. Estoy seguro de que para sus pocos feligreses no será el mismo Chimú que es para mí. Ellos habrán inventado su piedad, su santidad, como yo he inventado sus defectos.

Me esperaba subido a una rischa y leyendo el breviario. Detrás, otro coche cargado con sombrillas, mantas, el almuerzo y paquetes… El tercer coche era el mío.

—Los criados se han acostumbrado a la vida complicada de la casa y no les gusta salir de excursión —ha dicho disculpándose.

Hemos ido a un campo de unos conversos, alejado unos kilómetros de la ciudad.

—Son los únicos católicos ricos de toda la China —ha dicho Chimú, bromeando—. Aquella construcción de allí es una fábrica. Dentro de poco tiempo estos campos habrán desaparecido…

El padre Chimú se ha puesto a divagar sobre los chinos. Creo que los estaba inventando a su imagen y semejanza.

Yo le diría a Chimú: los sicómoros serán arrancados y todo verdor perecerá. Allá donde vamos los hombres lo estropeamos todo. Si nos quedamos con otro, con el «otro» lo corrompemos; si a solas, nos devoramos a nosotros mismos. Todo lo que tocamos se nos convierte en otro…

El hombre es un animal práctico. Cuanto tocamos es herramienta. Somos lo que somos, porque son los otros lo que son. Cuando la mujer se nos convierte en herramienta…

En nuestra religión, no. En nuestra religión no sucede esto.

—Cuántos, padre, matarían a Dios, prescindirían de Él si no les sirviera para ser mejores, para entrar en el cielo… Por amor no se hace nada.

A fuerza de usar y consumir nos vamos quedando solos, rodeados de sucias cosas, sin poder transponerlas.

El padre Chimú no ha hecho más que nombrar a Santo Tomás, a San Pablo… Otro discurso preparado. Yo creo que hasta ha leído párrafos de un libro que tenía delante.

Me he contado a mí mismo, con entusiasmo, parte de mi juventud. Hemos recordado. Chimú ha perdido toda su fantasía. Decía a todo que sí y casi se ha dormido, aunque fingiera interés.

—No sé si me atrevo.

—Solamente cuando los veía de lejos podía sentir por ellos interés o amor quizás…

En este punto, Chimú ha despertado y me ha sorprendido con estas palabras:

—El prójimo no es otro, ni herramienta, ni ninguna de esas cosas, porque es prójimo antes que nada. El amor, la mutua comprensión, no deben nacer sino vivir juntos… Adivinando la autenticidad y la intimidad, buscando la transparencia…

Primero está el silencio. Después la inquietud, la rebeldía. Más tarde, lo lleno.

El cónsul ha venido a traerme un regalo de su hija. Me ha entregado un paquetito muy bien hecho que ha dejado olvidado en un rincón. Hemos estado hablando.

Cuando me iba a acostar he visto el paquete olvidado. Lo he abierto. Contenía un trapo, con pretensiones de pañuelo, con una letra muy mal bordada en hilo rojo. Un papelito acompañaba al pañuelo: «Para el capitán guapo».

Hay una leyenda china que el padre Chimú ha estropeado relatándola en castellano para una revista misional.

Una mujer y un hombre muy feos, cargados de vicios, se enamoran. Al pronto desaparecen los vicios y la fealdad. Los vicios son para los amantes virtudes y la fealdad belleza.

—Amor de salvación.

—Útil y falso en su fondo.

Ha venido a verme el pintor hermano de Togú. Traía como regalo un cuadrito.

Entre otras cosas me ha explicado que como pinta mejor es de memoria, a distancia del objeto. Según él, todas las cosas son buenas o malas; todas fueron creadas por el Señor con su signo ético.

Cuando las ve, cuando toma un apunte, no hace sino trasladar lo bueno o lo malo al papel. Sólo en la memoria, a distancia, lo ético se transforma en estético.

Un momento antes de irse, como si lo olvidara, me ha dicho el motivo de su visita: Togú, su hermana, quiere verme.

—¿Para qué?

Definitivamente nos vamos el martes. El lunes, al amanecer, espero que el barco esté cargado. Hasta ahora no he dado mucha prisa a los cargadores.

—Esta noche hay una fiesta. Esperamos que vengas.

No sé si iré. Es un agasajo de despedida.

Efectivamente fui a la fiesta de Juan. Vinieron los padres de ella al barco a invitarme y no pude negarme.

La fiesta consistió en una comida, seguida de baile y representación. Estos chinos saben cocinar el arroz de mil formas distintas. Togú estaba en la fiesta.

El baile, niñas ataviadas con rígidas y lujosas telas, con espejuelos y metales, con sonajeros y cascabeles, era de movimientos pausados y rítmicos, sagrados. Las manos jugaban papel importante.

La representación era también una especie de danza sacra, dedicada a la diosa del amor.

Hemos ido más tarde a una sala de té. Bailarinas casi desnudas, blancas y pequeñas como granos de arroz, se movían rítmicamente, sin lubricidad. El local apestaba a té dulzón y a hierbas quemadas.

Togú ha realizado un esfuerzo suplementario y ha reclinado su cabeza en mi hombro. (Una criatura encantadora con un apego encantador al hombre que tiene dinero.) La danza, como el té, me han parecido interminables. Juan y su monito no han dejado de mirarme y arrullarse. Supongo que Togú y yo con nuestra frialdad (mía), seremos un mal ejemplo.

Han servido el sake japonés y pipas de opio…

Era ya de noche cuando hemos salido enlazados tambaleándonos. Los viejos parientes nos han acompañado en procesión. Al llegar al templo del Amor y del Recuerdo nos han dejado pasar. A uno y otro lado de la sala hay dos grandes balsas de agua y aceite perfumados. Sobre el aceite flotan las lucecitas trémulas de las candelas encendidas.

Un sacerdote nos ha vendido corchos y mechas. Con nuestras manos enlazadas las hemos encendido. Mientras las lucecitas naveguen juntas, permaneceremos unidos, aunque nos separemos.

Sin darnos cuenta, Togú y yo nos hemos quedado solos. Yo estaba un poco mareado.

Al llegar a su casa nos hemos despedido. Pero he vuelto y he llamado a su puerta. Ella me esperaba.

No he podido ni he querido escribir nada desde hace dos días. No tenía ganas de nada. ¡Es ridículo! He pecado contra el amor. Por vez primera, desde que era casi un niño, he tenido conciencia de que pecaba.

Ahora ha sido diferente: he sentido que por mi pecado vulgar (todos los pecados son monótonos y vulgares) se rompía la costra y llegaba al otro mundo de Dios. He sentido la ausencia de Dios, ¿por qué?

Han sido días amargos y tristes. Yo era capaz de asumir toda la maldad de la tierra y ejecutarla personalmente. En cierto sentido era la quietud. Sólo por el amor de salvación o por el amor de perdición es posible…

Nunca podrá ser como antes.

He ido a despedirme del cónsul y de su esposa. He tenido que hacer un gran esfuerzo para salir de mí mismo. Me atrae la enfermedad como un pecado. He deseado ardientemente estar enfermo, pudrirme en algún lugar oculto y alejado de la tierra, donde la enfermedad aún siga siendo un castigo de Dios.

A la niña le he llevado una bolsa de caramelos.

Todo lo que he intentado hasta aquí me parece ridículo. Todas mis preocupaciones, triviales. Nunca me he preocupado por nada grande; ni religiosamente grande, ni humanamente más pequeño.

Según sus padres, la niña parece estar cada día peor. Hoy lucía unos colores de cara muy graciosos.

—Es la fiebre —ha dicho su madre.

A la muñeca la ha bautizado, no con mi nombre, porque no es de mujer —ha dicho—, pero sí con mi apellido.

—Tú eres el padre y yo soy la mamá.

Ostentosamente y sin necesitarlo he sacado el pañuelo que me regaló y lo he pasado por mi rostro. Lo ha visto y ha sonreído. Sé que ha sido feliz durante un instante. Yo también.

Al despedirme he sentido de verdad…

Yendo hacia el barco me he encontrado con el hermano de Togú.

—¿Qué haces?

—Pinto.

—¿Ahora? —le he dicho, asombrado.

—Sí, un paisaje muy bello.

A mi mirada sorprendida ha correspondido sonriendo sabiamente.

—El año pasado, lejos de aquí, vi nevar… Estoy pintando lo que vi el año pasado.

Última conversación con Chimú.

He sentido dolor (¿no tanto?) al despedirme de él. ¡Y, sin embargo, qué ganas de irme! Al salir de puerto sentiré una gran liberación. Seré el mismo de siempre. (Pero ¿quiero ser el mismo?)

Toda la conversación ha sido trivial. Nos han servido té. Hoy hasta me ha parecido gracioso que tenga dos criados. ¡Es todo tan incongruente! (Y no me refiero solamente a los dos criados.)

El padre Chimú cree. Pero no «se le ve» la fe. Podría ser un jefe de sección o algo parecido. ¿Qué relación tiene con Dios? ¿Ha pensado alguna vez en estas cosas en las que yo he pensado durante estos días?

Y sin embargo, es de una lógica aplastante; a veces parece adivinar las conclusiones a las que he llegado yo sin pasar por el infierno de mis pensamientos.

Ha vuelto a hablar de su gramática. Me extraña y me desilusiona que no intente «convertirme». Siempre pienso que si me hablara de ésta o de la otra manera (hay maneras entre los curas como las hay entre los representantes, los payasos y los vendedores de feria), yo le contestaría, repelería sus palabras con éste o con el otro argumento. Inútil.

Habla del crecimiento demográfico de China, de su lengua, del estado social de la mujer, del sintoísmo, de Buda, de los terremotos, del té…

—Chimú, no creo en nada.

—¿En nada?

—Bueno, puede que crea en algunas cosas…

—Se cree o no se cree. Es el juego del todo o nada. Y basta con querer creer, aunque no se crea.

Y ha seguido hablando del cultivo de los crisantemos.

—Chimú, he pecado.

Ha dejado su discurso un momento y ha sonreído.

—¿Quieres que te confiese?

—No —he dicho ferozmente—. Si me confieso volveré a pecar inmediatamente.

—Muy bien; cuando estés enfermo no llames al médico, seguramente volverás a enfermar.

Y me ha soltado un discurso, de libro, sobre la confesión.

—¿Cómo llegar a Dios, Chimú? ¿Cómo llegar a los que sufren conmigo? Palabras. Estoy harto de palabras. ¡Símbolos! Quiero vivir, actuar, ser como soy… Y el pecado es lo único que siento en mi interior, lo único que siento que me une a Dios… Soy como el único pecador sobre la tierra.

—Orgullo… Eso es orgullo y vanidad de vanidades…

Inútil. El padre Chimú seguía con sus frases.

—¿Quieres más té?

—No.

—Piensa que la vida del cristiano es la vida de todos los días y el pecado entra en esa vida… Basta con ofrecer. Eso es ser cristiano.

Después el padre Chimú ha sido como siempre lo es: aburrido, lleno su discurso de citas y frases hechas.

—Si vas por el pueblo…

—Iré…

—Nada.

—Bien…

Ya nada nos queda por hacer en estas tierras. Al amanecer saldremos.

Juan pasará la noche fuera del barco y al amanecer se enrolará. El otro día «sufrimos» la despedida oficial. Hoy será la íntima.

Ya estamos navegando. Otra vez. Creí que no vendría nadie a despedirnos, pero estaba equivocado. Juan y su monito han llegado acompañados por un cortejo. Mujeres y hombres de la familia, amigos y vecinos, se han unido con sus luces y colorines a los amantes. Juan y su esposa han arrojado dos flores rojas al mar. Después se han besado mientras todos callaban, para luego chillar y mugir como animales.

A Juan y a mí nos han colocado un collar de flores. Flores pequeñas y blancas de fuerte perfume. Su olor es penetrante y duradero. «Como el recuerdo», me dicen.

El cónsul también ha venido. Y ha esperado hasta el último momento para darme un paquetito de parte de su hija.

Todos los chinos nos hacían reverencias mientras cantaban y hacían sonar sus latas. El cónsul, Juan y yo hemos bebido juntos, por última vez, una copa de vino español.

Son extraños los encuentros y las despedidas. La casualidad, el hado…, la Providencia —diría Chimú.

También Chimú ha venido. Iba a escribir que venía corriendo; lo cierto es que el que corría era el conductor de la rischa. Chimú tenía los ojos semicerrados por el sueño. Al ver la salida del sol, ha soltado una de sus frases insoportables:

—¡Qué cosas tan hermosas hace Dios!

Hemos bebido otra copa. Juan y el cónsul estaban taciturnos. Chimú flotaba.

—Que seáis buenos —ha dicho mecánicamente Chimú, apurando el vaso de buen vino español.

Cuando el barco se alejaba, los chinos han cantado una canción triste, como un lamento. El monito se ha adelantado y ha lanzado otra flor al agua. Juan ha hecho lo mismo. Imagino que será como un beso. Como el último beso…

Acabo de abrir el paquete olvidado. Contenía un pañuelo, idéntico al otro y una nota: «Para el capitán bueno».

He salido a cubierta. Los contornos de la costa se veían borrosos y ondulantes. Mar ancho y grande.

Juan ha venido hasta mí; estaba de un humor excelente.

He arrojado mi collar de flores pequeñas y olorosas al agua.

—¡Cómo se queda atrás…!

He tenido la sensación de que todo se había quedado definitivamente atrás.

LIBRO III

Niña Lulú o el amor

1

Donde Bartolomé Mendieta quiere volver a su pueblo

Bartolomé Mendieta, y hora es ya de que nos ocupemos nuevamente de él, se encontraba restablecido. El clima seco de aquella estación y los cuidados de Niña Lulú habían contribuido a esta rápida cura. Y su juventud, naturalmente.

La finca de Albizu era grande y en ella se cultivaban la caña de azúcar y el tabaco. Los negros parecían trabajar contentos y en todo momento parecían felices. Ni cadenas, ni rostros amargados, ni latigazos, ni escapatorias. La vida en la finca de Albizu parecía patriarcal y arcádica.

Los morenos tenían sus casas y sus mujeres, celebraban sus fiestas y eran abastecidos de cuanto necesitaban. Niña Lulú, una mulata, gobernaba aquel pequeño reino. Niña Lulú dirimía cualquier pleito o amadrinaba una boda; montaba a caballo, comprobaba, animaba a unos y otros con palabras o con tragos de aguardiente.

Debía de haber sido muy bella, aunque ahora los años batían sus encantos sin ninguna piedad. Muchas de las tediosas tardes en las que Bartolomé Mendieta se aburría en el lecho, Niña Lulú colocaba su mano fresca y calmante sobre su frente, llevándole el consuelo de su compañía.

Después, cuando convalecía en el ancho butacón viendo correr las nubes, Niña Lulú se sentaba en una mecedora y permanecía horas y horas balanceándose con el abanico en la mano.

Cuando pudo salir y aspirar el aire caliente cargado de perfumes, Niña Lulú iba a su lado. Y cuando pudo montar a caballo y recorrer la finca, Niña Lulú cabalgó junto a él.

En todo este tiempo apenas hablaron, pese a lo cual se sentían amigos y se comprendían.

Estaban sentados en cómodas mecedoras de rejilla, en la amplia terraza de espaldas al sol que se ocultaba. Niña Lulú se abanicaba perezosamente y Bartolomé bebía una limonada. Los morenos y morenas, antes de retirarse, pasaban a saludar a la amita Lulú. Sus voces continuas, repitiendo las mismas palabras, sonaban como un rezo pagano, un Ángelus o un rosario sin Dios.

—Buenas noches, amita Lulú.

—Buenas noches, niño Lupercio.

—Buenas noches, amita Lulú.

—Buenas noches, niñita Rosario.

—Buenas noches, amita Lulú.

—Buenas noches, niño Ricardo…

La mulata contestaba a todos los saludos llamando a cada uno por su nombre.

Cuando el sol se ocultó, todo quedó en silencio; un silencio espeso, medido por el canto de los grillos y el ruido del abanico de Niña Lulú. Bartolomé sentía una gran laxitud, como si se desangrara.

—Niña Lulú…

—¿Qué?

—Me iré a mi tierra.

—Bueno.

—A Bilbao.

—Sí.

—Que es un pueblo muy grande con una ría en medio.

—Sí.

—Con muchas iglesias con las torres altas.

—Sí.

—Y con muchos barcos en su ría.

—Sí.

—Y con muchos judíos dentro de las iglesias y muchos cursis que se las dan de finos y toman a las cinco, aunque les dé náuseas, un tazón de té.

—Sí.

—Me iré… ¡Qué se le va a hacer!

—Sí. Te vas con tu mujer y tus hijos.

Bartolomé quedó sorprendido.

—Niña Lulú.

—¿Qué?

—Tú, ¿cómo sabes eso?

—Niña Lulú lo sabe todo.

Rió.

—No te asustes, no soy bruja ni tengo ojos de gato para ver en la oscuridad. Tú mismo me lo has contado todo. Y me has pedido dinero para ella.

Bartolomé no se acordaba de nada. De lo del dinero, sí, porque lo pidió apenas salir de su grave enfermedad en estado consciente.

Niña Lulú le explicó: había delirado en sus días de fiebre y había contado muchas cosas.

—Debo haber dicho muchas tonterías.

—No. Decías que amabas a tu mujer mientras te retorcías de dolor. Seguramente el sufrimiento te la recordaba.

Quedaron en silencio. Bartolomé acabó de beber su limonada. Se levantó bruscamente y se fue a la cama. Niña Lulú quedó pensativa unos instantes, sin abanicarse, y después cantó. Era una canción dulce y sentimental que hablaba de una paloma blanca y un camino. El canto, el calor, los olores… Todo contribuía a excitar la sensualidad.

—Aquí —pensó Bartolomé— no hago nada. Tengo que volver a mi pueblo.

Volver con su mujer a la que ahora, a distancia, parecía querer. Iría al pueblo y más tarde… Podía montar un negocio, una agencia de exportación o de transportes… Algo que le diera lo suficiente para vivir tranquilo. Pensó que su mujer no había contestado a sus cartas. Y la disculpó. Él se había marchado de casa sin avisar. Pero ahora estaba dispuesto a volver y a empezar de nuevo. Se debía a su mujer y a sus hijos.

A la mañana siguiente se levantó temprano, hizo enganchar y partió a la ciudad en busca de barco que le devolviera a su pueblo.

Si quería ir como pasajero, debería esperar un mes. Como marinero tal vez pudiera partir antes. Bartolomé se decidió por la rapidez y por la tarde se presentó en la oficina de enrole.

Le obligaron a desnudarse para reconocerlo. Cuando iba a hacerlo observó a su alrededor y se avergonzó de su torso esquelético al compararlo con el de sus futuros compañeros. Se vistió de nuevo y salió a la calle. Al fin, un mes no era mucho esperar; y él podía pagarse el pasaje de vuelta a España mientras que aquellos otros, no.

No era demasiado un mes. Navegar no le atraía demasiado. Conocía la trata y tampoco le gustaba, aunque comprendía que hubiera esclavos y tratantes. Todo era necesario en este ancho mundo. Pero él no servía para todo. Parecía que la enfermedad hubiera calmado sus ánimos haciéndole esquivar la vida de «chorlito».

«Es el clima —se decía—. Quita las ganas de trabajar. Aquí sólo apetece sentarse, engordar, beber y abanicarse. Este clima acaba con cualquiera.»

Volvió a escribir a su mujer razonando su huida y anunciando su vuelta. Esperó respuesta hasta momentos antes de su salida de la isla, pero la respuesta no llegó. Propicio a encontrar explicación satisfactoria a todos los problemas de este mundo, pensó que sus cartas o las de su mujer se podían haber perdido.

Los días transcurrían en la hacienda, iguales y calmosos. A veces acompañaba a Niña Lulú en sus paseos a caballo. Otras, se quedaba en casa con algún libro entre las manos.

Todo lo que intentaba le salía mal. Antes, en España; después, en África, y ahora, en Cuba. Seguía sin saber lo que buscaba. Ni chorlito ni labrador, ni soltero ni casado, ni marino… ¡En fin, nada! Apretaba los puños y se sentía impotente y acabado.

La vida del campo, del hombre agarrado a la tierra consultando siempre a las nubes, a los vientos o al chasquido de los truenos, le repugnaba y le aburría. Y la vida del mar, burlando a tipos como Gilbert, tampoco le agradaba.

¿Qué habría hecho su mujer en su ausencia? ¿Y los hijos? Los quería, pero no con ese ciego arrebato y esa extraña «voz de la sangre» que leía en las novelas francesas.

Los negros cantaban melancólicamente sones tristes de su tierra lejana.

—Niña Lulú…

—¿Qué?

—¿Tú eres feliz?

—Me ha llegado la edad de serlo, ¿por qué?

—¿Y cuándo llega la edad de ser feliz?

—Cada cual tiene su hora.

—¿Y cuál será la mía, Niña Lulú?

—No hay que impacientarse. ¿Quieres venir mañana a Matanzas?

Y se fueron a Matanzas en el cabriolé forrado de raso, tirado por un caballo tordo.

—¿Y qué vamos a hacer en Matanzas?

2

Donde Niña Lulú cuenta su triste historia y la no menos triste de su noche de bodas

–Visitar a una prima mía.

Lo del parentesco lo dijo con mucha zumba. En el cabriolé, Niña Lulú le dio lecciones de agricultura; le habló de la caña de azúcar, de la hoja del tabaco, de los riegos… También habló de los malos caminos y de las pésimas comunicaciones con Europa.

La prima de Niña Lulú era una mulata joven y bella. Hablaba castellano con raro acento. Niña Lulú la quería mucho. María, que así se llamaba la joven mulata, iba vestida de blanco por estar de luto.

—¿Quién se le ha muerto?

—Su padre.

—¿Aquí, en Matanzas?

—No, en la mar.

Bartolomé se creyó obligado a decir que lo sentía mucho.

—Es muy guapa tu prima, Niña Lulú.

—Sí.

—¿Es casada?

Denegó con la cabeza:

—Teme a los hombres. A mí me fastidian, simplemente. Imagino que tu tío Albizu no te habrá contado nada…

—Nada. No sabía ni que estas tierras fueran suyas.

—Todos los negreros del mundo ansían ahorrar unas pesetas para comprar tierras. Parece que se harten del mar y de los hombres y sólo aspiren a encerrarse entre cuatro terrones para acabar sus vidas. Si hubieras vivido más en la mar, comprenderías mejor este deseo de tierra. Albizu no podía ser excepción y acababa de comprar estas tierras cuando lo conocí… ¡Hace ya años! Yo entonces era muy bella… Sí, no te rías… Más que prima María. Pese a mis sufrimientos, me conservaba bella y atractiva. Albizu, en plena euforia, con su tierra recién comprada, se enamoró de mí, me sacó de donde estaba y me trajo a la finca. Pasadas la borrachera y la euforia de la noche en la que nos conocimos, Albizu se encerró en su alcoba y todos mis esfuerzos por verle y agradecerle su gesto fueron inútiles. Parecía que temiera mi agradecimiento. Me rehuía. Algo extraño. Hasta que una noche volvió borracho y me buscó.

—Quiero casarme contigo… ¡Eres la misma, igual… la misma…!

Seguramente le recordaba algún amor pasado y muerto; algún amor romántico y desesperado. Llamó a mi puerta y la abrí de par en par. Y al verme envuelta en la bata de seda que me había regalado y con el cabello suelto, se echó atrás y fue retrocediendo hasta volverme la espalda y salir huyendo.

Volvió a esconderse para no verme, hasta que una mañana entró en mi alcoba como una tromba, me sacó de la cama y me besó muy fuerte.

—Viste tu mejor traje.

En brazos me llevó hasta su caballo que esperaba impaciente con los arreos de fiesta grande. Me subió a la grupa y tomó las riendas. Cantaban los gallos peleones. El campo estaba nuevo y limpio, como recién creado por el Señor que da y quita las cosas.

Aún no sabía donde me llevaba. ¡Todo tan igual y tan distinto a un rapto!

Entramos en la ciudad con los primeros carros de verdura. Sonaban las campanas del templo de San José. Albizu detuvo el caballo en la puerta de una taberna para darse fuerzas sin duda. Cuando llegamos a la iglesia entraban las beatas rezagadas con un ¡Jesús! en los labios.

—Padre, venimos a que nos case. ¡Tiene usted que casarnos!

—Pero mi hijo, faltan los papeles, los consentimientos…

—Eso lo traeremos mañana. Ahora, ¡cásenos!

El pobre cura nos inscribió en los libros parroquiales bajo juramento de que no mentíamos.

—Ahora tú monta a caballo y vete a la tierra. Yo tengo que hacer.

Albizu se tambaleaba lleno de alcohol.

Emprendí la vuelta sola. Y ya en la casa me bañé en agua de rosas, me perfumé y arreglé cuanto pude y supe esperar… Los morenos me saludaban sonriendo con malicia.

—Niña Lulú espera…

Sí, esperaba… Pero Albizu no vino… Se acabó la siesta. Los esclavos volvieron a pasar sonriendo…

—Niña Lulú espera.

Y cuando acabó con el Ángelus de la tarde el trabajo del día, volvieron a pasar los morenos sudorosos y pudieron repetir que Niña Lulú esperaba…

Me acosté llorando y sola, cansada de esperar. Cerré la puerta de mi alcoba con llave y la atranqué con sillas y muebles… Aunque viniera, no dejaría que entrara… no dejaría que entrara… Y así me dormí.

Hacia el amanecer me despertó el ruido de un coche y el crujir de un látigo… Oía pasos…, pasos que iban y venían por el corredor. Y ruidos en su habitación, contigua a la mía. Me levanté y escuché atentamente… Volvieron a oírse sus pasos… ¡ahora querría entrar! Se alejaron sus pasos. Y oí el ruido del coche que se alejaba.

Seis meses tardamos en volver a vernos. Me abrazó, me besó y aquella misma noche volvió a partir. Así hemos ido envejeciendo los dos. Albizu buscó en mí un amo, un capataz. ¡Y aún no se ha enterado de que soy mujer! ¡Hombre tímido y cobarde!

3

En el que Bartolomé empieza a enamorarse de prima María

Dos días más tarde, María, la prima de Matanzas, fue a visitarlos. Estaba guapísima e invitó a Bartolomé a que pasara unos días en su casa.

—Yo —dijo Bartolomé— iría con mucho gusto, pero estoy a la espera del aviso de salida de mi barco.

Las dos mujeres estuvieron hablando de cosechas y después de modas. Las dos tenían gran ilusión por unos modelos de París.

—Lo malo son los barcos. Como no coja todos los transbordos, el modelo llega cuando ya está pasado de moda.

Volvieron a las cosechas y los precios y se despidieron al anochecer.

Al día siguiente, Bartolomé fue a la ciudad a pagar su pasaje. En la casa consignataria le enteraron del retraso en la salida. Con cinco días de anticipación le avisarían si pagaba el pasaje por adelantado.

Bartolomé volvió desilusionado a casa. Tenía verdaderos deseos de saber de su mujer e hijos. El calor relajaba sus músculos y le tensaba los nervios.

—¿Y Niña Lulú?

—Se fue hacia el río.

Bartolomé, en un súbito arranque, montó a caballo y salió al galope.

—Al menos que el sudor me empape por hacer ejercicio y no por estar sentado abanicándome.

Pensó en dirigirse al río, pero el caballo tenía querencia hacia el camino y Bartolomé lo dejó ir. El caballo fue mansamente camino adelante y, una vez puestos, Bartolomé lo dejó llegar hasta Matanzas.

Toda la tarde estuvo cabalgando hasta que avistó la casa escondida entre el verdor de los guanacacos y la distinción chaparra de los plataneros.

Prima María lo recibió con alegría…

—Está una tan sola…

Y preguntó por Niña Lulú.

—Bien. La verdad es que no tenía intención de venir. Me escapé sin saber a dónde iba y el caballo decidió.

—Entonces he de agradecer al caballo su visita.

Bartolomé rió y explicó el aplazamiento de la salida de su barco.

Bebieron unos refrescos bajo el enramado de palmas.

—Espere a desudarse y podrá tomar el baño que le están preparando.

Hablaron de la extensión de las tierras y del calor. Y después de remojarse, Bartolomé sintió un gran alivio.

—Vamos a ver, ¿cómo una mujer joven y bonita puede soportar la soledad y el trabajo? Llevar adelante todo esto no es cosa de una mujer como usted.

—¿Y qué quiere? Los hombres y el matrimonio no me atraen demasiado. Los ejemplos que conozco no son alentadores.

—Por ejemplo…

—Hay una morena, entre los trabajadores, que tuvo novio durante mucho tiempo. Cada vez que el moreno Vicente quería maltratarla, ella se defendía con uñas y dientes y el novio no salía muy bien parado. En cuanto sentía en su piel el más ligero arañazo acudía a mí pidiendo castigo para él… Desde que se casó, la pobre lleva el cuerpo que da lástima verlo y ya no protesta. «Amita —me dijo—, ahora es que él es mi marido…»

—No siempre ocurre eso en los matrimonios.

—No, desde luego. A veces, es peor. ¿Sabe usted lo que le ocurrió a Niña Lulú?

—¿Con mi tío?

—Sí.

Bartolomé afirmó.

—¿O lo que les pasó a mis padres?

—No.

—Mi padre mató a mi madre de un pistoletazo. Yo presencié la escena cuando era muy pequeña… Más vale olvidarlo… ¿Y usted es casado?

—Sí.

—¿Y ha sido feliz? Conteste con sinceridad.

—En muy pocos momentos. Unas veces por mi culpa y otras por la de ella.

—¡Ah, sí! Yo nunca explico las cosas viéndolas por un solo lado.

María era inteligente, pero parecía desapasionada y calculadora.

—¿Y cómo es usted pariente de Niña Lulú?

—¿De veras su tío no le ha contado nada respecto a Niña Lulú?

—Ni siquiera sabía que poseyera su finca. El primer sorprendido al salir de mi enfermedad fui yo.

—Claro, su tío tiene mucho que callar en esa historia. María no le tenía simpatía a Albizu y, según hizo constar, esa antipatía no quedaba reducida al caso particular sino que se extendía a todos los hombres.

—Son ustedes egoístas, interesados…

Bartolomé protestó.

—Alguno habrá distinto, me parece…

—Sí, desde luego, cuando usted lo dice… Pero yo no he tenido el gusto de conocerlo… si es que existe…

Después, María le habló de Niña Lulú, que ni era cubana ni se llamaba así. Niña Lulú había venido de África y era princesa en su tierra. Un negrero inglés la raptó, dándole una vida de perros. O de ingleses, que es lo mismo.

4

En el que entra en juego el destino o la casualidad

–Hasta tal punto llegó el egoísmo de aquel hombre —siguió prima María— que cuando se cansó de Niña Lulú no se contentó con abandonarla sino que quiso degradarla, hundirla más… La vendió aquí en Cuba a una señora con un pasado turbulento y un presente bastante sucio y bien aprovechado. La pobre Lulú pasó una temporada terrible, encerrada en una habitación cuyo único respiradero era una ventana estrecha, medio cegada por barrotes de hierro. Como se negaba a secundar los planes de la vieja, estuvo castigada a pan y agua y le hizo pasar las mil perrerías. Pero Lulú resistía a todo trance. Rompió una maceta y con un trozo afilado del tiesto se cortó las venas y estuvo a punto de morir. «Eso les pasa a las niñas por ser malas y no contentar a los hombres», le dijo la vieja.

Cuando Lulú estuvo curada volvió la celestina a la carga sin conseguir nada. «Al menos te gustarán las mujeres, que también es negocio.» A un pobre desgraciado, militar, que le soltó la vieja en la habitación, por poco lo deja ciego clavándole las uñas…

Una noche, Albizu, tu querido tío —continuó María—, bebió más de la cuenta y se encontró capaz de comerse el mundo. Los hombres, cuando os creéis fuertes y capaces de poneros el mundo por montera, a lo más que llegáis es a la cama de alguna pobre chica. Tu querido tío se fue en busca de la vieja celestina pidiéndole a gritos que le echara a la potra más brava del encierro para cabalgarla y domarla. Y la vieja le hizo caso y le gastó la mala pasada de encerrarlo con Lulú. Por lo oído, a las primeras de cambio, Albizu…

—Mi querido tío…

—Exacto… tu querido tío, recibió un golpe en la cabeza que le hizo rodar por el suelo y serenarse. Llegó a tanto su serenidad que a causa del golpe y del vino estuvo cinco o seis horas durmiendo. Cuando salió de la habitación habló con la vieja y le compró a Lulú. Albizu la llevó a su hacienda y le enseñó a ser buena ama de casa sin intentar forzarla a nada. Y es lo que pasa: Lulú se enamoró de Albizu. Ella cuidó de él, lo acosó, hasta que consiguió casarse.

Bartolomé interrumpió a María. Lo que faltaba de la historia ya lo conocía de boca de la interesada.

Bebieron.

—Dijo usted que Niña Lulú era princesa…

—Sí, Lulú, en su tierra…, casi mejor decir en nuestra tierra, se llamó Cacotumba. El maldito negrero inglés que la raptó le cambió el nombre bautizándola con el de su perro: Lulú.

—Conozco parte de su vida por pura casualidad —dijo Bartolomé. Y explicando el cómo y el porqué y recordando a Albizu y a Gilbert, también conocido por María, se les pasaron las horas sin darse cuenta.

Era de noche cuando Bartolomé dijo de volver a casa. María insistió en que se quedara, pues no estaban los caminos para recorrerlos de noche y en solitario. Y se quedó. Bartolomé pensaba en la pequeñez del mundo y en los extraños caminos de la vida. Algo tenue lo ligaba: en su pueblo, la tierra y las vacas; en Bilbao, la mujer y los hijos; en África, algo inexplicable y salvaje, y en Cuba… Y pese a aquellas ligaduras, siempre notaba que le faltaba algo; notaba como un vacío bajo sus pies, un descontento que lo impulsaba a correr, a buscar…

Durmió mal y se levantó temprano. Montó a caballo y llegó hasta el mar. La playa se extendía ante su vista, calcinada y solitaria. Las olas rompían en desorden, haciendo buches de espuma. En la orilla morían mansas.

Se bañó. El sol, pese a lo temprano de la hora, resecaba las arenas y la piel. Bartolomé caminó hasta la colina borrosa por el reverbero. Necesitaba cansarse. Y toda la playa y todo el mar eran para él… El caballo se revolcaba en la arena cubriendo su cuerpo de costras de arena.

Cuando volvió a la casa, María lo esperaba para desayunar.

—¿Por qué me has esperado?

—Es de buena educación, ¿no?

María hablaba siempre con cierto retintín burlón que resultaba molesto.

—María, usted se defiende antes de que la ataquen.

—¿Pensaba usted atacarme? No se desespere. En el fondo, soy una sentimental y una infeliz. Una negra que no ha pisado Europa, sin educación y con algún dinero…

Bartolomé se despidió tras el desayuno. Niña Lulú estaría loca buscándolo. En el camino se dio cuenta de que estaba de malhumor, insatisfecho, como si hubiera dejado algo por hacer. Espoleó fuerte al caballo y en pocas horas estuvo frente a Niña Lulú. Apenas hablaron y el almuerzo fue hosco.

—Niña Lulú.

—¿Qué?

—Estuve con prima María. El caballo me llevó hasta allí.

—Es guapa, prima María.

—Sí, muy guapa. Su madre era hermosísima… ¿Cómo sois parientes, primas?

—En esta isla no hagas caso de títulos de parentesco. También a mí me llaman Niña y ya ves… Prima María es mi nieta. Sí, mi nieta, no te asustes. María es hija de Bofarrull y de Coquimbo. Supongo que habrás oído hablar del catalán negrero, porque tu tío también lo conoció.

Bartolomé asintió.

—Como la historia de mi amada hija Coquimbo es triste, te hago gracia de ella.

Bartolomé fue a decir que conocía la historia completa con su trágico final a manos de Bofarrull, pero calló.

—Me separaron tan pronto de ella que no pude enseñarle las buenas costumbres ni a reprimir sus instintos.

5

Donde se cuenta la historia verdadera de prima María

–¿Y cómo llegó hasta aquí María?

—Sentimentalismo de Bofarrull, que acabó majareta perdido. Después de no sé cuántos años de abandonar el reino de Kakuyo-titi, le dieron remordimientos y volvió a ver a sus hijos. Todos habían muerto, menos María. Bofarrull se deshizo en amabilidades con la niña; le compró cuantos collares quiso, la vistió ricamente y trató de llevarla consigo. Pero María no consintió en acompañarle. En sus tiernos ojos habían quedado para siempre los gestos y actitudes de aquella horrible historia de su infancia, del asesinato de su madre que había presenciado. Bofarrull, harto de contemplaciones y mimos, queriendo acallar su conciencia de oveja católica vuelta al redil, arrancó por la fuerza a María de su tierra y se la llevó en su barco. Es casi una tradición que las mujeres de mi estirpe seamos raptadas por amor. Y María no escapó a la tradición. Intentó arrojarse al mar y ahogarse, pero no lo consiguió. Bofarrull le hablaba de ricos vestidos, de regalos sin cuento, de tierras cubiertas de vegetación, de cafetales y palmeras, cañaverales y plataneros… La niña era indomable y no se dejaba convencer.

Apenas el barco llegó a destino, se escapó escondiéndose de su padre y de la policía. Anduvo por muelles y paseos recogiendo basuras, robando cuanto podía y pidiendo limosna. Fue entonces cuando conoció a Matías.

Matías era un bohemio y un bonazo. Como escritor no era gran cosa y como trabajador, tampoco. Decía que el ambiente de Madrid lo ahogaba; todo eran envidias, plagios, desilusiones y zancadillas. Nadie hacía caso del arte ni de los artistas. Sólo se aplaudía y se daba de comer a los consagrados por el favoritismo. Es decir, los fantoches. Y los políticos sólo sabían hablar. La economía —¡y qué sabría Matías de economía!— era un desastre. La industria no existía. ¡España se hundía! Y Matías había escapado de la Península como la rata de un barco que hace agua para no hundirse con él. Con tres madrigales y un soneto consiguió un destino en la isla. Incompatible con las horas de oficina y con el jefe de sección que estaba empeñado en escribir un poema épico, dejó el empleo. Y se dedicó a vivir y a cantar.

Pese al calor, nadie le hizo abandonar su capa, su chambergo manchado de sebo y su chalina azul. Todos lo tenían por loco y como tal lo respetaban y procuraban portarse bien con él. Se acercaba a las damas y les entregaba memoriales en verso. Cuando trataban de pagarle con una limosna, protestaba con brío:

—Mis versos no se venden.

La niña y el poeta se encontraron. Y en una taberna, mientras María devoraba un trozo de pan, Matías se acercó a ella.

—No te asustes. Soy un mago que te traigo la fortuna de mis versos…

La niña se atragantó y quiso salir huyendo.

—No te vayas. Yo soy Matías, poeta por la gracia de un dios…

Ni que decir tiene que la niña no entendía nada de lo que aquel señor barbudo, sucio y con cara de bueno le decía.

Matías vivía en un tabuco, con un jergón, una silla y una mesa. Junto al jergón, en el suelo, libros. Y sobre la mesa, papeles, plumas y arenilla.

—Guarda ese pan para otra mejor ocasión… ¡Tú, tabernero, poetastro de cebolla y ajo: presto, una tortilla!

—¿Es su esclava, don Matías?

—¡Bellaco! ¿Qué hablas de esclavitudes? ¿No ves los ojos de esta niña, que son los ojos del futuro, del porvenir, de la libertad? Todos somos hermanos, villano… ¿Y para esto bajó Cristo a la tierra? ¡La tortilla…!

—Va la tortilla, pero ¿con qué la va a pagar?

—Pagar, pagar… ¡qué mundo! Y que haya nacido yo para arreglarlo. Toma, ahí tienes una décima o espinela, que me ha salido de oro…

Matías se llevó a la niña a su mansión. Por el camino le habló de estrellas, inventando nombres e historias.

—Aquella que luce allí es Casiopea, amada de Urano… Más allá, Venus y el Carro… Nada de Osas, carros, carros triunfales… ¿Aún tienes hambre? El hambre es un vicio… Y ahora, mientras hacemos la digestión, cuéntame tu historia, si quieres… Si eres una princesa que vive de incógnito, por mí no reveles tu personalidad. No he de tratarte de diferente forma, fueras princesa o esclava… Todos somos hijos de Dios… Pero antes, seas quien seas, hija, escucha este soneto que me has inspirado.

María se dio cuenta de que aquel hombre era una buena persona y le contó su historia, omitiendo algunos detalles de los que se avergonzaba.

—Lo mejor será dormir y que Orfeo o Morfeo nos inspire lo que conviene hacer.

Ni que decir tiene que Matías no llevó a la niña a la policía. Se encariñó con ella y vivieron juntos algún tiempo. Matías le enseñó muchas cosas y niña María arregló la habitación y cuidó del bohemio. Jamás consintió que la niña lo viera mendigar ni que lo acompañara en sus negocios. Salían juntos al atardecer y daban grandes paseos, durante los cuales Matías lucía el garbo de su invención, la facilidad de sus palabras y la soltura de su brazo haciendo molinetes con el bastón.

Cuando María se hizo mujer, la patrona y la portera hicieron comprender a Matías que no estaba bien que viviera con una mujer que no era ni su esposa ni su hija.

—No comprenden nada… Sólo tienen ojos para lo malo e imaginación para urdir porquerías… Prepara el equipaje, ¡nos iremos adonde nadie nos conozca! Dormiremos bajo los árboles, comeremos los frutos de la tierra y beberemos de las fuentes claras, como los linos del campo…

Dos días después de hacer estos propósitos se presentaron en la buhardilla dos señoras encopetadas que estuvieron criticándolo todo mientras arrugaban la nariz.

—Cero, cero…

—Desde luego… menos que cero…

—Y las camas… ¡sin un biombo siquiera!

Aquellas señoras pertenecían a la liga de buenas costumbres y se llevaron a la niña.

—¿Qué harán con ella?

—Irá a un convento, donde aprenderá de mucama, que es lo suyo.

Matías y la niña se besaron, las de la liga estaban escandalizadas y trataron de separarlos. María, de un patada, le tiró el sombrero a una de las pías damas.

La niña salió crucificada entre ambas. A Matías le dejaron un duro sobre la cama. Al verlo, lo tomó en sus manos y lo arrojó contra el suelo, con rabia.

—Yo no soy Judas…

Cuando volvió a apretarle el hambre se pasó dos días a gatas buscando el duro perdido. A la larga se consoló y pensó que la niña había tenido suerte al separarse de él.

Dos años pasó María en el convento haciéndoles ganar el cielo a las monjitas. Allí aprendió a fortalecer su voluntad y a no temerle al trabajo. La policía la localizó y trató de dar cuenta del hallazgo a su padre. Pero éste había desaparecido. Cuando en uno de sus viajes tocó en la isla, fue al convento dispuesto a dar a su hija la paliza que se merecía. Cuando la vio quedó atónito, sin atreverse a tocarla y con los ojos llenos de lágrimas. Pese a todo, Bofarrull cumplió: cogió a su hija, la dobló sobre sus rodillas y le dio unos azotes sin fuerza y más bien simbólicos. Después la besó y le pidió perdón. Vendió su barco, renunció a la mar y adquirió la finca en la que hoy vive María. Al pirata le dio por hacerse agricultor y por complacer a su hija en todo. Fue una época de calma en el espíritu aventurero del negrero; un período de aburguesamiento, de bondad que él creyó definitiva. Pero padre e hija no se entendían. María era la indiferencia, el desprecio. Bofarrull se enfurecía y claudicaba en seguida, enternecido y con la conciencia deshecha.

Un día llegó tu tío Albizu y se enteró de la presencia de Bofarrull en la isla. Fuimos a visitarlo y de esta manera sencilla me reuní con mi nieta, que había estado viviendo cerca de mí sin yo saberlo.

—¿Y Matías? —preguntó Bartolomé.

—Fue de mal en peor hasta que María salió del convento. Entonces fue a buscarlo. Matías escribía, embutido en la capa que le había hecho célebre por las calles de la ciudad.

—¡María!… —Se abrazaron.

—¿Qué dirían aquellas señoras que te llevaron si pudieran vernos?

Con la emoción del encuentro, Matías había olvidado cubrirse con la capa y mostraba su ropa a jirones.

Se lo llevó a la finca. Bofarrull no se opuso a la presencia del viejo en la casa. Los primeros días fueron de optimismo y alegría. Pero pasada la euforia y el afán de los ataques a la mantequilla fresca, Matías empezó a decaer, a mustiarse como una flor de invernadero… Se quedó pálido y vagaba como un fantasma por la casa y por los campos. Algunos supersticiosos hacían la señal de la cruz al verle, como si fuera un alma en pena.

Hasta que un día confesó a María lo que le ocurría:

—No puedo vivir aquí. No estoy acostumbrado a estas comodidades, a la facilidad de comerme una tortilla cuando me venga en gana… Me siento prisionero, sin poder escribir ni una sola línea digna de mí y de la posteridad. Me estáis matando la imaginación. Por lo tanto, me voy. He tomado la heroica resolución de abandonarte.

Matías prometió volver de vez en cuando, pero desapareció y nunca se ha sabido más de él.

Bartolomé quedó en silencio unos momentos:

—De modo que ni prima María…

—¡Si acaso, nieta María…!

—… ni Niña Lulú… ¡Pues es toda una historia!

6

En el que Bartolomé muestra su indecisión

En los días siguientes, Bartolomé estuvo inquieto y nervioso. El aviso de partida no llegaba y con frecuencia acudían a su mente las imágenes de su mujer y sus hijos.

Marchó a la ciudad y resultó que se habían armado un lío con la dirección de Bartolomé y el barco había salido hacía tres días. El empleado juraba y perjuraba manteniendo que el aviso se había cursado a tiempo. Pero el aviso no había llegado y era ya inútil discutir o enfadarse. Le devolvieron el dinero, le pidieron perdón y le entregaron una lista con los servicios próximos con Europa. Hasta el mes siguiente no había barco para España.

Bartolomé estuvo vagando por la ciudad, bebió unas copas y decidió ir a ver a prima María. Por el camino estuvo pensando en su familia, en las cartas y avisos perdidos, en España y en su pueblo. Al fin llegó a la conclusión de que la permanencia forzada en la isla no le importaba gran cosa. Pero no quedó tranquilo.

Prima María le salió al encuentro.

—¿A quién he de agradecer la visita, al caballo a o ti?

—El caballo no tiene la culpa de nada, se lo aseguro.

Bartolomé, hablando y hablando, le hizo saber que conocía su historia.

—¿Y no has llorado al saberla?

—No, todavía no.

—¡Qué fuertes sois los hombres!

Bartolomé preguntó por el «pobre Matías».

—¿Pobre? ¿Por qué? Yo no lo compadezco. Era feliz. Toda su vida supo lo que quería y despreció lo que no quería. Y de forma tan desinteresada que hasta se olvidaba de comer. Fue el hombre mejor y el más libre que he conocido.

—Ha hecho usted una apología perfecta y, además, la comprendo.

—Me indigna la falsa piedad. ¡Pobre! ¡Pobres de nosotros! No tenemos libertad ni siquiera para hablar, para decir lo que pensamos, para hacer lo que quisiéramos hacer… Un hombre bueno, sincero, desinteresado y poeta… ¿qué más se puede pedir?

—Parece que esté usted enamorada de Matías.

—Si él hubiera sido más joven y yo más vieja, me hubiera casado con él, no lo dude.

Bartolomé se sintió en peligro y bruscamente se levantó y se despidió. Era ridículo, completamente ridículo: casado, con hijos, viejo, viejo pese a su edad, con una calva prematura apuntándole… Sólo pensar que no podía dominar su cuerpo y su imaginación, le ponía de malhumor. Estuvo dos o tres días encerrado en su hosquedad, tratando de llenar su tiempo con las más variadas cosas y abandonándolas apenas tomadas. Quiso leer, pero no lograba concentrarse. Recorrió la finca a caballo, de un extremo al otro, y se sorprendió tratando al caballo con crueldad. Sólo deseaba correr, hacer saltar al caballo y sudar. El baño, tras el ejercicio, le calmaba momentáneamente.

Envió más dinero a su mujer y trató de escribir otra vez. Rompió seis o siete cuartillas sin conseguir una carta aceptable.

Un atardecer sintió la sombra de la muerte. Dentro de cincuenta años, sesenta como máximo, todos sus problemas estarían acabados. El tiempo se iba y él estaba despreciándolo, haciendo muecas a la vida… Los pequeños orgullos, las pasiones, eran menos que humo. Nada quedaba impreso en la calavera. Era difícil de explicar: cuando alguien viera sus huesos, no sabría de sus luchas, sus vencimientos, sus sacrificios…

—¿Adónde vas? —preguntó Niña Lulú.

—A Matanzas. Y no me mires así… Lo mismo puedo volver en unas horas que no volver nunca.

Montó a caballo. Y lo espoleó con gritos guturales, como hacían los nativos. Quería vivir. Coger la rosa del momento, como le había oído decir a su tío Albizu.

La exaltación fue cediendo a medida que el caballo avanzaba con el bocado lleno de espuma. Bartolomé empezaba a ver las cosas menos claras. ¿Qué iba a decirle a prima María? ¿Qué quería de ella? Y el ánimo de Bartolomé se iba encogiendo.

—No puede ser… No puede ser…

Aquellas dudas y preguntas no se le hubieran ocurrido en otra época de su vida. Era la decadencia… y la calva incipiente…

—Siempre que viene a verme trae un humor de perros… ¿O soy yo la que le pone así?

—Tal vez.

—Entonces, ¿por qué viene a verme?

—Quizás me guste ponerme de malhumor.

—¡Pues vaya gusto!

Bartolomé, completamente deshinchado, estaba harto de aquellas conversaciones que parecían duelos. Sólo tuvo ganas de huir de nuevo.

—Me voy.

—¡Si acaba de llegar! ¿Qué va a pensar Niña Lulú?

—Que piense lo que quiera.

Se levantó para irse y María se le puso delante.

—¿No acepta un baño y un refresco?

Bartolomé la cogió por los hombros y la besó con fuerza.

—¿Está loco? ¡Váyase!

Y sin decir palabra volvió a montar y se marchó sin volver la cabeza. Se sentía vencido y sucio.

Niña Lulú se sorprendió al verlo aparecer con aquel aire de fantasma sin empleo, pero no le dijo nada. Sólo al término de la cena se permitió decir algo sobre las mujeres de su familia, alusión que Bartolomé, hosco, no recogió. Siete u ocho días más tarde, sin aviso, como siempre acostumbraba hacerlo, apareció Albizu.

En su casa se comportaba de manera distinta a como lo hacía en su barco. En tierra era el amito que podía hacer cuanto se le antojara; casi un dios que disponía de las vidas de sus criados como una providencia inexorable. A Niña Lulú la trataba con educación y deferencia.

Bartolomé no podía imaginar, viéndolo tan seguro, aquellas huidas, aquella inseguridad sobre la que Albizu asentaba su seguridad.

Albizu dijo que estaba cansado de la mar y de los negros y que ahora no se podían hacer negocios como los de antes. Cualquier día, hundía el barco y se quedaba en seco para el resto de su vida.

Bartolomé le enteró del propósito que tenía de volver a su pueblo.

—¿No te gusta la mar? ¿Así que entonces te retiras de los negocios?

Bartolomé no había pensado en su porvenir seriamente. Ahora quería volver. Y, una vez en su pueblo, ya decidiría. Habló del dinero que le debía a su tío, del que le había pedido a Niña Lulú para enviarlo a su mujer, pero Albizu no quiso saber nada del asunto e incluso se enfadó de que su sobrino lo mentara.

Pocos días después, Albizu salía hacia Canarias, y Bartolomé decidió ir con él. En Las Palmas podía ir en el correo hacia la Península y ahorrar de esta forma tiempo y dinero.

Con estas novedades casi había conseguido olvidar a prima María, cuando una tarde la vio aparecer bajando de su carretela, saludando con el pañuelo blanco y la sombrilla.

Se saludaron todos y hablaron. A Bartolomé le fastidiaba que ella estuviera tan tranquila, como si días atrás no la hubiera besado.

Abuela y nieta llevaron el peso de la conversación. Bartolomé estuvo observando a las dos mujeres. Prima María era guapa, pero también tenía sus defectos: era autoritaria, algo chata y olía demasiado a perfume francés. Y, sin embargo, la deseaba. O al menos creía que la deseaba.

Albizu estaba en el barco preparando la salida. Los negros habían terminado su jornada de trabajo y antes de retirarse a descansar pasaban ante la terraza deseando las buenas noches al ama.

Bartolomé estaba cansado. Pensaba, al margen de la conversación de las dos mujeres, que en aquel instante por nada ni nadie movería un solo músculo. Si la casa se incendiara, no se levantaría para sofocar el fuego; dejaría que las llamas acabaran con todo, encogiéndose de hombros. Si prima María se le hubiera sentado en sus rodillas, se hubiera dejado besar sin besarla.

Pero prima María no se sentó en sus rodillas ni se le acercó. Se fue. Y poco después llegó Albizu prometiendo que el Aurora soltaría amarras a la semana siguiente.

»Soy un comodón —se decía Bartolomé—; a las primeras de cambio me doy por vencido y, como el bueno de una comedia, me retiro por el foro. No tengo espíritu de lucha. Quiero algo, pero no sé con certeza lo que sea ese algo. Por eso estoy vencido antes de luchar.

Dos días más tarde, por distraerse, acompañó a su tío a la ciudad. Albizu le confió que había reunido el dinero suficiente para retirarse, pero que le faltaba voluntad para abandonar definitivamente el mar. En tierra se aburría: la tierra, las cosechas, los esclavos… Todo esto le cansaba. Había comprado el Aurora y si las cosas le salían bien, pronto compraría otro barco.

—¿Sabes lo que pasa? Que un deseo trae de la mano a otro y una ambición, otra, y así siempre hasta que uno, ¡paf!, se muere.

Subieron al Aurora recién pintado y calafateado. La salida se fijó para el jueves.

Ya en la finca, Bartolomé se puso un tanto sentimental y estuvo contemplando los paisajes, pensando que seguramente no volvería a verlos en toda su vida. También fueron a despedirse de prima María. Bartolomé se puso nervioso, pero la visita se convirtió en otra más, con la consabida conversación sobre cosechas, precios y modas.

María se llevó a Niña Lulú y le enseñó el vestido que acababa de recibir. Última moda. Se lo puso y así se presentó de nuevo en la terraza. Estaba muy bella, con los ojos profundos y brillantes. Una sonrisa de triunfo le ensanchaba más la boca.

—Guapísima —dijo Albizu al verla—. ¿Verdad, sobrino? ¡Lo dice Albizu, guapísima!

Bartolomé calló, asintiendo. Ya era tarde para todo. Estrechó la mano de prima María con fuerza, se inclinó y se la besó apasionadamente, reteniéndola.

—Espero que no sea su última visita a la isla. A veces, los barcos son como los caballos…

No hubo más. Otro capítulo de su vida se cerraba, un trozo de su vida, como un fruto pesado y amargo, se le desprendía…

—¿Qué te ocurre, sobrino?

—Nada.

—Parece que hayas visto a las lamias.

—Estaba pensando en todas las cosas que pudieron ser.

—Siempre son menos las que son que las que pudieron ser, ¿verdad?

Creyó Bartolomé que aquella noche no podría dormir y, sin embargo, el cuerpo le gastó la mala pasada de caer como un saco sobre el lecho. Durmió pesadamente.

Antes del amanecer se levantaron todos. Los negros se agolpaban frente a la casa para despedir al amo. A pesar de lo temprano del día, el calor era insoportable y las moscas zumbaban impertinentes. El coche esperaba.

Los negros aplaudieron al ver al capitán. Muchos de ellos siguieron al coche corriendo, agitando los brazos en señal de despedida. Niña Lulú acompañaba a los dos hombres. Cuando llegaron al puerto, prima María les salió al encuentro. También había ido a despedirlos. Ahora todo resultaba extremadamente fácil. Se estrecharon las manos. María besó al capitán en la mejilla y Niña Lulú en la boca. A Bartolomé lo besaron también.

Las mujeres sacaron los pañuelos y esperaron a que el barco desatracara para agitarlos. El Aurora largó amarras y enfiló la bocana.

Bartolomé estuvo acodado en la borda contemplando el muelle, las barcas de pesca, las redes extendidas, las gaviotas danzando lentamente, el gris plomizo y sucio de las aguas abiertas… Un color pardo y frío parecía envolverlo todo. Las nubes, desgarradas y rojas, semejaban una decoración magnífica de una serenidad cercana a la turbulencia.

—Todo termina… ¡pura decadencia!

Pensaba en su mujer sin mucho entusiasmo y su pueblo le parecía más pueblo, más pequeño y más mezquino que nunca.

—Todo son recuerdos. Cuando llegue a viejo no sé lo que va a pasarme.

7

El retorno

La mar estaba tranquila y el miedo de Bartolomé a marearse desapareció. Muchos de los conocidos de Bartolomé ya no navegaban con Albizu.

—Unos se cansan y se retiran; otros se emborrachan y se quedan en tierra, otros se dan por satisfechos con los dos reales ahorrados y se quedan en su pueblo. Y a otros los despido yo.

Entre la gente nueva había un gallego que se pasaba las horas de descanso tallando en un tronco un regalo para Santiaguiño. Santiaguiño era el apóstol que tiene su gran casa en Compostela.

Otro de los hombres de la tripulación que no sabía leer ni escribir era un gran astrónomo. Se había dejado crecer la melena y todas las noches, en cubierta, dibujaba un mapa celeste en unos cartapacios.

—El cielo es como la tierra. Tiene sus penínsulas, sus golfos… Y todo ello quedará consignado por vez primera en mi carta.

—¿A usted qué le parece?

—A mí, nada.

—Pues ahí donde lo ve, sabe más que Camilo Flammarion.

—¿Qué?

—¡Que sabe más que Camilo Flammarion!

—¡Ah, bueno!

Los hermanos de Peñíscola todavía no habían reunido suficiente dinero para comprar la tierra que deseaban.

—Cada vez que volvemos al pueblo y preguntamos por «nuestro huerto»… bueno, por el que será nuestro huerto, resulta que el precio de la tierra ha subido. Cuantos más reales tenemos ahorrados, más vale la tierra.

Tenían ganas de ir a la iglesia y dejar a la Virgen, como exvoto, una gorra vieja o una polaina agujereada e irse a labrar la tierra.

—¿Y ustedes creen que será más cómodo labrar que viajar en el Aurora?

—Nosotros no creemos nada. Sólo que la tierra nos gusta más que este cochino mar del que estamos hartos.

La navegación fue tranquila y sin sobresaltos. Lejos de la isla, un alcavarán se posó en el palo mayor del Aurora y estuvo allí varios días sin moverse, poniendo los pelos de punta a media tripulación. Casi todos los marineros consideraban al pajarraco como de mal agüero. Si de un trabucazo se cargaban al pájaro los entendidos decían que era peor y los presagios se cumplirían.

—Pero ¿usted cree en esas cosas?

—Un primo mío que tampoco creía, pero evitaba los gatos negros, cuando contaba noventa años se hizo el valiente, quiso pasar por delante del gato, el bicho se arrancó, se le enredó entre las piernas, cayó mi primo y se rompió la cabeza. El único consuelo fue que el gato no era negro, sino pardo.

—¡Caramba!

Conforme se acercaban a las Canarias, Bartolomé iba mejorando de humor.

—Nadie te obliga a desembarcar. Si quieres, continúas conmigo. Tu mujer está bien y creo que no te necesita.

Hasta aquel momento el capitán no había nombrado para nada a la mujer de Bartolomé.

—Ella está bien, te lo dice Albizu.

Después confesó que le había enviado algún dinero.

—Ya sabes, si quieres continúas a mi lado. Dentro de poco estaré en condiciones de comprar otro barco, que estaría a tu disposición.

Pero Bartolomé se sentía obligado a ir a su casa. Quería, deseaba, por lo menos a distancia, a su mujer y a sus hijos.

Cuando tocaron en Las Palmas de Gran Canaria, Bartolomé se despidió. El Aurora continuaba rumbo al Sengui —«uno de mis últimos viajes, sobrino»— a recoger cargamento. Bartolomé embarcaría en el vapor-correo que lo dejaría en Cádiz.

Tío y sobrino se abrazaron con un gran afecto.

—Pronto irá Albizu por allá, sobrino.

—Que sea verdad, tío.

—¡Concho, qué pena de marino se pierden los mares! Hasta pronto.

Pero nunca volvieron a verse.

Albizu partió por la mañana y Bartolomé embarcó al anochecer. En Cádiz tuvo la suerte de no tener que esperar más que diez horas para la salida del Joven Pepita.

El Joven Pepita no era un barco muy marinero, pero servía para todo. Lo mismo cargaba sacos de arroz, chatarra, quesos, imágenes religiosas de Olot, pasas y ladrillos, que pasajeros dispuestos a no perder la paciencia y con algún desprecio por sus miserables vidas.

El barco, renqueando y sin muchas prisas, llegó a Bilbao veinte días después de salir de Cádiz. No era un récord, pero también es verdad que podía haber tardado más. Bartolomé había embarcado con los nervios deshechos, imaginando escenas y ensayando discursos para cuando llegara. ¿Cómo lo recibiría su mujer? ¿Y sus hijos? ¿Se acordarían de él? Lo pasado, pasado. Ahora no ocurriría como antes. Iba dispuesto a todo.

Al desembarcar, todo le pareció magnífico. Entró en una taberna y se bebió dos copas para darse ánimos. Se quedaba mirando a todo el mundo, extrañado de que no lo conocieran. Tenía ganas de comunicar su alegría. Pero la gente marchaba indiferente hacia sus ocupaciones. Las mujeres seguían gritando en el mercado y las aguas de la ría arrastraban en su corriente verduras podridas y frutas pasadas. La campana de San Juan llamaba a misa; los carros iban y venían; alborotaban los gallos, discutían las mujeres cargadas con cestos. Los caracoles escapaban del saco, dejando un camino de mocos, y un niño bizco, con un palito los echaba al montón de nuevo. Olor a pescado, a grasa y a canela…

Allí estaba su casa; el ultramarinos en la esquina estaba abierto como siempre. Subió esquivando a la portera y llamó a la puerta de su hogar. El corazón le latía en la garganta. Todas las frases que había pensado se le agolpaban en la cabeza, en la garganta, congestionándole.

Primera sorpresa: allí no vivía la señora de Mendieta, ni podían darle razón de su nuevo domicilio.

Bajó. La portera nunca estaba en su sitio ni servía para nada. Estuvo llamando en los cristales de su tabuco hasta que le abrieron. Un tufo a col hervida le dio en la nariz.

—¡Dios sea servido y alabado…!

La portera, con un ojo perlado, se rascaba la coronilla con una horquilla.

—Claro que sí, claro que sí…

La portera, con un ojo perlado, con un ojo como un huevo duro pequeñito, se metía la horquilla por el oído.

—Bienvenido… bienvenido…

La señora estaba bien… ¡Ya lo creo! Había prosperado. Ahora vivía en la Gran-Vía y le llamaban madame.

La portera, con un ojo como un cuajo de leche, se metió la horquilla entre los dientes.

—Vive en la Gran-Vía, en el número treinta y ocho, con mucho lujo, sí, señor.

La portera lo despidió colocándose la horquilla en el moño, que es donde deben estar las horquillas y se rascó la coronilla para volver a empezar.

Bartolomé no lograba imaginar a su mujer fuera del ambiente en el que la había conocido. Estaba desconcertado. Entró en otra taberna y bebió dos copas. El poco equipaje que llevaba lo había dejado a la portera de su antigua casa.

Se encaminó hacia la Gran-Vía. Unos hombres cuidaban del jardín. El edificio del Ayuntamiento, con tanto perendengue de piedra y tan negro, parecía que fuera a caerse de viejo. Llegó ante el número treinta y ocho. Era una tienda. El anuncio de cristal, con letras grandes de oro, decía: «Madame Igor. Robes et manteaux de París».

Madame Igor, naturalmente, era su mujer. Estaba guapa e iba bien vestida. Prima María y Niña Lulú hubieran envidiado sus vestidos. Unas ojeras moradas le hundían los ojos, agrandándolos. Olía a perfume caro y parecía recién salida de un pensionado de señoritas.

Una escalerilla en la trastienda daba acceso al piso superior convertido, con dinero y buen gusto, en vivienda confortable. Al instante de pulsar una campanilla apareció una nurse vestida a la inglesa. Madame Igor le mandó traer a la pequeña.

—¿Y los otros? —preguntó Bartolomé.

—Los chicos están internos en los jesuitas. Como corresponde.

La pequeña, al entrar, vaciló ante aquel señor que le tendía los brazos. Después obedeció, lo abrazó y le llamó papá.

Los esposos volvieron a quedar solos.

—Tendré que ir a ver a los chicos.

—Hasta el jueves no podrás verlos. El jueves es el día de visita.

—¿Qué tal te va?

—Ya lo ves, bien. Y a ti, ¿qué tal te fueron los negocios con el tío?

—Bien. ¿Recibías el dinero?

—Sí.

—¿Y las cartas?

—También. He conseguido poner de moda mi tienda entre la gente rica. Todas las mujeres ricas pasan dos o tres veces al mes por mi tienda y se dejan el dinero que es un gusto. Basta que les diga que un plumero acabado de confeccionar en la trastienda es de París, para que abran la boca y la cartera al mismo tiempo.

—Yo estuve enfermo. Parece que fueron unas fiebres… Algo en el estómago. Nada grave, pero muy molesto.

—Cosas del clima y de la alimentación. Yo siempre he dicho que las comidas que no se hacen en casa, sientan mal… Como te iba diciendo, con el dinero que me enviabas y un préstamo, monté la tienda. Hoy es la mejor en su género.

Los sueños de la hija del maestro parecían haberse cumplido. Había dominado de alguna manera a la gente superior; había triunfado en la capital. El recuerdo de la sordidez de su hogar y del olor a establo y a hierba húmeda estaban ya muy lejos.

Bartolomé, en medio de aquel lujo y de aquel éxito que no había sabido crear, se sentía incómodo e inútil, como si fuera un estorbo.

—Yo me hice marino, ya ves. Pero me cansé del mar.

Madame Igor pensó que el mar era muy poco «chic» y muy plebeyo y que olía a sardina. Pero no dijo nada. Solamente arrugó la nariz.

Bartolomé no sabía que era peor: si el caso excesivo que antes le hacía su mujer o la indiferencia de ahora. Antes se notaba dentro, aunque para mal, de los problemas y preocupaciones de ella. Ahora estaba más tranquilo, pero completamente aparte, fuera. Pronto pareció acostumbrarse a todo.

Algunas tardes salían a pasear en coche por la Gran-Vía. Su mujer conocía todos los cotilleos de la ciudad: los noviazgos nuevos y viejos, los líos, el estado de cuentas y aun detalles más íntimos relacionados con las cinturas de avispa o los senos prominentes de sus conciudadanas. Había que sonreír y saludar a unos y a otros.

Otras veces iban al teatro o a los conciertos —las veladas—, aunque a ellos la música les sonara toda a charanga y bostezaran, eso sí, con mucha discreción. Ahora toda intimidad, incluso la intimidad de las riñas, había desaparecido entre los dos. Parecían actuar y moverse en un escaparate.

El jueves fue al colegio a ver a sus hijos. El recibimiento que le hicieron fue frío y protocolario, para que se viera que los chicos estaban bien educados. A su madre le besaron la mano, inclinándose, y al padre le estrecharon la mano cuadrándose y haciendo ruido con los tacones.

—¿Cómo está usted, padre?

Bartolomé los abrazó y ellos quedaron extrañados y confusos de aquella efusividad, aunque le devolvieron el abrazo.

La primera discusión de esta segunda etapa de su matrimonio fue a raíz de esta visita al colegio. Bartolomé no era partidario del encierro de sus hijos. Su mujer, sí, porque no podía ocuparse de ellos.

—Educarlos no es hacerles aprender unas reglas más o menos estúpidas. Educarlos es que vivan junto a nosotros, que sepan lo que es un hogar, que aguanten nuestro buen y malhumor…

Como era costumbre, no se pusieron de acuerdo.

Bartolomé se cansó pronto de aquella bombonera de la tienda y se dedicó a pasear. Su mujer no se preocupaba por sus horas de salida o de entrada. Lo mismo hubiera dicho —es decir, nada—, si Bartolomé hubiera desaparecido por tres o cuatro días. De nuevo fue a la biblioteca y se dedicó a leer. Su mujer se preocupaba de su aspecto.

—Ten en cuenta que eres mi esposo.

A la pequeña no la veía casi nunca. La nurse la tenía secuestrada. Le dio mucha rabia oír que la niña se dirigía a todo el mundo en inglés. Aquello no era un hogar ni era nada. Si faltaba el dinero, mal; y si sobraba, peor. Todo era bastante asqueroso y complicado.

—Oye —le dijo su mujer un día—, me han dicho que te han visto pasear por la ría. ¿No comprendes que no está bien que te vean por esos sitios? Tu lugar de paseo debe ser la Gran-Vía, o el Ensanche…

Había que vestir la exposición, vivir conforme al rango y a la tienda de «robes et manteaux». Si ella paseara por la ría, con toda seguridad perdería a la mitad de los clientes…

A Bartolomé una mañana le dio por escribir. Se sintió aburrido y cojo y sin saber cómo, se vio sentado con la pluma en la mano. Su mujer lo vio escribir y al enterarse de que no era ninguna carta lo que componía, se puso contentísima. Todos los clientes de Madame Igor que entraron en la tienda aquella mañana se llevaron a su casa, junto con la pluma o el gorro correspondientes, la impresión de que el marido de Madame Igor era un genio de la literatura.

Bartolomé cogió las cuartillas y las rompió una a una. Se sentía como una ballena varada en la arena. Con barbas y todo. Claro que hubiera podido ser peor. El pasado, por pasado como cosa ya terminada, siempre parecía mejor que el presente. Era mejor el mar, los negros, las islas, el mercado viejo, la casa sucia, la mujer desastrada y renegona…

—Me voy a convertir en una señorita histérica. Mientras tanto los años se van sin llevarse nada dentro. Pasan como una nube. ¡Qué porquería!

Sólo leyendo se evadía de todo. De aquel pueblo insoportable, con aquella vida social más insoportable todavía. Su mujer no lo necesitaba para nada; sus hijos, menos aún. Las modas, los jesuitas y la nurse lo habían sustituido con ventaja. El mundo no lo echaría de menos si se moría. Estaba harto de aquella sociedad que eructaba o bostezaba disimuladamente; harto de las palabras en inglés o en francés; harto de su mujer; harto de aquella mediocridad en todo, del oropel, de lo falso, de las sonrisas con reflejo de oro. No quería ser el marido de Madame Igor, ni tampoco deseaba que lo etiquetaran como insigne escritor, ni como particular amigo. Hubiera querido que le llamaran solamente bruto.

LIBRO IV

Bartolomé o la aventura

1

En el que Bartolomé Mendieta se decide por la aventura

Bartolomé Mendieta todavía era joven y se encontraba aburrido de todo.

«Es la experiencia», se decía cuando nadie podía oírle.

Si sus compatriotas hubieran podido oírle, le hubieran llamado pedante y no bruto, que es lo que Bartolomé hubiera querido que le llamaran. Las canas empezaban a apuntarle en las sienes y en la coronilla.

«Parezco mucho más viejo de lo que soy. Seguro que si me dirigiera con pretensiones amorosas a una de estas cursis tronadas, me llamarían viejo verde. ¡Qué se le va a hacer! Mis años han dado bastante de sí… Es lo que nos pasa a los que tenemos prisa. Hacemos cuanto tenemos que hacer antes que los demás y, ¡claro!, nos morimos antes.»

Alguna vez, imitando a su tío Albizu, había intentado escribir cosas de su vida, pero al fin y al cabo, ¿para qué? Si se ponía tierno le daba risa y si contaba de verdad lo que pensaba le daba una especie de miedo o de vergüenza ante los posibles lectores. Además, nunca podía expresar todo lo que quería. En realidad todo daba lo mismo, porque nada vale la pena.

Su mujer seguía insoportable. Los cintajos y perifollos que vendía se le habían subido a la cabeza de verdad y simbólicamente. Se creía tan señora como las que entraban a comprar y estaba orgullosísima de que la condesa de tal o la millonaria cual la saludaran en el paseo.

A Bartolomé todo aquello le daba náuseas y le producía malestar.

—¿Sabes que la viuda de Medinagoitia se entiende con Echevarría?

—Bueno, ¿y qué?

A Bartolomé le importaba muy poco todo aquello, aunque le indignaba aquella sociedad tan mezquina e hipócrita.

—¿Sabes quién ha muerto? ¿Sabes cuánto han heredado los de López?

Bartolomé se encogía de hombros y su mujer se indignaba.

—¡Pues si no te preocupan estas cosas, no sé qué te va a preocupar! ¡Qué hombre más inútil y más zafio!

Las historias que podía contar Bartolomé tampoco le interesaban a su mujer, así que estaban en paz.

—¡Qué mujer más estúpida! ¿Por qué me casaría yo?

Los hijos no llegaban a compensarle. La pequeña estaba secuestrada por la nurse. Y los otros dos, bajo la férula de los jesuitas. Iban a salir señoritos. Ya eran congregantes y todo.

Como ambos esposos se dieron cuenta de que sus palabras respectivas y sus historias no les interesaban lo más mínimo, optaron por callarse. Bartolomé procuraba estar lo menos posible en aquella trastienda convertida en casa y ella se entretenía fuera de la casa todo lo que podía. Bartolomé comprendía que su postura era ridícula. No trabajaba y se había convertido en el marido de Madame Igor, la de las robes y los manteaux. Casi un gigoló brillante, encorsetado y con el cuello duro, acompañante de Madame en el teatro y en el paseo.

—Sonríe. ¡No mires a la izquierda! ¡Cuidado! Sonríe a los López. Acaban de heredar.

Bartolomé no era hombre para durar en aquella vida.

—Bueno, y si no saludo, ¿qué?

—¡Salvaje! —le decía su mujer por lo bajo mientras sonreía a la marquesa o al conde.

Bartolomé empezó a echar de menos la vida del mar, donde lo mismo se saludaba con un cañonazo que con un grito de alegría.

—¡Caray con el pueblo éste…! ¡Cualquier día…!

Nunca había sido su mujer muy dada a las cosas de la iglesia, pero ahora Bartolomé estaba sorprendido. Todos los días a las siete de la mañana ya estaba en pie dispuesta a ir a la iglesia. Bartolomé protestaba.

—Puedes ir donde quieras, hija, pero no nos hagas comulgar con ruedas de molino. Todos los días me despiertas temprano.

—¿Qué quieres? Ya sé que no tienes nada que hacer, pero mi devoción…

Los domingos la devoción era doble. La mujer iba a su misa acostumbrada de siete y después, a las doce, se hacía acompañar de su marido, la nurse y la niña pequeña, todos de tiros largos.

—¿Me quieres explicar qué lío es éste de las dos misas?

—Tú no entiendes nada, Bartolomé.

La misa diaria de siete tenía su público. Un público que no compraba muchas robes ni manteaux, pero que hacía y deshacía reputaciones como si fueran de punto de ganchillo. Y el público dominguero de las doce era el todo Bilbao, el que compraba robes y lo que se presentara, con tal que la etiqueta fuera de París o de Londres. Había que cuidar la clientela y las amistades.

Cuando Bartolomé se dio cuenta de la devoción tan desinteresada de su mujer, se negó a acompañarla y a hacer el paripé de la falsa piedad. Al levantarse el domingo a las seis y media para dar bien que hablar a las beatas, Bartolomé se hizo el dormido. Y cuando la mujer salió de casa sin retocar y con el traje negro recatadísimo y la mantilla hasta los ojos, se levantó, se vistió y se marchó a pasear. Le gustaba llegar hasta la ría y curiosear los barcos que fondeaban en ella. Siempre tenía la secreta esperanza de ver a alguien conocido o de que sucediera algo imprevisto que lo alejara de su pueblo. Bartolomé era fatalista.

«No hay que forzar la marcha de las cosas. Si yo me escapara de casa, no tendría gracia. Hay que dejar que todo siga su curso. Si está de Dios que tengo que navegar de nuevo, ya llegará el momento. Y si no está de Dios ni del diablo, ¿para qué esforzarse en conseguir una cosa que no ha de suceder?»

En el fondo no sabía lo que quería ni si sería mejor quedarse en el pueblo e ir echando barriga a lo burgués o a lo monsieur, o irse a echar fama de negrero, bruto y pirata por los siete mares.

Paseando llegó hasta el arenal en el que jugaban las gaviotas.

«¡También es una vida la de estos pájaros! ¡Qué estupidez! Se pasan un tiempo en el huevo, vuelan, viajan, comen lo que pueden y se mueren. Y además son feas las condenadas, aunque de lejos queden decorativas. ¡Bah, nada tiene sentido!»

A veces se quedaba mirando las cubiertas limpias, el interior medio velado de las cámaras, hasta que alguno de los marineros salía y lo miraba con desconfianza. Alguno le hablaba con insolencia:

—¡Eh, tú! ¿Quieres algo?

Como era domingo el puerto estaba en calma. Los marineros iban a emborracharse o a ver a los amigos con sus mejores trajes. Las oficinas de las compañías navieras estaban cerradas. Daba lástima ver todo el panorama tan quieto y aburrido. Hasta los barcos de pesca estaban amarrados balanceándose como impacientes por salir a la mar, acostumbrados a hacerlo todos los días. Recordó una canción, una canción bonita e ingenua que decía que los señoritos de la capital no comían pescado los lunes porque el domingo es de todos y las novias esperan detrás de la ventana que no llueva el domingo para pasear con los marineros.

«La verdad es que se está bien aquí, al sol, como un viejo lagarto, sin hacer nada… ¿Qué más se puede pedir?» Se sentó frente al agua y allí estuvo un buen rato tomando el sol sin pensar en nada. Cuando se dio cuenta había pasado bastante tiempo y se acordó de su mujer que estaría desesperada buscándolo para lucirlo en misa mayor como si fuera un monito amaestrado. Se alegró de poderla fastidiar en su tonta vanidad.

Volvió a casa y su mujer lo recibió de uñas.

«Habrá que ponerse el chubasquero y aguantar el chaparrón.»

De buenas a primeras su mujer se puso a llorar y le echó los brazos al cuello. Aquello era nuevo y Bartolomé quedó muy extrañado.

«Veremos por dónde sale.»

La mujer estuvo un buen rato llorando, mojando el cuello de su marido con lágrimas y pinturas.

—Bueno, ¿qué pasa?

En otros tiempos puede que Bartolomé se hubiera emocionado, pero ahora la cosa le pillaba muy endurecido y demasiado cínico.

—He pensado —le confesó su mujer— durante toda la misa que habías muerto, que yo era viuda… Hasta he rezado por tu alma y se me han saltado las lágrimas.

—¿Sí?

Bartolomé procuraba aparentar más cinismo e indiferencia de los que realmente sentía.

—¿Qué haría yo viuda?

—¡Imagínate!

—Con lo mal que hablan de las viudas… Tu muerte arruinaría el negocio…

—¡Qué pena!

—¡No te burles! ¡Eres insoportable!

Bartolomé calló porque no quería discutir y salió de la habitación.

—¡Eso, vete! ¡No hables! ¡Encima el ofendido eres tú! Tiene gracia… Me abandonas y luego… ¡Si vieras cómo me miraban en misa preguntándose dónde estarías…! ¡Dios sabe! ¡Manchando mi buen nombre por ahí…!

Bartolomé procuraba taponarse los oídos para no contestar, aguantar el chaparrón bajo el chubasco de la indiferencia, como él decía. Su mujer continuaba chillando inconveniencias, así que no aguantó más y se dirigió violentamente a ella.

—¿Tu buen nombre? ¡Qué risa! La hija de un maestro de escuela que murió de hambre y la mujer de un chorlito sin un céntimo y que además ha jugado a ser negrero. Si tienes miedo a quedarte viuda, creo que lo vas a conseguir muy pronto. Toma: ¡las prendas del buen nombre! La corbatita de París, el cuello duro, la levita y los guantecitos… ¡Ya estoy harto!

Arrojó todo a los pies de su mujer y salió de casa.

—¡Salvaje! ¡Bruto!

—¡Mejor!

Dio un portazo y salió a la calle en mangas de camisa y con los tirantes de rayadillo sobre la pechera blanca de la camisa. Los ciudadanos de pro, endomingados, lo miraban con espanto. Bartolomé los desafiaba pensando que cada cual protesta como puede.

Se metió en el barrio antiguo, en una tasca y pidió vino. Tenía en el bolsillo del pantalón algún dinero del que le daba su mujer con cuentagotas:

—Toma, para pagar las sillas. Para la bandeja. Para el café. Para que fumes puros como los de don Benjamín.

Tenía ante él un litro de vino y más de media vida por delante. Un poco pedantescamente se preguntaba: «¿Qué me queda por ver o por hacer en este mundo?»

En la taberna no había demasiada gente. Al entrar los clientes lo habían mirado con curiosidad y al ver que no lo conocían, sin extrañarse por su indumentaria de señorito, habían continuado en lo suyo.

En unas mesas se jugaba a las cartas y en otras al dominó.

—¿Qué, se juega mucho? —había dicho Bartolomé al pedir el vino, por decir algo.

—¡Pchsss…! La cosa es matar el tiempo.

Bartolomé resultaba un tanto estrafalario con aquella indumentaria tan elegante y sin chaqueta.

«Estoy seguro que se creen que soy de la policía.»

Bartolomé, mientras se bebía el litro de vino, tenía tiempo para pensar en todo: su mujer le ponía de malhumor. Todavía no había decidido lo que iba a hacer. Podía volver a su casa y que todo continuara como hasta entonces. Esta solución, que no lo era, resultaba la más cómoda, pero se le hacía en el ánimo la más insoportable.

«¡Qué aburrimiento! Todo lo que me resta de vida hecho un monito, esperando que el ama me luzca por ahí con un buen lazo de seda al cuello. Y que me eche cacahuetes». ¡Era una vida tan distinta a la entrevista junto a su tío Albizu!

Todas las otras soluciones le eran más agradables, pero más difíciles porque no tenía más dinero que el que llevaba en el bolsillo. Podía enrolarse, buscar trabajo en el mar. El riesgo y la aventura le seducían aunque sabía que no era hombre del temple de un Bofarrull, ni siquiera del de su tío Albizu. Le faltaba fe y encontrar algo que lo atara realmente a alguna cosa.

«Cuando se acabe el vino, veremos.»

Mediada la frasca se levantó y se dirigió al tabernero.

—Mire usted, mientras paseaba al sol, me han robado la chaqueta. ¿Usted no podría proporcionarme algo que me viniera bien?

El tabernero, que era gordo y basto, se le quedó mirando.

—Tengo ahí varias piezas de uno que se fue sin pagar; las dejó en prenda y no ha vuelto. No sé si le servirán.

Bartolomé pasó a un cuartito contiguo y se probó una zamarra gruesa y azul de marinero.

—Le está a usted bien, pero no le va… con lo otro.

—Vamos a hacer una cosa: en lugar de comprarle la chaqueta, le propongo un cambio. Mi ropa nueva por todo lo que tiene ahí.

El tabernero, gordo y desconfiado, se le quedó mirando con unos ojos tontos y redondos. No concebía, por lo visto, ningún negocio honrado ofrecido así con toda franqueza. Estuvo mirando las prendas una a una; las que vestía Bartolomé y las suyas. Las botas le estaban un poco grandes.

—¿Hace o no hace?

El tabernero pidió además un duro y Bartolomé se lo dio sin rechistar. El tabernero quedó muy sorprendido de que Bartolomé no protestara.

—¿Está usted conforme?

—Sí.

—¿De verdad conforme?

El tabernero salió moviendo la cabeza, quizás pensando que podía haber pedido el doble.

Bartolomé le pidió un cartón y unas tijeras y el tabernero se desvivió por complacerle. Al fin, tras mucho buscar, le trajo un calendario viejo con un grabado muy fino que representaba a una señora medio bizca oliendo embelesada el perfume de una rosa grande como una coliflor.

Bartolomé recortó unas plantillas y las ajustó al fondo de las botas. Cuando fue a meter el pie izquierdo en aquel zapato grande y negro y como un ataúd, vio a la señora bizca oliendo la coliflor y mirándole. Le dio algún escrúpulo, volvió a sacar la plantilla, la arregló, la volvió del revés y así todo quedó bien.

«Ya está.»

Las ropas olían un poco a suciedad y otro poco a brea y a mar.

«Ya estoy hecho un lobo de mar.»

Salió de nuevo a la taberna y se sentó frente a la frasca mediada.

«Adelante, Mendieta», se dijo, imitando la forma de hablar del tío Albizu.

El ánimo se refería, por ahora, a terminarse de beber la frasca.

Metió la mano en el bolsillo del chaquetón y encontró unos palos de tabaco y una tarjeta un poco arrugada con unos signos cabalísticos absurdos escritos con tinta morada.

Al terminar el vino tenía decidido no volver jamás a su casa. Aún no sabía qué iba a hacer; pero volver, no.

Le preguntó al tabernero si podía cenar y dormir allí. En el primer piso había algunas habitaciones para alquilar y allí se quedó. El vino lo había dejado algo atontado y triste, sin ganas de hablar con nadie, así que apenas anocheció se fue a su habitación y se quedó dormido con el chaquetón y las botas puestas.

Cuando llevaba un buen rato durmiendo le despertaron unos pasos precipitados que sonaban en el pasillo. Se incorporó y estuvo escuchando. Se oían algunas voces en una habitación cercana. Cuando estaba así, notó que cautelosamente trataban de abrir la puerta de su habitación. «Si piensan en robarme, van listos.»

Se acostó y quedó alerta. La puerta se abrió lentamente y un bulto se asomó, escudriñando la oscuridad.

—¡Santiago…! —oyó que bisbiseaba el desconocido desde la puerta—. ¡Santiago!

Bartolomé no contestó. Tenía los músculos en tensión, los puños cerrados, dolor de cabeza y mal sabor de boca.

Como el desconocido no se atrevía a entrar ni a salir y continuaba llamando, Bartolomé optó por contestar en voz alta:

—¿Quién está ahí?

Se tiró rápidamente de la cama y la puerta se cerró de golpe. Salió al pasillo, pero no vio a nadie a la luz tenue de la luna. Tenía necesidad de ir al retrete y se había olvidado de preguntar dónde estaba. Fue por el pasillo deteniéndose ante las puertas sin decidirse a probar fortuna. Intentó abrir una, pero estaba cerrada con llave. Por lo visto, no todos los clientes eran tan confiados como él. Al segundo intento le dieron un grito. Al llegar al final del pasillo vio una luz que se colaba por debajo de la puerta. Anduvo de puntillas hasta pegar el oído a la madera.

Se celebraba una reunión y, aunque procuraban hablar en voz baja, alguna frase suelta y alguna palabra se oían perfectamente. Hablaban algo de un hermano.

—Hay que acabar con él.

Bartolomé pensó que menudo hermano y menuda familia debían de ser aquéllos. Como no podía resistir más sin encontrar el retrete, se fue a su habitación sin armar ruido, abrió la ventana y se volvió a acostar más tranquilo. Antes atrancó la puerta con una silla, por lo que pudiera suceder, y se durmió tranquilo.

A la mañana siguiente, cuando vio al tabernero, le dijo:

—Parece que no tiene usted la casa muy tranquila, amigo.

El tabernero hizo como que no sabía nada y al parecer quedó muy sorprendido por lo que Bartolomé le decía.

—O eran sus huéspedes o eran fantasmas. Y hablaban de matar.

—Sí, es cierto; tal vez tenga razón. A veces vienen algunos tipos a jugar a las cartas y eso es lo que oiría usted. El matar se refería al juego.

Bartolomé no quedó muy convencido y salió a la calle en busca de trabajo. En algunas casas navieras habían colocado a la puerta carteles: «No hay trabajo». «Tripulaciones completas.» También pizarras en las que se anunciaban las entradas y salidas de barcos para América, África y Filipinas.

En la casa Eizaguirre y Sota había trabajo. Se anunciaban varias plazas libres de marinero en el Cometa. Bartolomé estuvo esperando un buen rato en una antesala que olía a polvo, llena de retratos como un museo. Al fin lo hicieron pasar a un despachito también con las paredes llenas de cuadros: señores sonrosados y con caras de mal genio y marinas que parecían de anuncio de todas clases: antes, en y después de la tormenta.

Lo recibió un señor que se parecía a cualquiera de los de los cuadros, con la nariz prominente y brillante y unos anteojos de oro. Al hablar se acariciaba las patillas blancas y rizadas.

Toda la amabilidad desapareció cuando aquel señor se enteró de las pretensiones de Bartolomé.

—¿Usted está tonto o es que no sabe leer?

La tripulación estaba completa desde dos días atrás. Bartolomé dijo que el cartel de la calle anunciaba lo contrario. El de las patillas dijo que no podía ser y de un salto salió del despacho a comprobarlo.

—Es cierto —confesó hecho una furia. Llamó a grandes voces y entraron dos empleados jóvenes, asustados y con manguitos negros.

El de las patillas les llamó de todo, desde perros judíos hasta los insultos más floridos. Bartolomé se escabulló. Se le habían ido las ganas de embarcarse en cualquier barco de aquel bruto.

Por la noche se acostó tranquilo, después de preguntar dónde estaba el retrete. Le dio risa porque era precisamente la primera puerta que había probado a abrir y detrás de la cual le habían gritado. Seguramente algún estreñido.

Atrancó bien la puerta y estuvo escuchando sin acostarse. A eso de las doce empezaron a oírse pasos y poco después oyó que arrastraban sacos pesados por el suelo. Bartolomé estaba impaciente, comido por la curiosidad y con ganas de actuar. Debían de haber entrado seis o siete personas. Desatrancó la puerta y salió al pasillo dispuesto a enterarse de lo que sucedía. Cuando estaba cerca de la puerta por bajo de la cual se colaba la luz, unos brazos como tenazas lo agarrotaron. Quiso luchar, pero no podía moverse. Lo habían cogido con una habilidad extraordinaria.

Probó a patalear, pero también fue sujetado por las piernas. Se abrió la puerta. Lo sentaron a la fuerza y lo amarraron a la silla. En la habitación había cinco o seis personas, al parecer no muy pacíficas, con una pinta siniestra. En un rincón se apilaban dos o tres sacos muy grandes que lo mismo podían contener un tesoro que dos o tres cadáveres de aquellos «hermanos» de los que hablaban la noche anterior.

El que parecía el jefe, un tipo estirado con levita ala de mosca, de una elegancia ajada de quiero y no puedo, mandó que registraran a Bartolomé. Éste no llevaba nada en los bolsillos, excepto unas monedas y la tarjeta aquélla con los signos extraños. El que la encontró se quedó muy sorprendido y se la enseñó al que parecía ser el jefe.

—Mire, Conde.

El Conde mandó inmediatamente que lo desataran, le hizo una reverencia, un guiño extraño con los ojos y le pidió perdón. Bartolomé no entendía nada.

—¿Cómo siguen los hermanos de la Estrella Cubana? —preguntó el Conde con interés. Aquel Conde parecía tener una familia extraordinariamente extensa y esparcida por todo el mundo.

Bartolomé creyó que lo mejor era hacerse el enterado.

—Bien.

La Estrella Cubana lo mismo podía ser un barco que una artista de la canción. Lo que más le fastidiaba era lo de la hermandad repetida y continuada. Hasta que se aclaró todo. El Conde era masón y lo mismo sus amigos. La Estrella Cubana era una logia de la isla y la tarjeta rara que había encontrado por casualidad en el bolsillo era una especie de contraseña o presentación para ponerse en contacto con cualquier hermano del ancho mundo, aparte los signos convenidos con ojos y manos. Total, que lo habían tomado por masón y, por el caso que le hacían, de los importantes. Todos se hablaban de hermano a hermano. A Bartolomé le repugnaba llamar así a la patulea aquélla, pero por miedo empezó a endilgar hermandades a diestro y siniestro.

El Conde dirigía el cotarro con mucha prosopopeya. También había estado en Cuba y presumía de conocer a fondo a los negros y mulatos y cualquier asunto que se relacionara con la isla. La verdad es que sólo dijo vulgaridades.

—Aquí donde me ve, he dado la vuelta al mundo —acabó presumiendo. Todos los otros callaban, escuchando como si aquellas fantasías petulantes fueran el evangelio.

«De poco te ha servido —pensó Bartolomé—, si todo lo que has sacado de esa vuelta al mundo es como lo de Cuba.»

Después de desahogarse y presumir un poco, se disculpó por seguir con sus asuntos.

—Usted nos perdonará, hermano, pero estamos trabajando por la Causa y la Causa urge.

Según el Condesito, más de medio mundo era masón y ahora trabajaban por convertir al otro medio. No había grande hombre en cualquier tiempo o lugar, desde Ramsés poco más o menos, que no hubiera pertenecido a la secta. El Conde hablaba con mucha retórica y dejaba a los cuatro paletos subordinados con la boca abierta.

—Hermano Ismael, ¿el asunto del hermano de la frontera, cómo va?

—Todo listo, hermano Conde.

Continuaron trabajando en silencio. El Conde parecía complacerse en intrigar a Bartolomé. Al cabo del rato, como éste no decía nada ni preguntaba y fumaba tranquilamente en un rincón, se dirigió a él.

—Seguramente se preguntará qué estamos haciendo.

—No, no… No soy curioso, continúen ustedes… hermanos…

El Conde calló, amoscado, pero al fin no pudo contenerse y lo explicó todo. Aquel grupo bajo su mando se dedicaba al contrabando de libros prohibidos. Los sacos arrastrados con dificultad por el pasillo y que ahora estaban a la vista de Bartolomé contenían libros y folletos procedentes de Francia. Bartolomé no comprendía aquello de pasar libros de contrabando. Nunca se hubiera imaginado que aquello fuera negocio y que hubiera tantos ricos o chiflados que se gastaran el dinero en ellos. El Condesito, con tal de darse importancia, no reparaba en ningún secreto ni se guardaba palabra.

—Es un riesgo muy grande éste de ser contrabandista.

—Ya.

—Todo por la Idea.

El Conde se creía un cruzado, un mártir o poco menos. Para seguir presumiendo y mientras los subordinados iban sacando y apilando libros, él fue contando pormenores del negocio. Existían imprentas en Francia que se dedicaban exclusivamente a imprimir libros en castellano. Las traducciones se pagaban muy mal. El negocio lo hacían los franceses. Los españoles que intervenían lo hacían en trabajos secundarios, de forzado de la traducción o de burlaguardias. Los libros se trasladaban a lugares convenidos y los españoles, en bandas organizadas, pasaban y repasaban la frontera cargados con los fardos.

—¿Y hay mucha gente en el negocio?

—Cinco o seis grupos entre los de esta parte y los de Cataluña.

El Condesito se puso a hablar sobre los peligros y las luchas por la Idea y la Causa.

—En realidad somos pocos porque es mucho el riesgo. Los libros pasan a Pamplona, a Bilbao, a San Sebastián, a casas particulares o a libreros conocidos que los venden con sólo decir que están prohibidos por la Iglesia o por el Gobierno.

Bartolomé cogió dos o tres volúmenes para leer los títulos por curiosidad. Voltaire, Condillac, Los principios del ente…

Se quedó preocupado pensando en su ignorancia y en la sabiduría de los que podían leer dos tomos de cuatrocientas páginas sobre los principios del ente.

—¡Menudos tomos! ¡Y eso que sólo son los principios…! ¡Si llegan a coger al ente más crecidito…!

El Condesito lo miró ofendido y dictaminó muy serio:

—Todos son libros importantes y de mucho valor filosófico.

—¿Usted los ha leído?

—Yo, no. No he tenido tiempo, pero son autores franceses y alemanes consagrados y muy conocidos por el gran público. Son libros de «gran suceso».

Bartolomé sólo había oído nombrar al tal Voltaire porque antes de su encuentro con Albizu, cuando le había dado por leer en la Biblioteca Municipal, había encontrado un libro titulado: Refutación de los principios impíos sobre la infelicidad de los hombres, de monsieur de Voltaire, por un padre de la Compañía. Voltaire y otro prójimo llamado Jotajota Rousseau. En las estanterías se alineaban treinta o cuarenta refutaciones de las doctrinas de estos señores, pero sus doctrinas no estaban en ninguna parte de la biblioteca.

Los hombres de la banda, los «hermanos», habían terminado su faena. Por la mañana distribuirían los libros entre los dos libreros más importantes de la población, masones y, por lo tanto, hermanos del Condesito.

—¿Y usted qué hace? ¿También trabaja por la Causa?

Bartolomé ni afirmó ni negó. Era marino, acababa de desembarcar y buscaba trabajo.

—Si necesita dinero o cualquier otra cosa…

Se veía que los masones estaban bien organizados y metidos en gastos.

—Necesito embarcarme.

—Bueno, yo le daré una tarjeta para Atlántida y le atenderán.

Sacó del bolsillo una cartulina con letras inglesas —Conde de Pradoameno—, escribió unos signos casi imperceptibles en una esquina y después una presentación radiante de Bartolomé.

—¿Cómo se llama usted? Bien, ya está listo.

Le devolvió el lápiz a uno de los hermanos que copiaba los asientos y distribución de los libros de contrabando y se despidió.

—Vaya usted temprano a la oficina de Atlántida y pregunte por el director; después lo espero en «Las tres bolas» y charlaremos.

—Está bien.

Al despedirse y darle la mano le hizo un signo con el pulgar, que Bartolomé imitó como pudo.

—Siempre por la Causa.

—Por la causa.

Bartolomé no mintió: trabajaba por su causa y se aprovechaba de las circunstancias del destino para resolver su situación.

Al día siguiente en las oficinas de la Atlántida lo recibieron muy bien. El armador Mencha era un hombre elegante, fino y comedido en sus palabras y modales. Digno amigo del Condesito. No nombró para nada a los masones y habló con elogio del Conde.

—Es un valiente —terminó.

Bartolomé se calló su opinión. ¿Para qué tenía que darla cuando no se la preguntaban? Mencha parecía un hombre metódico. Tomó una ficha completa de Bartolomé, con su edad, su experiencia y todos los detalles que le parecieron necesarios o curiosos.

—Por ahora no tengo nada. Quizás la semana próxima haya algo que le convenga. Pase por aquí de vez en cuando.

Bartolomé quedó contento. Lo importante era tener algo que hacer y en qué pensar para no acordarse de su mujer y de su casa abandonada. Pensar era una debilidad como otra cualquiera. Definitivamente todo había terminado entre él y su mujer. Aquellos asuntos del sentimiento eran un lío y cuanto más se recapacitara, peor. ¡Qué porquería todo!

Se dirigió al café donde lo esperaba el Condesito.

—¿Qué?

—Bien. Pero por ahora no hay nada.

—Descuide que Menchaca es buen amigo y en cuanto pueda nos complacerá. Mañana salgo de nuevo hacia la frontera, véngase conmigo, me verá trabajar y se ganará unos duros.

Como no tenía cosa mejor que hacer y temía caer en una debilidad y volver al redil del hogar, Bartolomé aceptó sin pensarlo mucho.

Partieron al día siguiente por la mañana. Tenían que cruzar el pueblo. En las afueras el Conde, que se cuidaba bien, tenía preparado un buen coche. Al ver que tenían que cruzar por en medio del pueblo, Bartolomé cogió al Conde por la manga y le dijo:

—¿No podríamos dar un rodeo?

—¿Por qué?

—No me interesa pasar por la Gran-Vía.

El Condesito se rió y dijo dos o tres estupideces fanfarronas que él creyó sin duda muy ingeniosas. Después recomendó disimulo a Bartolomé, como si él fuera el maestro y el otro un discípulo torpe.

—Déjeme hacer a mí y fíjese bien en lo que yo haga.

El Conde continuó con sus ingeniosidades sobre los curas y la Iglesia. Bartolomé lo dejó hablar hasta que le pareció bastante y le cortó la perorata.

—Sí, todo eso está muy bien, pero yo prefiero no pasar por delante de San Juan ni de la tienda de la Gran-Vía que yo me sé, por razones muy particulares.

El Conde tenía salidas para todo, rió y volvió a soltar tres ingeniosidades de calendario sobre las mujeres y su carácter. Bartolomé hizo como que se reía para que se callara y continuaron adelante. Ya en el coche emprendieron viaje a San Sebastián para arreglar unos asuntos con el librero San Emeterio.

—Éste, pese al «san» de su apellido, nos hace trampas.

El Conde se las daba de listo y de tener pupila.

—¿Cómo nos hace trampas?

Bartolomé no lo entendía. Si recibía veinte o treinta libros a comisión y vendía diez, los que quedaran sin vender tenían que estar en la librería. Pero al fin y al cabo, ¿qué le importaban a él aquellos líos?

San Emeterio tenía su tienda cerca de la Avenida, muy peripuesta, con maderas de caoba a las que sacaba brillo con una bayeta amarilla. En los estantes había colocado unos carteles con letra gótica que indicaban las materias: Ciencias, Arte, Filosofía, Bellas Letras…

—Oiga —le preguntó Bartolomé—, ¿y las feas letras las tiene escondidas en la trastienda?

El librero se le quedó mirando muy serio y le dijo que su establecimiento era una casa seria. No tenía ni pizca de sentido del humor y Bartolomé calló, aunque la acción le ponía alegre y con ganas de tomarle el pelo al lucero del alba, aunque fuera un hermano.

El Condesito se tomaba las cosas con calma y se daba una vida de pachá turco, seguramente también por la Causa.

—En esto del heroísmo no hay que precipitarse —decía Bartolomé. El Conde asentía y hacía detener el coche delante de la mejor fonda del pueblo. Allí pedía las mejores habitaciones, se lavaba, se perfumaba como un cursi y salía hecho un brazo de mar, contoneándose.

—Le voy a dejar, sin que usted se ofenda, un buen traje para que no parezca mi criado —le dijo a Bartolomé.

—No, no, déjelo, Conde. Ya sabe que el hábito no hace al monje. Yo no tengo ningún título ni soy un elegante y, además, me es igual parecer una cosa que otra.

Cuando se acercaba el camarero a servirles, el Condesito entonaba la voz y le hablaba marcando las distancias.

«Este tío contrabandista, con tanta corona y tanto escudo me está fastidiando. Después se enternecerá por la Causa y me llamará hermano. ¡Su padre!»

—¿Qué? ¿San Emeterio estafa a la causa o no la estafa?

—No he podido enterarme. Es un hombre que me lía.

Hicieron noche en San Sebastián y salieron al día siguiente hacia la frontera. Hasta el momento, Bartolomé no veía el heroísmo por ninguna parte. El viaje se hacía a todo plan y sin privarse de ningún lujo ni capricho.

En la raya del Bidasoa el Condesito se cambió de ropa en la fonda.

—Perdone, no le había conocido —le dijo Bartolomé, medio en serio medio en broma, al verlo aparecer tan cambiado. Parecía un contrabandista de opereta con botas altas y zamarra.

—Es que hay que actuar ya.

A Bartolomé le pareció incluso que el Condesito se había pintado las pestañas y las ojeras, dándose color como una diva.

Estaban en la taberna del Francés, a dos pasos de la frontera. Allí conocían al Conde y lo recibieron con muestras de agrado.

—Todos son amigos míos —dijo.

—Ya.

Era de noche y se jugaba al mus en una mesa. El Conde se acercó a los jugadores y estuvo bromeando con ellos. Había dos paisanos, el cabo de la guardia y el cura. Bartolomé se extrañó de que su compañero hiciera tan buena amistad con las fuerzas vivas conservadoras de la sociedad y del orden.

—¿Por qué? El guardia es el mejor amigo del hombre y en cuanto al cura, es de los nuestros.

—¿Cómo de los nuestros?

—Sí, es un cura masón y revolucionario.

—¡Qué bárbaro!

—Como lo oye. Lo atraje yo a la Causa.

Y el Conde contó con pelos y señales la supuesta conversión del sacerdote gracias a su poder de persuasión, su simpatía y su gracia.

Bartolomé sentía sueño y a punto estuvo de dormirse en mitad de la historia. Se fue pronto a su habitación y desde la cama estuvo oyendo las voces, risas y juramentos de los jugadores.

En lo mejor del sueño notó que lo zarandeaban. Abrió los ojos y comprobó que empezaba a amanecer.

—¿Qué ocurre?

—Nada de particular. Vístase que nos vamos de excursión.

El Condesito paseaba arriba y abajo.

—Tenemos que andar mucho.

En la fonda les habían preparado un paquete con provisiones.

—Todo sólido: jamón, chorizo, lomo… El agua la encontraremos por el camino. ¿Está usted dispuesto?

—Sí.

—Pues vamos allá.

Salieron con las primeras luces. Por la calle pasaban unos borregos y detrás unas vacas. La guardia hacía su ronda a la salida del pueblo.

—Buenos días.

—Buenos…

El Condesito saludó como si nada.

—¿También son amigos suyos?

—Ya lo ve.

Apenas salir al camino dejaron la carretera y se internaron en un bosquecillo de pinos.

—Tenemos que subir hasta la cueva antes de saltar al otro lado. Tenga cuidado.

El Condesito sabía bien el camino. Salieron a un descampado y siguieron una senda de cabras.

—¿Qué, se arrepiente de haber venido?

—¡Qué va! El campo por la mañana me gusta mucho. Es muy sano.

El Conde sonrió como si Bartolomé hubiera dicho una ingeniosidad tremenda. Empezaron a subir entre riscos la ladera cubierta de vegetación. El sol, ya a media altura, iluminaba el monte colando sus rayos por entre los árboles lejanos.

—A mí, el campo, me da hambre. Ahora almorzaremos.

Lo hicieron al llegar a un arroyo de agua helada y siguieron adelante. Para ser contrabandista había que tener vocación de cabra montesa. El Conde saltaba con agilidad y Bartolomé lo seguía. Los montes parecían no acabarse nunca. La calma de la naturaleza, impresionaba. En los claros, el sol iluminaba directamente, como si fuera una candileja.

—Esto es magnífico.

—¿El qué?

Al Condesito la naturaleza lo dejaba indiferente cuando no lo molestaba.

—Esta serenidad, el aire limpio, las cigarras cantando…

—¡Bah! La naturaleza es una porquería, sucia, anárquica y desagradable. No se puede ir bien vestido: mire usted mis botas… ¡Y cuánta energía inútil, cuánto desperdicio de todo! Aquí sobran bichos, sobran plantas, sobran piedras… Además, donde menos lo piense, salta una culebra o un alacrán y le hacen a uno polvo.

Bartolomé sonreía.

—Puede que tenga usted razón, pero pese a todo eso, a mí me gusta.

El Conde hizo un gesto de desprecio definitivo y siguió trepando. Al llegar a un pequeño claro se detuvo con los brazos en jarras y respirando fuerte como un toro.

—Vaya, parece cansado. Está colorado como un tomate.

—Pues usted tampoco parece muy fresco, respirando fuerte, con la lengua fuera y la nariz colorada.

Ambos se miraron y se echaron a reír. Estaban cansados y con la respiración anhelante.

—Sí —dijo el Conde—, pero usted está peor porque le falta experiencia y entrenamiento. En cambio, yo…

Bartolomé no tenía ganas de discutir y calló dejando al Conde en la creencia de que era un atleta y estaba fresco como una rosa.

—¿Seguimos?

—¿Falta mucho?

—No. Estamos llegando.

Efectivamente, pese a estar llegando tardaron más de una hora en volverse a detener resollando.

—Ya estamos.

—¿Sí? ¿Y la cueva?

El Condesito, muy complacido de que Bartolomé no la hubiera descubierto, apartó unas ramas y exclamó enfáticamente:

—Voilà!

Entraron. No había nadie. En un rincón de techo bajo se veía un botijo y más allá una bota de vino descomunal. Más al fondo, unos pellejos y algunos quesos casi tan grandes como ruedas de carro.

—¿Vive mucha gente aquí?

—No. Siempre hay alguno de guardia. Los demás, como nosotros, de paso.

—Pues el de guardia se sabe cuidar bien.

También había cenizas esparcidas y un montón de leña disimulado tras unos pedruscos. Constantemente se oía un rumor sordo.

—Sí, es un río que se despeña a unos cuantos troches de aquí.

Se sentaron en el suelo.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos?

—Ahora, comer y esperar. Hasta la noche no podemos cruzar la raya.

Comieron, empinaron la bota y se echaron a dormir.

Los despertó el rumor de las ramas al separarse y entró un hombre con un gran aspecto de bruto y de torpe.

«No es posible que lo sea tanto como aparenta», pensó Bartolomé.

Era un tío alto, fuerte, con un cuello graso y rugoso como un tronco, con las cejas trazadas con falsilla y al carbón y con los ojos pequeños, negros y hundidos de alimaña. La cabeza la llevaba rapada. En los brazos sostenía un arma. Se detuvo al pasar de la luz a la sombra y nos apuntó. Al reconocer al Conde bajó el arma.

—¿Qué hay? —dijo con una voz sorprendente de tenorino.

—Nada de particular. ¿Tienes los caballos preparados?

—Están.

—¿Las mulas vendrán a tiempo?

—Vendrán.

—Oiga —intervino Bartolomé—, ¿es que vamos a ir montados como en una cabalgata?

Ya anochecido se emprendió la expedición. En terreno francés esperaban las mulas con las alforjas. El guía era francés y se hacía entender en una jerga extraña, mezcla de español, francés y vascuence.

—¿Cuándo llegaremos a Francia? —preguntó Bartolomé, tras una hora de marcha.

—Ya estamos en terreno francés —dijo el Condesito bajando la voz como si detrás de cada piedra hubiera un espía o un guardia.

—Pues sí que es facilidad.

El guía explicó que había poca vigilancia en aquella zona y que conocían perfectamente las horas de relevo de las guardias. No había peligro. Si los guardias no eran amigos o no estaban comprados disparaban al aire y no había más que echar a correr.

Bartolomé se sintió desilusionado; todo resultaba tan fácil que el Conde le parecía más fatuo que nunca. Los dos hombres que les acompañaban se tomaban en serio su papel. Iban detrás, sin hablar, con las mulas. Bartolomé les ofreció tabaco, pero no aceptaron porque la brasa podría descubrirlos. El Conde tampoco hablaba hasta que se detuvo en seco.

—¡Silencio! ¿No han oído ustedes un rumor raro?

El guía francés dijo que sí y reanudó la marcha hablando con Bartolomé en voz alta, como si estuvieran paseando por un jardín.

—Él tiene mucho miedo, su amigo de usted —le dijo a Bartolomé por lo bajo.

Llegaron a una casa al parecer abandonada. En el patio vieron unas sombras que se movían alrededor de una hoguera. Más allá coceaban unas caballerías.

El Condesito se acercó y saludó a los hombres. Ninguno tenía cara de contrabandista. Parecían padres de familia y curas en vacaciones. Bartolomé les tendió la mano y correspondieron haciendo un extraño gesto con el pulgar y el índice, cosa que Bartolomé interpretó como un signo masónico.

Se sentaron y cenaron todos juntos. La montaña y la caminata les había abierto el apetito.

—¿Y el cargamento?

—Los libros están ahí —contestaron al Conde sin darle importancia. Había franceses, vascos y navarros.

El Conde se puso a presumir en seguida. Dijo que el hermano Bartolomé acababa de llegar de Cuba con una recomendación de Aramburu, del que era íntimo amigo. Pronto volvería a Cuba para informar al tal Aramburu de cómo se trabajaba en España por la causa común.

Al oír el nombre de Aramburu, todos quedaron impresionados y miraron con respeto a Bartolomé.

Fueron cargados los libros, los hombres se despidieron unos de otros y se levantaron como si acabaran de compartir una tertulia de café.

La vuelta se efectuó sin ningún contratiempo y Bartolomé se aburrió. Aquello no tenía gracia ni riesgo alguno.

A la semana siguiente estaban en Bilbao. Parte de los libros se distribuían desde San Sebastián y el resto desde Bilbao. Los libros interesaban a muy poca gente, así que Bartolomé sacó la conclusión de que las autoridades hacían la vista gorda y los dejaban pasar. En las listas de los clientes habituales de todas las librerías estaban las autoridades provinciales y hasta los familiares de los obispos, gente que tiene tiempo de leer y de preocuparse por el ente.

—¿Y usted cree que toda esa gente lee estos libros? —preguntó Bartolomé, incrédulo, al librero.

—¡No, qué va! Los compran porque están prohibidos, los colocan en lugar bien visible y allí se van llenando de polvo. O los prestan a los amigos hablándoles en voz baja y con voz cavernosa de conspirador.

—¿Y los amigos los leen?

—No, tampoco. Aquí no lee nadie. ¿Para qué? Cuanto más brutos, mejor.

—¿Y usted los lee?

—Yo no tengo tiempo —se excusó el librero—. ¿Y usted?

—Yo no entiendo mucho de libros, no es lo mío.

—¿Y qué es lo suyo?

—¿Usted lo sabe? Pues yo tampoco.

El librero le regaló el Cándido y el Micromegas de Voltaire, y Bartolomé los incorporó a su equipaje pensando que a lo mejor tenía un momento de debilidad y los leía.

2

Donde Bartolomé ve más mundo

Menchaca, el armador de Atlántida, lo recibió con su cortesía acostumbrada.

—Hombre, ¿dónde se ha metido usted? Le envié recado a la dirección que usted me dejó y no supieron darme razón de su paradero.

—Sí, es que estuve fuera.

—Pues mañana mismo, si quiere, puede usted embarcar para Filipinas.

Bartolomé quedó un tanto desilusionado. Hubiera preferido volver a Cuba.

—¿No tiene usted otra cosa?

—Por ahora, no.

Las condiciones eran buenas, pero Bartolomé dudó un momento. Iba a ser un viaje sin riesgo alguno: ni negros, ni ingleses, ni ganancias extraordinarias. Claro que si se quedaba en tierra a lo peor volvía con su mujer.

—Firme aquí y póngase de inmediato a las órdenes del capitán. El barco se llama el Albatros y el capitán, Chordá.

Antes de embarcar se despidió del Conde. Éste se puso sentimental y se empeñó en darle tarjetas y cartas suyas para medio mundo. El medio mundo de los masones.

—Para eso somos hermanos y luchamos por la Causa, ¿no?

—Bien.

—Aquí tiene usted: para la logia de El Cabo, para la de Colombo y para la de Manila. Si le ocurriera algo desagradable, ya sabe que tiene la salvación en el bolsillo derecho de la chaqueta.

Bebieron juntos y el Conde acompañó a Bartolomé hasta el barco.

—Adiós y buena chance.

—Gracias.

Bartolomé se presentó a Chordá, que era alicantino y hombre de muchas palabras, aunque buenas. Más vale así. Le designaron su litera y le dieron permiso para bajar a tierra hasta dos horas antes de la partida, señalada para las ocho de la noche.

Bartolomé saltó a tierra y estuvo paseando por las calles de su pueblo como tantas veces había hecho en su vida. Sólo que ahora, al saber que tenía empleo seguro, todo lo encontraba mejor. Al saberse un hombre útil no bajaba la vista ante nadie. Estuvo tentado de despedirse de su mujer y casi sin darse cuenta se encontró frente a la tienda de Madame Igor, robes et manteaux. Y de pronto le dio un odio tremendo por su pueblo, por la gente que se cruzaba con él, por su mujer y por aquel rótulo con letras doradas y fondo negro.

«¡Qué cursilería y qué mezquindad todo!»

Prefirió alejarse y no ver a Madame Igor. Se dirigió al colegio de los padres jesuitas y pidió ver a sus hijos.

—¿Qué compañía?

—No sé.

—¿Y la sección?

—Tampoco.

—Pues entonces es imposible localizarlos y menos ahora, que están en el recreo.

—Soy su padre y esta noche embarco para Filipinas.

El hermano portero, con los brazos cruzados ante el pecho, lo miró con extrañeza, pensando por lo menos que Bartolomé era un padre desnaturalizado por no saber en qué sección o en qué compañía militaban sus hijos.

—Se llaman Mendieta, digo yo que será suficiente…

—No sé, no sé… voy a ver…

Tras muchas vueltas y revueltas y muchos aires de sotana por medio, el hermano, sonriente, volvió a salir.

—Venga por aquí.

Lo acompañó hasta un patio grande donde muchos chicos jugaban con gran algarabía.

—Ahí están, ¿los reconoce usted?

—¡Caray!

Había por lo menos seiscientos muchachos con el babero azul y la chalina oscura corriendo y saltando.

—Yo, no.

—¿Usted ve cómo es imposible encontrarlos?

Como tampoco tenía demasiado interés en ver a sus hijos, ¿qué les iba a decir?, se fue al barco.

A las seis y media el capitán Chordá los reunió en cubierta y fue repartiendo obligaciones entre oficiales y marineros. El Albatros era una goleta marinera, aunque un poco pesada. Iba a media carga con hierro y tenía que hacer cabotaje antes de dirigirse a las Filipinas. En Cádiz recogería a varios militares que iban a las islas a curtirse y a tratar de ascender en el escalafón.

Bartolomé también ascendió a mayordomo. Tenía una idea vaga de cuáles eran sus obligaciones. Se le entregó un rol completo de la tripulación y otro de las provisiones disponibles. Diariamente debía pasar un parte al capitán de la cantidad y estado de las provisiones.

—Soy algo así como un cocinero ilustrado.

—Sí, pero sin manchas de aceite y con más sueldo —le dijo Chordá.

La lista de tripulantes era la siguiente, con comentarios de Bartolomé:

Vicente Chordá, alicantino, cincuenta y cinco años, optimista, amable y con un gran repertorio de chistes y anécdotas.

Casimiro Medinabeitia, bilbaíno, cuarenta y un años, poco hablador, humorista y gran comedor de patas de cordero al horno.

Hortensio de Iruretagoyena, de Lequeitio, cuarenta y cinco años, jugador de ajedrez.

Trinidad Coello, don Trinidad, portugués y acordeonista más bien tristón.

Timoteo Astorza, Leocadio Mendíbil, Chimo Ortiz, Rodolfo Zubizarreta, Rafael Polo, José Álvarez de Menchaca, José Raventós, Abdón Quilis, Tomás de los Ríos y Quintiliano de Aguirre, marineros bragados, con experiencia y buenas personas, aunque algo broncos, como corresponde. Cada cual con sus manías correspondientes, que no son de detallar, como cada hijo de vecino.

La navegación comenzó sin contratiempos. ¡Pocos contratiempos, a no ser los atmosféricos, iban a suceder con aquella gente! Bartolomé en el Albatros se sentía tan seguro como en un convento. La gente se conocía y todos se llevaban bien.

«¡Qué marineros! —se decía Bartolomé—. Parecen monjas de la caridad. Ni una riña, ni una protesta. Hablan de sus cosas y se enseñan retratos de sus familias. Su única diversión es beber un poco y cantar canciones de la tierra. A éstos, los negros se los comían.»

El capitán tenía sus momentos de charla torrencial. Después se encerraba en su cámara calculando la ruta y redactando el Diario.

Medinabeitia escuchaba las conversaciones soltando un comentario agudo y malintencionado cuando menos era de esperar. El capitán a veces no entendía el chiste de Medinabeitia y le decía: «A ver, a ver, explíquese, hombre…». Y cuando el vasco quería explicar su gracia se armaba un lío con las palabras y terminaba siempre igual:

—Pues eso… eso… ¿No lo entiende o qué?

Algunas veces contaba sus aventuras con tan pocas palabras que los oyentes se quedaban a medias, cuando no confundidos.

—Entonces, ¿ella se enamoró de usted?

—No, al contrario.

—¿Usted de ella?

—No, al revés… Eso…

Hortensio era un solitario aficionado a las matemáticas. Se dedicaba a resolver problemas de ajedrez. Como teórico era algo serio. Ante un contrincante de carne y hueso, ya era otra cosa. Antes de mover una pieza lo pensaba mucho y si perdía no se conformaba y se malhumoraba. Bartolomé jugó con él más de una vez y le ganó sin saber apenas nada de ajedrez.

—Hombre, ha hecho usted la salida búlgara.

A Bartolomé era como si le hablaran en búlgaro, chino o checoslovaco.

Trinidad Coello, hombre afable y ceremonioso, cantaba fados quejumbrosos al son del acordeón y miraba a las estrellas con su ojo de cristal. Seguramente no las veía, pero él las miraba. A Bartolomé le costó acostumbrarse a la mirada fija e inexpresiva de aquel ojo postizo. Cuando le tuvo confianza le dijo:

—Oiga, don Trinidad, ¿por qué se colocó ese ojo falso de color azul y no marrón como el bueno?

Trinidad le explicó que aquel ojo de vidrio no lo había comprado él porque valía muchísimo dinero y él no tenía de qué.

—Mírelo, mírelo, es de vidrio alemán y pintado a mano.

Con un pequeño movimiento el ojo saltó a la palma de la mano como un animalito amaestrado.

—Mire, mire…

El ojo llevaba detrás una inscripción en letras rojas: Strauss, Hamburgo.

—Esta maravilla ocular —dijo don Trinidad— la heredé de mi tío que había perdido sus ojos en el Brasil. Según él contaba, un indio le había clavado la flecha en la diana de la niña y al extraer la flecha, el ojo había salido detrás como una aceituna pinchada en un palillo. Lo que ocurre es que mi tío era tuerto del derecho y yo del izquierdo y por eso no me sienta bien del todo, pese al arreglo que le hice.

—Oiga, don Trinidad, y cuando llora, ¿qué hace?

—Nada. Me saco el ojo, lo limpio con el pañuelo para que no se empañe ni destinte y ya está.

Bartolomé sufría mucho cada vez que Trinidad cogía el acordeón y cantaba sus fados. Siempre imaginaba a Trinidad llorando y con el ojo en la mano como una Santa Lucía a medias, reparada de una sola parte.

En Cádiz embarcaron cuatro capitanes y un coronel. Hubo que apretarse para dejarles sitio. Claro que los militares están avezados a las incomodidades y el valor para soportarlas se les supone.

El coronel se metió en la cámara de Chordá. A Bartolomé le tocó dormir con Iruretagoyena el ajedrecista y con don Trinidad. Hubo que esperar en Cádiz para tomar el resto de la carga. Unas pipas, abanicos de Valencia, tejas de Alicante y mantones de Manila fabricados en Sabadell. Esta carga última a Bartolomé le pareció un chiste de gracioso de zarzuela. El barco se cargó de tal forma que parecía una ballena embarazada. En cuanto el barco se lanzó al océano los militares no molestaron nada. Cada vez que veían al coronel se cuadraban y lo saludaban poniéndose a sus órdenes y le cedían el paso. El protocolo se relajó un tanto cuando a la altura de las Canarias cogimos una mar gruesa inquietante. Los militares se reunían a beber y a jugar a los dados. A veces hablaban de política, o de los sueldos escasos para acabar siempre hablando de mujeres. Oyéndolos parecía que no hubiera en el mundo gente más conservadora y que trabajara más en todo el mundo por tan poco dinero. También que no existiera mujer que se resistiera al uniforme. Algo tremendo; bastaba que un militar se lo propusiera, y aun sin proponérselo, para que la mujer cayera en sus brazos amorosos.

Desde que el barco se empezó a mover más de la cuenta, uno de los capitanes se empeñó en no salir de la litera. Vomitaba continuamente. Bartolomé se acercó a verlo y le aconsejó que se levantara, se mojara el rostro con agua fría y mejoraría. Pero según el militar el mejor remedio era beber mucho.

—Ya que estoy mareado que sea con motivo.

En poco tiempo agotó las existencias de aguardiente. A las horas más intempestivas le daba por cantar flamenco y desesperaba a todos con sus jipíos y sus arcadas. Lo mismo le salía por la boca un ¡ayaayay!, que un manantial viscoso y maloliente.

Los otros compañeros, incluido el coronel, se morían de risa mientras jugaban a los dados. Cuando el barco cabeceó fuerte, ellos siguieron jugando.

—Parece que bailemos el vals, ¿verdad, mi coronel?

—En mi vida lo he sabido bailar —dijo el coronel sonriente—. Claro que cada cual, como ustedes saben, baila al son que le tocan. Recuerdo que una tarde…

Y el coronel comenzó a relatar una historia que no pudo acabar porque fue interrumpido tres veces.

Primero fue el capitán Costa:

—Permítame, mi coronel… A las órdenes…

Las últimas palabras fueron pronunciadas desde la puerta y con voz un tanto difícil de entender.

—Bueno, prosigamos —dijo el coronel impertérrito, que cuando se trataba de terminar una anécdota era implacable.

Pero apenas había continuado su tierna historia sentimental cuando fue interrumpido de nuevo.

—Me perdonará Usía, pero deberes ineludibles me reclaman…

Y salió el capitán dando bandazos, pero eso sí, con dignidad.

El coronel continuaba, implacable:

—Aquella tarde…

Y recomenzó su relato mirando con desconfianza hacia el capitán Ventura, único superviviente auditivo. Pero el capitán Ventura no tuvo tiempo de decir nada por haber pretendido apurar demasiado su cortés atención. Se levantó y salió huyendo con las manos en la boca.

El coronel estaba indignado. Se levantó y salió de la cámara dispuesto a encontrar a sus subordinados aunque hubieran bajado a los mismos infiernos. Los encontró en seguida y no precisamente en los infiernos. Estaban acodados en la borda, a considerable distancia uno de otro, vomitando. Y cuando el coronel iba a chillar, más en nombre de la disciplina que de otra cosa, también hubo de acodarse en la borda y mirar a las olas enfurecidas.

Por lo demás, el viaje continuó sin contratiempos dignos de mención.

En las costas de Guinea se cruzaron con varios barcos de distintos pabellones. Y Bartolomé pensó que tal vez en alguno de ellos navegara su tío Albizu. También pensó en aquellas historias y navegaciones que conociera por su tío y que tan distintas y extrañas resultaban comparadas con su actual viaje.

El Albatros navegaba bien, aunque un tanto pesado. Hubo que hacer la aguada en el África inglesa. También tomaron arroz, whisky y ron. El capitán del mareo continuo se enfadó porque los ingleses no vendían vino y el whisky se negaba a beberlo por patriotismo, según dijo. Pero al cabo de tres días, haciendo muchos ascos, bebió whisky y ya no volvió a dejarlo en todo el viaje, aunque eso sí, gritando a cada trago un ¡viva España!

Las autoridades inglesas hicieron el registro del barco, comprobaron la carga, cobraron sus derechos y no hubo más novedad.

Cerca de la bella ciudad de El Cabo se cruzaron con un barco ballenero americano fuera de ruta. El capitán debía de estar loco. Se acercó al Albatros tanto, que a punto estuvo de abordarlo y desde el puente nos preguntó por la ballena blanca que se le había perdido en mitad de los mares del mundo y a la que seguía el rastro. Chordá contestó cortésmente que no sabía nada de ballenas blancas y el capitán americano, maldiciendo y jurando, se despidió de nosotros.

Doblada la punta de Buena Esperanza se cruzaron con gran cantidad de delfines que seguían la ruta contraria a la del barco. Durante más de dos días estuvieron pasando delfines en pequeños grupos dirigidos por corporales. Cruzarse en alta mar con delfines fue señal de buen augurio para todos los marineros.

Estaba Bartolomé en su cámara cuando oyó unos disparos y unos gritos desaforados que venían de cubierta. Eran los militares que se distraían haciendo puntería. Primero disparaba el coronel y a continuación lo hacían los capitanes, por riguroso turno de antigüedad y escalafón.

Tras días y noches de calma, en la que vieron brillar fluorescente la Cruz del Sur —al menos eso creyó Bartolomé en su ignorancia—, se encapotó el cielo y empezó a embravecerse el mar.

—Miles y miles de muertos nos contemplan desde esas estrellas fosforescentes.

Don Trinidad cantaba fados.

—Don Trinidad, ¿quiere usted callar?

Don Trinidad callaba un momento o decía cualquier insustancialidad.

—¿Sabe usted que se prepara una buena? Cada vez que la atmósfera se carga de electricidad, el ojo se me tuerce más. Es un ojo al que sólo le falta ver.

Empezó a llover y poco después la tempestad era terrible. El barco cabeceaba, se hundía entre las olas y cuando parecía inverosímil que volviera a flotar, allí estaba elevándose hasta las nubes como un corcho. Las cámaras se inundaban de agua. Los escotillones estaban cerrados y cubiertos con lonas y velas viejas. Aun así, el capitán Chordá y los marineros temían por el cargamento.

—Si al menos el agua de mar fuera dulce no se notaría nada en las pipas —decía Iruretagoyena.

Chordá se arrugó ante el peligro como una pasa. Empezó bien, dando órdenes oportunas, hasta que empezó a descargar la tormenta eléctrica.

—¡María Santísima! ¡María Santísima! —decía Chordá a cada paso. Tenía un miedo invencible a los truenos y relámpagos y desvariaba—. Todos los barcos debieran llevar un pararrayos de Edison, sí, señor, no basta con los palos… El pararrayos es la pura salvación de la humanidad. ¡María Santísima!

Hombre de tantas palabras en tiempo de calma, no sabía ni repetir las mismas cuando llegaba la tormenta.

Los militares se encerraron en la cámara y rezaron el rosario, presididos por el coronel vestido de gala y con las condecoraciones y cruces en el pecho. El capitán que se mareaba desentonó. Salió a cubierta con el sable desenvainado y empezó a chillar estupideces. Después desapareció. El barco rompió un palo, y la vela y cordaje arrastró a dos marineros al agua, donde fue imposible hallarlos. Así murieron, es de suponer que honesta y cristianamente, Tomás de los Ríos y Timoteo Astorza.

Durante tres días capearon el temporal como mejor pudieron y cada uno tuvo sus arrepentimientos y sus promesas al Altísimo y a Santa Bárbara. No hubo forma de descansar durante estos tres días de meneo.

Bartolomé ayudó a recuperar el acordeón que flotaba sobre las aguas.

—¿Quiere ayudarme, hijo?

El acordeón parecía un bicho que tuviera vida propia. Se escapaba de un lado para otro.

—Usted por ahí y yo por aquí.

A Bartolomé le dio una risa imposible de aguantar; una risa medio nerviosa que estuvo a punto de costarle la vida y que enfadó a don Trinidad.

—No veo que sea el momento de reír.

—No, yo tampoco, pero qué quiere que le haga…

Y cada vez que reía le entraba un buche de agua sucia en la boca y le cortaba el resuello.

—Usted ríase y se morirá —pronosticaba don Trinidad con el optimismo propio de un fado.

Al fin se hicieron con el acordeón. Trinidad lo pulsó y sólo consiguió un dengue y multitud de chorritos de agua escapando por las junturas de los fuelles.

—Habrá que arreglarlo.

—Desde luego.

«Por unos días —pensó Bartolomé— descansaremos de los fados, de las saudades, de los cementerios y de las Lisboas saudosas.»

Cuando al fin vino la calma hubo que hacer arribada forzosa en la isla Mauricio. Se pasó lista a la tripulación y se comprobó que faltaban dos marineros y el capitán de los mareos. Al revisar la mercancía se le encontró ahogado en la bodega de popa y oliendo a vino. En la iglesia de Saint-François se cantó una misa solemne por los muertos, presidida por Chordá y por el coronel.

En la isla Mauricio se respiraba una calma extraña. Los criollos y negros bien vestidos hablaban un francés más puro que el de París y hacían más cortesías y remilgos que los cortesanos de Versalles. Tenían su parque público, su teatro y sus reuniones literarias en los salones del gobernador. En la bahía había muchos barcos franceses e ingleses. Allí se daban cita, en mitad del océano, los bergantines, las urcas, las fragatas y las corbetas dedicadas al pacífico y activo comercio.

Tras la tempestad la isla Mauricio parecía el paraíso. Bartolomé se hubiera quedado allí de haber encontrado algo capaz de retenerlo: una mujer, una ocupación honrada o cualquier otra cosa interesante. Pero los criollos recibían bien a los que iban de paso y mal a los que querían quedarse entre ellos. Sin duda se consideraban la flor y nata de la aristocracia mundial y cerraban sus filas ante los intrusos blancos, narigudos y plebeyos.

En cuanto el Albatros reparó, emprendieron de nuevo la ruta rumbo a Ceylán. Todo continuó exactamente igual: ajedrez, bebidas, juegos… Bartolomé se aburría. Navegar así era como estar en casa.

«Éstos todos morirán de viejos —pensaba Bartolomé—. A poca suerte que tengan, mueren en la cama con la barba blanca crecida y rodeados de nietos. Son marineros como podían ser empleados del catastro.»

En Colombo repostaron. Las mujeres llevaban unos trajes largos hasta los pies y los brazos llenos de pulseras de plata labrada. Casi la única ocupación de los nativos era el cultivo del té que luego se bebían los ingleses. Los ingleses parecían todos Su Graciosa Majestad sin corona, pero con salacot y calzas blancas. Hacían lo que querían y daban el visto bueno al barco que les gustaba y al que no, lo retenían. Eran los amos y les gustaba que se les notara. A los franceses, españoles y portugueses los trataban muy mal. A los únicos que respetaban algo era a los holandeses, que los aventajaban en soberbios, antipáticos y comerciantes.

—¿Van ustedes a tocar en China?

—No —dijo el capitán Chordá.

—Es que no se puede.

—¿Por qué no?

—Habría que inspeccionar bien su barco por si lleva contrabando de armas.

Resultó que los chinos estaban en guerra por cuestiones del opio.

—Éstos siempre están en guerra —dijo Medinabeitia—. Como son tantos, no hay comida ni opio para todos y la solución es una guerra de vez en cuando para clarear filas. Además, como todos son iguales y hay tantos, lo mismo da que mueran muchos… Es como si estuvieran repetidos.

El bilbaíno hablaba de los chinos como si fueran piezas sobrantes de su ajedrez.

—El negocio lo hacen los ingleses. Suben el precio del opio, que ellos controlan, y arman el jaleo para vender armas de contrabando.

—¿Usted cree?

—¡Claro!

En Singapur fueron al teatro porque vieron un cartel en el que se anunciaba, entre dragones rojos y dorados, una bailarina española. Luego resultó que no era ni bailarina ni española. Hacía como que bailaba moviendo mucho los brazos y cantaba en inglés con palabras mexicanas entremezcladas. La invitaron a unas copas y la bailarina se vio en un aprieto porque apenas sabía nada de español. A todos los asiáticos los llamaba chinos sin distinción alguna y sólo sabía lamentarse.

—Estos chinos son muy bestias, aunque parezcan mosquitas muertas —decía como toda explicación.

En el mar del Japón hubo que hacer frente a los piratas. Todas aquellas aguas estaban infectadas de chinos con coleta, excelentes marineros, dedicados al asalto de toda clase de barcos. Navegaban en balsas de troncos y bambúes, armados hasta los dientes y en unas condiciones suicidas. Para ellos el de pirata era un oficio tan honrado como otro cualquiera y bastante más productivo.

—Habrá que reforzar la guardia —dijo Chordá.

Se dio aviso a los militares de un posible ataque de las hordas amarillas y el coronel asumió el mando de la defensa.

—Si tuviéramos tropa… Pero aquí tendremos que hacerlo todo nosotros y nos va a resultar muy difícil.

Se sabía que los chinos navegaban de noche, sin luces, se arrimaban a los barcos y, por sorpresa, organizaban un abordaje.

Una mañana avistaron una de aquellas frágiles y peligrosas embarcaciones llena de chinos medio desnudos con sables y cuchillos entre los dientes.

El coronel quería hacerles frente y empezar a disparar, pero el capitán Chordá, con buen criterio, hizo variar el rumbo a favor del viento y los piratas no siguieron el rastro. Con aquella marinería sin hiel, más valió así.

Al fin se llegó sin novedad a Manila, ciudad con edificios grandes de piedra y muchas casas y chozas de madera.

La descarga la hacían los tagalos, chinos y malayos, casi desnudos, sacando de su corta estatura y endeble apariencia fuerzas extraordinarias. Se cargaban las cajas más pesadas sobre el hombro desnudo como si nada.

Allí, los militares mandaban a su placer y así iba la cosa. Los españoles que había en las islas estaban a disgusto, tragando quina y deseando coger cualquier enfermedad para ser repatriados con sueldo. Unos estaban por cobrar más que en la Península y otros por castigo. Los militares, igual. Y los soldados, a la fuerza, por mala suerte en el sorteo y por no tener dinero para redimirse del servicio. Con esta tropa de descontentos y desheredados ya se comprenderá que las cosas no marcharan bien en las islas. El comercio estaba casi por entero en manos de los criollos y chinos, gentes de una mezquindad ejemplar.

«Esto lo da la raza —se dijo Bartolomé—. En los cruces casi siempre se atenúan las cualidades buenas y se acentúan las malas.»

El Albatros tenía orden de cargar tabaco, recoger a unos militares y volver a España. A Bartolomé no le seducía la idea. El viaje de vuelta prometía ser tan aburrido y largo como el de ida. Todos tenían ganas de cobrar y volver a España. A él lo mismo le daba quedarse que volver.

—¿Usted qué va a hacer? —le preguntó don Trinidad.

Don Trinidad había arreglado el acordeón. Cuando lo pulsaba parecía quejarse más que antes porque el aire se escapaba por entre los parches y cositones.

—Nunca será el de antes —decía apenado don Trinidad.

—Y usted ¿tiene algún plan?

—Yo, sí. Lo primero que voy a hacer es comprarme otro acordeón.

—¿Y después?

—Estoy harto de navegar. Seguramente me quedaré aquí.

—Y si se queda aquí, en Manila, ¿qué piensa hacer?

—Tal vez me asocie y compre un barco para que naveguen otros en mi nombre; o puede que me dedique a la agricultura o al comercio.

—Ya.

Bartolomé dudaba y don Trinidad se percató de esta duda.

—¿Le apetece a usted quedarse conmigo y que formemos sociedad? Usted no es marino.

—¿No? —dijo Bartolomé con sorna—. Entonces, ¿qué soy?

—Usted me entiende, hijo.

—Bueno.

Bartolomé lo pensó bien y decidió quedarse. El capitán no puso ningún reparo, le liquidó algunos duros y se quedaron en Manila.

Una semana más tarde partió el Albatros oliendo a puro y no lo volvieron a ver.

—A lo mejor no hemos acertado quedándonos en tierra —dijo don Trinidad.

—¡Bah! ¿Quién lo puede saber? Yo creo en el destino y en que todas las cosas suceden porque han de suceder.

—Habrá que ir con cuidado, porque estos chinos son de miedo y los españoles que viven aquí son unos hambrientos que venderían a su madre por un duro.

—O por dos pesetas.

—Sí, depende del hambre.

—Y de la madre. De momento vamos a celebrar la formación de nuestra sociedad.

Se metieron en una taberna del puerto. Pidieron vino y brindaron con entusiasmo. A la segunda copa, don Trinidad estaba más triste que de costumbre. El ojo se le torcía como nunca.

—¿Usted tiene experiencia en algún negocio?

—Yo, no. ¿Y usted?

—Yo tampoco.

—Estupendo, la cosa marcha.

—¿Usted cree?

—¡Claro! —dijo don Trinidad—. Tenemos, aproximadamente, el mismo dinero y aproximadamente también la misma experiencia.

—Usted me lleva ventaja —contestó Bartolomé.

—Sí, ¿en qué?

—En la edad y en el acordeón.

—En la edad no podemos hacer nada; ahora, en lo del acordeón, sí. Si quiere lo vendemos y nos repartimos el dinero.

—No nos iban a dar mucho y, además, es una pena que usted abandone el arte.

—Cuando se emprende una nueva vida hay que abandonar muchas rosas en el camino —dijo Trinidad en tono lírico.

Se quitó el ojo y empezó a limpiarlo con mimo. A Bartolomé le dio un vuelco el estómago y se le ocurrió una idea. Todo al mismo tiempo.

—Usted, don Trinidad, ¿es masón?

—Yo, no. ¿Y usted?

—Tampoco, pero podemos hacernos pasar por masones. Parece que tienen una buena organización y tal vez saquemos algo.

Bartolomé enseñó a Trinidad las tarjetas que le había dado el Conde y también le contó, en parte, lo que le había sucedido.

—Yo, si hay que cometer algún sacrilegio, no entro en el juego.

—Conforme. Ahora lo que hay que hacer es informarse.

Bartolomé se dirigió al tabernero. Éste era un tipo bajo, basto y gordo, amarillento, con los ojos un tanto oblicuos. Le dio la mano haciendo un signo parecido al que le habían hecho a él. El tabernero se le quedó mirando con sorna, con una media sonrisa extraña.

»A lo mejor no es una sonrisa —pensó Bartolomé—. Estos orientales, como decía la bailarina, parecen todos chinos. Y los chinos, ya se sabe: parece que siempre estén riéndose.

—¿Qué hay, hermano?

—Muy bien, hermano.

El tabernero tenía la lengua larga e informó rápidamente a Bartolomé de lo que le interesaba. En el archipiélago todos eran masones de más o menos grados, como los vinos. Según el tabernero el que no pertenecía a la secta, no prosperaba. No había comerciante, grande o pequeño, que no lo fuera. Solamente en Manila había tres logias a las que asistían las autoridades e incluso, según aseguró el tabernero, algún cura. Bartolomé apuntó lo que le interesaba y volvió a la mesa.

—Parece ser que haremos algo.

—Muy bien.

Al día siguiente se presentaron en la logia más importante y preguntaron por el maestro.

—Usted déjeme hacer a mí —había advertido Bartolomé—, y cuando le den la mano, haga esto.

Bartolomé presentó una de sus tarjetas que resultó ser tan eficaz como un talismán, porque el maestro se levantó, lo abrazó y le dio dos besos.

Don Trinidad fue presentado como un converso reciente.

El maestro les habló con gran confianza y les confirmó las noticias que les había dado el tabernero.

—Aquí los masones lo controlamos todo o casi todo —dijo el tipo aquel con sus grandes patillas, los pómulos salientes y la boca sin labios.

—¡Qué bien!

—En la Península aún hay mucho que hacer.

—Ya lo creo. Allí no trabaja nadie —dijo Bartolomé con segundas.

—Hay todavía mucho católico y mucho cavernícola.

—Y muchas beatas.

—Y muchos guardias —intervino don Trinidad para hacerse el simpático.

El maestro ofreció a Bartolomé presidir una de las sesiones de la logia.

—La Suprema y la Isleña y la Manilense son nuestras…

Bartolomé expuso que un amigo suyo tenía capital y le gustaría invertirlo.

Pero el maestro dio marcha atrás y no aclaró nada respecto a los negocios.

A la salida, don Trinidad y Bartolomé hablaron:

—¿Qué le parece?

—No sé. ¿Y a usted?

—Tampoco sé qué decirle.

—¡Pues sí que estamos bien!

—Yo no entiendo nada.

—Ni yo tampoco, ya se lo dije. Me fío de usted.

—Y yo de usted.

—Pues ya veremos lo que sale.

—Lo único claro es que deben de ser muy torpes estos tíos porque si ellos lo controlan todo y esto, como puede verse, es una pocilga, es que son muy burros e ineptos.

Al día siguiente fueron a dar una vuelta por el puerto. Había muchos chinos con el torso desnudo cargando balas de hoja de tabaco. Los chinos, pequeños y lentos, parecían hormigas convalecientes de ictericia. Cuando iban más distraídos se encontraron al maestro de las patillas y la boca sin labios. Se saludaron y el maestro les dijo:

—Precisamente quería hablar con ustedes porque tengo un asunto que tal vez les interese.

—Vamos a él.

El maestro era untuoso y pesado. Hizo un largo preámbulo antes de ir al grano. Los hermanos deben ayudarse y demás cosas tan repetidas, ya se sabe.

—El caso es que necesito trasladarme a Tapuche en ese barco que es mío y el capitán y el segundo están con las fiebres. Moltó, que así se llamaba el maestro, estaba dispuesto a pagar lo que le pidieran con tal de salir inmediatamente.

Bartolomé y Trinidad se miraron y rápidamente se pusieron de acuerdo. Aquel trabajo podían hacerlo.

Moltó se puso muy contento y repitió la cantilena de la hermandad y la ayuda.

—Claro que habrá que depositar sus documentos en la casa consignataria, porque es preciso para poder navegar. Lo exigen las autoridades.

Don Trinidad y Bartolomé entregaron sus papeles.

—Bueno, pues ya podemos irnos.

—¿En Tapuche pueden comprarse tierras?

—Ya lo creo. Y más baratas que aquí.

El barco, una urca, se llamaba Cobre y llevaba cuatro cañoncitos cargados hasta las bocas con chatarra y clavos viejos.

—¿Y esto para qué es?

—Para disparar contra los piratas si se presentaran.

La mar a recorrer era poca. Todo se reducía a cambiar de isla. En poco tiempo llegaron a Tapuche y Moltó se mostró muy satisfecho prometiendo una gratificación extraordinaria a Bartolomé, don Trinidad y demás tripulación. Para celebrar la rápida y feliz travesía, Moltó se empeñó en invitarlos a tomar unas copas en el «Lechón de oro», una taberna de negros y señoras amarillas. Allí estuvieron bebiendo bastante tiempo e invitaron a unas chinas sucias y feas con unas bocas grandes y pintadas que parecían de anuncio. Las chinas eran bajitas, delgadas y sin ningún atractivo. Iban vestidas con unas túnicas largas hasta los pies, de colores chillones; una especie de camisones con dibujos raros: serpientes, dragones y llamas de fuego. Moltó estaba entusiasmado y se sentó a dos de las chinas en las rodillas. A Bartolomé no le hacían gracia aquellas mujeres frágiles y feas como cañas. A don Trinidad tampoco.

—¿Nos vamos?

Bartolomé, al levantarse, sintió que se le aflojaban las piernas. Siempre que le ocurría una cosa así se acordaba de su tío. Y el recuerdo le daba nostalgia y malhumor.

—Yo me voy a quedar con éstas —dijo Moltó en el colmo del arrobamiento—, pero antes vamos a cenar: nos prepararán algo extraordinario.

Lo extraordinario resultó ser una especie de goma oscura metida en una salsa espesa y picante.

—¿Y esto qué es?

—Aleta de tiburón adolescente.

—¡Caray!

—Oiga —dijo don Trinidad—, ¿y cómo se sabe que es tiburón adolescente?

Moltó, que tenía explicación para todo, se hizo el desentendido y continuó divirtiéndose con las dos chinas.

Cuando acabaron de comer, Bartolomé y don Trinidad trataron de despedirse de Moltó, pero éste parecía tener gran interés en retenerlos.

—En lugar de volver al barco, que es muy húmedo, vamos a quedarnos aquí y dormiremos mucho mejor. Además no me fío de la tripulación.

—¿Por qué?

—Yo creo que querían acabar con el anterior capitán y su segundo y les echaban matarratas en la sopa.

—¡Caramba! ¡Pues podía haberlo avisado!

—Sí, hay un tal González que me da mala espina. Si pudiera se alzaría con el barco y se dedicaría a piratear por su cuenta.

Las chinas estaban quietecitas mientras hablábamos. Eran como animalitos educados, esperando la señal para hacer su gracia correspondiente.

—Yo quiero irme porque necesito tocar el acordeón —dijo don Trinidad torciendo el ojo.

Moltó seguía obsequiándoles y haciéndoles probar las especialidades de la casa: nidos de golondrina al vapor, sopa de mariposas, colibríes en arroz con curry…

—Ya estoy harto de comer porquerías, ¿y usted? —preguntó Bartolomé por lo bajo a don Trinidad.

—Yo también y, además, necesito cantar.

—No me fío nada de este hermano que nos ha caído en suerte.

—Yo tampoco.

Como puede verse, Bartolomé y don Trinidad estaban casi siempre de acuerdo.

Empezaron a tocar unas campanitas y unos palillos y una de las niñas se colocó en medio de la sala y se puso a bailar haciendo contorsiones de serpiente envenenada. Moltó estaba congestionado, sudoroso y se pasaba la lengua por la abertura negra de la boca.

Bartolomé y don Trinidad continuaron hablando.

—¿Lleva usted el dinero encima?

—Sí.

—Yo también.

—Entonces todo está bien.

Moltó, medio borracho, se quedó a dormir en el café. Tambaleándose y rodeado de chinitas risueñas y feas subió la escalera hasta el primer piso.

Ya era tarde cuando Bartolomé y don Trinidad salieron a la calle. No había más iluminación que la de la luna.

—Yo creo que es por aquí.

—A mí me parece que es más bien hacia la derecha.

Estuvieron un rato discutiendo.

—Me parece que estamos algo mareados.

Se pusieron de acuerdo y tiraron por un callejón estrecho en el que no se veía una luz ni una sola ventana iluminada. Luego resultó que el callejón no tenía salida y tuvieron que volver atrás.

—Vamos a probar por la derecha.

En una esquina había un tipo alto, fumando, con una pierna en alto y el pie apoyado en el muro. La calle, el tipo y la hora contribuían a que todo fuera siniestro. Bartolomé y don Trinidad, instintivamente, se llevaron la mano al pecho donde guardaban el dinero.

—Hay que seguir adelante con decisión y pisando fuerte —dijo Bartolomé al oído de su acompañante. Después rió muy fuerte como si acabara de contar un chiste y se puso a silbar con chulería.

El tipo de la pierna en alto no se movió al verlos pasar, pero poco después empezó a seguirlos.

—¿Qué hacemos?

La situación no era muy agradable. Dos hombres solos en un pueblo desconocido y de noche.

—Vamos a caminar más despacio y a detenernos, a ver qué pasa.

El hombre alto se detenía y echaba a andar al compás de ellos. Bartolomé y don Trinidad se pusieron nerviosos y volvieron a perderse, aunque continuaron caminando con decisión, como si fueran directamente a algún lugar determinado.

—Cante usted —indicó Bartolomé.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Y la canción más alegre que sepa.

—¿Y sin acordeón?

—Sí, no sea usted pesado.

—Bueno, me saldrá mal.

—Pero ¿usted se cree que estamos en un concurso?

Don Trinidad se arrancó con mucho sentimiento. Cuando llevaba dos muertos y cuatro o cinco huérfanos a la espalda, Bartolomé lo interrogó.

—¿Eso es lo más alegre que conoce usted?

—¿No le gusta?

—Sí, sí… Adelante. El hombre que nos sigue debe de tener el corazón de piedra cuando le oye a usted y sigue erre que erre.

Llevaban por lo menos veinte minutos caminando. Aquel bandido, o lo que fuera, debía ser tímido porque no se decidía a nada. Bartolomé se detuvo en seco, hizo callar a don Trinidad y le dijo:

—Vamos a esperarlo a ver lo que quiere. Yo temía que no fuera solo, que estuviera en combinación con otros de su calaña, pero por lo visto no es así.

El tipo se detuvo también y estuvieron mirándose a través de la oscuridad. Cerca maulló un gato histérico.

—¿Qué hay? ¿Qué quiere usted? —chilló Bartolomé.

El otro dudó un instante y, al fin, chilló también.

—¿No es usted Leone?

—Yo, no. ¿Y usted?

—¿Su acompañante tampoco es Leone?

—No.

El hombre quedó indeciso y para convencerlo, Bartolomé le dijo a su amigo que chillara.

—¿Y qué quiere que diga?

—Chille usted que no es Leone.

—¡No soy Leone!

El perseguidor encendió otro cigarro y pareció quedar contento. Bartolomé iba a preguntarle por la dirección para ir al puerto, pero se contuvo.

—De todas maneras le hubiéramos podido —dijo don Trinidad muy convencido.

—¿Usted cree?

—Era un tipo alto y fuerte, pero estoy seguro de que le hubiéramos podido.

Continuaron adelante y al fin vieron el agua del mar.

—Ya hemos llegado.

El puerto era pequeño; una bahía natural con la bocana estrecha y defendida de los vientos del sur. Se orientaron rápidamente y cuando llegaron al lugar en el que habían dejado el barco se encontraron con que éste había desaparecido.

—No está.

Don Trinidad se había sacado el ojo de cristal porque con el miedo se le había empañado.

Se detuvieron.

—No puede ser, pero es así; nuestro barco no está.

—Nos habremos perdido otra vez.

Recorrieron los muelles casi vacíos. Había dos pataches, una alondra y algunas barcas de pesca y sampanes.

—Pues, efectivamente, aunque parezca increíble, el barco ha desaparecido.

—¿Qué hacemos ahora?

—Vamos a buscar a Moltó y él dirá lo que hay.

—O lo que no hay.

Moltó estaba durmiendo y hubo que despertarlo.

—Oiga, que el barco ha desaparecido.

—¿Qué? ¡No me digan!

Sin que nadie supiera cómo, apareció una pareja de guardias. Moltó estaba indignado.

—Desde luego, ustedes son los responsables.

Los guardias parecían amigos de Moltó y a una señal de éste detuvieron a Bartolomé y Trinidad.

Bartolomé declaró que él y su amigo habían cenado con Moltó y no sabían nada del barco desaparecido.

—Pero usted, como capitán, es responsable del barco.

—Y ustedes, como guardias, son los encargados de encontrar al Cobre y devolverlo a sus dueños.

—Usted no debe preocuparse de lo que nosotros tenemos que hacer. Eso es cuenta nuestra.

Moltó, en lugar de interesarse a favor de Bartolomé y Trinidad declaró en contra, saliendo con que creía que estaban de acuerdo con González para robarle el barco. Querían dedicarse a la piratería.

Moltó era persona acomodada y conocida y le hicieron caso. Bartolomé y don Trinidad fueron a parar a la cárcel y a Moltó no volvieron a verlo.

El asunto terminó de forma tan arbitraria como había comenzado. Bartolomé y su amigo fueron condenados a pagar una indemnización a los navieros por incumplir el contrato y por negligencia en el servicio. La sentencia la dictó un tribunal militar. Bartolomé no entendía nada. Durante los días que permanecieron encerrados, el cura del establecimiento los visitó varias veces, siempre con la misma monserga de que se arrepintieran de sus culpas.

—No hemos hecho nada, padre —decía Bartolomé.

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé, pero debéis arrepentiros.

Era imposible convencerlo de que eran inocentes. Don Trinidad estaba acobardado y dispuesto a decir que sí a todo. Cuando el cura le dijo que se arrepintiese, bajó la cabeza y se puso a llorar como un niño.

—Sí, hijo mío, ya sé que es usted culpable y Dios lo sabe también.

—Sí, padre.

—Pero la misericordia de Dios es infinita.

—Sí, padre.

—Entonces, ¿robasteis el barco?

—No, padre, no lo robamos. Pero me arrepiento de todo corazón.

—Muy bien, hijo.

—Soy un pecador muy grande. Los portugueses somos los más grandes pecadores del mundo.

Era talmente un borrego en presencia de la cuchilla del matarife.

—Sí, padre.

—Entonces, ¿robasteis el barco…?

—Sí, padre… digo, no…, no, padre…

Aquello era insoportable. Bartolomé no se cansaba de repetir que si toda aquella historia inventada por Moltó fuera cierta, era absurdo que ellos hubieran vuelto a dar parte de la desaparición del barco.

Cuando les comunicaron la sentencia, Bartolomé protestó, alegando que no tenía dinero.

—Entonces irán ustedes a la cárcel y a trabajos forzados.

Don Trinidad se asustó en seguida y prometió pagar.

—Y si no pagan como sea, perderán todos sus derechos como ciudadanos. Tengan en cuenta que no tienen documentación.

—La tiene Moltó.

—Eso lo dice usted, pero nosotros no nos fiamos de usted y sí del señor Moltó, que es persona conocida y respetable.

No había más remedio que pagar sí querían recobrar sus papeles y la libertad. Así, pues, pagaron y salieron a la calle. Estaban como al principio, pero lejos de Manila y sin apenas dinero.

—Creo que hemos terminado los negocios por ahora.

—Y además yo he perdido mi acordeón.

—Otro lo tocará por usted.

—Sí, claro, lo importante es que suene la música y siga el baile.

Vieron en el puerto si podían encontrar trabajo. Los tomó una urca que venía de Manila y zarpaba al día siguiente hacia San Francisco de California. El barco llevaba muchos chinos que iban a trabajar.

—Pues nosotros no somos chinos, pero también buscamos trabajo.

La urca iba sobrecargada y los chinos que habían pagado su pasaje en oro recibían por toda comida una escudilla de arroz y un vasito de aguardiente.

El viaje fue bueno, aunque se pasaba hambre, y en quince días se llegó sin novedad a San Francisco.

Esta ciudad estaba llena de barro y de bandidos. No era hospitalaria y a Bartolomé y a don Trinidad no les fue simpática. Continuamente se oían disparos y ruidos estrepitosos, sin que nadie se sobresaltara. Los coches y carros iban de un lado para otro salpicando de barro y atropellando a la gente sin detenerse.

—¡Caray con estos yanquis!

Don Trinidad, con su ojo de menos, estaba perdido en el tráfago de la ciudad.

En el puerto esperaban los contratistas para hacerse con los chinos. Les daban una paga miserable y los hacían trabajar como animales durante catorce o quince horas al día. En tierra desconocida, sin conocer el idioma y con hambre atrasada, los chinos decían a todo que sí y se quedaban tan contentos.

—Deben de morir como moscas. El consuelo para estos explotadores es que hay más chinos que moscas —pensó Bartolomé.

Cuando estaban más descuidados mirando una figura de indio colocada como propaganda a la entrada de una tienda, se encontraron metidos en un lío. Era una especie de manifestación que venía chapoteando por el barro, arrollándolo todo. Delante venían dos negros con los ojos muy blancos y desorbitados, atados por el cuello. Llevaban los trajes rotos y cuando caían al barro eran arrastrados como reses miserables. Los negros no hacían nada por defenderse y eso parecía aumentar la crueldad y la saña de la manada de bestias blancas.

Bartolomé y don Trinidad se sentían incómodos en medio de aquella multitud chillona y electrizada. Aun sin querer fueron arrastrados hasta la plaza de la Libertad. Allí se detuvo la gente y comenzó a aplaudir cuando los negros, medio muertos y cubiertos de costras de sangre y barro fueron izados y quedaron colgando del cuello.

Cesó la música del saloon y unas mujeres, cubiertas de pintura y abalorios, se asomaron a la plaza para aplaudir también. Uno de los negros empezó a hacer gestos raros, se convulsionó varias veces y sacó la lengua morada. El otro era más fuerte y tardó más en hacer el numerito final.

Cuando los blancos se aburrieron del espectáculo y de chillar, sacaron las pistolas y organizaron un concurso de tiro al blanco sobre los negros.

Bartolomé y don Trinidad se escabulleron en cuanto pudieron. Estaban pálidos y sin ganas de hablar. Entraron en el saloon y pidieron vino. El tabernero les sirvió whisky de noventa grados.

—En los países donde no se bebe vino pasan esas cosas que hemos visto, don Trinidad.

Las atracciones del saloon tenían unos traseros enormes y cantaban como gatos tiñosos. Hablaban a gritos y parecían esperar a que se marcharan los clientes para ponerse a fregar los platos. Entre los concurrentes había un tipo alto, delgado y con melena que pintaba caricaturas. Algunos le daban una moneda; otros una patada o sacaban las pistolas porque no se encontraban favorecidos.

Al acercarse a Bartolomé y don Trinidad, los oyó hablar en español y se detuvo, mirándolos con desconfianza.

—¿Españoles?

—Sí.

—Yo también.

Bartolomé y don Trinidad lo invitaron a una copa.

—Antes de aceptar quiero hacerles una pregunta: ¿conocen ustedes a un hijo de puta que se hace llamar Moltó?

Bartolomé y don Trinidad se miraron antes de contestar.

—Sí.

—¿Y son amigos suyos?

—No.

—Bueno, entonces acepto la copa.

Después les contó algo de su vida. Había nacido en Cádiz y tras mucho rodar, un tío suyo, militar, se lo había llevado a Manila. Todo fue bien hasta que conoció a Moltó.

—Me instó a que me hiciera masón y a cada paso me llamaba hermano. Hasta que un día me confió diez caballos que acababa de comprar para que los guardara en la cochera y corral de mi casa. Me hizo firmar un papel en el que yo reconocía que los caballos eran de él. Después añadió un párrafo en el que yo me hacía responsable de aquellos animales. Los caballos desaparecieron misteriosamente y a mí me embargaron la tienda y todo cuanto poseía.

Bartolomé y don Trinidad, para corresponder, contaron lo que les había pasado a ellos con Moltó.

—Sí, no me extraña. El barco lo había robado él, como mis caballos. Y es inútil denunciarlo. Tiene buenas agarraderas con las autoridades de las islas y en las estafas siempre mete a un pez gordo que participa de las ganancias.

—A nosotros nos ha dejado limpios.

—¿No les queda nada?

—Casi nada, ¿por qué?

—Porque si tuvieran ustedes dinero les presentaría a una persona que puede proporcionarles un buen negocio.

—¿De qué se trata?

—A primera vista parece una estupidez o un sueño: hay que equipar una embarcación y lanzarse a buscar un tesoro. Nada menos que el tesoro del capitán Flint.

Bartolomé y don Trinidad no sabían si Ismael, alias el Chipirón gaditano, estaba bromeando o hablaba en serio.

—Mi amigo recogió del grumete de Flint el último suspiro y un mapa roñoso con las indicaciones pertinentes.

—¿Y cómo en el país del dólar no hay dinero para organizar esa expedición y rescatar ese tesoro?

Según Ismael nadie se fiaba mucho de su amigo porque era algo extraño: no bebía whisky, no frecuentaba ningún saloon, no jugaba al póquer y hablaba en contra de los linchamientos, aparte de otras rarezas de menor cuantía. Además, si las autoridades se enteraban, al momento querrían cobrar impuestos y se lo llevarían todo.

—¿Podríamos conocer a su amigo?

—Desde luego.

—¿Esta noche?

—Bien, esta misma noche.

Ismael se despidió:

—¿Han visto ustedes qué gente? ¡Puah!

Y siguió su ronda con el papel y el lápiz.

—Les espero aquí a las diez.

Bartolomé y don Trinidad no tenían ganas de pasear; no les apetecía ensuciarse de barro o ver negros linchados o chinos hambrientos. Cenaron en el mismo saloon.

—Habrá que hacer algo —dijo Bartolomé.

—¿Otro negocio a medias? —rió don Trinidad.

Siguieron hablando y don Trinidad confesó que lo que más había sentido era la pérdida del acordeón.

—Mire usted: yo lo quería más que a mi madre; más que a los fados, más que a Camoens y a Portugal…

—Con el primer dinero que ganemos en sociedad, prometo comprarle otro.

—Sí, puede que el que compremos sea mejor, pero ya no será el mismo —dijo don Trinidad con melancolía—. Lo mismo sucede con todas las cosas.

—¡Caray, usted lo quiere todo!

Mientras hacían tiempo, don Trinidad se adormiló y Bartolomé estuvo pensando que a todo se acostumbra uno. Hacía tiempo que no recordaba a su mujer ni a sus hijos. Y ahora los rememoraba con indiferencia. Ni amor ni odio. Estuvo pensando en su vida: en el torbellino de sus últimos tiempos, en toda aquella gente a la que había conocido…, gente desentrañada y distinta, que vivía en los mares, sin hogar… Bartolomé llegó a la conclusión de que era malo pensar. El pensamiento era como la arena en el engranaje de la vida. Había que vivir simplemente. «Y la vida —se dijo— como el movimiento, se demuestra andando. Lo malo, ¿o quizás lo bueno?, era atarse, sentirse ligado por alguien o algo. Entonces venía la decadencia, el aburrimiento, la hiperclorhidria y la boina para ir por casa.»

—Don Trinidad… ¡Don Trinidad, coño! —gritó Bartolomé para despertarlo—, no se duerma del todo sin despojarse del ojo, que se le puede romper.

—Gracias, gracias, hijo…

Don Trinidad dudó entre despabilarse o quitarse el ojo de cristal alemán.

—Mire usted que si nos hacemos ricos…

Seguramente había soñado. Los dos callaron un instante, contemplando la posibilidad remota.

—A mí me molestaría tener mucho dinero y lo regalaría a manos llenas…

—Bueno, eso lo dice usted ahora porque no tiene donde caerse muerto.

—También puede que tenga razón, pero no me negará que es bonito decirlo. Queda bien.

—A mí tampoco me gustaría ser millonario… Yo, con comprarme una casa con tierra alrededor e ir viviendo…

—Eso —dijo don Trinidad—. Una casa, pero en mi Portugal. ¿A usted no le entristece pensar que en nuestras patrias, tan grandes y gloriosas, no existe nada, ni un palmito de tierra, que sea nuestro?

—A mí, tristeza, no. Me da rabia y asco. Me hace pensar que eso de la patria es una estafa, un monopolio de unos cuantos que se lo guisan y se lo comen. Los demás, la mayoría, miramos… si nos dejan…

—Pero pese a todo es la patria.

—Usted es un sentimental.

—El fado y Portugal me han hecho así.

Estuvieron charlando hasta que fue la hora convenida con el Chipirón de Cádiz. A las once apareció éste con su levitón, su papel y sus lápices.

—Vamos.

—¿Y su amigo?

—No ha querido arriesgarse. Vive obsesionado por el miedo a que le roben el mapa. He tenido que darle pelos y señales de ustedes para que se fiara. Le he mentido diciéndole que nos conocimos en España hace muchos años.

—Vamos.

Acompañaron al Chipirón por donde quiso llevarlos hasta dar con una casa de un solo piso.

—¿Aquí es?

—Sí. Esperen ustedes. Hay que hacer una contraseña con la aldaba.

El Chipirón, muy serio, hizo la contraseña e inmediatamente vieron cómo los visillos de una de las ventanas se movían ligeramente. Poco después se abrió la puerta y asomó un hombrecillo coloradote y rechoncho con cara de pernil de Aragón. A caballo de la nariz chata y con los agujeros muy grandes llevaba gafas de pinza.

—Pase —dijo secamente en inglés mirando inquisitivamente a los desconocidos.

Detrás del hombre habían acudido los numerosos habitantes de la casa: quince o veinte gatos de todos los tamaños y colores.

—Vamos al estudio.

El estudio era una habitación cerrada, sin ventanas ni ventilación, iluminada por luces de petróleo. Bajo las numerosas lámparas colgadas del techo, una mesa larga repleta de libros, mapas, lápices de colores, compases e instrumentos en desorden.

—Siéntense. Puedo hablar en inglés, francés o español, ¿qué prefieren? —dijo el hombre de cara de pernil.

—Los tres somos españoles, así que…

—Entonces hablaré en español. Lo aprendí en mis viajes por las Antillas.

Arrimadas a las paredes, unas estanterías sostenían cientos de libros. Mientras hablaban, los gatos continuaban pateando los papeles o durmiendo sobre libros y sillas.

—Siéntense.

Hubo que desalojar a tres o cuatro gatos para aceptar la amable invitación.

—¿Están seguros de que no les ha seguido nadie? Aquí tengo mis libros… miren… miren… Es la mejor biblioteca del mundo sobre asuntos de la mar y la piratería… Aquel hombre, que parecía normal y tranquilo, pasaba de pronto a un estado de intranquilidad y agitación verdaderamente extraño. Mezclaba unos asuntos con otros y era difícil seguir sus razonamientos enrevesados.

—¿Por qué el capitán Flint murió joven y no a la edad que le habían vaticinado en Cartagena de Indias? Ahí está el misterio. Quizá se podría organizar la expedición con poco dinero. Lo que necesitamos es silencio, audacia y entusiasmo.

Los gatos y el tipo aquél se estaban poniendo pesados. Lo malo es que no había manera de parar a unos y a otro. Don Trinidad y el Chipirón escuchaban embelesados al hombrecillo, que se llamaba Tom.

—Bueno, hijo, Ismael, ¿estos señores son de confianza? —dijo interrumpiendo repentinamente su perorata.

—Desde luego.

—Es que si no lo son, tú sabes que no hablo, no digo ni pío… tú lo sabes, hijo… ¿Son de verdad amigos tuyos, de confianza?

—Sí, Tom, sí…

—Miren esta edición primorosa de las aventuras de sir Walter. Oye, Ismael, estos señores amigos tuyos, ¿están dispuestos a prestar juramento?

—Sí.

—Miren… digo… bien, bien, bien…

Tom se frotó las manos como si el negocio fuera por el mejor camino posible. Hasta cerraba los ojillos de gusto.

—Vamos a disponerlo todo rápidamente.

Tom, que se había movido con lentitud, empezó a agitarse y a ir de un lado para otro. En pocos segundos colocó dos pieles de gato sobre los mapas y unos cráneos transformados en macabras copas. También sacó un libro roñoso y una botella.

—Pongan las manos sobre el libro… No, no… Primero usted y después el otro…

Tom parecía muy divertido y a cada momento se frotaba las manos y cerraba sus ojitos de cerdo.

Se hizo un doble juramento sobre los evangelios, sobre las pieles de gato y se brindó entrechocando los cráneos llenos de ron. Un ron escanciado de la botella y que había pertenecido, según Tom, al pirata francés Lannoy. Silenció, audacia y entusiasmo. La fórmula del juramento no era muy clara, pero la había escrito Tom y se sentía muy orgulloso de ella.

—¿Qué opina usted? —preguntó Bartolomé por lo bajo a Trinidad.

—Yo, nada. ¿Y usted?

—Que está medio loco.

Tras el juramento, Tom apartó unos libros, manipuló en una caja de hierro y sacó unos papeles mugrientos. Dentro de un sobre había una carpeta vieja y, dentro de la carpeta, el famoso plano manuscrito de Flint.

—Aunque robaran esto no conseguirían nada —dijo Tom regocijado y frotando sus manos—. He necesitado más de seis años para descifrarlo… ¡Aquí está todo! Pero lo más importante…, ¡ji, ji, ji!, está en otra parte…

Y riendo descubrió su pecho, en el que se veían tatuadas unas líneas azules, un plano y unas letras.

—Me lo sé de memoria; pero si ésta me fallara, me bastaría ponerme delante de un espejo para recordar. El que me hizo el tatuaje, ¡pobre hombre, Dios lo tenga en la gloria! Ya no puede hablar… Murió… Ji, ji… ¿Cuándo salimos?

—Antes podría usted explicarnos algo más…

El dibujo representaba una parte de isla con forma de gato tumbado al sol…

—Lo único que puedo decirles es que todo está clarísimo y que la isla está situada en las Pequeñas Antillas. ¿Cuánto dinero tienen ustedes?

Bartolomé vaciló un instante, pero se adelantó a responder el Chipirón de Cádiz.

—Nosotros, nada.

—¿Cómo nada?

Tom enrojeció hasta parecer que iba a estallar.

—¿Cómo? ¿Cómo es eso?

—Que no tenemos ni un céntimo.

Tom enrojeció todavía más. Empezó a chillar con su voz atiplada y las gafas de pinza le cayeron dentro del cráneo en el que había bebido momentos antes.

—¡Ismael, eres un traidor! ¡Fuera, fuera de aquí…!

Algunos gatos erizaron el lomo al oír los gritos del amo.

—¡Calma, calma! —decía Bartolomé.

—Mucha calma, mi amigo —repetía don Trinidad sin saber por dónde iban a salir las iras de aquel loco.

Los gatos, con los ojos muy abiertos y las colas enhiestas, parecían proteger a Tom. Uno de ellos empezó a mayar con desespero.

El Chipirón sonreía y don Bartolomé y Trinidad permanecían serios y quietos esperando la salida de Tom.

Tom espantó al gato molesto y se dirigió a Bartolomé:

—¿De modo que no tienen dinero?

—Ni un centavo.

—Pues sí que están ustedes mal.

—¿Y usted tiene mucho dinero? —preguntó Bartolomé sorprendido por el tono de calma y conmiseración empleado por Tom.

—Yo, ni un dólar.

—¡Pues entonces todos estamos igual!

—¡Qué bien!

Tom volvió a frotarse las manos y pareció ponerse muy contento. Después se empeñó en que los tres visitantes tomaran sopa.

—Es una sopa riquísima, la preparo yo mismo. Tomen una taza conmigo.

El Chipirón agradeció la invitación, pero la rehusó enérgicamente en nombre de él y sus amigos. Tom hizo como que no se enteraba y sacó tres tazones llenos hasta los bordes. Bartolomé acercó la nariz a uno de los tazones y le pareció que la sopa olía muy bien.

—¿Por qué no toma un sorbito? —dijo Tom con cara angelical. Bartolomé se dio cuenta de que el Chipirón le hacía señas para que no la probara.

—No, no, muchas gracias.

—Es una pena porque es una sopa magnífica, riquísima… Su fórmula es secreta.

—Y tan secreta —dijo el Chipirón en voz baja.

Luego Tom, sin más, espantó a los gatos y vació los tazones en el fregadero como si estuvieran llenos de agua.

—Ahora tendrán que jurar de nuevo…

—Juraremos lo que usted quiera, pero nos vamos —dijo Bartolomé, aburrido de tanta tontería y extravagancia.

—¿Y qué piensan hacer en este país sin dinero? —preguntó Tom.

—Buscaremos trabajo.

—Si no se apuntan de esclavos, no creo que encuentren nada.

—Si no encontramos nada, iremos a otra parte: al este o a Panamá… a lo que salga…

—Que tengan suerte. Y si mañana tienen dinero los espero.

Salieron con el Chipirón a la calle.

—¡Cuidado no les sigan…! ¡Y ojo con hablar! —fue la última recomendación de Tom.

—¿Usted cree que van a seguirnos? —preguntó Bartolomé cuando estuvieron solos.

—¡No, qué va! Son manías de Tom…

—¿Y usted cree en eso del tesoro?

—No sé qué decirles. En principio, no. ¡Pero mire usted que si fuera verdad…! A mí en esto me pasa como me pasaba en España con la lotería.

—Ya. ¿Y por qué no quería usted que probáramos la sopa?

—No hay que fiarse mucho de Tom. Al enterarse de que no tenían dinero hubiera sido capaz de envenenarnos.

—¿Usted cree?

—Seguro. Tiene muy mala sangre.

Lo que Bartolomé no comprendía era el interés que el Chipirón había mostrado por presentarles a Tom. Como le gustaban las cosas claras, se lo preguntó al Chipirón.

—¡Ah, para nada! Pero ¿a que les ha gustado conocerlo?

—¿No ha pensado usted nada? ¿No se había formado algún plan?

El Chipirón dudó un momento.

—Bueno, voy a serles sincero. Más de una vez he querido convencer a Tom de que debemos emprender el negocio por nuestra cuenta, sin ayuda de ningún capitalista, pero no me ha hecho caso.

El Chipirón había pensado que Bartolomé y Trinidad se hicieran pasar por ricos hacendados sudamericanos; una especie de millonarios excéntricos desconfiados, sin más amigos que el oro y la tierra. Los tres, de acuerdo, podían convencer a Tom y emprender la marcha aunque fuera a pie hasta Panamá.

—¿Y por qué tiene que repartir nada del supuesto tesoro con nosotros? ¿No le convendría más repartirlo con un millonario que financiara la expedición de verdad?

—Sí, pero me han caído ustedes en gracia y aquí nadie confía en fantasías por muy del capitán Flint que sean. Nadie quiere exponer dinero en una empresa que creen fantástica y que tal vez lo sea.

—¡Pues podía usted habernos avisado y hubiéramos hecho nuestro papel con más propiedad! ¿Verdad, don Trinidad?

—No. Si les aviso y de buenas a primeras dicen que tienen plata, no hubiéramos hecho nada porque Tom hubiera desconfiado.

Durante tres días permanecieron en San Francisco buscando trabajo, pero no encontraron nada decente.

—Ya se lo decía yo —reía el Chipirón.

—Pero ¿usted ha buscado?

—Apenas llegué aquí, sí; después ya nada, ¿para qué? Y me he ido defendiendo con las caricaturas.

Al tercer día volvieron a casa de Tom. Se oían desde la calle maullidos desagradables. Al abrirles Tom la puerta, Bartolomé se fijó en unas manchas de sangre que Tom lucía en la camisa y en la mano.

Bartolomé y Trinidad se pusieron a darse importancia, como habían convenido, y Tom los miraba con desconfianza.

—¿Por qué no me dijeron antes que tenían tierras?

—Queríamos saber si se trataba de un buen negocio.

—¿Y por qué han tardado tres días en volver?

—Porque hemos tomado informes de usted.

—¿Y qué?

—Muy bien.

Tom quedó satisfecho. Discutieron después lo que iban a hacer. Lo primero era reunir dinero. Tom tenía unos treinta dólares…

—Y además los gatos. Puedo venderlos al circo, donde los pagan bien.

—¿Y no sentirá usted desprenderse de ellos?

—Sí, pero hay que ser fuertes. Sólo conservaré una cría, que nos servirá de mascota.

Don Trinidad y Bartolomé reunieron, exprimiendo sus bolsillos, hasta quince dólares. Y el Chipirón, once. En total, sin contar los gatos, cincuenta y seis dólares.

—Con eso no tenemos para nada.

—Lo suficiente para llegar a nuestras tierras —dijo Bartolomé con convicción.

—Ahora vayamos al puerto a ver lo que hay.

Al cabo de cuatro días una fragata que iba a Chile embarcó como marineros a Bartolomé, el Chipirón gaditano y a don Trinidad. Tom lo hizo como pasajero porque la tripulación ya estaba completa.

—Aún hemos tenido suerte —dijo Bartolomé.

—¡Hombre, si usted llama tener suerte a encontrar trabajo! —dijo malhumorado Ismael.

De San Francisco bajaron a Santa Cruz, de aquí a San Simeón y San Luis; después a Santa Bárbara y San Buenaventura, pasando por las islas de San Miguel, Santa Rosa y Santa Cruz.

—¡Qué contentos deben de estar los indios! —dijo Bartolomé—. Tienen a casi toda la corte celestial reunida en un trocito de mapa. ¡Cómo se nota que por aquí pasaron nuestros compatriotas arreando con la espada y bendiciendo con la cruz!

En Santa Mónica cambiaron de barco; pasaron a un bacaladero donde había trabajo para todos y mejor pagado.

El capitán, un irlandés con el pelo rojo como una zanahoria, presumía de no haber comido pescado en su vida.

—Todo el pescado es una porquería muy gorda —decía a cada paso.

En el pueblo de los Santos, en la costa mexicana, leyeron un bando donde las autoridades mexicanas pedían voluntarios para la guardia nacional. Se enteraron de que nadie quería ir a la isla de Rocapartida, en el archipiélago de Revillagigedo, acompañando a cincuenta presos.

—Rocapartida está hacia el sur, ¿no?

—Sí.

—Pues nos conviene.

En la policía les pidieron la documentación. Les dieron uniformes y la orden de partir con otros guardias al día siguiente hacia el penal de Rocapartida.

Tom tenía miedo a que le robaran sus papeles; los dobló y los metió de plantilla en sus botas.

—¡Vaya pinta que hacemos!

Bartolomé se reía de sí mismo al verse disfrazado de agente del orden.

Embarcaron con los cincuenta presos y desde el primer momento Bartolomé, Tom, el Chipirón y don Trinidad hicieron rancho aparte. Los otros guardias les llamaban «gringos» y «gallegos» con desprecio.

Una mañana, al presentarse al jefe de guardia, vieron con sorpresa que el mando había cambiado de manos. Fueron a ver al capitán del barco y tampoco era el mismo. Por la noche había habido un simple relevo en los mandos sin disparar un solo tiro. Todos, guardias y ladrones, eran lo mismo y confraternizaban con la mayor naturalidad.

—¿Qué hacemos?

—Nada. Lo más cuerdo será seguir la corriente.

Cuando les ofrecieron de beber en nombre de la revolución lo hicieron y los mexicanos se dieron por satisfechos. Lo peor ocurrió al siguiente día: ninguno de los mexicanos quería trabajar. Hubo una gran disputa en la que dos o tres hombres cayeron por la borda y al fin, como no hubo acuerdo, el barco se dejó a la deriva.

—¡Qué bestias son estos mexicanos! Preferirán que el barco se vaya a pique antes que arrimar el hombro.

—¡Bah, no hay que asustarse! Al fin y al cabo son hijos de la madre patria. Hay que acordarse de los discursos de nuestros políticos, oírles eso de la nave del Estado para comprender que ellos tampoco arriman el hombro aunque el barco haga agua.

El plan de la revolución era llegar a Rocapartida, hacerse con la isla, libertar a los penados y fundar una república independiente para hacer la guerra al mal Gobierno de México.

—Todos los del gobierno son unos «pelaos» y unos sinvergüenzas.

Los mexicanos unían con el mayor entusiasmo el robo y el crimen vulgar con el más exaltado patriotismo. Querían hacer creer que cuando robaban una cartera lo hacían en bien de la patria.

Los españoles, como los mexicanos, creemos que la patria es única y exclusivamente nuestra y que no está muy lejos de nuestro ombligo. Y hay tantas patrias como ombligos. Bartolomé habló con el que parecía el nuevo capitán y consiguió que se organizaran turnos de trabajo y se enderezara el rumbo del barco. También se organizó una manifestación a los gritos de ¡México libre! y ¡Abajo la tiranía! Las olas y los peces escucharon los gritos y a eso se redujo todo.

Hasta pasados cuatro o cinco días, Bartolomé y sus amigos no se dieron cuenta de lo que realmente sucedía en el barco. Allí cada vez había menos gente. Todos parecían alegres y felices y nadie parecía reparar en el extraño fenómeno. Bartolomé comunicó sus observaciones a sus compañeros. Según sus cálculos, faltaban seis hombres de la tripulación.

Registraron el barco mientras dormían los demás, aprovechando el turno de vigilancia de Tom y don Trinidad. Los hombres que parecían faltar no aparecieron.

—Aquí pasa algo raro. Habrá que dormir con un ojo abierto —dijo Bartolomé.

Tres días más tarde faltaban diez hombres. Una noche, cuando todos dormían, el Chipirón despertó a Bartolomé.

—¿Qué pasa?

—Nada. Ayúdame.

—Pero ¿qué le ocurre?

—Me estoy desangrando. Cuando estaba de guardia, me atacaron por la espalda y quisieron echarme al mar. Gracias a Dios pude evitarlo, pero ya ve, esto se acaba…

—No será tanto.

Bartolomé descubrió la herida en el costado y comprobó que era profunda y de mal aspecto. La hemorragia era interna y Bartolomé trató de hacer algo que aliviara el dolor al herido.

—Es igual —dijo el Chipirón—. Ya le he dicho que esto se acaba. Me dieron bien… Antes de morir… quiero confiarle un secreto…

—Dígame.

—Mire usted… Tom es un pobre loco. Lo del mapa y el tesoro es pura fantasía… Sin embargo, yo sabía que…

El Chipirón respiró profundamente. Y de la herida comenzó a manar sangre.

—Yo sabía… —continuó jadeante el Chipirón— que en su casa guardaba unos diamantes muy valiosos. Había que sacarlo de casa para saber dónde los escondía… Ahora ya sé dónde están los diamantes… Los gatos… la obsesión de los gatos… El gato mascota… El gatito asqueroso vale una fortuna…

El Chipirón continuó hablando, diciendo incongruencias hasta que murió.

Al día siguiente Bartolomé se presentó al capitán, que era un tipo medio indio medio español que hablaba en voz baja como si rezase.

—¡No me diga, amigo! —dijo fingiéndose sorprendido—. Eso que usted me dice es increíble.

—Sí, ¿verdad? ¿Y qué le parece que pueda haberle pasado a mi amigo?

—Tal vez se hiriera jugando. O quisiera robar a otro de sus compañeros y encontrara su merecido.

—Todo es posible. Pero ¿y los otros?

—¿Qué otros?

Bartolomé se indignó por la calma del bigotudo.

—¡Quisiera saber lo que ocurre en este barco!

—Lo que ocurre es que usted y sus amigos van a ser desembarcados en el cabo de San Lucas, en la mismita punta de la California.

El capitán estaba serio y Bartolomé comprendió que llevaba las de perder, así que calló.

—Para mí que se deshacen como pueden de los hombres que les estorban para algún plan secreto.

En el barco había dos bandos rivales que se iban eliminando mutuamente.

En San Lucas fueron desembarcados Tom, Trinidad y Bartolomé con sus flamantes uniformes de guardias.

—¿Ahora qué hacemos?

—Yo conozco a estos mexicanos —dijo Tom sosteniendo al gato entre sus brazos y acunándolo como si fuera un niño—. Vamos a falsificar un documento de traslado, nos presentamos con él en el primer puesto de guardia y ya tenemos el viaje gratis hasta donde queramos.

—¿Usted cree que nos harán caso?

—Seguro. Aquí basta con disfrazarse de guardia para serlo. Además llevamos nuestra documentación en regla.

Falsificaron el documento y se presentaron al jefe de la guardia nacional del pueblecito de San Lucas.

—Ustedes con quién están, ¿con Ramírez?

—Desde luego… ¡Viva Ramírez!

—¡Viva el compadre Ramírez!

Con estos gritos se arregló todo y el guardia les proporcionó pasaje hasta Altata, cerca del Culiacán. De aquí, en mulas, por el valle del Sinaloa, bajaron con un convoy militar hasta Guadalajara.

En la población de Rosario murió Tom. Era de noche y Tom sintió la necesidad de salir al campo. Le dieron el alto, lo tomó a broma, titubeó en la contestación y le descerrajaron cuatro tiros. El pobre Tom cayó sobre sus propias necesidades. El gatito desapareció y no hubo manera de encontrarlo.

—¡Qué le vamos a hacer!

Desistieron del asunto gatuno y cogieron el mapa y los papeles de la bota del muerto. Trataron de leerlos y descifrarlos, pero no entendieron nada.

—Lo mejor será quemarlo todo para que nadie se vuelva majareta.

—Bueno. ¿Usted creía lo del tesoro?

—Yo, no. ¿Y usted?

—Yo tampoco.

—Entonces no hemos perdido nada.

—Nada.

—Hemos perdido al gato, pero vaya usted a saber si lo que dijo el Chipirón antes de morir era verdad…

—Desde luego, vaya usted a saber.

—Pues ya podemos emprender otro negocio juntos.

Bajaron acompañando al convoy hasta Guadalajara. Los indios veían pasar a los militares con indiferencia. Algunos ni pestañeaban. Se quedaban sentados, envueltos en sus mantas de colores sin hacer caso de la nube de polvo que levantaban los caballos y los envolvía. Cerca de Acaponeta encontraron una de las bandas armadas antigubernamentales. Se prepararon para la lucha, pero los «pelados» huyeron.

Cuando acampaban, los soldados cantaban con voces recias y contenidas romances sentimentales y tristes. Don Trinidad se arrancó y al son de la guitarra cantó uno de sus fados llenos de añoranza y sensualidad.

Su actuación fue un verdadero éxito y desde aquella noche todos lo respetaron y se hicieron amigos suyos.

Sin novedad, tras muchos días de camino, llegaron a Guadalajara, donde quedaron acuartelados.

A la semana de vivir en el cuartel, el general Gómez organizó una revolución. Como nadie poseía nada, todos se apuntaron a la revolución para ver lo que podían sacar.

—Nenguno tenemos nada que perder. ¡Vamos p’alante, hermanos! Y el que se raje pior p’a él…

Estas fueron algunas de las frases que Bartolomé entendió de la arenga del general. En Guadalajara se estableció la ley marcial. Todas las mañanas aparecían en las calles cadáveres mutilados. Los cinco ricos del lugar fueron hechos prisioneros y juzgados por el general Gómez y dos sargentos. Sus bienes fueron incautados y sus casas saqueadas.

—No sé cómo serán los políticos de la capital, pero este generalito es un bestia.

El general tenía fama de honrado. En un país de bebedores y mujeriegos, no probaba el alcohol ni tenía líos de faldas. Parecía un hombre de mucha energía, de poca inteligencia y de mucha ambición.

—¡Vamos p’alante!

En dos días armó al pueblo, lo organizó en compañías y les dio una somera instrucción militar.

De inmediato se lanzó contra la capital. Chapala y Ocotlán se rindieron. El asedio de Morelia, en la meseta de Michoacán, fue duro. El ejército no tenía moral ni disciplina. Sólo deseaban robar, saquear y violar a la mujer del vecino.

En Morelia, Gómez perdió la batalla, cayó prisionero, fue fusilado y sus soldados se pasaron a los gubernamentales. Bartolomé y don Trinidad se escabulleron, entraron en un rancho abandonado, se cambiaron de ropa y siguieron hacia México. El país estaba en ruinas. Y la gente, atemorizada, en cuanto oía un trote de caballo huía o se escondía. Allí no había orden ni concierto.

Bartolomé y don Trinidad procuraban detenerse lo menos posible y no llamar la atención.

Los campos inmensos estaban sin roturar. Los campesinos no se atrevían a plantar trigo ni maíz porque, al tiempo de recoger la cosecha, las bandas armadas, gubernamentales o antigubernamentales, se hacían con todo. Alguna vez se cruzaron con alguna procesión piadosa y desesperada.

—Este país es una España deformada por la exageración y la caricatura. Si en España hay mugre, aquí más. Si en España hay procesiones, aquí se multiplican por ciento. Si en España hay incultura, aquí la cultura suena a cuento del respetable y celeste imperio.

México daba la sensación de un gran país echado a perder por la pereza, las envidias y la incomprensión e injusticia de las barrigas satisfechas de los ricos y los politicastros.

—Éstos lo que necesitan es una dictadura a lo bárbaro.

En el camino encontraron pueblos abandonados y otros tan silenciosos como si lo estuvieran. De vez en cuando pasaba el amo o el cacique rodeado de sus congéneres como un mal viento de pólvora e injusticia.

En uno de los pueblos, seco, polvoriento, vieron una gran cola de mujeres y niños vestidos de negro rezando el rosario. Bartolomé y don Trinidad entraron en la taberna, que mostraba sus puertas entornadas.

Hubo un revuelo en las persianas de canutillo y asomó la jeta un indio de grandes mostachos caídos. Parecía de cera negra con los pómulos a punto de romper el cuero de las mejillas.

—¿Qué se les ofrece a los amos? De comer hay de todo. De beber, de nada.

El cacique, dueño del único pozo del pueblo, había prohibido beber.

—¿Por qué?

—Porque le plantaron cara los hombres… la pionada…

—Pero ¿por qué?

—Pos porque le dieron cara los piones no más.

No hubo manera de que el indio fuera más explícito.

—Y pos lo que yo digo: el agua es de Dios y Dios es de todos… Pero los hombres del amo están armados y Dios no da fusiles…

El pueblo había consumido todas las existencias de tequila y aguardiente. Algunos borrachos dormían en mitad de la calle. Un polvo seco y fino, como de arenilla, llenaba la atmósfera.

Bartolomé y don Trinidad decidieron irse cuanto antes.

—Aquí, sin pensarlo, empiezan los tiros…

—Sí, vámonos p’alante, que decía el general.

Se fueron en silencio. Y no hablaron hasta que estuvieron lejos del pueblo sediento. Don Trinidad ni siquiera limpió su ojo de cristal alemán ni canturreó. Bartolomé se sentía viejo e inútil.

—No podíamos hacer nada.

—¡Claro!

—Y el amo debía ser un bestia.

—Desde luego.

—Y los inditos, también.

—Sí.

Se quedaron callados. Un zopilote pasó, negro como un remordimiento. Y siguieron en silencio con las caballerías al paso.

—Pobres caballos.

—Sí, son duros.

—¿Y si volvemos?

—¿Para qué?

—Para nada.

Cuando llegaron a México el Gobierno acababa de ser derribado. El presidente había huido a París.

—¿Y ahora quién manda?

—Los otros.

Los otros eran siempre los que venían detrás. En cuanto los antigubernamentales se convertían en gubernamentales dejaban de ser populares y tenían la inquina del pueblo y… de los otros.

—¿Sabe lo que le digo? Que aquí no hay negocio.

—Yo creo, hijo —dijo don Trinidad poniéndose paternal—, que para nosotros no hay negocio en ninguna parte, como no hay hogar.

—Puede que tenga razón.

Por las calles de México pasaban y repasaban durante todo el día escuadrones del ejército con los sables desenvainados, disolviendo grupos.

Bartolomé y don Trinidad, sin ninguna ilusión por continuar en medio de tanto jaleo, salieron de México para llegar a Veracruz sin fijarse en nada y procurando escurrir el bulto.

A Bartolomé le ilusionaba volver a Cuba.

—Don Trinidad, si puede ser, yo me voy a Cuba.

—A mí me da lo mismo ir a un sitio que a otro.

—Es que me gustaría ver a mi tío Albizu y a una negra a la que amé.

Don Trinidad lo miró poniendo un ojo lánguido y el otro desenfocado y canturreó un fado.

Gracias a los mexicanos, que, como todas las gentes de tierra pobre, son generosos, no murieron de hambre. En Veracruz fue fácil encontrar plaza en un barco. Había escasez de marinos y marineros. La política y el robo enriquecían a las gentes más rápidamente y con menos riesgo que el mar.

Bartolomé embarcó rumbo a la isla de Cuba y don Trinidad rumbo a la Tierra de Fuego.

—Ir a Cuba, donde ya he estado muchas veces, no me seduce. En cambio, la Tierra de Fuego sólo la conozco de pasada, a muchas millas de distancia.

—Entonces nos separamos.

—Sí, yo iría a todas partes menos a Portugal y a Cuba.

—¿Tiene usted algún lío?

—Y aún algunos. Si se los contara, nos pondríamos tristes. Son historias viejas… Otras historias…

En el mismo día, Bartolomé y don Trinidad embarcaron con rumbos distintos para no volverse a ver nunca más.

3

En el que Bartolomé se harta de ver mundo

La llegada de Bartolomé a Cuba fue un desastre. No es que se hundiera la isla o que a Bartolomé se lo comieran los negros. El desastre fue de otra categoría: de esos que no hacen ruido y deshacen a un hombre; de esas hecatombes que los curas y la gente fina ha dado en llamar espirituales.

Niña Lulú y Albizu habían muerto abrasados por las llamas, que acabaron también con lo mejor del ingenio. En una de sus frecuentes arribadas a la isla, Albizu había decidido retirarse del oficio y dedicarse, como él decía, a la cría del canario. Durante una semana aguantó bien en tierra; después comenzó a aburrirse y a echar de menos el mar y sus riesgos. Le dio por beber y por maltratar a los negros.

Los negros consideraban a Albizu como un buen amo, gracias a la solicitud y trato que les daba Niña Lulú, delegada del amo. Pero a éste no lo conocían más que por sus breves estancias en la hacienda cuando descansaba de sus viajes.

Un día en el que el capitán había bebido mucho más que lo acostumbrado se lio a latigazos con las sombras.

—El mundo está lleno de lamias. ¡Repleto de lamias y brujerías que nos pierden!

Estas frases las chillaba al compás de los latigazos. Los negros lo miraban desde lejos, asustados. Aquel amo ya no servía: estaba viejo y maniático. El mar lo había embrujado y lo había dejado tonto e inútil. Al mismo tiempo veían el sufrimiento de Niña Lulú.

—Envejeció mucho en poco tiempo y perdió el gusto por vivir —le dijeron a Bartolomé—. Los negros la veían sufrir y era una de ellos que había conseguido llegar a igualarse con el hombre blanco. Albizu era el enemigo blanco y cruel.

Aquella tarde aciaga en la que Albizu se ahogaba en aguardiente y en recuerdos, Niña Lulú trató de calmarlo. Salió a la terraza y quiso apoderarse del látigo y abrazar a Albizu. Éste, que no sabía dónde estaba ni lo que hacía, la derribó y la golpeó brutalmente hasta dejarla inconsciente.

Una marea de negros, asustados e indignados, contemplaban desde lejos la escena. Un murmullo sordo y continuado servía de fondo a los gritos desesperados del loco Albizu.

—¡Tú, tú también…! ¡Arreniégote, bruja! —chillaba mientras seguía golpeando.

Aquella misma noche ardió la casa por los cuatro costados. Los negros, agradecidos y enamorados de Niña Lulú, prendieron sin duda la monumental hoguera.

Albizu, rendido por la fatiga y el aguardiente, dormía profundamente. Niña Lulú no estaba en la casa. Los mismos negros, con engaño, la habían hecho salir.

—Amita Lulú, es un parto y la niña quiere su bendición.

—Venga, amita, que la niña no puede más.

La choza de la parturienta era de las más alejadas de la casa grande.

Albizu dormía y cuando despertó fue ya demasiado tarde.

Niña Lulú venteó el aire como una yegua en celo.

—Algo se quema —dijo, mientras la niña se quejaba de los dolores fingidos del parto.

—No, amita… Es Satanás que ha pasado de largo…

—Huele a pezuña en la hoguera…

—No, mi ama… Es que el ángel va a nacer y el demonio escapa.

Niña Lulú se levantó con decisión.

—Por aquí hay fuego…

—No, amita buena, no vaya… ¿Y la niña?

—La Virgen María parió sola.

Y Niña Lulú salió arrollando a los negros que le cerraban el paso.

Contempló la gran hoguera. Negros y negras, impasibles, dejaban que el fuego consumiera la pira en la que se quemaba, como un héroe antiguo, el capitán Albizu.

Niña Lulú no lo pensó. Y corrió hacia la hoguera. Los espectadores retrocedían a medida que el fuego alcanzaba más fuerza. Niña Lulú avanzó hasta la primera fila, donde el fuego obligaba a cerrar los ojos.

—¿Está dentro?

No le contestaron. Y Niña Lulú golpeó la cara del negro más cercano.

—¿Está el amo ahí? —repitió apretando los puños y los dientes.

Los negros bajaron la cabeza y se apartaron. Uno de los negros le arrancó un volante del vestido queriendo retenerla.

Niña Lulú se metió de cabeza entre las llamas. Y allí, más tarde, entre los escombros, encontraron sus restos confundidos con los del capitán. Así acabó todo.

Prima María relató esta historia a Bartolomé. Una historia que dejó al vasco con la lengua como un estropajo y el corazón en la garganta.

La gran finca de Albizu era ahora de prima María.

—Decididamente, no soy hombre para llover sobre mojado.

Bartolomé había comprobado con desilusión que prima María no era nada para él. Fue inútil que tratara de avivar la antigua pasión. Su vida parecía arder como una bujía que no alumbra a nadie; una bujía que se estaba quedando sin cera antes de tiempo.

Prima María se iba a casar.

—No dirá ahora que les tengo miedo a los hombres.

—No. Antes nos tenía miedo a todos. Ahora nos teme a todos, menos a uno —dijo Bartolomé.

Prima María había perdido parte de su gracia y buen humor. Bartolomé tenía curiosidad por conocer al futuro marido, al que imaginaba fuerte y de carácter enérgico.

—Mi futuro marido tiene asuntos en la ciudad y apenas aparece por aquí.

Los dos ingenios los administraba aquel hombre desde su oficina de la ciudad. Pero la que bregaba con los negros era prima María, como antes lo había hecho Niña Lulú. El futuro marido, educado a la europea, administraba las fincas como si fueran sus colonias particulares: mucho libro, mucho número y mucha caligrafía inglesa con un desconocimiento absoluto de sus tierras y hombres.

El sábado siguiente apareció Eugenio para pasar el fin de semana en el campo. Desde el primer momento, Eugenio y Bartolomé no se entendieron. Eugenio era bajo, muy blanco y casi enclenque. Vestía a lo señorito un casacón gris perla y se perfumaba. Era abogado. Tenía la voz chillona y desagradable. A Bartolomé no le pareció un dechado de perfecciones y supuso que tampoco él le parecería gran cosa a Eugenio.

—¿A qué se dedica usted? —preguntó con impertinencia. Para aquel tipo leguleyo, todos estaban clasificados por su profesión, como las mariposas para el entomólogo. Adrede, por llevarle la contraria, Bartolomé hizo un gesto ambiguo.

—Es marino —intervino prima María—, como lo era Albizu, su tío.

Eugenio hizo como una mueca de desprecio y continuó hablando de asuntos profesionales con prima María. Siempre resultaba que él tenía razón o que había previsto lo que iba a suceder.

En un momento en que Bartolomé y prima María quedaron solos, ésta le preguntó:

—¿Qué te parece Eugenio?

—Bien.

Sin darse cuenta continuaron tuteándose.

—No, no eres sincero. Te ha parecido un pedante presumido.

—No, de verdad.

—Te advierto que tú le has parecido eso a él.

—¿Yo? ¿Por qué? Si no he abierto la boca…

—Claro, por eso… Conozco sus defectos, pero lo quiero.

—¿Y qué tal os lleváis?

—Bien.

—¡Hay hombres que tienen suerte! —dijo Bartolomé, medio en serio medio en broma, mientras prima María reía.

Se veía en seguida que el abogado era un cursi pedante, buena persona y débil como un niño. Prima María lo iba a manejar como le diera la gana.

—¿Y ahora qué va usted a hacer? —continuó prima María hablándole de usted nuevamente.

—¡Pchsss…! No sé. Lo de siempre.

—¿Y qué es lo de siempre?

—Navegar… buscar… ¡qué sé yo!

—Me da usted mucha pena… Es de la misma pasta que Albizu… y no quiero que le suceda lo mismo que a él.

—Descuide. Bebo poco y no sé manejar el látigo.

—No diga tonterías… Usted sabe a lo que me refiero. He pensado en usted y en esas ideas de perro vagabundo que lo dominan. ¿Por qué no se queda aquí definitivamente con nosotros?

—¿Yo? ¿Para qué? A Eugenio no le soy simpático.

—Eso es lo de menos. Ya procuraríamos arreglarlo.

—Además, ¿qué iba yo a hacer aquí? No tengo dinero, ni soy nadie, ni sé hacer nada.

—Usted podría encargarse de administrar las fincas sobre el terreno. Periódicamente pasaría cuentas con mi marido y a eso se reduciría su trabajo.

—Eso de pasar cuentas me recuerda a la cocinera.

—¡Por favor, hablo en serio!

Bartolomé estuvo recapacitando sobre la oportunidad que se le brindaba. Y recapacitando le entró tanto miedo como cuando pensaba en la eternidad. Allí, siempre quieto, haciendo lo mismo, viviendo igual, creyendo las mismas cosas, merendando a toque de campana como en un colegio. La negativa a quedarse implicaba la despedida, la huida hacia otras islas y otros climas.

Al día siguiente, porque prima María se había empeñado en darle tiempo para reflexionar, le dio la respuesta:

—No, no me quedo. Me voy.

—¿Adónde?

—Aún no lo sé.

—Rezaré porque no le pase lo que a su tío Albizu.

—Gracias.

Se despidieron y Bartolomé se encaminó a La Habana.

La capital era una ciudad no muy grande, contrahecha, con calles mal trazadas y edificios de poca altura. Por las calles se veían muchos militares y mulatas y negros vestidos de rayadillo y con grandes sombreros. Cara al mar se extendía un paseo con grandes palmeras.

Los bancos estaban llenos de desocupados, medio adormilados en la sombra húmeda y bochornosa. Los cafés rebosaban de un público gritador y aburrido. Todos parecían tener pereza hasta para mover la cucharilla del café. Los vendedores ambulantes pasaban por las calles con sus mercancías llenas de moscas, chillando en cada esquina sin demasiado entusiasmo y sin excesiva voz.

A Bartolomé lo mismo le daba quedarse allí y dedicarse a refrescar y dormir bajo los árboles que irse con la música a otra parte. Por de pronto se sentó y estuvo mirando al mar.

—Voy a dejar una vez más que decida la suerte: el primer asunto que salga, sea lo que sea, lo aceptaré y en paz.

Lo que sucedió es que el Destino, en aquella isla, tampoco tenía prisa y no se decidía por nada.

Bartolomé encontró en uno de sus bolsillos un montón de billetes y un papel con unas líneas: «Acéptalo. Ya me lo devolverás cuando puedas. María».

Lo caballeresco hubiera sido devolverlo, pero lo cómodo era quedarse aquella cantidad e ir viviendo. Allí nadie hacía nada, no había trabajo y nadie se preocupaba de que lo hubiera. La administración española tenía más agujeros que un colador chino. El Estado español se postraba bueno y complaciente. El compadreo, la injusticia y la ineptitud parecían ser sus puntos fuertes. Hoy por ti y mañana por mí.

Compró el diario y se dedicó a leer los anuncios pintorescos: desde los que se ofrecían en matrimonio hasta los que vendían un irrigador usado. Lo mismo se anunciaba un corsé francés que unas píldoras infalibles para combatir la tuberculosis. Bartolomé reparó en un anuncio recatado en el que se ofrecía poco trabajo y muchas ganancias.

—Veremos qué truco es éste.

Preguntó el lugar de la dirección indicada a dos o tres de aquellos cansados perpetuos y al fin llegó a la casa. Le hicieron pasar a un salón lleno de trastos y con muchas cortinas, vitrinas, figuritas de porcelana, lacas y todos esos trastos que coleccionan los millonarios desocupados. El mayordomo, negro y con calzón corto, cerró la puerta tras él y lo dejó solo. AI cabo de media hora apareció de nuevo el mayordomo y lo hizo pasar a un despacho iluminado por un quinqué con pantalla rosa.

Una mujer alta y delgada le ofreció un cigarrillo. La mujer, muy fina en sus modales, se expresaba con brusquedad.

—Bueno, vamos al grano: ¿le interesa ganar dinero?

—Sí.

—Póngase de pie. Así… Ahora camine con naturalidad… ¡Pchss…! Puede pasar… No es un lord, pero puede pasar. Siéntese.

Aquella mujer tenía gran autoridad y Bartolomé estaba intrigado sin saber por dónde iba a salir.

—Se trata de que se vista usted de etiqueta y de que hable lo menos posible. Yo le daré dinero y usted lo apuesta a la ruleta o se lo juega al bacarrá. Eso es todo.

—¿Nada más?

—¿Le parece poco?

Quedaron de acuerdo sobre el sueldo y el día de empezar.

—Bien, ¿y dónde está la timba?

La mujer lo miró con ojos severos.

—La casa de recreo es ésta. Sea usted discreto en todo.

La mujer se levantó, le tendió la mano, pulsó una campanilla y el mayordomo de calzones lo dejó en la calle.

Cuando Bartolomé estaba ya lejos se dio cuenta de que no habían convenido la hora. El golpe del mayordomo y las esperas en el salón lleno de cachivaches lo habían dejado atontado.

—Iré hacia las once de la noche.

Cuando llegó a las once la casa tenía el mismo aspecto hermético y normal. Un criado le indicó la puerta de servicio y entró por ella.

—Vístase rápidamente —le dijo la señora que lo había recibido por la mañana. Vestía de traje largo y cubierta de pedrería.

—No es muy alto, pero resulta usted bien. Sea amable con las señoras. Tome.

Y le dio un montón de dinero.

—Cuando se le acabe, me busca y me pide más. ¡Ah!, tome, cigarrillos turcos. Ofrezca al que se le acerque. Procure no comprometerse ni ser descortés. ¿A ver?

Le dio una última ojeada.

—Ahora ya puede salir.

Pasaron de las dependencias de servicio a los salones suntuosos llenos de gente. Señoras y señores elegantes y peripuestos se jugaban los cuartos como carreteros. Los encargados de las mesas hablaban en francés para que todo resultara más fino.

Bartolomé se sentó en un rincón, en penumbra, y estuvo contemplando a la gente con aire divertido y curioso. Cuando más distraído estaba se le acercó otro elegante y le pidió fuego en voz alta; después, por lo bajo y en tono amenazador, le dijo que paseara y jugara, porque para eso le pagaban.

Bartolomé se sentía incómodo dentro de aquel traje estrecho negro y prestado. Comenzó a pasear con aire encogido para que no se fijaran en él. A poco se le acercó un tipo alto, con el pelo planchado y monóculo, y le dijo:

—Fíjese en mí.

El del monóculo tenía un aire petulante y retador. Se acercó a una de las mesas y saludó a una vieja que lo llamó conde.

Bartolomé trató de imitarlo y al poco tiempo notó que una señora se fijaba en él y le sonreía.

Vio como aquel conde arrojaba el dinero sobre el tapete y él hizo lo mismo. El dinero no parecía tener ningún valor y todos parecían riquísimos. La señora rubia que lo miraba, no muy joven ni elegante, empezó a seguir el juego de Bartolomé. Éste sacó los cigarrillos rubios y le ofreció a la señora. Ella le dio las gracias en francés y Bartolomé sonrió, sin decir palabra, como le habían ordenado.

Todo tenía un aire irreal, casi inhumano, de museo. Todos parecían disfrazados y como si se hubieran limado las uñas y las ambiciones en el vestíbulo.

El trabajo era descansado y tenía gracia. Había en las salas seis o siete puntos como él y cuatro o cinco «puntas» como la rubia. La casa estaba animada siempre y se repartía bastante tomate.

Bartolomé casi siempre ganaba, pero antes de irse a dormir pasaba cuentas con madame en su despacho. Mucha gente ingenua seguía las apuestas de los afortunados, apostando a los mismos números que ellos. Cuando estos ingenuos se confiaban y triplicaban la apuesta, venía la mala racha y quedaban desplumados.

La señora rubia del gran escote continuó yendo a la casa durante dos o tres noches. Siempre seguía el juego de Bartolomé y una de aquellas noches le pidió que le acompañara a su casa porque tenía miedo. Bartolomé se excusó como pudo y la señora se fue con un aire muy triste. Estuvo varias noches sin aparecer y después oyó a madame que hablaba, con el mayordomo de los calzones, de Margot, la rubia, que se había suicidado.

Bartolomé no preguntó nada, pero tuvo la seguridad de que aquella Margot, la rubia, era la que le seguía en el juego y le había pedido que la acompañara.

A la semana, Bartolomé se desenvolvía muy bien y recibió la felicitación de madame y un aumento en su jornal.

Aunque el juego estaba prohibido oficialmente, a los salones de madame acudía el toda La Habana: el gobernador, el alcalde, los generales de la guarnición y demás autoridades. Acudían noche tras noche a jugarse las pagas y a murmurar del Gobierno, del que eran representantes.

Cuando Bartolomé le cogió el truco al asunto comenzó a arriesgar dinero suyo en la ruleta, cosa que tenía terminantemente prohibido. A los dos o tres meses, cuando había reunido un pequeño capital, madame lo echó de su casa. Se había enterado de que Bartolomé le robaba y eso no podía tolerarlo. Sospechó Bartolomé de que también lo despedía porque sin querer sabía demasiado. Madame era la amiga del gobernador general y la casa de juego funcionaba con dinero del Gobierno. Pero en realidad, madame se acostaba con el mayordomo de los calzones y entre los dos estafaban al viejo y sufrido representante de los reyes de España.

Madame le dijo que no podía tolerar la inmoralidad en su casa y que eso de jugar contra ella era altamente inmoral. Le dio una paga más y por medio del mayordomo lo puso en la calle. Como había reunido un capitalito, se dedicó una temporada a vivir bien, a pasear y a leer el periódico.

«Estaremos de nuevo a lo que salga», pensó Bartolomé. Lo malo es que allí no salía nada. La caña y el tabaco crecían en la santa paz de Dios sin prisas ni sorpresas. Bartolomé se aburría como un caimán. El dinero se le iba consumiendo y los anuncios del periódico tampoco eran buenos. Así estuvo hasta que una mañana se levantó de buen humor, se tiró un jarro de agua fría por la nuca y se lanzó a la calle:

«Actividad, actividad es lo que me hace falta…»

Al ir por las calles tan de prisa la gente lo miraba extrañada. Seguramente lo tomaban por un enfermo o por un ladrón. Bartolomé continuó a toda marcha sin saber adónde iba.

«No hay que parar. Como me siente debajo de una palmera, estoy perdido.»

Las criollas gordas lo miraban al pasar con sus ojos de vaca satisfecha y hermosa. Las calles ruidosas y soleadas, las ventanas abiertas de par en par… Lejos sonaba un piano pulsado por una niña aprendiza de concertista. Uno, dos, veinte, mil pianos con su correspondiente señorita de buena familia martirizándolo, esperando casarse y criar grasa.

Bartolomé se fue al puerto y entró en la primera casa naviera que le salió al paso.

—¿Qué salida hay inmediata para Europa?

—Mañana, a las siete y media, el Geminis para la Península.

—Muy bien. ¿Puedo hablar con su jefe?

El empleado le hizo sentar y poco tiempo después lo recibía un señor muy estirado y con cara de pocos amigos.

—Tenemos la tripulación y el pasaje completos.

Bartolomé expuso la necesidad de trasladarse a España. Probó suerte y le nombró a su tío Albizu. El naviero pareció quitarse una máscara, sonrió y ofreció a Bartolomé una copa.

—Haberlo dicho antes… ¡Pobre Albizu!

Resultó que Aznar había navegado con Albizu y juntos habían hechos buenos negocios. Juntos habían luchado contra ingleses y holandeses.

—Sólo que yo me retiré a tiempo y monté este negocio honrado, que va marchando, y él… ¡hasta se enamoró de una perdida negra!

Aznar habló con entusiasmo del difunto y contó algunas historias viejas.

—Hoy le invito a comer y mañana, a las siete, esté dispuesto para embarcar.

—¿Podrá ser?

—Desde luego.

Aznar llamó a su empleado, repasó unas cartas, dio unas órdenes y despidió a Bartolomé.

—Venga a la una. A esa hora estará todo arreglado. Déjeme su documentación y no se preocupe.

Bartolomé estuvo vagabundeando por la ciudad hasta la hora indicada. A la una menos cinco se presentó de nuevo en la oficina.

—Espere un momento —le dijo el empleado—, el señor Aznar ha salido, pero ha dejado un recado para usted.

Debía esperar. Estuvo curioseando por la oficina, que daba sensación de prosperidad. Al poco volvió Aznar.

—Ahí lo tiene todo.

Y le entregó unos papeles.

—Muchas gracias.

—De nada. Y ahora, vamos a comer y charlaremos.

Fueron en coche descubierto hasta el restorán francés. Aznar saludaba a mucha gente y el maître se deshizo en amabilidades cuando lo vio entrar.

—Se ve que está usted bien relacionado.

—¡Pchsss…! No se deje impresionar. Eso lo da el traje y el dinero que a uno le suponen.

—Yo nunca he creído que el dinero fuera respetable.

—Ni yo tampoco.

A Bartolomé le resultaba simpático Aznar, en cuanto se mostraba tal cual era.

—Usted es joven y no parece conformarse con nada. Me parece muy bien. Yo me he conformado y ya ve… He entrado en el juego estúpido de esta sociedad, voy criando barriga y a lo peor cualquier día me eligen diputado. ¡Qué risa!

—Usted añora el tiempo pasado.

—Desde luego. No tenía una puñetera peseta, pero no me conformaba. Luchaba, reía, maltrataba a los negros… El hombre es libre y es movimiento, y todo lo que trate de anclarlo, es malo, es falso… A cambio de mi libertad me saludan cuatro cretinos y ahora puedo comer con usted ostras y beber champán. ¡Qué mezquindad! Es el premio por someterme.

—Puede que tenga razón.

—Cambiemos de conversación. ¿Qué va usted a hacer en Europa?

—No lo sé.

—Yo hace veinticinco años que salí de allá y no me apetece volver. Todo eso de la patria es literatura.

—Sí, la patria es donde uno puede comer y morirse a gusto. Todo lo demás son cuentos chinos, ¿no le parece?

—Sí.

Continuaron hablando hasta que se hizo tarde.

—Vámonos. La noria de la oficina me espera.

Se despidieron. Bartolomé volvió a agradecer su amabilidad y así quedó todo.

Al siguiente día se despidió de Cuba. El barco emprendió su derrotero sin novedad. Cada cual sabía su papel y cumplía como mejor podía. El capitán pasaba revista a la tripulación cada mañana. Su única manía consistía en que sus subordinados fueran limpios y aseados.

—Hay señoras a bordo… —decía.

Efectivamente. Había bastantes señoras a bordo del Geminis. Y una de ellas llevaba de cabeza a la tripulación. Chillaba y protestaba por todo. Cualquier cosa le parecía por principio mal y sólo sonreía al capitán que trataba de complacerla en todo. Debía tener mucho dinero porque viajaba con gran equipaje y rodeada de criados y criadas.

Una noche, Bartolomé fue despertado por unos lamentos extraños. Parecía que alguien estuviera vomitando y llorando. Se asomó a cubierta y vio a una de las criadas de la señora pesada, sollozando sobre la borda. Bartolomé se acercó a ella:

—¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra mal? No, no se asuste…

Ella se volvió. Tenía un rostro agradable y unos ojos bonitos.

—No, ya pasó todo.

—¿Estaba usted mareada?

—Sí, pero no del barco… Seguramente me sentó mal la cena.

La señora le había reñido por un pequeño descuido y le había tirado un cacharro a la cabeza.

—Y yo no estoy acostumbrada a que me traten así.

—Ni usted ni nadie. ¿Y por qué no deja el servicio de esa señora tan estúpida y tan impertinente?

—¿Qué haría si me despidiera?

—No sé… Cualquier cosa… Usted es joven, es bonita y lo que no sepa lo puede aprender…

—¡Qué va! Yo soy muy torpe.

Bartolomé rió de la ingenuidad de la muchacha. Se sentaron sobre unos cajones y estuvieron hablando. Cada uno habló de su pueblo, que en sus gentes eran iguales no siendo el mismo: desde el cura viejo y cascarrabias, pasando por el rico hasta el tonto. Los dos estuvieron ocurrentes y animados. Lo pasaron muy bien.

—Usted debe de saber muchas cosas.

—No, ¡qué va! Yo también soy muy maqueto y no he aprendido nada.

—Entonces somos iguales.

—Eso parece.

Cuando estaban en lo mejor de la conversación apareció el mayordomo de la señora y los interrumpió.

—¿Qué haces ahí?

—Nada malo.

—La señora está furiosa porque no contestas a sus llamadas.

—¡Que espere la señora! —dijo la chica envalentonada.

—¡Muy bien! —la animó Bartolomé.

El mayordomo hizo como que no oía a Bartolomé, cogió a la chica del brazo y se la llevó.

—Vamos, vamos… Anda y no digas tonterías.

La chica miró a Bartolomé, le hizo un mohín y se fue. Éste los siguió por si el mayordomo o la señora maltrataban a la chica. Oyó como el mayordomo reñía a la chica por hablar con desconocidos, haciendo que pensara mal de las intenciones de Bartolomé. Según el mayordomo, todo lo que él le había contado a la chica eran patrañas para embaucarla y aprovecharse de ella.

—Vamos a ver, ¿qué te ha contado?

La chica fue diciendo y el mayordomo la convenció de que todo eran mentiras.

—Además, ya sabes que a la señora le molesta que la servidumbre hable con desconocidos.

Bartolomé quiso oír más, pero los dos entraron a ver a la señora y ya no pudo. Se retiró decepcionado.

Durante los días siguientes trató de hablar con la chica, pero no lo consiguió. Ella parecía esquivarlo y Bartolomé no se atrevió a nada. Bartolomé desistió. Comprendía que la ilusión era la única cosa capaz de mover a los hombres de buena voluntad, pero la ilusión se iba con los años. El dinero ilusionaba a los hijos de puta. Y el amor no existía. Él había creído estar enamorado, se había casado y el amor había desaparecido. El conocimiento de los demás llevaba al odio o al aburrimiento. Como el hombre es un animal terco, la ilusión del amor había perdurado durante unos años, pero los resultados no podían ser más negativos. Otras ilusiones, las de mando y poder o las religiosas, no las comprendía y no las había tenido nunca.

El viaje continuó sin novedad; no hubo ni siquiera una tormenta que rompiera el tedio y fastidiara a la señora aquella tan tonta. Bartolomé se hizo amigo de otro marinero, Tomás, de Alicante, que también había hecho la ruta de África. Era ya viejo y aficionado a leer. Los diálogos de Platón los recitaba de memoria. Los había leído repetidas veces en las largas guardias, bajo las estrellas, oyendo el rumor del mar. A Tomás le hubiera gustado navegar con Ulises, aunque hubiera terminado en cerdo.

Bartolomé le pidió algunos libros después del fracaso con la criada. Resucitó en él una antigua y mediocre ansia de saber; la misma que le había llevado a la biblioteca de su pueblo cuando se sentía inútil, antes de encontrar a su tío Albizu. A veces discutía con Tomás sobre lo leído. Los dos estaban de acuerdo en que la literatura era inútil y bella y por ello desaparecería de la tierra. Los famosos griegos, como todos los mediterráneos, no eran más que unos simples vagos con ganas de calentarse la cabeza y no trabajar.

—Ahí tienes a los sofistas: lo mismo demostraban que una cosa es cierta como que es falsa. ¡Eso es magnífico!, pero inútil.

Bartolomé iba creyendo cada vez más en las cosas inútiles: los libros, la amistad…

—Pero al cabo de los siglos nos hacemos las mismas preguntas y nos encontramos sin respuestas. Al cabo de los siglos escribimos los mismos libros…

—Lo cual no quita que sea magnífico poder pensar y dar vueltas a la misma noria y equivocarse una y otra vez. También el hombre se muere todos los días y no por eso es inútil su nacimiento.

En Vigo, muchos pasajeros abandonaron el Geminis; entre ellos la mujer rica cargada de dinero, de equipaje, de criados y de orgullo.

Bartolomé trató de despedirse de la criadita. La vio, pero no se atrevió a acercarse. Estuvo mirándola y notó que ella lo miraba también con ojos tristes. Y ésa fue la despedida.

El Geminis permaneció unos días en Vigo; después, continuó su ruta conocida de caballejo de los mares y el viaje oceánico se convirtió en cantábrico.

Al llegar a Bilbao, Bartolomé se despidió del capitán, de sus compañeros y desembarcó. Tomás le regaló un libro como recuerdo.

Bartolomé se dirigió a la Gran-Vía y estuvo viendo las reformas que realizaba el Ayuntamiento. Tenía un poco de miedo de volver a su casa.

Entró en una taberna, bebió dos copas y ya resignado se encaminó a su casa.

«Lo importante, como decía aquél, está en no conformarse. Y yo no me conformo ni me someto.»

Y después con una sonrisa:

«La verdad es que ya lo he visto todo y ya me puedo morir.»

Allí estaba, frente a su casa. Suya, a pesar de todo.

Empujó la puerta de las robes y los manteaux y entró. Varias clientas distinguidas, llenas de crinolina y plumas como pajarracos, se le quedaron mirando aterrorizadas por su aspecto. Bartolomé escupió con descaro y sin hacer caso a la empleada que le cerraba el paso, entró en la trastienda y chilló:

—¿Es que no hay nadie aquí?