La familia Muguiro se encuentra en mal momento cuando el padre, un catedrático de Historia Medieval fallece. Durante los primeros momentos a su mujer, Mercedes, sólo le importa el dinero y qué ocurrirá a partir de ese momento, por eso cuando lo comenta con sus hijos, Alfonso, el mayor de todos les echa en cara a cada uno de ellos lo mal que han hecho a causa de sus ambiciones. Mientras, las hijas intentan ubicarse en la vida a través de un buen matrimonio. La pequeña, Blanca, conoce a un hombre mayor que parece que puede darle la felicidad, por lo que después de dos meses de noviazgo, decide casarse, pero no todo será como ella había pensado.

Amparo Andrés Martí

Los silencios del orgullo

ePub r1.0

Titivillus 17.01.15

Título original: Los silencios del orgullo

Amparo Andrés Martí, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Vicen, mi adorada y excepcional hermana y el Pepito Grillo de todos mis quehaceres. A Julio. A Mery, a Curro y a Coké, mis sobrinos del alma, y a sus hijos, Maite y Santiago..., mi ilusión renovada. A Montse Solé, querida amiga que me ha metido en este jardín literario. A la impredecible e íntima Polin Bartolomé; a la serena y juiciosa Chon Ruano y a la súper incansable Mari Villa. A mis compañeras de «párvulos hasta Preu» en Las Escolapias, a las que les gustaban mis historias escritas en libretas de espiral y que leían en el cuartito de los abrigos de la clase. A mis encantadores amigos de «Las Rocas de Jávea», que durante tres veranos me han preguntado por el final de la «historia interminable...», y a Chelo Prieto, que desde hace pocos meses me leerá sentada en las estrellas.

Capítulo 1

Blanca metió los dedos en sus cabellos echándolos hacia atrás, deseando que mágicamente, en silencio, se alejaran los pensamientos que agobiaban su mente.

Estaba muy cansada, con la boca reseca, los ojos doloridos, las piernas temblorosas, notando que una tristeza infinita le arañaba el alma.

El rumor de voces le llegaba a través de la puerta entreabierta.

En el amplio despacho donde se había refugiado huyendo de abrazos y condolencias dejaba vagar la mirada distraída por las estanterías de madera oscura repletas de libros, de placas y objetos alusivos a una brillante carrera, de fotografías heterogéneas en las que se repetían las caras de cinco niños sonrientes jugando, celebrando cumpleaños o primeras comuniones, la foto de Mercedes Céspedes el día de la boda, el retrato de Merche, alegre y feliz, que desde un marco de plata desafiaba a la vida, Carlos Muguiro en actos académicos, recogiendo premios literarios, estrechando la mano tendida del Rey o la de célebres intelectuales de las ciencias y las letras. Recorrían sus ojos cansados la gran mesa escritorio que apenas se veía bajo el mare magnum de papeles, folios manuscritos, carpetas rotuladas, diccionarios de diversos idiomas, el ordenador y la impresora apagados. También por las cortinas echadas, por el sillón de alto respaldo vacío oyendo, sin escuchar, el grito triste del silencio. Pasó los dedos por el cuero desgastado de la tapa de la mesa, como queriendo atrapar y sentir el calor de los de su padre. No se atrevió a sentarse en su sillón inesperadamente abandonado. Solo rozó el tapizado de color indefinido. Despacio, miró de nuevo el lugar, examinando, como por primera vez, aquello que había acompañado a un hombre bueno durante tantos años. Un escalofrío le hizo apretar las manos sobre sus brazos cruzados. Salió despacio, cerrando con cuidado la puerta, como para que nada pudiera escapar de aquel lugar callado que, paradójicamente, estaba lleno de vida.

Desde la entrada del salón vio a su hermana sentada en la butaca del mirador, con el pitillo entre los dedos y la mirada perdida.

—¿Nadie habrá pensado que necesitamos soledad?

En la voz de Cristina había una mezcla de irritación e impotencia, lo mismo que en el gesto de sus manos, que buscaban otro cigarrillo que sustituyera al que acababa de machacar sobre el cenicero.

—Seguro que para él la soledad ha terminado hoy.

El recuerdo paterno siguió ocupando su cerebro. Como si la madrugada de ayer, cuando un infarto segó su vida en un segundo, no hubiera existido y este fuera un día más de los que, durante muchos años, le había visto salir temprano para no perder el autobús o el metro y llegar con tiempo a dar su clase de las ocho en la Universidad. Incluso vio, igual que cada mediodía, cómo entraba en el comedor y, tras besarlos a todos, comía frugalmente, interesándose por cómo había transcurrido la mañana de sus hijos, de su mujer; como si su cansancio o sus preocupaciones no fueran nada importante que pudiera importunar la alegría y la tranquilidad de su familia. Tras una sobremesa cuya duración dependía siempre del último miembro de la familia Muguiro que abandonaba la estancia, él salía. Se iba al despacho y pasaba horas y horas traduciendo libros, escribiendo ensayos, llevando la tutoría de una tesis doctoral de cualquier alumno que se lo pidiera, estudiando e investigando sin descanso hasta que la llegada de cualquiera de sus hijos que volvía de madrugada, después de una fiesta, le recordaba que ya estaba amaneciendo. Y se levantaba del sillón, sin una queja, sin un reproche, sin enfados. Siempre sonriente, disculpando, cediendo, comprendiendo. Blanca sintió un pinchazo de rebeldía. Se preguntó una vez más, eludiendo responsabilidades, cuánto habría de culpa por ese carácter complaciente y poco autoritario de Carlos Muguiro en el comportamiento irresponsable de casi toda su familia. Miró a su madre. Parecía triste. A Blanca, en ese momento, le habría gustado saber hasta qué punto aquel dolor era sincero. Del que vapulea el cuerpo y destroza el alma. Dónde terminaba la angustia y dónde comenzaba la farsa. No podía apartar los ojos de ella. Ni los años ni las tragedias habían dejado apenas huella en su belleza.

El pensamiento, siempre inquieto y descontrolado, la llevó a un pasado desconocido en el que ella aún no era nada.

Mercedes Céspedes se casó joven, un poco por amor y un mucho para huir de una casa con muchos pergaminos y poco dinero.

Ella y Carlos fueron a Valladolid donde él había sacado la cátedra de Historia y donde nacieron tres de sus cinco hijos.

Los veranos, cuando terminaban las clases en la Universidad y los colegios cerraban hasta octubre, se trasladaban a una finca cerca de Ávila que Carlos había heredado de un tío soltero. Los críos disfrutaban, se bañaban en las aguas limpias y frescas de un regato chiquito, y por las noches, alrededor de la enorme carrasca de la plazoleta frente a la casa, bajo la claridad de la luna colgada en el cielo claveteado de estrellas, soñaban con batallas medievales donde los niños empuñaban espadas de madera y las niñas enarbolaban cañas con pañuelos de colores atados a ellas. Antes de regresar a la ciudad, recién comenzado el otoño, la venta de los cereales hacía que la economía doméstica del nuevo curso se hiciera más llevadera.

Para Mercedes aquella monotonía repetida año tras año, la tranquilidad sin sorpresas de la vida en provincias, distaba mucho de lo que había imaginado. Soñaba con volver a Madrid.

Un día Carlos le comentó que la cátedra de Historia en la Complutense estaba vacante y había convocada una oposición.

—Tienes que presentarte y ganarla —machaconeaba incansable—. Es nuestra oportunidad. Si te parece puedo pedirle a mi padre que te recomiende; sabes que sigue teniendo buenos amigos.

No fue necesario echar mano de recomendaciones. Carlos Muguiro sacó el número uno. El éxito era suyo, pero fue ella la que se colgó las medallas.

El traslado a Madrid fue rápido. Mercedes alquiló un piso grande. Antiguo, pero con posibilidades de reforma y opción de compra, en la calle Ruiz de Alarcón, cerca del Prado, del Retiro, de donde vivían sus padres y hermanas.

—Es cómodo tenerlos cerca. Con tanto niño nunca se sabe —comentaba inmersa en la organización del nuevo hogar.

Mercedes cambió al encontrarse en aquel ambiente por el que tanto había batallado. Su agenda estaba repleta de citas y reuniones que comenzaron siendo de carácter cultural, siempre relacionadas con la Universidad, pero que pronto empezaron a perder su carácter didáctico.

Carlos la solía acompañar, aunque se sentía más feliz y tranquilo entre sus libros, en la soledad silenciosa de su despacho, que entre el ruido de conversaciones intrascendentes sostenidas por gentes con aires y gestos de falsa intelectualidad. Y comenzó a excusarse, a dar pretextos más o menos creíbles, para acabar por negarse abiertamente a acudir a aquellos eventos que poco o nada tenían que ver con su profesión. Si a Mercedes la actitud de su marido llegó o no a molestarle, no lo dio jamás a entender. Ella siguió saliendo, figurando. Era amena, guapa e ingeniosa, y cobró cierta fama de independiente y vanguardista.

Los veranos en la finca aburrían a Mercedes, que buscó una casa, cerca de El Escorial. Las siguientes vacaciones ya fueron para siempre en La Granja. Allí estaba parte de su familia, de sus amigos, de su ambiente. Solo la última semana de agosto la pasaban en Jávea, en casa de su hermana Victoria, para que los niños disfrutaran del mar.

Carlos solo hizo un comentario:

—Será preciso que se escriban muchos libros de Historia fuera de España para que pueda traducirlos. Los veranos fuera de la finca resultan más caros.

Cristina y Blanca nacieron ya en Madrid. De los cinco hijos solo Alfonso y Blanca se parecían a Carlos. Alfonso, el mayor, era un muchacho serio, responsable. Estudió Medicina y consiguió ser un buen traumatólogo.

Merche, la segunda, con la misma belleza espectacular de su madre, terminó el bachiller en uno de los mejores colegios de Madrid. Mercedes decidió de modo unilateral que sus hijas, como ella misma, se educarían y se relacionarían con lo mejor de la sociedad.

—Es una garantía para el futuro —terminó como un oráculo.

Sacaba notas brillantes y, como todos los Muguiro, tenía gran facilidad para los idiomas. Mercedes solía decir que eran los genes de su suegra sueca y de sus antepasados vikingos. Estudió Secretariado Internacional y no le costó ningún trabajo entrar en una multinacional con un buen puesto y un mejor sueldo. Al año, le propusieron el traslado durante un año a Chicago, sede de la empresa. No se lo pensó ni un minuto. Aceptó. Mercedes estuvo encantada. No le importaba que su hija se alejara de ellos, que iniciara otra vida en un mundo lleno de posibilidades para una chica joven y preparada. A Merche, contagiada de las fantasías maternas, solo la entristeció un poco la sonrisa anticipadamente nostálgica de su padre al despedirla, que le dijo:

—Un año pasa volando.

Fueron sus últimas palabras. A los once meses se había casado con el presidente de la multinacional. Él tenía sesenta años, cuatro hijos mayores que Merche, dos divorcios a sus espaldas y una fortuna incalculable.

Los Muguiro recibieron en un año más regalos de los que habían tenido en toda su vida. Y a Mercedes, cuando asistió a la boda de su hija en Detroit, aquel mundo de bienestar, de lujo, de absoluta carencia de problemas, le pareció algo envidiable, una suerte para la niña. Merche disfrutaba de aquella vida tan distinta a la de una familia de clase media española, pero añoraba la dulce serenidad de su padre, el gusto por la vida de su madre, la alegría de sus hermanos mayores, los lloros y las rabietas de la pequeña Blanca y el color de los atardeceres de Madrid.

Comenzaron a llegar muchos mensajes divertidos y felices al principio. Luego, cortos, escuetos los últimos, impregnados de cansancio y desilusión, que presagiaban la posibilidad de un divorcio.

—¡Tú tienes la culpa de la tristeza de Merche! Tú y tu desmedida ambición —fue la primera vez que Carlos Muguiro gritó a su mujer.

Mercedes Céspedes no se alteró.

—No hagas demasiado caso de esas noticias. Cuando lleve más tiempo en América se habrá acostumbrado a todo y se sentirá feliz. El dinero lima asperezas y soluciona desencuentros.

Pero no tuvo tiempo. Viajando de Chicago a Detroit, en su avión particular, el aparato se estrelló sobre el imperio de su marido. Murieron tres personas en el acto. Merche sobrevivió apenas dos días.

La muerte de Merche fue un golpe cruel para Carlos, que vagaba por la casa como un espectro ausente, silencioso, sin interesarse por nada: ni libros, ni clases, ni traducciones, ni tutorías, ni siquiera comer. Le dieron la excedencia por un año en la Universidad. Y durante muchos meses se encerró en el despacho sin más compañía que la música del Réquiem de Mozart. Podía escucharla hasta diez horas seguidas sin moverse.

También Mercedes se quedó como exangüe, igual que Alfonso, que Moncho y Cristina. Hasta la pequeña Blanca sentía la tristeza del ambiente y se refugiaba en la cocina, donde pasaba horas dibujando sobre el mármol de la mesa niños y niñas cogidos de la mano. Estaba acostumbrada a la ausencia de Merche y nadie pensó en contarle el trágico final de su hermana. Fue al año cuando la pequeña dejó de pintar figuras.

Fue la madre la primera en reaccionar. Pensó que tenía cuatro hijos más de los que ocuparse, que la vida seguía y, de un modo inconsciente, se encontró de nuevo envuelta en ella.

Mercedes sentía predilección por Moncho, el tercero de sus hijos, que tanto se parecía a ella, hasta en la manera de tomar la vida a la ligera, esperando siempre los golpes de suerte; para decepción de Carlos, había sido un pésimo estudiante. Terminó el instituto a trancas y barrancas y no llegó a licenciarse en Derecho y Económicas, aunque se creía doctor honoris causa en ambas. Se dedicó a todo: vendió libros, fue encuestador, entrenador de tenis, daba clases de francés, se matriculó en una escuela de arte dramático y hasta actuó con cierto éxito en papeles secundarios en algunas coproducciones hispano-italianas. Aquellas fugaces apariciones en la pantalla le hicieron creerse un actor consagrado y como tal actuaba. En su madre tenía siempre a la perfecta aliada: lo disculpaba en sus fracasos laborales y lo animaba exageradamente en los contados momentos de gloria.

Cristina, siete años mayor que Blanca, era la más guapa y la más extraña de los Muguiro. Quizá su belleza, de la que se sentía orgullosa como si fuera una cualidad que hubiera ganado por méritos propios, pudo ser la causa de su carácter, de sus éxitos y de sus fracasos.

Era inteligente, despierta, y le fue fácil sacar las mejores notas en el colegio. Un motivo más para sentirse superior a sus compañeras. Animada por Alfonso, se matriculó en Medicina, pero al terminar primero y asistir a varias clases de Anatomía Patológica y a un par de autopsias, pese a unas notas excelentes, explicó a su padre que no se sentía capaz de aguantar siete años, y decidió hacerse enfermera. Luego haría la especialidad que le gustara y, como decía su madre, se casaría cuando y con quien le diera la gana.

Fue en el último año de Enfermería cuando conoció a Román Sáez. Él ya era médico y trabajaba en La Paz, a las órdenes de Fontes, uno de los mejores especialistas en cirugía torácica.

Román, al ver a Cristina en el hospital, supo que su vocación y aquella chica increíblemente guapa iban a ser el motor de su vida.

Se hicieron novios y Cristina se sintió una vez más satisfecha. Una tarde Román la llevó a su casa. Le había hablado muchas veces de su madre, una viuda valiente que luchó por y para él, y estaba deseando que aquellas dos mujeres que lo eran todo en su vida se conocieran. La tarde transcurrió tranquila y apacible. Cristina y María Sáez se cayeron bien. Nada hacía presagiar que aquella entrevista que había esperado con tanta ilusión sería la primera y la última. A las diez de la noche la dejó en el portal de Ruiz de Alarcón.

La besó repitiéndole que la quería. Cristina miró el utilitario de segunda mano alejarse renqueante y perderse entre el tráfico, en el momento en que su madre descendía del último modelo de una de sus amigas.

Mercedes Céspedes, sonriente, se adelantó hacia el ascensor.

—¡Vaya!, los del cuarto, como de costumbre, se han dejado la puerta abierta. Se me ha hecho un poco tarde en la exposición; espero que papá no esté molesto. Debía haber venido. Mucha gente me ha preguntado por él.

Cristina sonreía burlona, subiendo tras ella los escalones de mármol desgastados por el uso y el tiempo. A su memoria, como un flash, llegó la imagen de María Sáez, vestida con una sencilla falda de color indefinido y un jersey gris, sirviendo el café sobre una mesa camilla, en un cuarto de estar cuyos únicos lujos eran un par de litografías de paisajes de Monet, un aparato de música, el televisor y la orla de Medicina en la que la fotografía de Román se perdía entre un centenar de rostros. Y le asustó aquel ambiente que acababa de dejar. Se imaginó haciendo las mismas cosas que María Sáez, ilusionándose con los pequeños triunfos de Román.

Ella no era abnegada ni había nacido para las insignificantes satisfacciones que a nadie interesarían cuando intentara compartirlas. Era una mujer brillante, culta, hermosa, con una cabeza bien amueblada, que podía y quería aspirar a algo más.

—Gracias, madre, ha sido una suerte encontrarte en este momento.

La abrazó y decidió terminar en aquel instante con Román.

Cuando al día siguiente le llamó para decírselo, él no podía ni quería creerla. Le parecía una broma que Cristina desmentiría entre risas y mimos. Pero Cristina siguió pensando del mismo modo y Román se convenció de que ella no volvería jamás a su lado.

De eso hacía ya cuatro años en los que Cristina llenó su vida de cosas y gentes extrañas, de entradas y salidas sin control, de relaciones comprometidas que siempre le dejaban un regusto amargo. Alguna vez su madre intentaba aconsejarla, pero Cristina riendo fuerte decía:

—¡Por favor, madre! Mi vida no es peor ni mejor que la tuya. ¡Las dos hacemos con ella lo que nos gusta!

Blanca suspiró sobresaltada, como si el eco de la risa de su hermana la hubiera arrancado violentamente de un mundo imaginado para dejarla por sorpresa en la realidad. La vida de los suyos como una película en blanco y negro, con sus luces y sus sombras, había ocupado su cabeza con un inesperado final del que no quedaba ni una imagen borrosa ni un recuerdo. «¿Qué y quién soy yo?», se preguntó, apretando los ojos con fuerza, como queriendo reanudar la película. «Soy la pequeña de los cinco.» Mimada por lo inesperado de su llegada, como un juguete nuevo. Pronto se volvió molesta, llorona, caprichosa y proclive a las rabietas. A todos les venía mal tenerse que hacer cargo de ella cuando su madre, arreglada para una de sus innumerables salidas, preguntaba: «¿a quién le toca hoy cuidar de Blanca?». La llamaban Enana, pues Alfonso le llevaba veintidós años y Cristina, la anterior a ella, casi ocho. No había nada que compartir con la cría.

La tata y su padre eran los únicos a los que Blanca parecía interesar. Rosario fue el paño de esas lágrimas que derramaba por cualquier cosa. La acunaba en sus brazos y le preparaba «en secreto» un tazón de chocolate.

—Es solo para ti. A ellos, ¡ni una gota! —y le limpiaba los mocos y le secaba los lagrimones de la cara.

Su padre estaba loco con ella. No levantaba un palmo del suelo y entraba sigilosa en el despacho, se encaramaba en sus rodillas, tomaba un lápiz del bote de plumas y bolígrafos y con impaciencia se lo entregaba.

—Píntame cosas.

—¿Qué quieres que te pinte?

—Pues cosas...—y con sus manitas gordezuelas se apartaba de la cara sus cabellos casi blancos de tan rubios.

Blanca le recordaba a su madre. Su mismo pelo, exacto el intenso color azul de los ojos, la misma sonrisa. «Cuando no llora como una plañidera», se decía para sí con cariño. Él se preocupó de que estudiara, de inculcarle principios que debían marcar su vida, de que fuera buena, de explicarle que la felicidad se comenzaba a lograr cuando no se hacía daño a nadie y se era generoso con los demás. Que fuera siempre ella misma. Especialmente en los afectos. Que no fuera cínica respecto al amor, porque, frente a toda aridez, el amor, en la más importante o en la más humilde de sus vertientes, es perenne como la hierba. Que no se angustiara con fantasías. Que muchos temores nacían de la utopía y de la soledad. Intelectual por naturaleza, quería que terminara el colegio y estudiara una carrera. «La Historia es bonita e interesante. Sin darte cuenta aprendes, además, geografía, filosofía, arte, ética, moral... Porque en la vida, todos los hechos de los hombres se interrelacionan. No puedes aislar a un ser humano del lugar en el que nace ni en el que transcurre su existencia. Ni de la cultura que se desarrolla en su tiempo. Ni del modo de pensar y las influencias filosóficas que puede recibir. Ni de la religión en la que cree y que le mueve a actuar. Yo podría ayudarte», le solía decir.

Perdió un curso por culpa de una caída de la bici: bajando una cuesta, con los pies en alto, sin apoyarlos en los pedales a los que apenas llegaba, se estampó contra la fuente de piedra. Fue durante las vacaciones de Pascua, en la finca de Ávila. Se rompió la pierna por tres sitios, la clavícula y el húmero. Le escayolaron la pierna derecha y el brazo izquierdo, amén de darle ocho puntos en la cabeza. No podía salir de casa y le encantó dejar de ir al colegio.

Alfonso, con el MIR recién terminado, le prestó los primeros auxilios mientras la llevaban al hospital.

—Eres una loca, una insensata, una desobediente que no haces caso a nadie. ¿A quién has pedido permiso para coger la bici de Moncho? ¡Di! ¿A quién? No piensas en nada y solo haces lo que te da la gana. Has podido matarte —le repetía muerto de miedo mientras ella lloraba por el dolor y por el susto.

Blanca, al igual que sus hermanos, se expresaba con facilidad en francés e italiano, chapurreaba el inglés, era lista y tenía el espíritu inquieto. Le gustaba la pintura y le encantaba escribir e inventar historias. Se matriculó en Bellas Artes y, por complacer a su padre, en Historia. Nada era como había imaginado. Pensaba que haría una exposición y sus cuadros se venderían como rosquillas el primer día. Pero en el primer curso no tuvo ocasión de pintar, solo veía técnica, épocas y estilos que la aburrían.

En Historia le ocurrió lo mismo. Imaginaba a su aire, a sus héroes con un aura que los cubría y protegía, como una coraza, contra fracasos y equivocaciones. Y no le gustaba descubrir en ellos mezquindades y crueldad que les hicieran caer del pedestal imaginado, convertidos en cascotes de barro sucio.

Pese a no tener la belleza espectacular de sus hermanas o de Moncho, Blanca nunca pasaba inadvertida. Lo que la hacía distinta era el color de su pelo mechado de tonos que iban del rubio dorado a guedejas clarísimas, casi blancas; su cara de facciones suaves con los labios carnosos en permanente sonrisa; la nariz pequeña y, sobre todo, unos preciosos ojos de un azul intenso, como el de una noche de verano, y las pestañas oscuras y tupidas.

Era extrovertida. Tenía amigos como ella a los que no les importaba saltar una clase si surgía algún plan divertido. Las notas no le preocupaban de modo especial.

—En realidad, no tengo vocación de nada —solía decir riendo—. No me gustan los compromisos, las ataduras, los horarios... Me encanta pasarlo bien. Siempre pienso que el futuro es como el horizonte, algo lejano, intangible, que parece estar a la vuelta de una esquina, pero que es difícil vislumbrar dónde se encuentra, porque siempre existe otra revuelta por descubrir y una distancia que nunca se acorta. Soy como mi madre, como Moncho, como Cristina. Seres vacíos, cómodos. Y ahora papá ya no está para ayudarme, para animarme, para empujarme a seguir haciendo cosas. ¡Pobre papá y pobre de esta irresponsable hija suya!

Capítulo 2

Mercedes Céspedes, viuda de Muguiro, miró a sus hijos. Su aspecto era impecable. Solo la falda negra y la camisera blanca recordaban su luto.

Estaban sentados alrededor de la mesa. La comida era silenciosa. Tenían poco o nada que contarse. Se sorprendieron cuando ella habló.

—Quisiera que me atendierais un momento —parecía hacer un esfuerzo para seguir. Sus cuatro hijos la miraron curiosos—. El tema no es agradable. Se trata de dinero —dijo deprisa, escrutando los rostros.

Fue Moncho el primero en soltar la carcajada.

—¡Madre! ¿Desde cuándo te preocupa a ti el dinero?

—Desde que Medina llamó para citarme en el banco.

—¿Y...? —Fue Alfonso ahora quien pareció preocupado.

—Me ha explicado ese lío burocrático para determinar qué pensión me va a quedar. Y la verdad estoy asustada. Sin los ingresos por la publicación de libros, sin traducciones, sin conferencias... no llegaremos al setenta por ciento de lo que ganaba. Papá no era previsor y pensaba que era eterno. Debió ser más pragmático y olvidar ese mundo de investigaciones medievales que a pocos o a nadie interesan.

Alfonso la interrumpió violento:

—¿Cómo puedes hablar así? ¿Qué querías que invirtiera? Estábamos todos aquí, igual que lobos hambrientos, esperando que le pagaran por uno de sus libros, por una conferencia, por una traducción, para lanzarnos sobre aquel dinero y gastarlo sin más... De esta situación difícil de la que hablas, puedes estar segura de que la culpa es toda nuestra. Papá era solo un catedrático de universidad, no el ministro de Cultura. Un escritor de libros de historia medieval y no un Nóbel. Solo daba conferencias relacionadas con su carrera, la mayoría de las veces sin cobrar un euro. ¿Qué tipo de «inversiones» crees que podía hacer, con un sueldo de funcionario y ocho bocas que alimentar, con irresponsabilidades y caprichos añadidos?

Mercedes, nerviosa, le interrumpió:

—Hijo, por favor. No critico a papá, pobre. Solo expongo lo que me han dicho y el apuro económico al que nos abocamos.

—Nada distinto al que sufren y superan miles de personas.

Cristina sonrió torciendo el gesto.

—Pues danos las soluciones porque los problemas son evidentes.

—¿Lo tengo que explicar? —lo decía con voz de hastío. Suspiró.

—La pensión de padre solo debe ser para mamá. Vosotros, con más de treinta años, no sois huérfanos desamparados. Tenéis vuestros ingresos, que deberían bastar si os administrarais mejor y suspendierais gastos superfluos. Pienso dejar el piso donde paso consulta por las tardes. Esta casa es grande, y con el despacho y otra habitación me arreglaré. Pagaré un alquiler igual al anterior. Creo que es lo justo. Con ese dinero que administraré yo pagaré los gastos de la casa y cualquier imprevisto que pueda surgir. Con la pensión y las reediciones que se hagan de los libros de papá puedes hacer lo que quieras. Gastarlo sola o repartirlo con tus pobres hijos. Hay mucha gente que se arregla con bastante menos.

—Tiene que haber otra solución. ¿Qué dirían los amigos si cambiáramos totalmente nuestra vida? —preguntó Mercedes.

—Pensarían, sorprendidos, que aún nos queda dignidad y vergüenza.

—No te consiento... —el tono de Moncho era amenazante.

Alfonso le miró con desprecio.

—El que no consiente que hables en ese tono soy yo. ¡Eres un inútil y un caradura! Sí, madre, tu predilecto, tu niño del alma es un cínico que vive de explotar su físico y va dando sablazos a diestro y siniestro.

—Claro, tú eres el perfecto, el inteligente de la familia...

—No se trata ni de inteligencia ni de perfección. Solo de dignidad. Algo de lo que tú careces.

—¡Basta! No quiero que discutáis —gritó Mercedes.

—Sobre todo si es Moncho quien lleva las de perder, ¿no?

Él se volvió furioso hacia Cristina.

—¡Cállate! Eres la menos indicada para intervenir. Tu vida no es muy ejemplar, que digamos.

Alfonso cortó a su hermano.

—En el ambiente médico en que me muevo la gente habla, comenta tus relaciones, habla sobre tu ambición desmedida y todos te consideran una trepa. Y eso que no lo saben todo.

A Cristina la pillaron desprevenida las últimas palabras.

—¿Y qué te importa? Es mi vida y hago de ella lo que me da la gana.

—Muy bien. Pero vete con cuidado. El tiempo pasa rápido y cualquier día serán los demás quienes te manejen. Y tú, Blanca, ya no tienes a papá para ayudarte. Estudia, termina algo de lo que empiezas, encauza tu vida.

La conversación pareció terminar. Alfonso se levantó y al cerrar la puerta de la calle dio un portazo.

—Es un amargado —sentenció Moncho mientras salía.

Se quedaron las tres mujeres solas. Rosario, silenciosa, retiraba los platos, pensando que todos habían comido poco. Blanca había escuchado con los ojos fijos en la fruta que pelaba, sin mirarla. Sorprendida, asustada, temerosa de todo lo que estaba oyendo. Sus hermanos le parecieron desconocidos.

Mercedes, haciéndose dueña de nuevo de la situación, sonrió.

—Este hijo tiene una afición desmedida a dramatizar; y la situación no es desesperada. Sois jóvenes, bonitas, cultas, y muchos hombres...

—¿Ricos? —dijo Cristina, y continuó, seria—: Madre, no seas ingenua. ¿Crees que aunque otro Morris Adams se casara con una de nosotras iba a cargar con el resto de esta familia?

Mercedes sintió angustia. Nombrar al marido americano de su hija muerta en aquel momento le pareció una jugada sucia de Cristina.

—Bueno, podía ser una buena solución.

—Entonces, cásate tú.

—¡Cristina!

—Vamos, madre, a papá en el más allá no le va a importar. Ni aquí tampoco. Y ni una escenita, madre, que nos conocemos.

Blanca miró a su madre como a una desconocida. «No sé si la quiero», pensó triste.

Capítulo 3

Cristina entró en la cafetería. Eran las doce y había poca gente. Abrió el bolso, sacó el tabaco y su mirada tropezó con el letrero de «Prohibido fumar». Salió hasta la puerta y siguió rebuscando el encendedor. Alguien le dio fuego. Encendió y levantó la vista para dar las gracias. El hombre sonreía.

—Te he visto cuando entrabas, estaba al final de la barra.

—¡Cuántos años! —le besó sonriendo, tratando de serenarse.

—Sí, más de cuatro años. Me enteré de la muerte de tu padre por el periódico. Merecido el editorial de ABC y muy bueno el artículo de Gerardo Garrido en El País. Me tentó llamarte, pero pensé que ni siquiera me recordarías.

—Yo nunca olvido a los amigos. Habría agradecido tu llamada.

—Hasta las tres no tengo nada que hacer. Esto dentro de nada se llena de gente y ni se habla ni se escucha. Vámonos.

Cruzaron la calle hasta su coche.

—¡Lo has cambiado! Muy bonito.

Román la miró con media sonrisa mientras apretaba el mando a distancia.

—Un coche sencillo pagado a plazos —y mientras hablaba conducía entre el tráfico endiablado hacia Atocha. Y allí aparcó—. Te encantaban los calamares de este bar.

Cristina notó un cosquilleo en el pecho por el eco del recuerdo.

Se acomodaron en una mesa con mantel de cuadros rojos y blancos y pidieron. Ella habló primero mientras el mozo voceaba la comanda a la cocina.

—Anda, cuéntame qué es de tu vida. ¿Qué has hecho en este tiempo?

—Trabajar, como siempre.

—¿Sigues de auxiliar de Fontes?

—Relativamente. Sigo ayudándole. Una hora con él es siempre una lección magistral. Ahora dirijo un pequeño centro recién inaugurado en la sierra. Las instalaciones son magníficas y el trabajo, como suele ocurrir al principio, no es agobiante. Hay tiempo para seguir investigando.

Cristina, mirando los calamares, preguntó:

—¿Te has casado?

—No —fue rápida la respuesta de Román, que siguió en tono más pausado—. Guardo mal recuerdo de la única vez que me tentó hacerlo.

—No me digas que te afectó hasta ese punto. Éramos unos críos...

—Yo lo tenía claro y aquello me dejó destrozado. Pero ahora sé que fue lo mejor y te lo agradezco. ¿Imaginas tu vida atada a un médico luchando por abrirse camino? Seguro que nuestro matrimonio habría fracasado.

—Hombre, si lo planteas así... Por cierto, ¿qué tal está tu madre? ¿Seguís viviendo en la misma casa?

—¿Mi madre? Muy bien. Al ser director ahora vivimos en una casa del Centro. Su felicidad sería completa si me hubiera casado y le hubiera dado nietos. Siempre anda buscándome novia.

Cristina sonrió y él continuó hablando con cariño.

—Ahora se acuerda menos de ti. Al principio preguntaba si seguíamos viéndonos, si habíamos vuelto. Le dolió nuestra ruptura y no concebía que hubiera una sola persona capaz de rechazar a su hijo. ¡Ya conoces a las madres!

Cristina esbozó un gesto irónico al pensar en la suya.

Antes de las tres, estaban ante la puerta de Cristina.

—Hace tiempo que no paso por esta calle. Desde la última tarde.

—Todo sigue igual. Es una calle tranquila, pese a la cercanía del Prado. Tiene encanto, con las casas de ladrillos rojos y la forja negra de los balcones y miradores. Mi hermana y yo nacimos aquí —y con una sonrisa alejó la nostalgia—. Me he alegrado de volver a verte. Dale un saludo a tu madre.

—También yo me he alegrado. De verdad —Román la besó levemente.

—Llámame alguna vez. Me gustará charlar contigo.

—Lo haré. No te digo cuándo, porque mi tiempo apenas me pertenece.

Cristina, como en otro momento lejano, vio alejarse el coche de Román, que le hacía un gesto de despedida. Con la mano se echó el cabello hacia atrás, con ese gesto tan característico en las Muguiro cuando querían alejar algún pensamiento incómodo. «No debo arrepentirme de lo que pasó entre nosotros. Habría terminado en desastre.»

Capítulo 4

Eran casi las nueve. El timbre volvió a sonar. Mercedes, sin dejar el libro que leía, pidió a Blanca que abriera.

—Anda, ve tú. Rosario cada vez oye menos.

Blanca dejó los libros y la carpeta de dibujo sobre el sofá y al ponerse en pie estiró las piernas con alivio. Abrió y vio a un hombre muy alto con un niño en brazos, que la miró un instante con sorpresa antes de preguntar por el doctor Muguiro.

—El doctor está, pero la consulta termina a las ocho.

—Sé que es tarde, pero dígale que soy Aizkorbe. Mi hijo se ha caído. Debe tener algún hueso roto.

Blanca miró al niño que escondía la cara en el hombro de su padre. Se hizo a un lado sonriendo.

—Esperen un momento, voy a avisar al doctor.

Entró en el despacho de Alfonso.

—Ahí afuera hay un señor con un niño en brazos. Le he dicho que es tarde, pero ha insistido. Se llama Aizkorbe o algo parecido.

Alfonso dejó sobre la mesa la radiografía y salió hacia la entrada.

—Hombre, Andrés —le estrechó la mano ante la imposibilidad de darle un abrazo—. Pasa, pasa, ¿qué ocurre?

Al hacerse hacia atrás tropezó con Blanca.

—Es mi hermana. Algunas tardes me ayuda en la consulta.

El hombre le dedicó una sonrisa, esta vez más amplia, más cálida.

—Perdón por el atrevimiento. Solo hace un rato que llegamos de San Sebastián y Nacho, en un descuido de Coro, se ha caído por las escaleras del hotel. Cuando ha empezado a quejarse, me he acordado de ti y de que vives muy cerca del Ritz.

Alfonso se acercó al niño cuando su amigo lo dejó sobre la camilla.

—No te voy a hacer daño. Además, tú pareces un niño muy valiente.

Le reconoció concienzudamente.

—Solo una pequeña contractura y el hematoma propio del golpe. Le voy a masajear con un antiinflamatorio que además le calmará el dolor. Es bueno que le pongáis hielo. En estos casos es el mejor remedio, tú lo sabes.

Blanca sonrió al pequeño mientras completaba la ficha médica.

—¿Ves? Ya pasó. ¿Cómo te llamas?

El niño la miró fijamente, pero siguió en silencio.

—Vamos, di cómo te llamas —el padre se dirigía a él con voz dulce pero autoritaria.

—Nacho —musitó entre pucheros y una incipiente sonrisa.

Aizkorbe se separó de su hijo para dejar sitio a Blanca.

—Estoy nervioso, perdona que solo sirva de estorbo.

Después de una hora, ya solos, Blanca comenzó a guardar cada cosa en su sitio hablando mientras lo hacía.

—Pobre hombre, estaba muerto de miedo cuando abrí la puerta.

—Normal. Es su único hijo.

Aizkorbe y su hijo fueron un par de días más a la consulta. Solían hacerlo a última hora, cuando ya no quedaban pacientes.

Blanca no había coincidido con ellos. Tenía exámenes y Alfonso la animó a que fuera a clase, que se arreglaría solo con Rosario.

Aquella tarde mientras estudiaba en su cuarto, la tata se asomó a la puerta.

—Blanqui, el padre y el hijo están afuera.

—¡Vaya! —había fastidio en la voz—. Di que ahora salgo.

Se arregló un poco y entró en la sala. Besó al niño y tendió la mano al padre, que se puso en pie mientras sonreía sin dejar de mirarla.

—¿Qué tal? Alfonso, como todos los jueves, está operando en el Marañón. No creo que tarde —miró su reloj y acarició al niño—. ¿Ya no te duele nada?

Nacho movió la cabeza en señal negativa, con una sonrisa dulce.

—¿Os apetece tomar algo?

En unos segundos regresó con una bandeja, con un bol con patatas y vasos en los que puso hielo y güisqui, acercando uno a Andrés y añadiendo al suyo el resto de la Coca-Cola del bote que había servido al niño.

Blanca se sintió nerviosa al notar la mirada cálida del hombre.

—Fue una suerte que encontrara aquella noche a Alfonso. Aquí, en Madrid, por primera vez en mi vida me sentí perdido... Y te conocí.

Ella se apresuró a obviar el comentario.

—¡No vivís aquí! Me pareció raro que no viniera tu mujer con vosotros. ¿No le has dicho nada del accidente, verdad?

—Carmen murió al nacer Nacho —Andrés había perdido la sonrisa.

Ella se estremeció y miró al niño con ternura y pena.

—Perdona, no sabía nada...

—No te preocupes. Pensé que Alfonso te lo había comentado.

—Mi hermano es muy discreto. No comenta nada sobre sus pacientes.

Andrés no había dejado de sonreír mientras la miraba de un modo muy especial, como descubriéndola asombrado.

—¿Vas al cole?

—Nacho tiene solo seis años. Los Ugarte viven al lado de mi casa y es mi suegra, con Begoña, la profesora, las que se ocupan de darle clase antes de que vaya a cualquier centro. También está Coro, que vive con nosotros desde antes de que él naciera. Lo adora. Por mi trabajo suelo hacer viajes y paro poco en casa. Nacho no sabría vivir sin ella.

En aquel momento Alfonso entraba quitándose el abrigo.

—Hace un frío de mil demonios. Perdonadme, una urgencia de última hora me ha retenido.

—No te preocupes. Tu hermana es un encanto. Es tan amable que la espera se ha hecho demasiado corta.

A la mañana siguiente, Rosario entró en el cuarto de Blanca con un monumental ramo de rosas blancas.

—Lo han traído para ti —dijo riendo.

Ella, medio adormecida, se incorporó en la cama mirándolas asombrada.

—¡Guau! ¿Seguro que son para mí? ¿No serán para mamá o para Cristina?

Leyó la cartulina. No era ni siquiera una tarjeta. Estaba escrita con unos rasgos firmes, con prisa, casi ininteligibles.

«Con mi agradecimiento... por todo. Andrés Aizkorbe.»

Blanca sonrió mientras se llenaba del aroma de las flores.

Capítulo 5

Cristina estaba pasando una de sus frecuentes crisis de malhumor y desorientación. Se había negado a salir con Guido Petrelli, un fabricante de juguetes de Nápoles, divorciado, que era su asiduo acompañante. Era educado, amable, simpático y muy rico. La había llevado un largo fin de semana a Roma y otro a París. La colmaba de regalos, y no era reacio a la posibilidad de convertirla en la nueva señora Petrelli. Cuando unos minutos antes había usado la excusa de un catarro para no salir con él, se sintió casi feliz. «Hoy no habría soportado una caricia suya.»

Como siempre que un pensamiento le molestaba, tomó una decisión rápida. Se abrigó y salió a la calle sin rumbo fijo.

Hacía frío, un frío intenso que secaba la piel hasta producir dolor. Vio un autobús y pensó en su calefacción. Subió y se sentó junto a la ventanilla.

No tomaba un autobús hacía tiempo, desde que había pedido la excedencia por «motivos personales». Sonrió al darse cuenta de que no sabía el número. «Mejor ir sin saber a dónde voy, sin hablar, calentita. Mirando un Madrid desconocido.»

La gente caminaba presurosa, con la cara hundida en las bufandas o en los cuellos subidos de los abrigos. Como con prisa por llegar a ninguna parte. Se cruzaban en las aceras, tropezaban, pero no se veían. Inundaban las calles, como hileras de hormigas rápidas hacia el hormiguero.

La cercana Navidad hacía que las luces de los escaparates deslumbraran. Los anuncios hacían guiños como señuelos tentadores.

Sintió la necesidad de mezclarse con aquella marea humana. Se apeó y de nuevo el frío la hizo tiritar. Se preguntó si aquel gentío se apresuraba por llegar pronto a la calidez del hogar o, como ella, si huían angustiados de sus casas. Siguió sin pararse Gran Vía arriba. Ante los cines y los teatros, el gentío miraba las carteleras. Unos dudaban y otros entraban deseando paliar el frío gélido.

Cristina vio el anuncio de una película que le habían recomendado y decidió entrar. En ese momento vio a Román que esperaba su turno frente a una de las taquillas. Procuró serenarse. Respiró hondo y se acercó.

—¿Román?

Él se volvió sorprendido.

—No estaba segura de que fueras tú —mintió con aplomo.

Román la separó un poco por los hombros para mirarla.

—¡Qué casualidad! ¡Tanto tiempo sin vernos y ahora...! Oye, ¿tienes mucho interés en la película o prefieres charlar paseando?

Cristina le miró con una sonrisa que iluminaba su cara.

—Podemos volver otro día —dijo, y se colgó de su brazo mientras con la otra mano se subía la capucha del abrigo.

Román le pasó el brazo por los hombros acercándola a él.

—Hace frío para caminar. Si te parece tomamos el metro, recojo las llaves del coche y luego te llevo a tu casa.

Cuando salieron a la calle, Cristina se encontró perdida. Estaban en un barrio periférico, con torres de arquitectura uniforme, sin gracia, con pequeños jardincillos que apenas paliaban la monotonía del entorno.

—¿Vives aquí? El otro día dijiste que habías cambiado de casa.

Román sonrió mientras la conducía hacia uno de los anodinos portales.

—Aquella casa es del Centro. Esta es la nuestra, de mi madre y mía.

De pronto, Román pareció cambiar de idea.

—¿Te parece que cenemos primero? Este encuentro hay que celebrarlo. En la esquina hay un restaurante pequeño en el que se come bien y no hay demasiada gente. Luego venimos a buscar las llaves.

Había cinco o seis mesas ocupadas. El camarero les indicó una cerca de la chimenea, y tras pedir la cena, Cristina rompió el silencio.

—Esperaba que me llamaras.

—No me atreví. No quería volver a verte.

Cristina hizo un gesto de resignación apretando los labios.

Alargó la mano sobre la mesa hasta ponerla sobre la de él.

—Román, me gustaría que olvidases el pasado y fuésemos amigos.

—Pides algo casi imposible. Llevo días intentándolo, pero esta tarde, abrazados por la calle, he sabido que es difícil enterrar lo que aún no ha muerto. Por eso estoy inquieto. Pero tranquila, no voy a decirte que te quiero. Al menos no te quiero como entonces. Es más bonito el amor con deseo que el deseo sin amor.

—¿Es eso lo que te inspiro?

La cena transcurrió entre palabras y silencios, llena de recuerdos.

—Está esperando a que nos vayamos para cerrar. ¿Te parece que la copa la tomemos arriba o prefieres que te lleve a tu casa?

—Me apetece tomarla en la tuya —el tono sonó como un desafío.

Caminaron en silencio. Tampoco hablaron en el ascensor.

—Todo está un poco manga por hombro. Solo queda lo imprescindible para pasar la noche si tengo que quedarme en Madrid —Román hablaba mientras servía dos gin-tonic.

—Por ti —dijo ella.

—Por los dos —y Román la besó despacio.

Cristina se dejó llevar hasta la habitación sin parar de besarle. Se abrazaron enloquecidos.

Los sentimientos se desbordaron. Se susurraban palabras dulces en medio de deseos violentos mientras la ropa caía desordenada y rápida en el suelo. Los dos se miraban casi con sorpresa, descubriendo todo lo que habían guardado tantos años desde la primera vez.

Cuando la fatiga amorosa los venció, Cristina se acurrucó en sus brazos, pasando la punta de sus dedos por el pecho velludo. Román le acariciaba los cabellos en silencio, con los ojos cerrados.

Casi adormecida, Cristina oyó cómo él le preguntaba:

—¿Un pitillo?

Estuvo a punto de gritar. No, no quería un pitillo. Eran otras las palabras que esperaba. Su corazón había latido y un ahogo atenazaba su garganta. Calló. No quiso ser egoísta reabriendo viejas heridas.

De pronto, Román preguntó con tono gélido:

—¿Lo de Cristóbal Ferrer y tú acabó?

Cristina pareció recibir un mazazo. Como si un golpe terrible la hubiera dejado sorda, ciega, muda, insensible. Quería, pero no podía articular ni una sola palabra. Miraba, pero las lágrimas no le dejaban ver. Intentó moverse, pero las piernas no le respondían. Se separó, se sentó en el borde de la cama, tanteó descalza el suelo buscando los zapatos. Recogió su ropa hecha un rebujo y tiró con fuerza de la sábana, envolviéndose en ella.

Cuando salió del baño, Román ya estaba vestido. Ella, poniéndose el abrigo, le hizo un gesto deteniéndole en la búsqueda de las llaves.

—No te molestes. Cogeré un taxi.

—No digas bobadas. Está nevando. Son las cuatro de la madrugada.

Se dejó llevar en silencio hasta que el coche frenó ante el portal. Antes de que abriera la puerta, Román la sujetó por un brazo.

—Espera. No quisiera que guardaras un mal recuerdo de esta noche.

—No sufras, tengo facilidad para olvidar.

Sus últimas palabras restallaron como un látigo. Román la miró un segundo antes de abrazarla y besarla con violencia, con rabia, casi con odio.

Cuando la soltó, Cristina tenía un escozor de lágrimas en sus ojos y, evitando que él pudiera notarlo, corrió hacia el portal, intentando meter la llave en la cerradura sin conseguirlo a la primera.

Ya en la soledad de su cuarto lloró como solo había hecho un par de veces: cuando se mató Merche y el día que enterraron a su padre.

Notaba que la juventud se alejaba dejando un vacío en su cuerpo y en su alma. Solo le quedaban espejismos, falsos castillos de arena. Se había fijado una meta que ahora sabía estúpida, sin objetivos, sin afrontar errores, evitando perder la dignidad.

Quería atrapar a un hombre que no le causara problemas, que la complaciera en todo, sin exigirle apenas nada. El amor, el cariño, eran factores secundarios en los que no quería pensar y que tampoco quería que le importaran.

En cuatro años solo viajes, regalos y roturas sin demasiadas secuelas afectivas, excepto Cristóbal. Su recuerdo aún le hacía daño.

Hasta ayer tenía esperanzas en Petrelli. Se retiró el pelo e hizo un gesto de desagrado al recordar al italiano. ¿Por qué tenía que haber tropezado de nuevo con Román?

Había ahogado el recuerdo de un amor sincero. Había acallado su conciencia y se acostumbró a estar de acuerdo con su forma de actuar.

¿Por qué otra vez Román?

No quería pensar si había dejado pasar la felicidad dándole la espalda o si era cosa del destino, de la predestinación.

Román habló de Cristóbal, ¿qué sabía de aquella relación? Los fantasmas de sus errores, que suponía secretos, amenazaban con aparecer como horda de legiones a partir de ahora.

Capítulo 6

Blanca arqueó las cejas asombrada cuando Rosario le dijo que Andrés Aizkorbe estaba al teléfono y preguntaba por ella. Habían pasado un par de semanas desde la última vez que le vio, y cuando le recordaba apartaba con rapidez el pensamiento. Tomó el auricular.

—¿Sí?

—Soy Andrés. Andrés Aizkorbe. No sé si te acuerdas...

—Claro. ¿Le pasa algo a Nacho?

Hubo un silencio extraño.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde? —y antes de que ella respondiera añadió—: Me gustaría verte. ¿Te parece a las ocho?

Blanca se quedó mirando el teléfono. No lograba entender el porqué de aquella llamada ni el porqué de su respuesta afirmativa para salir.

A las ocho y cinco, frente al portal había un Jaguar deportivo con los intermitentes encendidos.

—Me he retrasado un poco —dijo Blanca, que le tendía la mano.

Andrés ignoró el gesto y la besó en las mejillas.

—No te preocupes, acabo de llegar —y no mentía. Lo que no dijo es que llevaba desde las siete de la tarde dando vueltas como un adolescente en su primera cita— ¿Dónde te apetece ir? ¿Te parece que vayamos a St. Louis-Blues?

El lugar era elegante y acogedor y tenía un portero que aparcaba el coche. Estaba decorado con gusto. La iluminación era cálida y discreta. Un conjunto tocaba jazz.

Blanca llevaba un sencillo traje negro bastante corto, sin mangas, con un collar de gruesas perlas de fantasía. La melena rubia caía graciosa sobre sus hombros. A Andrés le parecía tan preciosa como la primera vez que la vio. Y ahora, sin los vaqueros, con unas piernas estupendas.

—Alfonso no me dijo nunca que tuviera una hermana tan guapa.

Ella sonrió agradeciendo el cumplido y rápidamente preguntó:

—¿De qué conoces a mi hermano? No te localizo entre sus amigos.

—Pues la verdad es que no lo sé. Nos presentaron por trabajo. Nos caímos bien y surgió la amistad. Nos vemos poco, pero cuando vengo a Madrid le llamo, y si el trabajo nos lo permite, quedamos. De hecho, este sitio lo conozco porque la primera vez me trajo él. Tu hermano venía con Pilar, su chica, ya sabes. Y a mí me acompañaba una directiva de los laboratorios de Zúrich. Una reunión profesional. Pilar es radióloga y tenía interés sobre reacciones secundarias de un medicamento que habíamos lanzado en aquel momento y que comenzó a utilizarse en radiología. Terminó siendo una velada divertida.

Blanca le escuchó asombrada. No tenía ni idea de que Alfonso tuviera una chica, que fuera médica y que saliera a cenar con ella, con un vasco y con una suiza de Ginebra o de Zúrich, que igual daba.

—¿Sabe Alfonso que estás en Madrid?

Andrés tenía una mirada divertida. Los ojos se le curvaban al sonreír.

—No. He preferido llamarte a ti. Eres más guapa que tu hermano. Y los hombres somos desleales con los amigos ante una compañía femenina.

Un camarero se acercó y mientras Aizkorbe hablaba con él, Blanca le miraba. Era mayor y muy atractivo. El hombre más atractivo que había visto en su vida. Tenía una cabeza perfecta. «Deformación profesional», sonrió para sí pensando en las clases de dibujo. También su cara lo era. Facciones angulosas, pero ni duras ni delgadas. La boca grande, de labios carnosos, la nariz apenas aguileña, los ojos de un color indefinido que se acentuaban al sonreír. El pelo con muchas canas, casi gris, ligeramente rizado y un poco largo por atrás. Sus manos eran grandes y cuidadas. En el anular llevaba una alianza. Se sorprendió al oír que le hablaba.

—Pensé en este sitio porque es tranquilo. Me gusta el jazz y el saxofonista es de lo mejor que he oído. Y se puede cenar sin complicar demasiado tu horario de chiquita joven. ¿Bailamos?

Blanca se sintió muy pequeña entre sus brazos y tuvo la impresión de que no la iban a dejar escapar nunca. Sonrió para sí. La sujetaba el abrazo de un hombre del que apenas sabía nada. Un hombre mayor del que lo único que conocía era que tenía un hijo, que había perdido a su mujer y que vivía en el Norte. Y que además bailaba muy bien.

Alzó la cabeza. Él la estaba mirando y susurró:

—¿Sabes?, me parece mentira estar bailando con una cría de la que podría ser su padre. No recordaba lo agradable que es volver a sentirse joven.

Ya en la mesa, Andrés alzó un poco la copa de champán muy seco.

—Por ti, por tu juventud, por esta tarde. Y por todas las siguientes.

Los dos bebieron con las miradas cruzadas, como desafiándose. Pasaron una tarde agradable. Reían por todo. Blanca hablaba sin parar de cosas no demasiado importantes, pero Andrés escuchaba sin interrumpirla y sin dejar de mirarla.

Eran poco más de las once cuando Andrés la dejó en el portal.

—Muchas gracias. Me has hecho pasar una tarde deliciosa. Toda tú eres una delicia. Espero verte muy pronto. ¡Ah!, y a Alfonso ni una palabra.

La besó en las mejillas, pero ahora más despacio, casi en la comisura de los labios.

—Te lo prometo —y no sabía muy bien si la promesa era por su silencio o por su nuevo encuentro.

***

La Navidad, por primera vez sin Carlos Muguiro, fue triste. Se hizo interminable y cargada de silenciosa nostalgia.

Pasaron quince días en los que Blanca esperaba una llamada. Al final, decidió olvidarse de Aizkorbe y su promesa de otra salida, no sin cierta decepción. Lo habían pasado muy bien. Él se había mostrado encantador, pendiente de ella, riendo sus gracias y hablando, cuando ella le dejaba, de cosas amenas, de cine, de literatura y de música.

Él era tan distinto a sus amigos. Siempre dueño de la situación, sin petulancia, diciendo las cosas más agradables en los momentos más oportunos. La trató con el encanto de la experiencia que dan los años. Y estaba segura de que fue sincero al manifestar el deseo de volver a verla.

Era mejor así. Que no la llamara. De cualquier modo esos posibles encuentros, tan espaciados y supeditados siempre a unos viajes de negocios, no ofrecían demasiado aliciente, y quizás sí muchas complicaciones. Podía pedirle algo más después de una cena divertida y no estaba muy segura de si sería capaz de negarse.

Intentó aprobar alguna asignatura y volvió a salir con sus amigos, sin ningún interés en las conversaciones de temas manidos y expresiones mil veces repetidas.

Al día siguiente de Reyes no supo si se alegró cuando al entrar en casa Cristina la llamó.

—¿Eres tú? Te han llamado por teléfono. Un tal Andrés, creo que me ha dicho.

—¿Hace mucho? —Blanca intentó que su voz no mostrara nerviosismo.

—Unos diez minutos. Dijo que volvería a llamar. ¿Quién es?, ¿le conozco?

—No, no creo. Es un amigo de nuestro hermano.

—¿Un amigo de Moncho? ¡Vete con cuidado!

—De Alfonso.

—¿De Alfonso? ¡Jo, enana, qué tostón!

—Solo he salido una vez con él y, la verdad, no tiene nada de plasta. Todo lo contrario. Es un tío encantador y muy atractivo.

—¿Joven? —Cristina seguía indagando.

—No demasiado, algo mayor que Alfonso. Tiene un hijo.

Cristina echó el cuerpo hacia delante con cara de sorpresa.

—¿Casado? ¿Divorciado?

Blanca soltó una carcajada.

—Viudo.

—Puff..., me habías asustado. ¿Cómo has dicho que se llama?

—No lo he dicho. Andrés Aizkorbe. Es vasco y no vive aquí.

—¡Vaya, vaya! —y Cristina jugueteaba con el boli—, me suena el nombre. Oye, ¿no será el de los laboratorios farmacéuticos?

—No tengo ni idea, no sé a lo que se dedica ni me importa.

Blanca respondía impaciente, pero Cris pareció no escucharla.

—Me suena el nombre por los medicamentos del hospital. Si es el que imagino, se casó con una compañera de Merche, una chica que estaba interna en nuestro cole y que era novia de Quique Villar. No sé si recuerdas a los Villar. Uno de los hermanos salió con Merche.

A Blanca le sonaba a prehistoria.

—¡Qué vas a recordar tú! Aún no ibas a párvulos y ellas ya habían salido del colegio. Ninguna se casó con los novios que tenían. Las dos han muerto demasiado jóvenes.

Calló. Algo le había revuelto el alma. Se pasó la mano por el pelo y cambió el gesto de la cara.

—Es todo lo que puedo decirte. Si es quien pienso y decides salir de nuevo con él, te diré que los laboratorios Aizkorbe-Ugarte son de los más importantes de Europa. Debe tener dinero por un tubo. Como madre se entere, se desmaya de gusto. Anda, Blanqui, procura atraparle. Ocasiones así no aparecen todos los días. Puede ser tu oportunidad.

Blanca miró fijamente a su hermana.

—¿Has dejado tú pasar esa ocasión, esa oportunidad?

Cristina ladeó la cabeza. Su respuesta fue apenas un susurro.

—Sí, creo que sí.

—¿Y lo sientes?

—Anda, no sufras. La verdad es que ya es tarde para lamentos.

Blanca la miró con cariño. Le habría gustado que entre ellas existiera confianza. Pero también para eso era tarde.

Capítulo 7

En esta ocasión Blanca no llegó tarde. Andrés estaba fuera del coche y se acercó antes de que saliera del portal. Blanca correspondió tímidamente a su beso en la mejilla, notando que su olor se le colaba en ese rincón misterioso del alma o del cuerpo donde quedan guardadas para siempre las primeras sensaciones.

Él, sin consultarla, dirigió el coche hacia St. Louis-Blues.

—¿Te parece bien? La música es buena y creo que te gustó el sitio.

—¡Y los canapés! —Blanca sonrió con picardía.

—Me he acordado mucho de ti. Deseaba volver a verte y comprobar que tus ojos son realmente del azul marino más hermoso que he visto en mi vida —le pasaba un dedo por el óvalo de la cara y la miraba fijamente—. Cuando te llamé y no estabas, me sentí nervioso, hasta que más tarde escuché tu voz.

—¿Por qué?

—Pensé en una negativa. Quizás te sientes obligada a salir conmigo por tu hermano.

Blanca disimuló el nerviosismo con su risa.

—Si he aceptado es porque me apetece y no por mi hermano. Lo pasé muy bien el otro día.

Andrés sonrió apretándole cálidamente la mano. Blanca la rescató y con ella se llevó los cabellos hacia atrás.

—¿Vas a quedarte algunos días en Madrid?

—Todavía no lo sé. Depende.

—¿Del trabajo?

—Apenas. ¿Bailamos? ¿Sabes?... Estoy deseando abrazarte.

Bailaron mucho rato sin hablar. Él le hacía caricias imperceptibles con su mano en la espalda. Si ella movía la cara, Andrés le daba un ligero beso en el nacimiento del pelo. Hasta que la música se hizo más movida y Blanca le invitaba a que siguiera su ritmo.

—Esto no es para mí. No tengo los años de tus amigos —y tiraba de su mano hacia la mesa.

Ella, haciéndole un mimo en la barbilla, alzó un poco la voz.

—Ya quisieran algunos amigos míos bailar como tú.

Se sentó. Bebió un sorbo de su copa y alcanzó un canapé.

De pronto Andrés le preguntó:

—¿Te gustan los niños? —Blanca pareció dudar unos segundos mientras tragaba—. ¿Te gustaría tener hijos? Estoy hablando en serio.

Blanca parecía desorientada.

—Hablas de hijos y solo soy capaz de pensar en mi infancia. La diferencia de edad con mis hermanos me ha marcado mucho. Les he visto jugar sin poder participar en sus diversiones. Era llorona, cabezota, caprichosa. Un día casi me mato por montarme en la bici de Moncho. Quería llamar la atención. Creo que me alegré porque por primera vez en mi vida todos estaban pendientes de mí. Mis hermanos tenían muchos amigos que siempre estaban en casa. Pero nunca había niños. Si he de serte sincera, tener hijos es algo en lo que nunca he pensado. No me lo he planteado jamás. Ni siquiera sé si me gustan.

Andrés sintió la necesidad de acariciarla, y entonces, al preguntar, supo que en la batalla que desde hacía unos días se desarrollaba en su interior, entre la razón y el juicio, frente a la locura y el deseo, la razón y el juicio habían perdido.

—¿Te casarías con alguien que ya tuviera un hijo?

Nerviosa, jugueteó con el paquete de cigarrillos que Andrés había sacado del bolsillo de su abrigo al sentarse.

—Blanca, te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Todo giraba deprisa a su alrededor, y hasta el suelo temblaba bajo sus pies.

Le parecía oír a Cristina diciendo: «Tiene mucho dinero. Es una ocasión que ocurre una vez en la vida. No dejes pasar tu oportunidad».

Ella era una persona normal. Con una infancia feliz. El frívolo afecto de su madre, pendiente siempre de sus asuntos y de sus hijos mayores, había sido suplido con creces por el cariño inmenso de su padre y los mimos de la tata Rosario.

Cuando comenzó a ir a la facultad, se integró con rapidez en el ambiente estudiantil. Disfrutaba con y por todo. Tenía cantidad de amigos variopintos con los que iba a manifestaciones en las que no sabía lo que se reivindicaba, y a otras en las que gritaba contra el terrorismo salvaje. Pero nunca había tomado en serio a ningún chico. ¿El dinero? Le bastaba con su paga semanal y lo que ganaba haciendo de canguro algunas noches con los hijos de amigos. Lo distribuía con cierta sensatez entre el bar de la universidad y las salidas del fin de semana. Solo cuando oyó las cosas que dijeron sus hermanos... pensó en él.

¿Tanta fuerza tenía y tan importante era para sacrificar ilusiones y futuro por él? ¿Era de verdad una ocasión y una oportunidad?

Volvió a retirar con los dedos el pelo que se escapaba de la coleta, intentando calmarse.

—Estás de broma, ¿no?

—Es la cosa más seria que he dicho en mi vida. Tú ya debías suponer que te lo iba a pedir.

—¿Suponer? Solo nos hemos visto cuatro veces y hoy es la segunda vez que salimos...

—Cuando te dejé en tu casa hace quince días, ya tenía decidido que fueras mi mujer. Tú eres un encanto y, además, siempre has tratado con cariño a Nacho. Eres la mujer que quiero tener a mi lado para siempre. —Y continuó casi en su oído—. Antes me has preguntado si me iba a quedar unos días en Madrid. Estaré hasta que me des tu respuesta. Supongo que necesitas un poco de tiempo para aceptar a un hombre como yo...

¿Un poco de tiempo? ¿Cuánto era para él un poco de tiempo?

Al despedirse en Ruiz de Alarcón, Andrés la retuvo por los hombros.

—Me gustaría que esta noche pensaras un poco en mí. ¿Lo harás? —Se inclinó sobre ella y la besó dulcemente en los labios—. Buenas noches, chiquita. Quisiera que ya fuera mañana.

Ella no dijo nada. Desde el portal le mandó un beso con la punta de los dedos.

En el ascensor procuró serenarse. Ni su madre ni sus hermanos habían llegado. Sin embargo, Cristina parecía no haberse movido del sillón que ocupaba cuando ella se fue.

—¡Dios mío, qué frío hace! Y la calefacción apagada —dijo al entrar.

—¡Orden materna! Dice que para lo que paramos en casa —comentó Cristina sin inmutarse—. Por cierto, ¿qué tal con el vasco?

—¡Pchh! Andrés es un hombre extraño. Quiere que me case con él.

—¡Blanca!

—Aún estoy sorprendida y asustada. No lo esperaba.

—¿Y qué piensas decirle?

—¡No lo sé! Sigo aturdida. Él habla, dice y decide por todos. No te deja un resquicio para cuajar una idea y pensar —y estalló en el sollozo que durante toda la tarde había contenido.

Cristina la abrazó.

—¿Cuándo vas a dejar de llorar por todo? No sé cómo tienes los ojos tan preciosos llorando y restregándolos media vida —le hablaba bajito para tranquilizarla—. Tiene dinero. Si te casas con él no tendrás problemas de calefacción.

—Temo más la frialdad en el alma que en el cuerpo. Apenas le conozco.

—Pero te gusta, ¿no? —Cristina le pellizcó cariñosa la barbilla.

—¡Oh!, Cris, ¿cómo no va gustarme? Nunca he conocido un hombre como él. Es atractivo, educado, simpático. Me trata como si yo fuera una persona interesante a la que hay que escuchar con atención. Y esa forma de mirarme que me inquieta y que me halaga. Además, su beso de despedida me ha hecho notar algo desconocido, como una descarga desde la punta del pelo hasta la de los pies. Si pudiera saber lo que él siente por mí...

—De una cosa puedes estar segura, enana: no lo hace por tu dinero.

—¡Seguro! Pero me da la sensación de que quiere comprarme con el suyo —y Blanca miraba, sin ver, hacia los cristales del mirador.

—¿Comprarte? ¡No seas ridícula!

—Sí, Cristina. Él quiere alguien que entretenga a su hijo, que le mime, que sea joven para compartir el tiempo que él no puede dedicarle. Quiere comprar juventud y parece que la mía le gusta, aunque el precio que pague por todo eso sea el de su propia libertad.

—Blanqui, cariño, eres una novelera melodramática.

—No, Cristina, cuando me ha dicho: «He hecho este viaje solo para pedirte que compartas mi vida», no es solo su vida la que desea que comparta, sino también la de su hijo, que me inspiró un poco de pena y mucha ternura. Por lo que he dicho sobre los hijos, la soledad, la infancia, parece que soy solo una chica bonita, joven, a la que ha deslumbrado, que puede exhibir como un trofeo y que además puede serle útil.

—Déjate de especulaciones y bobadas. Te ha pedido que te cases con él y a ti te gusta. Limítate a pensar eso.

Blanca no dijo nada. Seguramente Cristina tenía razón. Una cosa era cierta: Aizkorbe le gustó desde el primer momento. Le ilusionó que un hombre como él la recordara y la invitara a salir. Y estaba segura de su nerviosismo al bajar corriendo las escaleras para verle de nuevo. Enamorarse de él era lo más sencillo. Además tenía dinero. Y como diría su madre, «un factor importante antes de tomar una decisión».

Capítulo 8

Pasó una noche inquieta. La petición de que pensara en él se cumplió. Cada vez que se adormecía, Andrés se convertía en un gigante que iba hacia ella y, como un moderno Midas, la cubría de oro. Entonces se despertaba sobresaltada con la sensación de estar ahogándose en el dorado fulgor.

A la mañana siguiente, el cuerpo le dolía como si la hubieran molido a palos.

Procuró no pensar y seguir con la idea de no hacer conjeturas sobre la respuesta que Andrés esperaba. Quería que surgiera espontánea, dictada por el corazón o por el cerebro, sin premeditación, sin cálculo, sin angustia.

Cuando sonó el teléfono y oyó la voz de Aizkorbe, casi pegó un brinco. Andrés debía tener prisa y se limitó a citarla en St. Louis-Blues a las ocho.

—¿No te importa esperarme allí? Tengo una comida de trabajo y una reunión por la tarde.

Tras un suave «de acuerdo», Blanca colgó furiosa. «¡Soy una idiota! Creía que me llamaba para invitarme a comer. Pero no, claro. Lo hace con los suizos y con esa directiva de Zúrich. Seguro que es todo una excusa. Yo soy lo último en su día de negocios. ¡No voy a ir a St. Louis-Blues como una cordera sumisa!»

Pero a las cuatro, ya había cambiado de idea. Y a las siete, se puso un pantalón gris y una camisera blanca y le pidió a Cristina su abrigo de capucha y veinte euros para el taxi.

A las ocho y cinco Andrés llegó y llenó de besos la cara de Blanca.

—Necesitaba verte. Tenemos mucho de qué hablar y muchos proyectos que concretar. Tenemos que fijar la fecha y hay que organizarlo todo.

Blanca le miró asustada. Lo daba todo por hecho. Se indignó y se separó del abrazo recién iniciado con rabia.

—Hablas de boda y yo no he dado ninguna respuesta. Aún no sabes si quiero o no casarme contigo.

—Tienes razón, chiquita. Me he precipitado pensando que tu respuesta era afirmativa —Andrés la miró con cierta inquietud y preguntó muy bajito en su oído, como una caricia—: ¿Quieres casarte conmigo?

Blanca cerró los ojos.

—Sí —fue un gorjeo que salió de su corazón, sin cálculo, sin angustia.

Andrés volvió a besarla, pero esta vez su caricia fue tan intensa, tan llena de deseos que la hizo estremecerse violentamente. Él le pasó con ternura la mano por la cabeza apoyada en su pecho.

—Quiero que nos casemos ya. ¿Qué te parece el mes que viene?

Se separó un poco, mirándole asustada.

—Pero es muy poco tiempo para hacerme a la idea, para montar una casa... Eso no es «ya». ¡Eso es ayer!

—La casa estará organizada y la boda será cómo y dónde decidas. Puedes invitar a quien quieras. A partir de ahora no voy a dejar que nada te preocupe, que nada te inquiete, y haré que todos tus deseos se cumplan. Además, vendremos a Madrid cuando quieras.

—¿Vamos a vivir allí?

—Mi vida está en el Norte.

«¿Y se te ha ocurrido pensar dónde está la mía y si voy a ser capaz de soportar un trasplante tan brusco?»

—Mañana debo marcharme. Pero volveré el próximo fin de semana. Hablaré con tu familia y lo dejaremos todo ultimado. La verdad es que me da miedo que un día salgas huyendo. Eres tan joven...

Él hablaba y hablaba sin que ella pudiera hacer otra cosa que asentir con la cabeza. Blanca pensó, un poco enrabietada, que le gustaba cómo era. Y saber que algo le producía temor la tranquilizaba.

Sentía que casi era feliz, aunque no habían hablado de amor. «Tampoco yo le he dicho nada. Ni siquiera sé si estoy enamorada.» Tras la boda habría tiempo para todo. Tiempo para hablar y tiempo para callar; tiempo para reír y tiempo para llorar; tiempo para sentir y tiempo para amar.

En el ascensor, después de apretar el botón desgastado del 3º, contando sin equivocarse hasta noventa, como cuando era pequeña, sonrió y se dijo: «Todo va a salir bien».

Cuando entró en el comedor estaban comenzando a cenar. Se sentó en su sitio y se sirvió de la sopera que Rosario le ofrecía.

—Ponte un poco más.

—No tengo hambre, tata.

Todos la miraron. Blanca a esas horas era capaz de comerse un buey. Aprovechó el momento de desconcierto para dar la noticia.

—Me caso dentro de dos meses.

Las caras de todos tenían la expresión de quienes ven con sorpresa que mil elefantes entran en estampida en el comedor.

Solo Cristina seguía comiendo tranquila, esbozando una sonrisa.

Fue Mercedes la primera en reaccionar.

—¿Que te casas? ¿Dentro de dos meses? ¿Con quién? No habrás hecho ninguna tontería...

Blanca soltó una carcajada.

—Tranquila, mamá, tranquila. Me caso con Andrés Aizkorbe.

—¿Con Aizkorbe? ¡Si podría ser tu padre! —gritó Alfonso.

Mercedes elevó la voz.

—¿Me queréis decir quién es ese Andrés?

—Es un amigo de Alfonso cargado de dinero —intervino Cristina con la calma de quien ya conocía la noticia.

Mercedes miró a su hijo perpleja.

—Si es amigo tuyo... no entiendo tu enfado. Es una buena noticia. Blanquita tiene veintitrés años. Una edad magnífica para casarse.

Alfonso no escuchaba. Solo miraba a Blanca, que dijo enfurecida:

—¡Me caso! Parece que más que de boda he hablado de un funeral.

—¿Que te casas con un hombre al que no conoces? —Alfonso estaba irritado, rabioso—. No será por amor...

—¿Y si así fuera?

—Por favor, Blanca, no seas cínica. Espero que reflexiones y te des cuenta de lo absurdo de tu idea.

—¡Dime qué narices te importa a ti lo que yo haga!

—Me importa porque Andrés es un buen amigo mío y...

—¡Y yo tu hermana! —le cortó al borde del llanto.

—Lo sé, lo sé. Tú, como el resto de esta familia, eres una loca y una ambiciosa y has visto en Andrés la solución de tu vida. No piensas ni por un segundo en el daño que puedes hacer y hacerte. No permitiré que tu insensatez amargue la vida de mi amigo y la tuya.

—¡Alfonso! —gritó Mercedes indignada.

—Y tú, madre, no te hagas ilusiones respecto a un nuevo yerno millonario. Voy a hablar con Andrés y decirle que te casas solo por capricho, que te cansas de todo y no terminas nada, porque te gusta el cambio y lo nuevo, porque te gusta el dinero...

—Y tú, ¿cómo sabes lo que pienso?

—A mis años sé que no es posible enamorarte en dos días. Además, tiene un hijo y casi cincuenta años...

—¿Y qué?

—¡Tú estás deslumbrada! Se te ha llenado la cabeza de fantasías, de espejismos y de delirios de grandeza. Y eso no es suficiente ni bueno.

Blanca había logrado contener las lágrimas.

—Piensa lo que quieras. Lo que yo haga solo me incumbe a mí.

Y él, sin responder, sacó el móvil y, poniéndose en pie, salió del comedor. Blanca no logró oír lo que decía, pero se encogió de hombros.

Volvió poniéndose el abrigo.

—He quedado con Andrés en su hotel.

Fue Cristina la que habló, nerviosa.

—¡Déjate de tonterías! Que cada uno obre como crea conveniente. ¿Qué te importan a ti las razones que ellos tengan para casarse?

—Andrés es mi amigo. Un hombre generoso, serio, responsable. Ha sufrido con la muerte de su mujer y tiene un hijo. No merece que mi hermana le amargue la vida.

—¡Eres inaguantable cuando adoptas ese aire puritano y paternalista! Cuéntale que somos lobos hambrientos esperando tragarnos su fortuna. Apártale del peligro que supone la malvada y ambiciosa Blanca.

Sin hacer caso de la acritud de Cris, Alfonso salió dando un portazo.

***

Había quedado con Andrés en el bar del hotel. Avanzó hasta él sonriente. Se dieron un abrazo cariñoso y se sentaron en las butacas más cercanas al ventanal.

—Supongo que ya os ha dicho Blanca que nos casamos. ¿Qué tomas para celebrarlo? ¿Güisqui, coñac? Espero tu enhorabuena.

—Me gustaría poder dártela, Andrés. Decirte que somos amigos es una obviedad. Te conozco y sé que me vas a comprender.

—Porque me conoces y sabes de mis problemas no te gusta que me case con tu hermana —Andrés le interrumpió con un amago de sonrisa.

—Lo que me molesta es que Blanca se case contigo.

—Entiendo que este matrimonio no te alegre. Soy muy mayor, tengo un hijo, un trabajo que me esclaviza y me la voy a llevar lejos de vosotros...

—Ya te he dicho que no se trata de ti. Sería estupendo que formaras parte de mi familia, pero me considero en la obligación moral de hablarte.

Andrés estaba comenzando a perder la calma. Se inclinó hacia delante, uniendo las palmas de las manos, y apoyó la barbilla en los dedos, invitándole a continuar.

—Me parece un error ese matrimonio que planeáis. Nosotros somos una familia rara. La única persona normal era mi padre y ya no está.

—Hombre, Alfonso, nunca me has parecido un perro verde.

—No sé cuáles son tus motivos para querer casarte, pero conozco los de Blanca. Mi hermana está deslumbrada. Solo piensa en tu dinero y en la seguridad y la comodidad que eso supone. El maldito dinero ha dominado la forma de actuar de todos. La ambición nos marcó y la primera víctima fue mi hermana Merche. Mi madre, con su ambición, dominó y amargó la vida de mi padre y es la culpable del desastre en que se ha convertido mi hermano Moncho. También Cristina ha destrozado su vida por dinero. Dejó su relación con un buen muchacho y ahora ha dejado su carrera y se dedica a malgastar su tiempo en aventuras, de las que espera sacar provecho además de buscar un hombre, sea quien sea, que le solucione la vida. Queda Blanca. Es la pequeña. No ha dado más problemas que sus pataletas y su llanto constante, y el engorro de ocuparnos por turnos de ella, y la molestia, cuando fue creciendo, de tener que llevarla o traerla de algún sitio para que no anduviera sola. Es caprichosa, testaruda y de entrada nunca sabe bien lo que quiere. Estudia, obligada por mi padre. Y no terminará nada de lo que empieza. No es como mi madre y tampoco parecía seguir los pasos de Cristina. Pero has aparecido tú, y se muestra tal como es. La has deslumbrado. La llevas a sitios nuevos y caros, en un coche impresionante, y le hablas como nadie lo ha hecho en su vida. Llegas justo en el momento en el que debemos apretarnos el cinturón. Algo que nunca habían imaginado. Eres un premio gordo de la lotería. Estoy seguro de que Blanca sueña con tus millones y está como loca por lanzarse a la aventura del matrimonio, sin pensar si la piscina está llena o no. Es una insensata que jamás piensa que la palabra consecuencias existe. Comprenderás que trate de evitarte un fracaso y no te felicite.

—Lamento que hayas tenido que violentarte para decirme algo que ya sabía —Andrés no había cambiado la expresión de su rostro y bebía despacio su segundo brandi.

—¿Entonces...?

Andrés sonrió por primera vez.

—No eres tú quien se casa —seguía riendo—. No te preocupes. Olvida lo de esta noche. Me gusta el carácter de tu hermana. Que sea ambiciosa. Me sería muy difícil vivir junto a una mujer pusilánime y tranquila, incapaz de arriesgar esa tranquilidad por nada. Sé que formaremos un matrimonio perfecto. El amor no es lo esencial para conseguirlo.

—Entonces, tú tampoco quieres a Blanca... —Alfonso le interrumpió.

Andrés le miró un segundo. El «tampoco» le dolió como un zarpazo en el pecho.

—Estás hoy lleno de temores y recelos. Por favor, no te inquietes. Los dos sabemos lo que queremos y el valor de lo que arriesgamos para conseguirlo. Ya no somos niños, aunque Blanca sea muy joven. Las decisiones son voluntarias. Si fracasamos, toda la responsabilidad es nuestra. Te aseguro que ese no será nuestro final. —Y calló un segundo, analizando lo que acababa de decir con demasiada firmeza y ligereza—. Olvidemos todo, y, por favor, solo te pido que no comentes con Blanca nada de esta conversación.

—Ella sabe a lo que he venido.

—¿Y no se ha opuesto a que me hablaras? —preguntó muy despacio.

—No. Me ha dicho que sus decisiones solo a ella le incumben.

—Blanca tiene razón —Andrés zanjó la cuestión riendo.

Alfonso, al entrar en casa, pensó en el hombre que estaba dispuesto a casarse con Blanca. Él sí era un perro verde.

***

Blanca, tras la violenta salida de Alfonso, dijo que le dolía la cabeza. Tranquilizó a su madre, agradeció la insistencia cariñosa de la tata por hacerle una tisana calentita, y sonrió a Cristina por su ayuda moral en la discusión. Entró en su cuarto y se metió en la cama temblando. No sabía si de frío o de miedo. Su futuro se estaba decidiendo. ¿Cómo reaccionaría Andrés al escuchar todas las cosas que Alfonso pensaba decirle de ella? Seguro que se iba a San Sebastián sin una palabra.

No. La llamaría y le diría con su persuasiva voz: «Mira, chiquita, me he dado cuenta de que eres demasiado joven para hacer de madre de mi hijo». O quizás le diría la verdad: «Lo he pasado muy bien estos días. Eres muy guapa y muy joven. Me apetecía acostarme contigo desde el primer momento y tenerte como distracción para mis cortas estancias en Madrid. Pero eres la hermana de un amigo. Lo de casarnos..., una huida hacia delante. No pensaba que lo tomarías en serio».

Se tapó la cabeza. Oyó la llave dar vueltas en la cerradura. Estaba tensa. Los pasos se acercaban. Alfonso abrió la puerta del cuarto sin dar la luz. Con el resplandor que venía desde el pasillo, vio a Blanca acurrucada.

—Los dos estáis locos —dijo solo, y cerró despacio.

Rio bajito mientras se escurría entre las sábanas. Las palabras de Alfonso habían hecho revivir las ilusiones. Durmió como un lirón hasta que entraron en el cuarto.

—¿Qué hora es? —se cubría los ojos, evitando la luz del sol.

—Hora de que veas el regalo que te manda tu novio —la tata reía haciéndole una caricia en la cara.

Blanca se sentó en la cama y vio otro gran ramo de rosas y una bolsa de papel azul oscuro con una tarjeta.

«Para que me localices siempre que quieras. En la agenda está grabado mi número. Llámame, estoy deseando oír tu voz.»

Blanca, feliz, sacó el móvil y solo mandó un mensaje: «Gracias».

Capítulo 9

Para Blanca los días que precedieron a la boda transcurrieron con rapidez. En Los Jerónimos le dijeron que era imposible celebrar la ceremonia en esa fecha tan cercana. Al día siguiente, tras contar a Andrés, llorando, lo que había ocurrido, recibió una llamada de la parroquia. Todo se había solucionado, la fecha sería la que ella había elegido. Le dijeron que no se preocupara por las flores ni por la música, que esos detalles estaban resueltos. Y no se paró a pensar qué mano santa había realizado el milagro.

De nuevo llamó a Andrés para preguntarle cuánta gente de su familia y de sus amigos vendría de San Sebastián.

—No tengo hermanos y mis padres murieron hace tiempo. Nacho, mis suegros y mi prima Mairen son mi familia —aclaró rápido—. Álvaro está en una silla de ruedas y Menchu jamás le deja solo. Solo voy a decírselo a mis tres mejores amigos y al abogado de los laboratorios. Ellos serán mis testigos. ¡Ah!, y dile a tu hermana que me encantará que sea la madrina. Supongo que Alfonso será tu padrino.

Blanca se dio cuenta de que no sabía nada de la vida de Andrés. De que ignoraba cuál era su trabajo, sus aficiones, sus sentimientos. «Habrá tiempo para dialogar o para discrepar», concluyó con un suspiro lleno de miedos.

Andrés la llamaba todos los días a la misma hora, las ocho en punto, y ella esperaba ansiosa escuchar su voz, aunque Andrés siempre parecía tener prisa, como si un montón de asuntos dependieran de él, y Blanca se quedaba con las ganas de contarle el montón de pequeñas cosas que dependían de ella. En ese tiempo solo se vieron dos veces. A los diez días de haberse comprometido, Andrés le anunció que en un par de días estaría en Madrid para pedir su mano y conocer al resto de su familia.

En la casa se armó un revuelo tremendo. Mercedes, decepcionada, puso el grito en el cielo por aquella prisa que le impedía organizar una fiesta como merecía la ocasión.

Pero Blanca zanjó la cuestión asegurando que tanto ella como Andrés querían que todo fuera sencillo e íntimo. Y Cristina añadió su ácido comentario:

—Mejor que el vasco no vea entusiasmo y piense que andamos comiéndonos la gallina antes de que ponga los huevos de oro.

Andrés se mostró encantador con todos, como si los conociera desde siempre.

Al finalizar la comida, regaló a Blanca un conjunto de pendientes, pulsera y sortija de zafiros y brillantes que enmudeció a todos.

—He intentado que los zafiros fueran del color de tus ojos, pero ha sido imposible —dijo sencillamente con una sonrisa.

Blanca miró las joyas y le miró a él, que seguía sonriendo. No correspondió a su sonrisa, en la que solo vio un mundo de ironía.

—Yo también tengo un regalo para ti. No a la altura del tuyo, pero... —y le entregó un pequeño estuche.

Era un Cartier con la correa de cocodrilo negra. En la parte posterior, una fecha y su nombre.

—Es la del día que nos conocimos, cuando te abrí la puerta y tú estabas allí con tu hijo en brazos. También yo he buscado en el fichero el día que nos vimos la primera vez. Los regalos se valoran por la ilusión que pone en acertar el deseo de quien los va a recibir.

Andrés se cambió el reloj y abrazó a Blanca, la besó en los labios con ternura, despacio, sin importarle que cinco pares de ojos los estuvieran mirando.

—Es precioso. El día y tu nombre ya estaban en mi corazón.

Hubo un silencio cargado de turbación.

—¡Qué bonito! —Y Cristina comenzó a aplaudir riendo y animando a todos a hacerlo. Hasta Alfonso, que estaba serio, se les unió.

—Será mejor que Blanca y yo salgamos a dar un paseo. Mi avión sale a las diez y tenemos mucho que decirnos y poco tiempo para hacerlo.

En la calle hacía frío. Pero Blanca respiró aliviada.

—Mi madre, en tu honor, puso la calefacción a tope. Me estaba ahogando.

Caminaban despacio, sin rumbo, dejándose llevar, y sin darse cuenta llegaron hasta las escaleras de la iglesia de Los Jerónimos. Andrés se sentó en un escalón, entreabriendo sus largas piernas para que Blanca lo hiciese en el de abajo y poderla abrazar.

—Me gusta tenerte muy cerca. Hoy, durante todo el día, no he podido sentir la tibieza de tu cuerpo junto al mío. Estás rara. ¿Te ha disgustado algo o es que has comenzado a arrepentirte de haberme aceptado?

Blanca estaba callada. Dejó de mirar al frente y volvió la cabeza.

—No estoy arrepentida. Solo sorprendida e impresionada.

—¿Impresionada? ¿Sorprendida?

—Tu regalo es excesivo. Nunca he llevado ni he tenido una joya. Solo la cadena y la medalla de la Primera Comunión. Con la sortija, por lo simbólico, era suficiente. No sabré qué hacer con ellas —y acarició el zafiro que lucía en su anular.

—Te acostumbrarás —y rápido, arrepentido de la frase y el tono, añadió—: Me ha gustado regalártelas.

—¿Y siempre haces lo que te gusta?

Alzó por la barbilla la cara de Blanca y la besó con fuerza en un beso interminable. Se separó despacio, con esfuerzo.

—Procuro hacerlo, aunque no siempre sea posible. En este instante desearía que fueras mi mujer y tenerte en mis brazos, sin límites, sin barreras, haciéndote mía horas y horas. Pero dentro de una hora debo estar en Barajas. No nos veremos hasta el día de la boda. Tengo mucho trabajo y quiero dejarlo todo organizado para poder disfrutar del viaje y de ti. Por cierto, ¿dónde querrías ir? ¿Qué tal Santa Margarita, en la Riviera? Un sitio para pasar quince días, donde nadie nos conozca y no conozcamos a nadie. Después, cuando ya estemos en casa, los fines de semana que quieras iremos a la ciudad del mundo que tú elijas.

Ella sonrió: «Cualquier ciudad del mundo que yo elija... Como si hablaras de Soria o de Toledo. Todo es fácil para ti. No sé si sabré vivir en tu mundo».

Andrés estaba comenzando a significarlo todo en su vida e instintivamente se abrazó a él.

—Son bonitos tus impulsos. Querría que los manifestases siempre. —Y, poniéndose en pie, tiró de su mano—. Vamos, te estás quedando helada.

Cuando la dejó en el portal, dijo muy bajo:

—Es el último beso que te doy como a una novia. La próxima vez que nos veamos, todo el tiempo será nuestro. Me gusta pensar que ya no tendré que dejarte e irme con unos grandes deseos de ti.

***

El día de la boda Andrés llegó a las once a Barajas, donde Alfonso le esperaba, y su cara ilusionada cambió al no verla a ella.

—Sé que Blanca estaría liada —dijo Andrés—, pero de todos modos, ¿te importa acercarme a vuestra casa? He de dejar una bolsa para cambiarme después de la boda. El resto del equipaje, menos el chaqué, lo dejaré en tu coche. Nos has de traer al aeropuerto. Luego, en el Ritz, comeré con mis amigos y me vestiré en la habitación de Iñaki Uría. Complicado todo, ¿no?

La casa de los Muguiro era un caos y apenas pudieron cruzar dos palabras. Cuando Andrés se fue, Blanca pensó que el hombre que acababa de salir, en menos de dos horas, iba a ser su marido. Cerró los ojos y sonrió.

Capítulo 10

Cristina, sonriente, y Andrés, nervioso, estaban ante el altar, muy elegantes, esperando la llegada de la novia.

Blanca se acercaba despacio, a los acordes vibrantes de la música de Wagner, del brazo de Alfonso. Llevaba un traje muy sencillo para dar realce a la mantilla de encaje de Brujas de su familia, sujeta a modo de diadema por la pulsera de brillantes y zafiros, y los pendientes del mismo color que sus ojos.

Tras la elegante cena en el Ritz, fueron a casa para ir al aeropuerto. Rosario, la tata, lloraba mientras le desprendía con cuidado la mantilla.

—Tata, no llores. Tienes que estar contenta, me acabo de casar. Eres lo que más quiero del mundo. Hasta más lejos del cielo

—Ya lo sé, cariño, pero ¿qué voy a hacer sin ti? ¿Quién se va a ocupar de despertarte, de darte el desayuno con las tostadas calentitas, de ayudarte a recoger tus cosas que siempre dejas tiradas por ahí? ¿Quién te va a hacer mimos cuando estés triste?

—Yo me voy a ocupar de ella, no sufra, Rosario. Yo la despertaré cada mañana y yo la mimaré. Y nadie tendrá que consolarla, porque no voy a dejar que ni un segundo esté triste. Y cuando quiera, viene a casa. Blanca y yo estaremos encantados de tenerla con nosotros. Es lo que más quiere en el mundo —dijo Andrés disimulando su envidia y desilusión.

Llegaron a Barajas con el tiempo justo. Blanca le recordó a su hermano casi desde la puerta de embarque:

—¡Mandad mis cosas lo antes posible!

Ya en el aire, con la mano de Blanca en la suya, Andrés dijo:

—Me he levantado a las seis de la mañana y ha sido un día de grandes emociones. Estoy cansado. —Y, casi sin terminar de hablar, se durmió apoyando la cabeza encima del hombro de Blanca.

Se despertaron al anunciar la llegada a Linate, el aeropuerto de Milán, donde retiraron el coche que habían alquilado.

—Lo tienes todo planeado, ¿eh? —dijo Blanca.

—Solo lo que está en mi mano. El resto... seguro que sale bien.

El hotel estaba cerca del Duomo, y Blanca, encantada, le dijo a Andrés, colgada de su brazo:

—Hemos dormido como marmotas durante el viaje. ¿Qué tal si me invitas a una pizza y a un helado? ¡Pero ya! ¡Me muero de hambre!

La noche era agradable. El tiempo parecía haber cambiado y la temperatura era suave, como un anticipo inesperado de la primavera. Bajo los soportales de la galería Vittorio Emanuel, las terrazas estaban llenas de gente bebiendo cerveza, capuchinos y copas de apetecibles helados.

La catedral, iluminada, parecía de encaje. Blanca la contempló entusiasmada.

—¿Vendremos mañana? Me gustará verla por dentro.

Andrés asentía a todo. Cenaron y pasearon mucho rato. Blanca comía un helado y se paraba entusiasmada ante los escaparates.

—¡Mira qué traje más ideal! ¡Son preciosos esos zapatos! ¡Me encanta el bolso! ¡Oh, en La Scala están representando Rigoletto! Podíamos haber venido...

Andrés la miró sonriendo con guasa.

—¿Esta noche, precisamente...?

Ya en la suite del Carlton Baglioni, la abrazó por la espalda.

—Te estoy deseando desde hace un montón de horas. Desde que en tu cuarto cayó lento tu vestido de novia, mostrando la más bella y erótica imagen que jamás había soñado. La voz impaciente de tu hermano nos arrancó de aquel instante. Es nuestro primer momento.

—Sí.

—¿Me temes?

—No...

—¿Me deseas?

—Sí...

A Blanca le costó tragarse el «te quiero» que pugnaba por salir de su boca. No quería obligarle a mentir amor y que todo comenzara con una farsa.

No había palabras mientras la desnudaba despacio. Ella le desabrochaba con torpeza los botones de la camisa. Blanca no se había quitado la lencería de novia. Y Andrés al verla notó la misma emoción de hacía unas horas. El mismo agitarse de todas las células de su cuerpo. El mismo latido descontrolado de su corazón. El mismo deseo incontenible de hacerla suya. La realidad de su loco amor por ella.

La besaba en la cara, en el cuello, en los hombros, mientras iba quitando los encajes que velaban su cuerpo. La contempló casi desnuda y la llevó hasta la cama. Se dejó caer junto a ella. Sus manos la acariciaban desde el cuello hasta el pecho pequeño y turgente, en el que los pezones eran ya como dos puntas de flecha.

Blanca se estaba entregando a él, quieta, silenciosa al principio. Pero las caricias despertaban con pujanza su recién nacido amor. Enlazó los brazos alrededor de su cuello y correspondía con pasión, sin evitar los gemidos de placer. Andrés la poseía despacio, con cuidado, temiendo hacerle daño. Pero ella le abrazaba con más fuerza, levantando su vientre, acompasándolo a los movimientos de él.

Al cabo de una eternidad, los dos parecieron quedar exhaustos. Él, apartando los cabellos que cubrían parte de su cara, preguntó con ternura.

—¿Has sido feliz?

Blanca habló despacio, con la cabeza apoyada en su pecho.

—Nunca pensé que este momento pudiera ser tan bello, tan intenso y tan tierno, tan arrebatador y tan dulce, y que causara tanta felicidad.

Andrés no dejó de pasarle el dedo por el óvalo de la cara.

—Daría mi vida por haber sido el primer hombre en la tuya.

Blanca, en un momento importante de su existencia, fue sincera.

—Lo eres, Andrés. No me he acostado con nadie. Tú eres el primer hombre al que me he entregado...

Él la miró con sorpresa y alegría, y escondió la cara en su cabello.

—Blanca, Blanca, que has llenado mi existencia de esperanzas y deseos. No sé si merezco este regalo que me da la vida a mis años.

Ella seguía acariciando su pecho en silencio.

Los días en Santa Margarita, en la Liguria, serían inolvidables en sus vidas. Pasaban las mañanas en la playa. Ella, friolera, tomando el sol.

Blanca miraba a Andrés metiéndose en el mar, pensando que era el hombre más atractivo del mundo. «De ti me gusta todo. Me gustas con trajes, con corbata, con abrigo..., desnudo... Me encantan tus piernas y tus pies. He de decirte que no soporto unos pies feos ni mal calzados. Y tu olor... Y me vuelves loca en la cama cuando empiezas a acariciarme despacito, y luego enloqueces y me contagias y pierdo el sentido, la razón, el pudor... Me has enamorado hasta más allá del cielo. ¡Te quiero con locura!»

Las risas histéricas de un par de nórdicas en topless metiéndose en el agua, llamando la atención de Andrés, cortaron sus pensamientos. Se puso en pie y, haciendo bocina con las manos, le llamó impaciente.

Fue hacia ella sacudiéndose el agua, y alcanzó una toalla.

—¿De verdad no quieres bañarte? Está estupenda.

—¿Como las locas esas que ya anoche te miraban en el restaurante?

—¿A mí? ¡No me di cuenta!

—Ya. ¿Tampoco hoy las has visto?

—Eso suena a celos. ¿Lo son? —no podía evitar la risa.

—¡Qué bobada! Solo me parece una descortesía hacia mí.

Y le daba rabia que él adivinara sus pensamientos y además tuviera en los ojos las chispas coquetas y burlonas de la seguridad.

—Venga, ¡di que estás celosa! Aunque no sea cierto —dijo mientras la besaba.

—No...

—Dilo, por favor.

Blanca correspondía a sus besos, que sabían a sal, y le decía bajito:

—Te gusta coquetear, ¿eh? Y disfrutas levantando pasiones.

—Solo en ti quiero levantarlas. Te lo juro.

Aquellos días eran para Blanca el convencimiento de que la felicidad no podía ser nada distinto a lo que estaban viviendo. Los baños en calas solitarias, donde la sombra de los pinos colgados de los acantilados dibujaba manchas oscuras en el agua cristalina en la que ellos chapoteaban entre risas, bromas y besos; los paseos por mercadillos donde Blanca regateaba en italiano y quería comprarlo todo; las cenas en pequeños restaurantes a la luz de las velas; la música de tarantelas que creaban el ambiente romántico y hacían que se sintieran aislados y solos en el universo; y las entregas amorosas en las que ambos eran insaciables e incansables le hicieron olvidar la extraña manera en que se había convertido en la mujer de Andrés y los miedos de los días anteriores a la boda.

—¿Sabes? Me quedaría aquí para siempre.

Andrés, sin dejar de prestar atención a la zigzagueante carretera que los iba alejando de aquel paraíso, le acarició las piernas doradas por el sol.

—Y a mí, chiquita. No sabes cuánto. Pero no podemos ser siempre cigarras. Hay que ser de nuevo hormigas. Te prometo que volveremos. Volveremos siempre que quieras.

El último día, de nuevo en Milán para coger el avión hacia España, Blanca sintió temor.

Al entrar en la misma habitación en la que hicieron por primera vez el amor, Andrés la abrazó. Pero Blanca le dio un beso y se tiró de bruces en la cama.

—¡Me muero de sueño!

Él se quedó con las manos vacías. Se acercó a ella. Le cubrió las piernas con la colcha, la besó en la frente y dijo bajito:

—Duerme, mi vida. Apenas tardo una hora. —Y salió cerrando con cuidado la puerta.

Hizo un encargo en recepción. Amablemente le dijeron que sería resuelto en apenas veinte minutos. Él contestó que esperaría en el bar.

Se dejó caer en un sillón y pidió un café. Comenzó a ojear la primera página de Il Corriere della Sera que alguien había olvidado sobre la mesa. Pero no era capaz de concentrarse en su lectura. Pidió al camarero un expresso.

«No soy capaz de tener dominio sobre mí. Estoy loco. Loco de amor por ti. Por primera vez me he enamorado. Es como si, desde la eternidad, te hubiera estado esperando, sabiendo que aparecerías en mi vida. Pero no creía que sería tan tarde. Cuando yo estoy en el último tramo de mi tiempo y tú terminas de estrenar el tuyo.

»Me casé con Carmen porque me gustaba, nos conocíamos desde pequeños y éramos las dos mitades de algo importante, y la fusión fue un éxito, más para los laboratorios que para nuestra vida. La quise, no voy a mentirme a mí mismo. Teníamos una edad parecida, apenas cuatro años más joven que yo. Los dos habíamos tenido otras experiencias amorosas y el matrimonio, sinceramente, tuvo un balance normal. A medias lo bueno y lo regular. Compartíamos aficiones, pero respetábamos las particulares de cada uno, sin interferir en ellas. Éramos independientes, y el respeto mutuo fue parte de que todo transcurriera sin sobresaltos, sin sorpresas..., y sin complicidades. Teníamos algunas crisis matrimoniales que a Carmen no le preocupaban demasiado. El sexo para ella no era lo más importante. El deporte era su auténtica pasión. De no haber muerto habríamos terminado nuestras vidas juntos, sin locuras, por caminos divergentes, pero sin escándalos. Yo absorto en mi trabajo, en mis investigaciones, en mi pasión por la pintura, la escultura, con mis planes esporádicos, y ella pendiente de los concursos de hípica, los campeonatos de golf, sus viajes y alguna aventura puntual con cualquiera de sus entrenadores o con algún compañero. Pero nada que hiciera temer por la continuidad del matrimonio.

»La quise como ella a mí. Del mismo modo que los dos queríamos a los laboratorios. Éramos un ménage à trois y esa era toda nuestra meta. Que los laboratorios llegaran a ser los más importantes de Europa. Ni siquiera compartimos a Nacho, el único nexo que podía haber llenado de ilusión nuestra vida. Me dolió su marcha. Pero más por ella que por mí. Sentí rabia al ver de qué forma tan absurda la muerte terminó con sus ansias vitalistas, con sus ganas de gozar de todo. Sí, después de seis años de vivir junto a ella, la quise, pero nunca la amé.

»A ti, Blanca, te amo y por eso te quiero. O te quiero porque te amo. Y te deseo, porque te amo y porque te quiero. No lo sé. Es un sentimiento tan nuevo, tan intenso, tan inimaginable hace tan solo dos meses...

»Eres como una enfermedad obsesiva. Has borrado mi pasado como si nunca hubiera existido para ocupar todo ese espacio con tu insultante juventud, con tu mirada, con tu sonrisa, con una sola de tus caricias... Me deslumbraste y supe que eras tú al abrir la puerta de tu casa. Aquella misma noche llenaste mi pensamiento. Te adoro como ser humano y te deseo como la mujer más enloquecedora de la tierra. Pese a lo que me dijo Alfonso, estaba convencido de que la fuerza avasalladora de mi amor habría sido capaz de despertar el tuyo y enamorarte. Te gustaban mis atenciones y quizá te sorprendió mi impaciencia por casarme contigo. ¿Ambiciosa? ¿Caprichosa? ¿Voluble? ¿Insensata? ¡Qué me importaba todo eso! Me casaba contigo y pondría el mundo a tus pies. No manifestarías un deseo, un capricho, porque antes de pensarlo ya lo tendrías.

»Y asumí y asumo, muriéndome por dentro, que no me quieras, que me veas solo como un premio gordo, una aventura más en la que te has embarcado sin pensar en las consecuencias. Que pienses que soy un hombre mayor del que solo te importa la seguridad económica que mi posición puede proporcionarte.

»Estos días que estamos disfrutando mañana habrán llegado a su fin. Esta locura mía y tuya. Esta pasión con la que te entregas y con la que te hago mía. La ilusión que pones en cada cosa, tus abrazos y besos tienen que ser algo distinto a la ambición y al cálculo. Quizás estás empezando a quererme, a enamorarte.

»Pero ¿qué va a pasar cuando yo salga por las mañanas y tengas tiempo para pensar en cosas que me aterra imaginar? Cuando te aburras en una casa en la que nada tienes que hacer. Y cuando salgas a la calle en una ciudad que no conoces.

»¡Ay! chiquita, que me asusta imaginar tu reacción cuando conozcas a los amigos de mi edad y a sus mujeres, con unas vidas que nada tienen que ver con la tuya, y los compares con esa gente joven con la que has compartido tu corta vida. O cuando el chirimiri caiga suave durante días y las nubes impidan que brille el sol, tú que pareces una lagartija buscando su calor...

»Blanca, cariño, aprende a quererme. Ten paciencia, pero ábrete a mi amor. No podré soportar que te alejes de mi vida.»

—Permesso, signore, i suoi biglietti per l´Opera —la recepcionista le entregó una cartera de cuero sobre una bandeja.

—Grazie —firmó el cargo. Después, metió un billete en la carpeta y bebió un sorbo de café completamente helado, e hizo un gesto de desagrado. ¡Odiaba el café frío y con azúcar!

***

El atardecer había dejado en penumbra la habitación. Blanca se despertó desorientada, asustada, y llamó a Andrés. El silencio fue la respuesta. Volvió a llamarle y se incorporó cuando oyó abrirse la puerta de la habitación.

Andrés venía cargado de paquetes.

—¡Dios mío! ¿Qué es todo esto?

—¿Sabes que eres muy curiosa? Saberlo te va a costar, por lo menos, cien besos.

Blanca, riendo, se colgó de su cuello y le besuqueó, volviendo a la ilusión por descubrir sorpresas.

Andrés le tendió el sobre y Blanca sacó las entradas. Se le iluminaron los ojos.

—¿Es de verdad? ¡Vamos a ver Rigoletto en La Scala! —y giraba apretando sobre su pecho las entradas, tarareando su famosa aria.

—¿Estás contenta?

—¿Contenta? ¡Oh, Andrés, eres el hombre más maravilloso del mundo!

Aquella desbordante alegría compensaba todo.

—Anda, veamos si también te gusta lo que hay en los paquetes.

Y sacó unos vestidos, unas sandalias y una pulsera con fetiches de coral y turquesas.

—¡Me encanta todo! ¿Cómo has podido recordar lo que me gustó la primera noche mientras paseábamos?

—De ese día, de la noche, aunque viviera mil años, no podría olvidar ni un segundo. Además, así podrás presumir ante tus amigos de los regalos que te hace tu marido.

A Blanca se le borró la sonrisa. Al darse cuenta, Andrés dijo en tono de broma:

—Para ti ya no quedan. Esos paquetes son para Nacho. Esto es un recuerdo para Menchu. Es una apasionada de los jades. Las bolsas son los regalos de Edurne y Coro. Cuando las conozcas te parecerán estupendas. Están en casa desde mucho antes de morir mis padres. Y por último —señalaba una gran bolsa de papel satinado con el logotipo de una exclusiva marca—, me he tomado la libertad de comprar algo para tus hermanos y tu madre, ¿te parece bien?

—Me parece muy bien. Seguro que les encantan. Tú tienes muy buen gusto y el precio no parece causarte ningún problema.

La apostilla final a Andrés le dolió como un desgarrón en sus esperanzas. La tomó por los hombros y la obligó a mirarle.

—No sé lo que he dicho ni lo que he podido hacer para que te enfades. Cuando he salido, tú estabas dormida y no he querido molestarte. De cualquier modo, quiero que te pruebes los vestidos. En la tienda me han asegurado que si no te gustan o no son de tu talla, los pueden cambiar. —Y había dulcificado de nuevo el tono y le acariciaba la mejilla.

—Seguro que me quedan bien —contestó yendo hacia el baño—. Voy a ducharme.

Olisqueó su nuca sonriendo.

—Yo también necesito una ducha.

En el ascensor, cuando bajaban para ir a cenar y a la Ópera, Blanca se abrazó a su cintura. Llevaba puesto uno de los vestidos y en su muñeca tintineaban los colgantes de la pulsera.

***

Ya en el avión de vuelta a Madrid, Andrés se acomodó en su hombro y se quedó dormido. Habían decidido no avisar a nadie y tomar el primer vuelo a San Sebastián.

Blanca empezó a analizar la escena de la noche anterior. Y supo que Carmen, su recuerdo, había planeado sobre ellos cuando Andrés hizo el comentario sobre los regalos.

Él nunca le había hablado de su vida y solo nombró a su mujer para decir que había muerto. Ni siquiera explicó el motivo de aquella tragedia.

«¿La quisiste mucho? ¿Sigues amándola y comparándola conmigo en los momentos de intimidad? ¿Acostumbrabais a reconciliaros haciendo el amor en la ducha? ¡Dime que no! Ayer dijiste que jamás habías hecho tantas locuras. Que estoy enseñándote a ser joven. Ni siquiera sabía que tus padres habían muerto hasta que le pediste a Cristina que fuera tu madrina. No pedirme que te acompañara a comprar los regalos para Nacho ¿ha sido una manera de delimitar mis funciones con el pequeño? No soy responsable ni generosa. Pero que sepas que desde que me pediste que me casara contigo, no he separado la imagen del niño de la tuya, ni la idea de ser una buena amiga para él. ¿Estará en casa cuando lleguemos? Tampoco sé cómo es la casa. Ni siquiera he mandado mis cosas.»

Y mirando a Andrés, le susurró:

—La única certeza es que te quiero como una loca.

Capítulo 11

—¿Me oyes, Cris? Soy Blanca. Estamos en Barajas. Apenas puedo oír nada. Hay un ruido de mil demonios. Salimos en cinco minutos para San Sebastián. Andrés ha mandado en un taxi unos regalos para vosotros. ¿Estaréis alguno para recogerlos?

—Yo seguro. ¿Cómo estáis? ¿Cómo ha ido el viaje?

—En este momento cansados. Deseando llegar a casa.

—¿Y felices?

—Sí, claro. Ya te llamo en otro momento. Andrés anda haciendo gestos para que corte. El avión está a punto de salir y yo a mil kilómetros de la puerta de embarque. Os quiero.

Cristina sonrió pensando en su hermana. Notaba con fuerza su ausencia. Y recordó los días anteriores a la boda.

Había notado una ligera vacilación al responder a su pregunta de si eran felices. Imaginaciones. Tenían que ser felices. Vio cómo la miraba Andrés y había visto ilusionada como nunca a la pequeña.

Al principio quizás las cosas no fueran fáciles. Todo había sido muy rápido y extraño. La diferencia de edad, el deslumbramiento de ella, el capricho de Andrés ante una jovencita... Blanca iba a estar sola en una ciudad que no era la suya, con una familia formada de antemano en la que tendría que aprender a participar; sin amigos, con un crío por medio que podía unirlos o levantar barreras. Pero el dinero, y aquí hizo un gesto de asco, siempre tiene poder para allanar dificultades. Y si el amor en principio no había sido el motor de aquel matrimonio, comenzaría a disfrazarse de bienestar, de tranquilidad, de sosegada y mutua amistad. A enseñarles que se tenían el uno al otro. Que la satisfacción, la complacencia, el goce, la pasión y el deseo irían sutilmente transformándose en algo firme y duradero. Sonrió.

«Blanca merece ser feliz. Es una cría encantadora, alegre, transparente, sincera, buena como papá. Su vida recién comenzada, sin dobleces, llena de proyectos, no puede acabar en un fracaso como la mía o en una tragedia como la de Merche.»

Sintió una punzada de dolor en el estómago que le hizo apretar los ojos. No quería pensar en la pequeña ni en que nada pudiera ocurrirle...

«¡Cuántas cosas han pasado en apenas un año! La rotura con Cristóbal Ferrer, el comienzo de mi estúpido año sabático, la muerte de papá, la boda, el encuentro con Román...Todo parece haber ocurrido en un segundo, como si el tiempo no existiera. ¡El tiempo! Algo intangible como la vida por la que se desliza. ¿O es la vida la que pasa fugaz por él? ¡Qué pena no saber aprovechar esos dos tesoros! ¡Pocos los disfrutan y los comparten generosos! La mayoría pasan por ese instante vital y fugaz como maletas metidas en el tren. Saben que viven por las cortas escalas en los itinerarios. Pero nada les afecta. Los rasguños que van deteriorando su piel apenas hieren el equipaje que llevan dentro.»

Cristina suspiró hondo. De nuevo la angustia al no saber en qué lugar y a qué grupo pertenecía su fracasada existencia.

No estaba en el primero. Su forma de entender la vida, de vivirla, distaba años luz de ser ejemplo para nadie.

Tampoco era una maleta. Le gustaba la vida, y los roces en la piel sí le habían herido el cuerpo y el alma.

«Hasta en el espacio y en el tiempo estoy sola. No pertenezco a ningún grupo. Yo he buscado esa soledad. Siempre convencida de mi superioridad. Dejando afectos y alejando ayudas.»

Ni la alegría por la llamada de Blanca ni la luminosidad de la tarde de principios de primavera, apacible y serena, que invitaba a gozar de la vida, evitaban la sensación depresiva en la que Cristina se estaba dejando envolver. Y se dejó llevar por los recuerdos, que son el rescate y la búsqueda del tiempo vivido y olvidado. Y parecía una tarde de hacía años, en la que esperaba a Román para colgarse de su brazo y perderse en el atardecer incomparable de Madrid.

¡Qué lejano todo! Román, los paseos, el amor...

El amor lo había vuelto a sentir la última noche en casa de Román. No con la frescura ni la ingenuidad ni con la inexperiencia de entonces. Ahora fue pasión desatada, deseo violento, avidez de caricias... Pero amor, amor en la pasión de la entrega y amor en el delirio de la posesión.

¡Qué pena que Román no lo hubiera entendido y hubiera sido tan cruel en su último comentario!

¡Si se pudiera pedir un minuto prestado! ¡Solo un minuto! No para vivirlo, sino para vaciar en él los errores y descargar la conciencia y el alma de despojos. Y tener alas en los pies que nos alejaran para siempre de la tentación del mal uso de la vida...

El sonido estridente del teléfono la devolvió a la realidad. Una voz femenina preguntó:

—¿Cristina Muguiro?

—Sí, soy yo.

—Le paso con el doctor Sáez.

¡Vaya coincidencia! Aunque la verdad es que la llamada de Román siempre la habría pillado pensando en él.

—Cristina. ¿Estás ocupada?

—No, estoy en casa. Decidí tomarme un año sabático para prepararme en cirugía de trasplantes. Pero dime, ¿qué quieres? ¿Para qué me has llamado?

—Verás, Ana coge la baja por maternidad el próximo lunes y no he encontrado una sustituta cualificada y responsable.

Cristina le interrumpió.

—Hay buenas ayudantes de quirófano. Puedo recomendarte alguna.

—Gracias. Pero con tu experiencia y tu capacidad, pocas. Tengo las mejores referencias sobre ti.

—¿Referencias? ¿De quién?

—Cris, tengo que terminar un trabajo. Dentro de hora y media podemos vernos. ¿Recuerdas la cafetería donde los médicos juraban amor eterno a las enfermeras frente a un café malísimo?

—La llamábamos Hipócrates. Dentro de hora y media nos vemos. La verdad es que me has hecho un favor. Estoy como enjaulada en casa —y colgó.

«¡Dios! ¿Qué locura voy a hacer? Desde luego no voy a aceptar el trabajo. ¡Seguro! Pero necesito ver a Román. Necesito volver a sentir su contacto, su abrazo, sus besos, sus caricias, aunque el final sea otro desastre.»

El bar seguía igual que siempre.

Román se levantó al verla y ella, sorteando obstáculos, llegó hasta él. Solo un par de besos y Cristina sonrió sintiendo por primera vez desde hacía tiempo ganas de vivir.

—Anda, dime. Parece que tienes algo que proponerme.

—Ya te he explicado mi necesidad de una auxiliar. Trabajo siempre con la misma gente. Es algo que aprendí de Fontes: «El equipo es tan importante o más que el mejor cirujano». Hace tiempo me hablaron de ti, sin saber que nos conocíamos. Me hizo gracia pensar que me habías abandonado, pero no a tu carrera, y que además eras muy buena. Siempre he sabido que eres muy inteligente y muy válida en tu trabajo. No volví a pensar en ello hasta hace unos días en nuestra última salida.

—Verás, Román —le interrumpió—, ya te he dicho que me he tomado un año de excedencia voluntaria por «motivos personales». Me parecía inmoral fingir un dolor inexistente para tener tiempo que dedicar a lo que me apetecía. —Se retiró el pelo hacia atrás—. Me ha sorprendido tu llamada, que ya no esperaba, y luego tu ofrecimiento. Yo no soy tan buena como te han hecho creer. Me gusta el quirófano, es mi vocación. Procuro hacerlo bien, soy responsable, rápida, fría pero humana, me concentro y entiendo sin palabras lo que el cirujano espera de mí en cada instante. Pero en este momento no tengo pensado volver.

Román la había escuchado atento. Le acarició una mano.

—Todo es negociable. Te ofrezco un buen puesto con un estupendo equipo de gente joven. El sueldo es el oficial, pero tiene ventajas añadidas. Las horas extras se pagan muy bien. Tienes tres días libres a la semana, porque las intervenciones están programadas. Los desplazamientos correrían por cuenta del Centro —aquí hizo más cariñosa la inflexión de la voz—. Además, y esto es lo importante, volveríamos a estar juntos...

Cristina le estaba escuchando sin prestar demasiada atención a la oferta. No era por eso por lo que había acudido al encuentro con Román. Pero al oír la última oferta, las alarmas se dispararon en su cerebro.

—Volveríamos a estar juntos ¿en calidad de qué?

—Tranquila. En calidad de lo que tú quieras y cuando tú quieras.

En los ojos de Román había ternura mientras se miraban. En los de Cristina, inquietud. Fue ella la que habló.

—Lo siento, no puedo aceptar. No, no puede ser.

—Piénsatelo —le recomendó Román.

Cristina se mordió el labio inferior.

—¿Por qué me has tenido que llamar esta tarde? ¿Por qué?

Estaba comenzando a perder el control. Él la miró con cariño.

—Serénate. Te he llamado para proponerte algo interesante porque he pensado que te haría bien aceptarlo, que te ayudaría a aclarar un poco tu vida, y porque necesitaba estar de nuevo a tu lado. Porque no puedo vivir sin ti. Porque desde el otro día mi vida es un infierno. Porque no puedo apartarte de mi cabeza ni un segundo. Porque te sigo amando y deseo tenerte cerca el resto de mi vida, acariciándote, abrazándote, aspirando el olor de tu perfume, que no he olvidado en estos cinco años... ¿Te parece poco? ¿Te parece pequeño mi motivo?

Ella movió la cabeza varias veces.

—No. Me parece demasiado —y tras una pausa llena de angustia, suplicó—. Román, por favor, no sigas aferrándote al recuerdo de la chica que yo era hace cinco años. No tengo nada que ver con la estudiante de enfermería, llena de ilusiones, alegre, que se comía el mundo...

Él la interrumpió.

—Sigues tan guapa como entonces. La más guapa del curso, la más inteligente, la que sacaba las mejores notas...

—¡Déjate de bromas! No quiero que sufras ni sufrir yo. ¿Lo entiendes?

—Solo comprendo que cuando me dejaste esgrimiste el mismo argumento. ¿Hemos dejado de sufrir estos cinco años? Siempre el miedo al dolor. ¡Por favor, no vuelvas a equivocarte! No te empecines en buscar otros caminos para huir de lo que calificas como sufrimiento. ¿No crees que duele más cometer errores? ¿Dejar escurrir la vida entre los dedos, sin aliento, sin ilusión ni fuerza para mantener una gota? Cristina, Cristina... No te escondas tras el «no quiero que sufras». Yo quiero que aceptes el puesto, que estés a mi lado, y yo al tuyo. ¡Deja que me equivoque yo si esto sale mal! No quieras protegerme, cariño. Los años parecen eternos, pero pasan demasiado deprisa.

—Román, esta conversación no tiene sentido. Estamos mezclando conceptos, deseos, recuerdos, futuro. Me ofreces el trabajo como señuelo para luego decir que me necesitas. Pero, Román, yo no quiero el trabajo, yo no quiero que me necesites ni quiero necesitarte. ¡Quiero mi libertad!

—¿No has pensado nunca que la libertad puede ser una cárcel con muros de recuerdos, con rejas de añoranzas, con patíbulos de desamor?

—Quizás...

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Ay, Román, porque me has llamado en el momento justo. Porque estaba muerta de tristeza, de soledad, de añoranzas, de deseos... Porque estaba odiando mi casa, la tarde, mis años, y porque estaba deseando volver a estar contigo. No me mires sorprendido. Tampoco puedo apartarte de mi cabeza. Deseo tenerte y que me tengas, pero no quiero sufrir. Sí, me aterra el dolor. No quiero compromisos, no quiero reproches, no quiero preguntas crueles, ni deber ni tener que dar explicaciones de mi conducta. Por eso no quiero trabajar contigo. No quiero estar juntos y no quiero ataduras. Sigo sin saber lo que quiero.

Román la abrazó desde su silla cuando la vio al borde del sollozo.

—Anda, vámonos.

Le había pasado el brazo por los hombros. Caminaban despacio, sin rumbo, sin prisas, sin palabras.

«Los dos necesitamos calmarnos», pensó Román.

«Los dos necesitamos gritar», se dijo Cristina.

Se sentaron en un banco de un pequeño parque lleno de gente disfrutando de la tarde. Cristina, silenciosa, miraba al frente. Los edificios en contraluz eran manchas oscuras en el ocaso rojizo.

—Mañana, después de este atardecer y de una noche apacible y tibia, será otro día cargado de esperanzas, de proyectos y trabajo, de ilusiones y futuro. ¿No te apetece disfrutar de él? —las palabras de Román eran una caricia.

Cristina apoyó la cabeza en su hombro.

—No me tientes, por favor... —suplicó.

—Quiero que caigas en la tentación.

—¿Qué pasará luego si acepto y los malos recuerdos, los recelos, las inquietudes y la desconfianza vuelven a ti?

—Ya no hay desconfianza ni dudas ni recelos en mí. Te juro que de mi pensamiento se han borrado estos años sin ti. Olvida y perdona la pregunta de la otra noche, lo siento.

Cristina apretó los ojos, se mordió los labios y sonrió. En ese gesto iba implícito el olvido y el perdón.

Román la besó en la sien, sin moverse apenas, y continuó hablando.

—Durante ese tiempo nada nos ataba. Los dos éramos libres y también yo cometí errores y tuve aventuras estúpidas, sin sentido, buscando olvidar y tener alguna ilusión por la vida. No tenía ni tengo ningún derecho a inmiscuirme en tus actos. A partir de ahora, si quieres, vamos a caminar juntos a partir de cero. En el trabajo y en nuestras vidas. Sin ataduras, hasta que tú decidas otra cosa.

—¿Estás seguro? —Cristina hacía la pregunta asustada.

—¡Como nunca! —Román la abrazó fuerte.

Esa noche Cristina no pudo dormir. Solo pensar. Se sentó en la cama. Encendió otro pitillo de un paquete casi agotado en unas horas.

«He destrozado mi juventud, destruyo mi vida y ahora, con mi egoísmo, voy a hacer polvo la de Román. Él no merece que yo me agarre a esa segunda oportunidad. Si alguien en este tiempo me hubiera propuesto un matrimonio que me hubiera convenido o una relación estable, sin problemas económicos ni morales, lo habría aceptado sin acordarme de él. O acordándome. Sí. A Román le he querido desde el primer día hasta hoy. ¡Cuánto tiempo echado a perder! ¿Qué habría pasado con Cristóbal si su mujer no hubiera aclarado las cosas? Yo no estaba enamorada. Ni de él ni de nadie. Pero me gustó que se hubiera encaprichado de mí y también me gustaba su posición, su vida cómoda y divertida, las promesas. Hasta el día que su mujer nos montó el número. Ahora, al recordarlo, siento vergüenza. Entonces solo sentí rabia y asco. Cristóbal sabía que no se iba a divorciar nunca de una mujer a la que le debía su puesto en el hospital, por ser hija de quien era. Que pagaba su ritmo de vida, que hacía la vista gorda ante sus gastos. Todo iba bien hasta aquel domingo. Ella apareció.

»—Cuando quieras firmamos el divorcio. Sabes que no me importa que te tires a media plantilla. Pero si vuelves a traer a cualquiera a esta casa, a «mi casa», te quedas sin nada, te lo prometo. La elección es tuya —y se fue sin decir nada más.

»A mí ni me miró. Yo me limité a recoger mis cosas y cuando intentó ayudarme, solo le dije: ¡cerdo!»

Apagó el pitillo.

«Mañana hablaré con Román. Le diré que no me interesa el trabajo. Le diré que no sé si le quiero. Que anoche me dejé llevar. Le diré...»

Pero no le dijo nada. María Sáez la llamó por teléfono para decirle lo feliz que estaba desde que Román le había contado que iban a trabajar juntos, que se seguían queriendo y que para los dos comenzaba de nuevo la vida. Que para celebrarlo había preparado canelones:

—Te esperamos a las dos y media en casa. No te retrases.

Cristina se quedó quieta, con el paquete de tabaco en el que escribió la dirección de la casa en la mano, y el teléfono sin colgar.

Se revolvió el pelo con las dos manos y giró la cabeza mirando las paredes como perdida.

«No puede ser, no puede ser, esto es de locos. Yo estoy loca. Román está loco. Y su madre...»

Paró frente a la casa cuando vio a María Sáez que llegaba a su encuentro.

—¡Qué alegría! Estás muy guapa. Más que entonces.

Cristina se dejó abrazar. María parecía otra, más joven, más alegre.

—Pasa, pasa. La casa es pequeña pero alegre. Y el jardín, que apenas es un huertecillo, en este tiempo es una gloria. Vamos a sentarnos. Román ha llegado hace un momento y está cambiándose, pero ya viene. Tiene manía con el olor a quirófano.

Cristina, emocionada a su pesar, se dejaba conducir.

—Ya veo que has encontrado sin dificultad la casa. ¿Has visto qué día más precioso te hemos preparado? —la besaba y le alzaba la cara para que mirara el cielo limpio, transparente, azul, sin una nube.

Entraron en la casa. En el comedor, la mesa ya estaba puesta.

Al terminar la comida, Román salió a preparar el café y, como si esperara ese momento pactado con su hijo, María comenzó a hablar.

—Quiero que pienses que estás en tu casa. Soy mayor, pero no tonta. Desde que te conocí siempre he pensado en ti como una hija. Conozco a Román y sé que eres la única mujer que ha amado. Sabía que este día llegaría. Habéis perdido un tiempo precioso y ahora tenéis que apresuraros para recuperarlo. Puedes venir siempre que quieras. Un día, una semana..., o vivir aquí. Y si algún día decidís que queréis estar solos y formar una familia, me iré a la casa de Madrid. Pero cuando me necesitéis, siempre estaré.

Cristina notó que sus lágrimas por primera vez eran de alegría. Román entró con la cafetera humeante y una bandeja con milhojas de crema, y María, tras poner una excusa, los dejó solos.

—Román, yo venía dispuesta a decirte adiós para siempre y ahora...

—¿Y ahora?

—Caminaré a tu lado viendo amanecer cada día con esperanza y con ilusión. Pero juntos, Román, y con unos hijos que alegren nuestra vida y la de tu madre.

Cuando María entró en el comedor, estaban abrazados. Sonrió y volvió silenciosa a la cocina.

Capítulo 12

Llegaron a Hondarribia a las cinco. El taxi los dejó en la puerta del pequeño jardín de la casa. Aún lucía el sol y Blanca miraba los macizos de hortensias azules y moradas. Y la docena de tamarindos, con sus ramas de plumones colgantes, sombreando el camino empedrado que debía conducir al garaje y a los dos senderos con arcos de enredaderas, hasta los portales de los dos edificios iguales, en ángulo, de cinco alturas.

El portero se ocupaba del equipaje y Andrés de las bolsas de mano y de los regalos. En el rellano, dos grandes laureles recortados en pirámide flanqueaban la única puerta de doble hoja.

—Los griegos decían que los laureles en el atrio traen buena suerte y felicidad. Eso deseo para ti en tu nueva casa. No voy a dejar que pierdas la sonrisa.

Andrés hablaba sonriendo mientras metía la llave y Blanca agradeció sus palabras con un beso, aupándose sobre las puntas de los pies. Luego, adelantó la cara, como una ratita curiosa.

En el vestíbulo amplio, al que daban cuatro puertas corredizas que a través de sus cristales lo iluminaban, en el entarimado reluciente, una alfombra turca ocupaba todo el centro. Y sobre ella una mesa con una bandeja de plata para cartas y un búcaro de Murano lleno de rosas blancas recién cortadas. En la pared del fondo, del techo hasta el suelo, un tapiz del XVIII con un motivo de la mitología: El jardín de las Hespérides. Junto a cada una de las puertas corredizas, un pequeño cuadro de impresionistas italianos.

En silencio, entró una mujer grande, robusta, de unos cincuenta años, impecablemente uniformada, diciendo:

—Bienvenidos, señores. No les oí llegar.

—Hola, Edurne —el tono y la sonrisa de Andrés era de alegría. Tomando a Blanca por los hombros la presentó—: Blanca, la señora. Espero que os llevéis muy bien. De vosotras y de ella depende mi felicidad —dijo con una sonrisa cómplice.

La mujer la miró fijamente un segundo y correspondió con una ligera inclinación de cabeza a la sonrisa de Blanca.

—Fermín ya ha subido el equipaje. Nacho está con los señores Ugarte y con Coro. No sabíamos a qué hora llegarían y ya le conoce, se pone nervioso esperando.

Cuando Edurne se fue con las bolsas, Andrés se giró hacia Blanca.

—Espero que todo te guste.

Admiraba la lujosa biblioteca repleta de libros, el salón lleno de obras de arte, desde la cómoda florentina del XVIII, sobre la que un Lucian Freud asombró a Blanca, igual que un Dubossarky, pintor maldito, a la alfombra persa en azules y magentas; el comedor era increíble, con un Arroyo y un Barceló a cada lado del ventanal; la sencilla elegancia de la mesa de cristal, igual que la consola sobre la que había un tapiz holandés de Pieter Claesz, y las diez sillas isabelinas marcaban el contrapunto de clasicismo...; las terrazas con enredaderas de alteas floridas, los dos tamarindos y los macizos de hortensias como un jardín asomado a la playa de la Concha. Los muebles de teca, las tumbonas y las colchonetas de loneta blancas como los toldos...

—¡Qué bello el mar! —Blanca se apoyó en la balaustrada... dejando con placer que Andrés hiciera más fuerte el abrazo mientras la besaba en el cuello dulcemente.

—Madrid es precioso, pero San Sebastián te atrapará. La vista desde aquí es única. Y la tarde parece hecha para recibirte. El sol sin querer ponerse, el cielo azul con jirones de mil irreales colores, las aguas cobrizas, el rojizo atardecer que parece fundirse en el gris del horizonte, le dan un tono increíble al Cantábrico.

Andrés miraba el horizonte junto a ella, notando como siempre la garra fuerte de su mar, la tiranía de su tierra y el orgullo de haber nacido en uno de los trozos más hermosos de España. «Pero ¡qué duro ser vasco y español! ¡Dios, que ella nunca sienta miedo!»

Entraron en otra sala repleta de libros, de catálogos de pintura y escultura, una graciosa colección de perros de porcelana y terracota, el equipo de música enmarcando la chimenea. Sobre la repisa, dos marcos de plata. En uno, la foto de Nacho, pequeño, riendo en la playa; y en el otro, una mujer muy guapa y un hombre al que Andrés se parecía como una gota de agua.

—Achiqué la terraza que, como ves, es enorme. Le añadí espacio a lo que será nuestro cuarto de estar, donde juegue Nacho y nosotros podamos leer, oír música, hablar —y muy bajito, en su oído, como otra caricia— o hacer el amor...

La enorme cocina le parecía un anuncio en papel couché de una revista americana de decoración.

—Este es el reino de Edurne. Habrás de conquistarla para que te deje entrar en él —reía mientras la llevaba muy pegada a su cuerpo, por el amplio corredor, hasta la última puerta. De pronto, la tomó en brazos—: Habría deseado hacerlo al entrar en la casa. Pero los paquetes y la seguridad de que Edurne estaría esperando me lo han impedido. ¡Estoy haciendo tantas locuras a mis años!

—Adoro tus locuras y tus años —y Blanca le cerró la boca con la suya.

Andrés la dejó despacio en el suelo de la pequeña antesala y ella oteó el vestidor a la izquierda, la puerta del baño a la derecha, y supuso que la central era el dormitorio.

—Ven, dime si nuestro cuarto es como te habría gustado que fuera.

La cama inmensa, con las iniciales AB en los cuadrantes y en las sábanas. Los anaqueles de cristal con lámparas de lectura, el escritorio inglés a la derecha de la puerta y, al otro lado, la cómoda imperio con su enorme espejo en el que se reflejaba el minimalismo del dormitorio...

—¡Oh, Andrés! —y movía la cabeza incrédula.

—¿No querías cambiarte? Te espero en el salón. He dicho a Edurne que nos sirva champán para darte la bienvenida. Ya me llevo los regalos de Nacho.

Al abrir uno de los armarios, encontró toda su ropa que habían mandado de Madrid. Todo perfectamente colgado, plegado y ordenado como si fuera nuevo. Y seguía admirándose al ver el baño de pizarra negra y mármoles rosa; cristales opacos ocultando los sanitarios y lavabos encastrados en muebles con cajones.

En el salón, Andrés había servido dos copas y le ofreció una.

—Eres más que un sueño. Porque seas siempre feliz en nuestra casa y a mi lado —y la besó suavemente en los labios.

—¿Has llamado al pequeño? —preguntó Blanca despacito.

—Sí. Estaba cenando. Menchu no le va a decir que hemos llegado hasta que termine. Se pondría nervioso y no querría esperar ni un minuto.

Blanca dejó la copa en la mesa y se acercó despacio al cuadro que la había sorprendido al llegar.

—Es uno de mis pintores favoritos. ¿De verdad es de Lucian Freud?

—Eres una caja de sorpresas. Me encanta que te guste la pintura. Este cuadro lo compró mi padre por pura casualidad. Ya te contaré otro día —y la hizo girar hacia la pared de enfrente—. Este Hans Hartung es uno de mis preferidos. Es pura abstracción. Los trazos negros como raspados sobre el fondo de colores primarios hace que la sinestesia actúe sobre mis sentidos, llevándome a escuchar música de Mahler..., de Haydn. Es un pintor interesante. Aunque alemán, vivió y representó a la escuela de París. Mira, esa pequeña acuarela, Azul al centro, de 1922, es de la época en que pintaba y dibujaba en la terraza del Café de Dòme.

Su voz estaba llena de una emoción que sorprendió a Blanca.

De pronto, los gritos de Nacho resonaban por toda la casa.

—¡Papá, papá, ya estoy aquí!

—¡Cariño mío! ¡Cuántas ganas tenía papá de abrazarte muy fuerte y oírte decir que te has acordado mucho de mí estos días y que me quieres.

Blanca, silenciosa, los miraba emocionada. «Esto sí es amor», pensó con un poco de envidia.

—Te quiero mucho, mucho, y me he acordado todos los días de ti. Y he sido muy bueno con los abuelos y no he hecho enfadar a Edurne ni a Coro, ¿verdad? —y las miraba esperando su aprobación.

Edurne se dirigió a Blanca:

—Señora, esta es Coro. Siempre anda con el crío. Como si fuera la única que le quisiera en esta casa —dijo con un tonillo irónico.

—Encantada —y había amabilidad y agradecimiento en la voz de Blanca. Por unos minutos, se había sentido ignorada.

—Amuma ha dicho que me ibas a traer muchas cosas. ¿Las has traído?

—¡Claro! Pero antes dale un beso a Blanca. ¿Te acuerdas de ella?

Nacho dejó de atender a su padre y la miró. Había dejado de reír.

Blanca, acercándose, inició una sonrisa que no fue correspondida.

—¿Me das un beso? —y se ponía de puntillas para alcanzarle.

—¿Se quedará en casa? —Nacho no había dejado de mirarla.

Andrés no esperaba la pregunta ni el tono impaciente y nervioso.

—Sí. Papá se ha casado con Blanca. ¿Comprendes?

—Yo quiero vivir con los abuelos. Y quiero que me des mis regalos.

Andrés se mordió el labio inferior, tratando de contenerse mientras se agachaba para dejarle en el suelo.

—Las cosas se piden por favor. Y sin ese tono de niño caprichoso. Son esas bolsas. Y bueno será que vayas a tu cuarto.

Nacho, incrédulo, miró a su padre por el tono seco, sin dulzura.

Blanca los miró a los dos y dijo:

—Ven, vamos a sentarnos en el suelo, ¿quieres? Así es más fácil abrir los paquetes.

Tardó un segundo en reaccionar. Ladeando la cabeza con un gesto muy particular, se arrodilló a la vez que cogía el primer paquete. Rompía papeles, tiraba de las cintas, sacaba los juguetes y reía nervioso e ilusionado.

Andrés se sentó en un sillón y se inclinó hacia delante, apoyando los brazos en las piernas entreabiertas y las manos enlazadas, sin dejar de mirarlos.

«¡Qué desastre! ¡Qué desastre de comienzo! ¿Qué ha pasado por su cabeza para reaccionar de un modo tan extraño? Está acostumbrado a verme salir con mujeres. Le he llevado a esquiar a Suiza con Gretta y estaba feliz. Nacho es un crío agradable y educado ¡No lo entiendo! Y Blanca, ¿qué ha sentido? ¿Qué estará pensando mientras juega con él? La he visto contener el llanto cuando no ha querido besarla. Debe estar deseando salir de todo esto y pedirme que la lleve a Madrid. Espero que no me deje, que olvide lo que ha ocurrido.»

—Ya vale, Nacho. Recoge las cosas. Es tarde para ti y para todos. —Se puso de pie y habló serio a su hijo, que comenzó a guardar cosas ayudado por Blanca. Al terminar, miró a su padre.

—Buenas noches —y le abrazó dándole un montón de besos. Se acercó luego a Blanca, que seguía en la alfombra. Fue ella la que por un impulso de su corazón le abrazó.

—Hasta mañana, cariño.

Coro lo llevó a su cuarto y Edurne, disimulando la emoción, dijo:

—He puesto caviar y fresas. El champán está helado. ¿Desean algo más? ¿Querrá otra cosa la señora?

—Gracias, todo está bien.

De nuevo solos, Andrés tomó entre sus manos la cara de Blanca, besándola. Ella rodeó su cuello con los brazos y transformó la caricia en el momento más apasionado desde que se conocían.

—Eres inteligente, la mujer más deliciosa del mundo —y la acercó a él por la cintura—. Por favor, Blanca, no te alejes nunca de mi lado. Sé siempre como eres. No permitas que nadie ni nada te cambie ni te chantajee. Nacho se ha comportado de modo anormal. No sé cómo pedirte perdón.

—Olvídalo. Solo es un niño. Te esperaba para que le dedicaras todo tu amor y tus atenciones. Yo he sido algo inesperado, una desconocida, una extraña en su casa, robándole a su padre. Mañana será otro día. —Habló tranquila, pese al miedo que sentía.

«¿Cómo será mañana? Se irá a su trabajo y no estaremos juntos. Se llenará de obligaciones y yo dejaré de ser su locura de cada minuto. La realidad del día a día con sus responsabilidades. ¡No tengo ni idea de qué debo responsabilizarme! Andrés no me ama, Nacho no me quiere, Edurne se ocupa de la casa y Coro del niño.»

—Mil besos por tus pensamientos inquietos —Andrés sonreía.

—Solo pensaba que la casa es preciosa..., que me encanta el caviar de «verdad» y que me muero de sueño.

—¿Sueño? —y reía burlón.

Al entrar en el dormitorio, ambos soltaron una carcajada.

Sobre la cama había un pijama y el camisón de Blanca.

—¿Sabes, chiquita? Va a resultar muy erótico y excitante quitarte por primera vez el camisón.

—Oye, que me has visto por las mañanas desayunando con él.

—Pero nunca te lo has puesto para meterte en la cama.

Capítulo 13

Por la mañana, cuando el amanecer daba forma a las cosas y el rosado tenue de la salida del sol comenzaba a filtrarse por las persianas medio bajadas, Andrés, con delicadeza, deshizo el abrazo con el que, durante la noche, había tenido el cuerpo desnudo de Blanca junto al suyo.

Ella se revolvió, sin despertarse.

Se metió en el baño. Al salir, terminando de abrocharse los botones de los puños de la camisa, se inclinó sobre ella.

—Hueles muy bien. ¿Qué hora es? —le olisqueaba sonriendo, abriendo los ojos.

—Casi las ocho, y ando con el tiempo justo para ir al laboratorio. Sigue durmiendo. A media mañana te llamo y salimos. Te enseño San Sebastián y vamos de compras.

Blanca se durmió de nuevo con el sabor de su beso y el olor de su cuerpo.

A las diez sonó el móvil. Desorientada, reptó por la gran cama buscándolo.

—¿Sí?

—Oye, pequeña, el trabajo parece una montaña sobre mi mesa. No voy a poder ir a buscarte. ¿Me perdonas?

—Sí, claro —pero había desilusión en la respuesta.

—Vete de compras y compra todo lo que quieras, todo lo que te apetezca. Un beso —y colgó.

Apretó los labios. Las vacaciones habían terminado. Andrés era de nuevo el hombre de las prisas y de voz suave y persuasiva.

Unos golpecitos en la puerta casi la asustaron.

—Buenos días, señora. ¿Va a desayunar? —Edurne asomó la cabeza y ella estuvo en un tris de reírse al recordar a Rosario.

—¿Se ha levantado ya Nacho? —hizo con timidez la pregunta.

—¡Oh, sí, señora! Anda por la sala jugando. Me tomé la libertad de poner la ropa que le mandaron de Madrid en su armario. Las cosas que iban en cajas las tiene en el cuarto de invitados. Y gracias por los regalos. A Coro y a mí nos han gustado mucho.

Blanca reaccionó rápida.

—Es al señor a quien tienen que agradecérselo. Yo aún no conozco sus gustos. Me doy una ducha y salgo a desayunar.

Al entrar en el baño se quedó quieta. «Estoy segura de que Andrés ha dormido conmigo, porque anoche hicimos el amor como locos. Que se ha duchado, porque al despedirse tenía el pelo húmedo y olía a Atkinson. No hay nada fuera de su sitio, ni una toalla usada... Edurne, además de la reina de la cocina, debe ser la reina de las brujas.»

Entró en el cuarto de la terraza poniéndose los pendientes, pensando, preocupada, si habría dejado tirada alguna cosa en el baño. Revolvió cariñosa el pelo de Nacho.

—Buenos días. ¿Ya has desayunado?

El pequeño dejó de colocar piezas en un puzle y la miró.

—Aún no. ¿Papá se ha ido?

—Sí. Pero si te parece podemos desayunar tú y yo. ¿Quieres?

—Bueno.

—Pienso salir a comprar unas cosas. No conozco muy bien San Sebastián. ¿Qué te parece si me acompañas? Me da miedo perderme.

—¿Tú sabes perderte? —la cara de Nacho era de asombro.

Se rio a carcajadas ante la expresión del pequeño.

—Sí, pero no quiero hacerlo. Por eso te pido que vengas conmigo.

—¿Y me comprarás algo?

—¡Lo que quieras!

Nacho saltó de la silla. Salió corriendo y gritando:

—¡Coro, Coro! ¡Me voy con Blanca a comprar cosas!

Blanca sonrió y, mientras acababa su desayuno, pensaba: «Dios mío, ¿cómo podía imaginar todo esto hace apenas tres meses? Yo estaba contenta de vivir en la casa en que nací en Ruiz de Alarcón. Una casa un poco antigua, pero llena de los recuerdos y cosas de toda mi vida. Pensando que alguna vez quizá me casaría o me iría a vivir a otro sitio, pero siempre en Madrid. Nada es ni parecido. Y todo porque de repente aparece Andrés en mi vida. Y yo ya no soy yo. No vivo en Madrid, me he casado con un hombre mayor, con toda una vida a sus espaldas. Un hombre al que le trae sin cuidado lo que le dijo Alfonso de mí. Al que nada le importa porque soy su último capricho y está dispuesto a pagar lo que sea con tal de sentirse satisfecho en la cama con una mujer a la que dobla la edad, y quizás por eso le excita más. Que no me deja pensar en lo que quiero y me envuelve con su encanto, con mimo... Y vivo en una casa que ni soñando mil veces podía imaginar que existiera. ¿Qué va a pasar cuando se canse de mí?».

—Blanca, ya estoy —Nacho cortó sus pensamientos. Le sonrió.

—Lo acaba de mandar el señor —Edurne le entregó un sobre—. Y si Nacho la incordiara..., ya nos llama y le vamos a buscar.

En el portal, antes de salir a la calle, abrió el sobre. Junto a una tarjeta de crédito había una nota: «Compra todo lo que quieras. Mil besos».

Sonrió. «Habría preferido los besos.» Y durante unos segundos jugueteó con la cartulina dorada. «Es la primera vez en mi vida que tengo una tarjeta de crédito a mi nombre.» Salieron a la mañana soleada y tibia, y Blanca se lanzó a la nueva aventura de aprender a gastar dinero.

—¿Qué es lo que más te apetece que te compre?

Nacho no dudó ni un segundo la respuesta.

—Una bici y un casco. Pero de mayor, ¿eh? Sin ruedas pequeñas.

Blanca tuvo un sobresalto.

—¿Una bici? ¿Crees que a tu padre le parecerá bien?

—Bueno... Los abuelos no quieren. Pero a papi seguro que le gusta. Y tú has dicho que me comprarías lo que quisiera. Y yo solo quiero la bici.

—¿Sabes que eres muy listo? Y me has pillado. De acuerdo, vamos a por la bici. Ya veremos cómo reacciona Andrés.

No tenía ni idea de a dónde ir. Lo mejor era tomar un taxi y que los llevara a un centro comercial, donde finalmente compraron la bici y un casco rojo que pidió que mandaran a casa antes de las dos, y siguieron recorriendo las tiendas comprando de todo: el perfume de Guerlain que había deseado siempre y que su economía no le permitió adquirir; suéteres y camisetas con logotipos de marca y, como regalo para Andrés, un par de corbatas de seda y unos mocasines azul marino de tafilete.

***

—¡Vaya!, creí que no ibais a llegar nunca —sonreía y ayudaba a meter las bolsas que Blanca había dejado en el suelo.

—¡Papá, papá!, ¿has visto mi bici?

Andrés se volvió rápido hacia su hijo. Estaba serio.

—¿Una bici? —había enfado en su voz—. ¿De quién ha sido la idea?

Nacho respondió rápido.

—Yo se la he pedido a Blanca y ella me la ha comprado.

Miró a su hijo. La sinceridad en la respuesta le emocionó. Giró la vista hacia ella, que no había dicho ni una palabra y parecía asustada.

—No te enfades. Le hacía tanta ilusión... Yo pasé toda mi infancia deseando que me compraran una.

—¿Para poder romperte la crisma? —y la besó en la frente. Volviéndose hacia Nacho le dijo—: ¿Ya sabrás montarla sin caerte?

—¡Claro! ¿Quieres verlo? —y corría hacia donde el paquete.

Coro y Edurne habían acudido al oír las voces de Nacho. Fue Edurne quien habló autoritaria.

—¡Ni se te ocurra ir con la bici por el parqué! Luego bajarás al jardín y darás una vuelta. Además, se ha hecho tarde y la comida se está enfriando. Ve a lavarte las manos. ¿Le llevo las bolsas a su cuarto?

Andrés habló al oído a Blanca, riendo:

—Ni se te ocurra contradecirla. Es capaz de dejarnos sin comer.

La comida transcurrió entre risas y comentarios de Nacho, que parecía encantado con el paseo, con las compras y con Blanca.

—¿Podré ir esta tarde con ella al bulevar y montar en la bici?

—Esta tarde, después de un ratito de siesta, vas a ir donde los abuelos, que ya han llamado y te están esperando. Luego Coro te llevará a dar una vuelta.

—Pero, papi, yo...

—Sin protestas y sin caprichos. Tienes que hacer lo de todos los días. Y Blanca tiene sueño. Venga, todos a dormir un ratito. Y vete con cuidado con Nacho. Sin darte cuenta, te abducirá.

Ella coqueteó:

—¿Como tú?

Andrés, en el dormitorio, le quitaba la rebeca y desabrochaba los botones de la blusa, abriéndosela despacio.

—¿Te he abducido yo?

—No lo sé...

—Blanca, Blanca, que desde que salí esta mañana he trabajado como un galeote para solucionar los asuntos deprisa y poder volver a tu lado. No soy capaz de apartarte ni un segundo de mi cabeza. Eres como una droga, y mi adicción por ti me vuelve loco. Te deseo cada minuto —y susurraba—. Me enloquece besar tu boca, tu cuello, tu pecho delicioso..., el suave montículo de tu pubis..., sin cansarme. Tú me has embrujado. Me has hecho prisionero de tu sonrisa, de tus ojos...

La hacía suya despacio, conteniendo su deseo hasta oírla gemir y reír de placer, para derramarse luego, feliz, en ella.

—Me ahogas... —y su queja era también caricia.

—¿Mejor así? —y la ponía con cuidado sobre su cuerpo.

Blanca cerraba su boca con besos y daba y exigía pasión.

—¿Sabes, pequeña? Todos los días no podrán ser así. Tengo que trabajar. Se supone que ya debería estar atendiendo un montón de asuntos. Es la primera vez en mi vida que el trabajo me parece una obligación odiosa. Pero hoy no te voy a dejar. A las ocho tengo que pasar un momento por casa de Álvaro y Menchu. Luego, vamos al cine. Toda la tarde va a ser nuestra. No podría alejarme de tu lado, aunque el mundo se hundiera detrás de esa puerta.

—¡Estás loco! —y sin dejar de reír como una niña a la que le devuelven el juguete que creía perdido, le hacía mimos pidiendo, sin palabras, que la abrazara para hacerla suya, sin prisas...—. Esta mañana, cuando me he despertado, he mirado los cuadros con calma. Los impresionistas de la entrada, el Casas de la biblioteca, el Miró, el Manuel Barceló y el Eduardo Arroyo del comedor... ¡Son maravillosos! Y estos que hay sobre la cama...

—Estos cuadros son mi última adquisición. Tropecé por casualidad con la exposición de Mery Sales en un viaje a Valencia. Había oído hablar mucho de ella y fue una satisfacción conocerla. Es muy joven, muy guapa, y una pintora magnífica, con una fuerza extraordinaria y una capacidad imaginativa sorprendente. Me habría quedado con toda su obra. Pero estaba vendida. Solo conseguí esos ocho y aquel que hay sobre el escritorio. Se titula El umbral. Cuando lo tuve en mis manos, sentí una especie de emoción premonitoria. Por suerte para mí, la persona que los había reservado sufrió un infarto sin consecuencias importantes, pero la familia decidió anular la reserva.

Blanca saltó de la cama y encendió la luz que iluminaba el cuadro. Lo observó interesada. Medía 80 x 80. En tonos naranjas y amarillos, apenas pinceladas largas más oscuras, delimitando contornos y gestos en el abrazo que unía al hombre y a la mujer. La cara de él en escorzo y la de ella oculta. La laxitud de su espalda expresaba la emoción del instante.

Blanca retrocedió despacio y se sentó en el borde de la cama.

—¡Dios mío, parecemos tú y yo!

—Somos tú y yo. Anoche, cuando te cogí en volandas, supe cuál fue mi premonición de entonces: poder cruzar ese umbral a mis años con una encantadora mujer como tú.

Se besaron con ternura, con dulzura, con el amor que ambos sentían. Pero sin decir nada. Entre ellos permanecía el silencio del miedo, del orgullo, que los hacía incapaces de mostrar sentimientos que tropezaran con la falta de ensamblaje en sus deseos y en su cariño.

Fue Blanca quien habló para silenciar lo que su corazón estaba gritando.

—Estoy emocionada. No sabía que te apasionara tanto la pintura.

—No sabes casi nada de mí y yo sé de ti que me enloqueces y que no pienso dejar que te escapes de mi lado nunca. Además, compartimos el gusto por el arte.

—¿No sabías que estudio Bellas Artes e Historia? Estoy en cuarto, pero llevo asignaturas colgadas desde primero.

—Pensé que estudiabas enfermería.

—¿No te lo dijo Alfonso cuando fue a verte?

—Ah, aquella noche. Pues no recuerdo bien de lo que hablamos. Sé que bebimos bastante para celebrar nuestro compromiso —mintió—. ¿Me tenía que haber dicho algo importante?

—¡Oh, no! No tenía que decirte nada.

Andrés procuró volver a temas más ligeros.

—Heredé de mi padre su afición por el arte y unos pocos cuadros.

—¡Pero valen una fortuna!

Él soltó una carcajada y le pellizcó con cariño la mejilla.

—No, bonita. Esto solo tiene un precio relativo. Es poseer estas cosas lo que resulta una fortuna, una suerte. La satisfacción que produce en el alma poder contemplarlas y saber que te pertenecen. Tengo amigos que confunden afición e inversión. Tú eres lo más bello que hay en esta casa.

«Me está viendo como parte de su colección. Pero no sé si le satisfago o soy una inversión.»

Cuando Andrés regresó a las nueve de casa de sus suegros, fueron por primera vez al cine desde que se conocían.

Capítulo 14

Andrés había vuelto a la vorágine de su trabajo. Las ausencias eran mayores, pero, no obstante, Andrés seguía siendo el loco apasionado de siempre que a media mañana la llamaba y le decía:

—Bonita, no te muevas de casa. He salido por un asunto y estoy a diez minutos de ahí. Espérame.

Y Blanca le esperaba. Y le seguía sorprendiendo y enamorando. Y se reía cuando él, a toda prisa, le daba un beso en la frente y le hacía un guiño, poniéndose la chaqueta.

—Procuraré volver pronto para comer.

La primera vez, al oír abrirse la puerta a una hora poco habitual, Edurne salió y se sorprendió al verle.

—¿Ocurre algo, señor? Son solo las once...

Andrés parecía nervioso, como pillado en un renuncio.

—Nada. No ocurre nada. He venido a recoger unos documentos. La comida a la hora de siempre —cortó rápido, en un tono nuevo para Edurne.

A partir de entonces ella estaba sorda en su cocina. Sabía que aunque el señor apareciera a media mañana para «recoger unos papeles» en la casa, comer, lo que se dice comer, siempre se hacía a las dos y media.

Blanca cogió la costumbre de desayunar con Nacho, que en apenas unos días había olvidado sus recelos.

Pero Coro, invariablemente, cuando el crío terminaba su zumo, extendía las mangas del jersey para que metiera los brazos, apremiándole.

—Vamos, amamu Menchu y Begoña ya han llamado y te esperan.

Por segunda vez cada mañana, Blanca volvía a quedarse sola.

Al día siguiente de las compras, organizó ilusionada sus armarios, que ya tenían algo menos que envidiar a los de Andrés. Sacó de las cajas que le habían mandado de Madrid los libros, los CD, y los colocó en la librería del cuarto de estar.

Al sacar una bolsa con fotografías, la primera que vio fue la de la boda. «En esta estás preciosa», había escrito Cristina.

Blanca, llevada por uno de sus impulsos, llamó a Edurne que estaba bajando los toldos.

—Me han mandado una de las fotos de la boda, ¿quiere verla?

—¡Pues claro!

La cogió en sus manos y sonrió.

—¡Está guapísima! Una reina parece. Más guapa y más elegante y bonita que una artista. Como que ya entiendo la prisa del señor por casarse.

—En esta estamos los dos brindando —y se la tendía.

Edurne la miró con emoción.

—Vaya, también él está guapo, ¿eh?, y hasta más joven parece.

—¿Dónde cree que podría ponerlas?

Edurne volvió a mirarla con ternura. Casi era otra niña en la casa.

—La suya, si me permite, en el salón, sobre la cómoda florentina que es el sitio más bonito de la casa. Y la otra, aquí, junto a la de los padres del señor. También eran muy guapos y con toda el alma se querían.

Blanca corrió a colocarla donde Edurne dijo.

—¡Qué buena idea ha tenido! Queda muy bien.

—El salón es más bonito ahora —y, emocionada, salió hacia su cocina.

Blanca seguía sacando fotos de su familia. De sus hermanos jugando, de ella con coletas y con el uniforme del colegio, de las vacaciones en la casa de la tía Victoria. Y la última, que apretó sobre su corazón, de Carlos Muguiro, joven, con la misma sonrisa de ella, en la que había escrito: «Para la niña más dulce y preciosa del mundo, con el abrazo y el amor más grande del universo».

«¡Ay, papá, cómo desearía tenerte a mi lado! ¡Cómo te añoro y cómo quisiera que me dijeras de nuevo aquellas palabras que entonces no entendía muy bien y que ahora, que soy capaz de comprenderlas, no sé cómo aplicarlas! ¿Te acuerdas? Me decías que fuera sincera en mis afectos, que no fuera cínica ante el amor porque, pese a las dificultades y a la aridez de cualquier circunstancia, es siempre perenne como la hierba. Que no me angustiara con fantasías porque muchos temores nacen de la fatiga y de la soledad. ¡Ayúdame a ser como tú querías que fuera!»

Secándose las lágrimas con el dorso de la mano, fue hasta su cuarto y dejó el viejo marco, que siempre había estado en su dormitorio, sobre el anaquel, aún vacío, de su lado de la cama. Se dio cuenta de que, de pronto, la habitación tenía más vida.

Los días siguientes se entretuvo en arreglar los jarrones con flores frescas que llegaban a la casa cada cuatro días. Pensó en organizar los libros de la biblioteca, pero estaban ya perfectamente colocados por autores, por materias, por fechas.

Asomaba la cabeza en la cocina y Edurne la miraba con una sonrisa entre interrogación y sorpresa.

—¿Desea algo la señora?

—No, nada, solo saber si necesita alguna cosa. Voy a salir y...

—¡Oh, no! Salga, salga. Todo estará listo cuando regrese.

Y Blanca se limitaba a sonreír cerrando la puerta.

¿Qué hacían las mujeres en sus casas al regresar del viaje de bodas? Recordó a su madre, que no era precisamente el paradigma de la perfecta ama de casa, metida en la cocina, pensando menús semanales que gustaran a sus hijos y a su marido, dentro de un presupuesto ajustado. Organizando la ropa en los armarios. Dando órdenes de bajar y lavar las cortinas y protestando porque el aspirador no se había pasado en tres días.

Sonrió.

«Aquí hay una legión de duendes trabajadores. Nunca Edurne o Coro están agobiadas. O nada mío fuera del sitio, y Andrés y Nacho se cambian mil veces y jamás hay una prenda en el lavadero. ¿Y el baño? Si viera la tata cómo lo dejo y cómo está a los dos minutos... Me siento a la mesa sin saber qué hay para comer y tampoco sé cómo se administra la casa ni cómo se paga la pescadería, ni la frutería, ni nada. Debo parecer una inútil que malgasta el tiempo yendo de compras, leyendo o viendo la tele, esperando la llegada de Andrés como una amante. ¡Dinero, qué asco!» E hizo el gesto de rabia por la palabra que formaba parte de su nueva vida.

«Tendré que plantearme algo.» Y, como un fogonazo, mientras miraba una vez más los cuadros del salón, le llegó la idea.

Salió disparada hacia el baño. Una ducha, y peinó con una trenza los cabellos húmedos. Sin pintura en la cara, con unos vaqueros y una camisa, metió en una bolsa el billetero con el DNI, el carné universitario, el móvil y las llaves. Anudándose un suéter al cuello, llamó a Edurne.

—Tardaré poco. Antes de las dos estaré aquí. Dígaselo al señor.

En la calle se paró. «No tengo ni idea de a dónde debo ir.»

Paró un taxi que venía por el carril de enfrente y corrió hacia él, cruzando la calle sin mirar.

—Está loca. ¿Va a apagar un fuego o qué? Han estado a punto de atropellarla —y la voz del taxista era de susto y de enfado.

—Solo quiero ir a la universidad y no sé cómo hacerlo.

El taxista ahora la miró a través del retrovisor.

—No es de aquí, claro. No se preocupe. Tengo una hija como usted y también va a la universidad. Está en cuarto de Historia. Se llama Itziar, Itziar Zabaleta. A mí me parece que lo que le gusta es el chicoleo, ya me entiende... Preferiría que fuera secretaria o enfermera... Igual lo mismo que a su padre... ¿o no?

Blanca sonrió.

—No sé si a mi marido le va a gustar que estudie.

Pasó una mañana agobiante, haciendo colas, rellenando impresos, preguntando los horarios y nombre de los profesores y si podía asistir como oyente hasta que confirmaran el traslado de matrícula. La funcionaria que la había atendido, sin demasiada amabilidad, respondió en el mismo tono seco: «¡Supongo!».

Eran ya las dos y diez y no sabía si estaba lejos o cerca de casa.

Andrés preguntó por tercera vez a Edurne, que ponía con lentitud la mesa, si no tenía idea de a dónde podía haber ido Blanca. Oyó el ruido de la llave en la puerta y, al segundo, un ciclón de risas y besos acabó inesperadamente en sus brazos.

—¿Estás enfadado? Perdona. No me he dado cuenta de la hora. ¡He hecho tantas cosas! —y notando la ausencia del pequeño—: ¿Y Nacho?

—Nacho se ha quedado a comer con los abuelos. Y no estoy enfadado. Solo muy preocupado. Apenas conoces la ciudad y no has dicho dónde ibas. Llevo horas llamándote al móvil y siempre está desconectado. ¿No piensas que podemos estar intranquilos?

—¡Dios mío! ¿Cómo es posible que esté apagado si no sé cómo se hace? —lo buscó en el fondo del bolso hasta encontrarlo.

Andrés la miraba con ternura.

—¿Por qué no me cuentas? Algo muy importante habrás hecho para no echar de menos mis llamadas.

—¡Oh, Andrés!, siempre te echo de menos. Pero hoy ha sido una especie de locura que ha invadido mi cabeza. Tenía que seguir ese impulso irrefrenable porque, de no hacerlo, mañana no recordaría la importancia de la idea, como me pasa siempre que decido empezar algo. —Y ante el gesto entre preocupado y curioso de él, continuó—: Dijiste que cuando conociera a Edurne y a Coro estaría encantada y que no tendría que ocuparme ni preocuparme de nada. Desearía ser una buena ama de casa, pero no sé cómo tendría que hacerlo para estar a su altura y no meter la pata cada minuto. Tengo tan poco de qué ocuparme... Ni siquiera paso demasiado tiempo con Nacho, que sale cada mañana tras el desayuno para su clase con Begoña. Ya sé que soy inconsciente, inconstante, que empiezo las cosas y me aburro nada más comenzadas. Lo que dijiste la otra noche me ha hecho pensar. ¡He pedido el traslado de matrícula para aquí! Ya sé que debí consultarte. Pero la noche que llegamos te sorprendió gratamente que me gustaran los cuadros, que entendiera algo de pintura, que me emocionaran las explicaciones que me diste... Me faltan cinco asignaturas para terminar la carrera de Historia. Habría preferido terminar Bellas Artes, pero solo hay cuatro escuelas en España y ninguna está aquí. Igual me matriculo en alguna academia y luego me examino en Madrid. Y esta vez lo voy a tomar en serio. Te prometo que en junio apruebo por lo menos dos de las que preparaba antes de casarnos y... —Calló. Le pareció que en los ojos de Andrés había una mirada distinta. Tímidamente, preguntó—: ¿Estás enfadado? ¿Te parece mal?

Andrés contuvo el infinito deseo de abrazarla.

—¿Mal? ¡Me parece una decisión magnífica! Una carrera es el único valor que enriquece y da seguridad ante los cambios de la vida. Y es hermoso, desde la audacia de la juventud, aprovechar el tiempo para crecer en el interior y alcanzar la plenitud. —Riendo, olvidó el miedo por el retraso y el terror por sus primeras explicaciones, que le hicieron pensar en una huida—. ¿Cuándo piensas empezar?

—Quizás el lunes. La clase de la asignatura que más me interesa y que llevo mejor preparada es a las ocho y media de la mañana.

—Un poco temprano para lo que te gusta dormir.

Ella también rio.

—En Madrid tenía un horario parecido. Además, así puedo salir de casa contigo y hasta puedes acercarme —y le hacía un mimo—. El taxista que me ha llevado esta mañana tiene una hija que también estudia Historia. La lleva antes del trabajo. No creía que yo estuviera casada. Ha dicho que parezco más joven que su hija.

—Y razón que tiene. Vestida así, sin pintar y con la coleta, quince años parecería que cumple —dijo Edurne con su acento vasco.

Andrés la miró serio.

—Vamos a comer. Has llegado tarde y yo tengo trabajo. Ha llamado Menchu y nos esperan esta tarde. Quieren darte la bienvenida.

A Blanca le sorprendió el tono repentinamente brusco de Andrés.

Él comía en silencio y Blanca, nerviosa, habló de nuevo:

—Estoy un poco asustada, ¿es preciso que vayamos a casa de tus suegros? No los conozco de nada.

—Precisamente por eso. Hace quince días que llegamos. Cada tarde me preguntan por ti. Es hora de que los saludes. Además, ahora que vas a estar ocupada estudiando, Menchu tendrá que seguir haciéndose cargo de Nacho.

«¿Me estás haciendo un reproche?», se preguntó Blanca jugando con una miga de pan.

—¿Debo arreglarme mucho? Me gustaría causar buena impresión.

—La causarás sin arreglarte especialmente. Tu juventud y tus ojos son todo un aval.

La voz y el comentario de Andrés le sonaron extraños.

—Hoy no tomaré café, prefiero dormir un rato. Me muero de sueño —Blanca se puso de pie y comenzó a ir hacia la puerta despacio.

—Tiene gracia tu propensión a «morirte» por todo. Te mueres de hambre, de risa, de poder ir en bici, de sueño. Espero que no te ocurra lo mismo porque hoy no pueda acompañarte en la siesta. Pasaré a las ocho a buscarte. Que duermas bien.

Blanca fue al cuarto y se tiró en la cama sin quitarse los zapatos.

«¿Qué he hecho? ¿Qué he dicho?» Notó las lágrimas que brotaban de sus ojos y, al oír los pasos de Andrés acercándose, se las secó de un manotazo y se quedó quieta.

—¿Duermes?

Calló y él se alejó, cerrando con cuidado la puerta. Fue la primera vez que se separaban sin palabras, sin caricias, sin muchos besos...

«Nunca pensé que podrías llegar a enfadarte. Lo peor es que no sé tu motivo para cambiar tu sonrisa por la cara de perro en un minuto. ¿Por matricularme sin consultarte? Si parecías encantado con la decisión... ¿Porque piensas que ya no voy a ocuparme de Nacho? No. Eso sería egoísmo. ¡Dime cuál es el motivo! Si sabes que siempre voy a hacer lo que quieras..., no te calles, no te vayas, como hoy, sin una palabra, no me mires con esa frialdad de hace un rato. Déjame ser tu capricho, tu juguete. Déjame quererte. No podría ni sabría vivir sin estar a tu lado.»

Se quedó dormida. Y sus sueños siguieron enredados en pesadillas.

Se despertó sobre las siete. El tiempo justo para una ducha mientras pensaba en cómo se vestía. El traje negro muy corto que Andrés ya conocía, una pequeña rebeca de punto rosa y los zapatos con mucho tacón. Solo se puso la sortija con el zafiro, junto a la alianza. «Dos preciosos eslabones que me han unido para siempre a tu vida.»

Se miró al espejo y se encontró favorecida. ¿Qué había dicho él? ¡Ah, sí!, «tu juventud y tus ojos son un aval».

Faltaban quince minutos para las ocho. Andrés no había llegado y pensó que le daba tiempo para estar un poquito con Nacho.

El crío jugaba en su cuarto colocando las piezas del puzle, ayudado por Coro.

—¡Lo estás haciendo muy bien y es de los difíciles! ¿Ya vas a cenar?

—Edurne está haciéndome la cena. Como papá y tú os vais...

—No vamos a tardar en volver. Luego te daré un millón de besos.

—¿Me lo prometes? —y sin dejar de sonreír ilusionado se abrazó a ella—. ¡Estás muy guapa! ¿Qué te ha dicho papi?

—Papá aún no la ha visto —Andrés había entrado silencioso—. Pero tienes razón, está muy guapa. ¿Nos vamos?

Apenas tardaron dos minutos en cruzar el jardín que separaba los portales. Lo hicieron sin decir palabra.

Al entrar en la casa, Blanca estaba temblando. Y lo primero que vio en el salón fue el retrato de una mujer bellísima acariciando la cabeza de un caballo que parecía tener vida. El cuadro ocupaba la pared central, neutralizando los valiosos objetos que decoraban la estancia. Le dio un vuelco el corazón. La voz de Andrés haciendo las presentaciones parecía venir de muy lejos.

—Menchu y Álvaro, esta es Blanca.

Menchu era una mujer muy elegante y con menos años de lo que imaginaba.

—Encantada de conocerte. Eres muy guapa. Y muy joven —añadió como un halago.

Desde la silla de ruedas, Álvaro le sonreía.

—Estábamos deseando conocerte. Menchu se ha quedado corta. Eres una chica preciosa —le tendía las manos y Blanca se agachó un poco. No pudo evitar besarle con espontaneidad. Era lo único agradable que había escuchado en muchas horas—. Ven, siéntate en ese sillón. Aquí mi silla tiene más espacio para moverme. ¿Te apetece un Martini? A esta hora es mi bebida favorita y tengo fama de prepararlos muy bien.

Andrés acercó una copa a Menchu, que se había sentado en lo que parecía ser su lugar habitual. En un vaso ancho puso hielo y una generosa cantidad de JB para él.

—Toma un canapé. Quizás el cóctel esté demasiado fuerte para ti.

Andrés, desde el sillón cerca de Menchu, frente al retrato de Carmen, rio.

—No la tientes, los canapés son la debilidad de Blanca.

A partir de ese momento la conversación se convirtió en un diálogo entre ella y Álvaro. El hombre le preguntaba si le había gustado San Sebastián, que cuántos hermanos eran, que cuál era su vida en Madrid, y que si Nacho no le daba demasiada guerra.

Blanca contestaba a todo sin dejar de sonreír. De vez en cuando, alcanzaba un canapé o una almendra. Necesitaba hablar y que el silencio de Menchu y Andrés no enfriara el ambiente.

Cuando al cabo de casi dos horas se despidieron, Blanca salió de la casa de los Ugarte con los nervios destrozados, a punto de estallar.

En el corto trayecto del jardín sintió frío y se estremeció. Pero Andrés no pareció notarlo. Casi entrando en el portal, preguntó:

—¿Qué tal lo has pasado?

Fue sincera y rápida en la respuesta.

—De no ser por Álvaro habría salido gritando a los diez minutos.

La miró sorprendido, pero no hizo ningún comentario.

Blanca pasó un momento por el cuarto de Nacho, que ya dormía.

Edurne parecía esperarlos y preguntó si iban a cenar.

—No creo. La señora se ha atiborrado de aperitivos y yo tengo más sueño que hambre. Pero tomaré un café.

Blanca, sin esperarle, se desnudó en el vestidor, pasó por el baño y se acostó, acurrucándose, cerrando los ojos.

Al rato, notó el peso de él al meterse en la cama.

—Era muy guapa —lo dijo como un suspiro, no sabiendo con certeza si sus palabras habían llegado a salir de su garganta y si eran una interrogación o un aserto.

—Sí, lo era. —Y le quitaba el camisón con mimo y la acercaba a su cuerpo envolviéndola en su abrazo.

Pero fue una entrega y una posesión distintas, sin palabras, sin caricias, rápida. Pura satisfacción para él.

Cuando amaneció, Blanca seguía sujeta por los brazos de Andrés, que dormía plácidamente. «Nunca podré negarme a nada que él desee.»

Él abrió con pereza los ojos. La besó en el pelo.

—¿Piensas hacer algo especial esta mañana?

—Estudiaré un rato hasta que se despierte Nacho. No me gustaría ir a clase el lunes completamente en blanco.

Andrés seguía haciéndole caricias.

—Te lo has tomado muy en serio.

—Sí, pero si tú no quieres, lo dejo y me olvido de todo.

—No seas boba. Si apruebas en junio te regalo lo que quieras.

—Me recuerdas a mi padre. También él me chantajeaba —y reía.

Andrés la miró con ternura. Pero Blanca no vio esa mirada.

—Lo siento, pequeña. Son las siete y yo debo aprobar todos los días.

Entró en el baño. Cuando volvió ya vestido, Blanca dormía.

Capítulo 15

Notó por primera vez la punzada cruel de los auténticos celos.

Comenzó a ir a clase el lunes. Los días anteriores, tras ducharse, iba al cuarto de la terraza y, mientras desayunaba con Nacho, repasaba sus viejos libros y apuntes. Daba respuestas en voz alta y el pequeño, riendo a carcajadas, preguntaba: «¿Estás haciendo teatro como el hombre del parque?». Además, a veces, cuando salía con Nacho, Edurne le hacía algún que otro encargo. Un día eran cerezas que al señor le encantaban, y otro le daba una bolsa con ropa para que al pasar por el tinte la dejara, porque Andrés se la había manchado trasteando Dios sabe con qué líquidos en el laboratorio.

No eran cosas importantes. Solo pequeños detalles que le agradecía porque la hacían sentir que no era una mera figura decorativa en la casa.

El lunes, ilusionada, se levantó antes que Andrés. Estaba envuelta en la toalla, después de ducharse, dándose brillo en los labios, cuando él la abrazó por la espalda y la miraba a través del espejo.

—¿Quieres impresionar al profesor?

Le miró riendo.

—Pienso aprobar por méritos propios... si me dejas... y no llegamos tarde mi primer día de clase.

Con vaqueros, manoletinas, un suéter atado al cuello, peinada con una trenza y la bolsa al hombro, parecía una adolescente.

Eso pensó Andrés al verla en el cuarto de la terraza, y también Edurne.

—¡Dios santo! Si parece hermana de Nacho.

Andrés, apretando los puños, la miró con enfado. Ya hablaría con Edurne y le diría que en adelante se abstuviera de hacer comentarios sobre la edad y el aspecto de la señora.

—Date prisa. Vas a llegar tarde y yo también.

En el coche, Blanca hablaba nerviosa:

—Debo fijarme por dónde me traes. ¿Sabes qué autobús debo tomar para volver? ¡Qué bobada! No debes tener ni idea —reía mientras le acariciaba—. Ya preguntaré. Seguro que encuentro gente amable que me lo indique.

Andrés orilló el coche sin quitar el contacto. Blanca se soltó el cinturón de seguridad y se inclinó sobre él llenándole de besos.

—Gracias, eres un sol. A las doce estaré con Nacho y a las dos, en casa. No tardes. —Y le decía adiós corriendo por el césped, entre grupos de estudiantes, riendo, bromeando, todos jóvenes...

Andrés, jurando en arameo, salió como un bólido de fórmula uno.

***

Cuando llegó a casa, Blanca y Nacho reían en la terraza. El pequeño corrió hacia él y ella esperó para acercarse y echarle los brazos al cuello.

—¿Cómo ha ido tu primera clase? —le alzaba la cara por la barbilla para besarla en la boca.

—Muy bien. Creo que he tenido suerte con el profesor. Me ha gustado el enfoque de sus explicaciones. Aunque al terminar me ha pedido que me quedara unos minutos. Me he asustado por si no podía asistir como oyente. Me ha preguntado por qué había pedido el traslado y por qué tenía asignaturas pendientes. Y hablando ha visto que yo era hija de Carlos Muguiro. Su hermano fue adjunto de mi padre en la Complutense. Al despedirnos me ha dicho que no pensaba que estuviera casada. Que era una lástima.

—¡Ese tío es un viejo verde! —exclamó Andrés.

Blanca le miró con sorpresa.

—¡Qué dices! No es viejo. Apenas treinta. Es encantador. He conocido también a la hija del taxista, ¿recuerdas?

—Has aprovechado el tiempo. ¿En qué has venido y con quién?

Blanca no notó el tono nervioso de él. Respondió riendo feliz.

—En bus. Nacho me esperaba para comprar la fruta y recoger unos encargos de Edurne. ¡Estoy contenta! Ya no le importa que viva con vosotros. Le gusta que desayunemos juntos, que juegue con él... No puedo fallarle ahora. ¿No crees?

Andrés, en un segundo, creyó mil cosas. La primera, que era un idiota. Que el profesor había dicho exactamente lo que él pensó al ver a Blanca y creer que estaba casada con Alfonso. Que en todo caso el viejo verde podía ser él por la edad. Que ella era muy joven y él un hombre egoísta cargado de años, queriendo cortar las alas a la juventud que envidiaba. Que estaba celoso hasta las trancas. Que le aterraba que ella, que no le amaba, se cansara de su pasión y de sus locuras y se enamorara de un hombre como ese profesor tan «encantador y, además, muy joven».

La abrazó de nuevo, con fuerza.

—Eres una cría estupenda que me tiene loco. No sé cómo darte las gracias por todo. Por Nacho, por mí, porque estés a mi lado...

—No dejando de sonreír nunca como ahora. Estás muy guapo y los ojos se te llenan de motitas oscuras que me enloquecen.

Le habría gustado decirle que la enamoraban, pero prefirió no utilizar palabras nuevas para sentimientos eternos que la ahogaban. Quizás el léxico utilizado entre ellos desde el primer día era su única forma de decirse que eran felices.

Asistía a clase y se ocupaba de Nacho con cariño, más allá de la obligación subliminal contraída al casarse con Andrés.

Procuraba no pensar en Carmen, ni en el efecto que le produjo ver el cuadro y la mirada de Andrés clavada en él.

Fue aquella tarde de primeros de junio. Hacía calor. Andrés, después de una apasionada siesta, le sonrió al despedirse.

—Odio estos momentos en que cada tarde tengo que dejarte. A las ocho estoy aquí. Tomamos algo y vamos al cine. ¿Te va?

—¡Me encanta tu plan!

Volvió al cuarto de la terraza y ojeó los apuntes. Debía preparar un trabajo para el próximo viernes. La clase había estado dedicada al impresionismo, al fauvismo y a Modigliani. El profesor les indicaba bibliografía y Blanca tomó notas hasta dolerle la mano, y pensaba cómo enfocar la tarea. Cruzó precipitada el vestíbulo y entró en la biblioteca, que la paralizó un segundo. «Es como la sala pequeña de un museo llena de arte.»

Mujer sentada, de Juan de Ávalos (1960), y Cabeza de niño en alabastro, de Mariano Benlliure (1912), la emocionaron. No fue capaz de entender una escultura pequeña de Chillida, de 1985, sobre la peana de metacrilato. Vio un escritorio inglés y una cómoda francesa contrastando con el chéster de cuero negro y las estanterías de madera blanca. Y encontró libros interesantes que ojeó hasta elegir el que más le interesaba.

Ya iba a salir y descubrió un poco apartado, como para no romper la armonía, el ordenador. Lo conectó y tecleó «Modigliani». La información comenzó a fluir con fechas, obra, vida, amores, desventuras, éxitos y fracasos... del italiano afincado en París. Miró el reloj y se puso en pie, desperezándose.

Se acercó al escritorio para recoger el libro y vio muchas cosas sobre él, y recordó el de su padre, aunque mucho más ordenado. Había una fotografía de Nacho jugando con un perro. Todo estaba cuidadosamente colocado en los diversos espacios de una caja de teca grande con tapa de cristal.

No resistió la tentación de sentarse en el sillón. «Cuántas horas habrá trabajado aquí Andrés», pensó mientras pasaba la mano despacio por la carpeta de tafilete y abría y cerraba cajones llenos de planos, de contratos redactados en varios idiomas. El cajón central estaba cerrado con llave. Le extrañó. Todos parecían contener documentos importantes y estaban abiertos. Miró la mesa hasta descubrir una cajita metálica, como una arqueta antigua. En el interior estaba la llave que sacó sin reparo, abrió la cerradura y tiró del cajón. La biblioteca estaba casi en penumbra y encendió la pequeña lámpara. Lo primero que vio fue la alianza que Andrés había llevado hasta su boda. La reconoció porque era más ancha. «Vaya un sitio para guardar parte de su vida anterior», se dijo mientras sacaba un gran álbum de fotografías con tapas de cuero granate. Lo miró y lo abrió. Carmen Ugarte, con su belleza insultante, protagonizaba desde la primera a la última página. Junto a cada foto, un espacio para los comentarios. Con letra picuda, enérgica, la mujer de Andrés describía con detalle los momentos, los lugares, los acontecimientos retratados. En la primera página, una fecha y unas palabras firmadas por él.

«A partir de hoy, tus recuerdos serán nuestros recuerdos. Te quiero.»

El «te quiero» hirió el alma de Blanca como una daga invisible.

Lo que estaba haciendo no era ético. Husmeando en la vida de alguien ausente y en la del propio Andrés, sin poder evitarlo.

Junto a la primera imagen de ella riendo y de él mucho más joven, el comentario: «hoy nos hemos prometido. Me ha dado pena Enrique Villar. Pero la verdad es que Andrés y yo estamos hechos el uno para el otro».

«Esquiando en las Dolomitas. Las últimas vacaciones solos antes de casarnos.» Muy morenos por el sol de la nieve dirigiéndose a las pistas, sonriendo.

«¡La boda! Creo que he causado sensación. El traje beis y las flores rojas han sorprendido a todos. Ni a mí ni a Andrés nos gustan las novias convencionales.» Él, muy elegante con el chaqué y el pelo casi negro, reía mirando a una Carmen bellísima que parecía desafiar al mundo.

A partir de las siguientes páginas, las fotos se hacían más personales y cada vez se veía menos el rostro de Andrés.

La imagen de un caballo que parecía volar sobre los obstáculos y Carmen sobre su lomo: «Estoy en el equipo nacional en las próximas Olimpiadas. Andrés me ha regalado una yegua preciosa para mi cuadra».

«En la fiesta después de ganar el campeonato de Roma en salto», y Carmen, con su casco de amazona, alzaba la enorme copa.

«En Sotogrande. Por segundo año soy campeona nacional de golf. Andrés no ha podido acompañarme», y mostraba su trofeo con orgullo.

Carmen luciendo su espléndido cuerpo en bikini, y los cabellos y el rostro desafiando al viento, conduciendo una lancha. «Lo hemos pasado sensacional en Cap d´Antibes. Los que van esquiando sobre este mar tan azul son Chitina y Andrés. La foto la ha hecho Iñaki.» Y otra, también en la Costa Azul: «En la cubierta del Ariana, el yate de los Uría. Andrés solo disfruta navegando y no le gustan demasiado las fotografías ni tenerse que vestir para el aperitivo. Pero hoy ha hecho una concesión y estamos los cuatro. Iñaki, como siempre, haciendo el payaso».

«El coche que me ha regalado Andrés por el segundo aniversario. Yo le he comprado la moto que tanta ilusión le hace y que a mí no me gusta nada.» Y Carmen espectacular apoyada en el capó del deportivo dorado.

A medida que pasaba las páginas, notaba que tenía dificultad para ver las imágenes y leer lo escrito. Pasó los dedos por los ojos y supo que lloraba a moco tendido. No pudo evitar mirar la última.

«Hoy le he dicho que estoy esperando un hijo. Está como loco de alegría y me ha hecho esta foto para inmortalizar el día. Después de seis años creo que a mí también me apetece.»

Lo cerró despacio y lo metió en el cajón, colocando la alianza en el mismo lugar que estaba. «Entiendo que la hayas guardado en este sitio. No es parte de tu vida. Es toda tu vida lo que hay aquí.»

Al ir a meter la llave para cerrar, reparó en dos pequeños papeles amarillos. Eran las entradas del primer día que fueron al cine. Hizo de ellas, con rabia, una bolita. «Esto no es nada importante en tu vida y no entiendo por qué las has dejado ahí», y las arrojó furiosa a la papelera.

Apagó la luz y salió con el libro y los apuntes, secándose las lágrimas y sorbiendo ruidosamente por la nariz, como una niña pequeña.

Se acurrucó en el balancín de la terraza. Cerró los ojos deseando dormirse para no pensar. Pero siempre se piensa, aunque se pretenda poner barreras y grilletes a los pensamientos.

Le dolía el alma y le dolía el cuerpo. Y le dolían las ilusiones rotas y las esperanzas destrozadas. Y le dolía verse como un insignificante ser en la vida de Andrés, que antes la había sentido pletórica durante seis años junto a una mujer excepcional como Carmen Ugarte.

Los celos la martirizaban y las conjeturas, que en una mujer celosa y enamorada son terribles, la angustiaban y le hacían recelar de todo.

Andrés nunca le había dicho «te quiero». Ni en la cama, cuando la pasión los enloquecía, ni en momentos de ternura. Y se esforzaba para no gritarle «te amo», por miedo a que él la mirara sorprendido y riendo le dijera: «Mira, bonita, tú me gustas y yo te convengo. Te deseo y a ti parecen complacerte y gustarte mis arrebatos sexuales. Los dos sabemos por qué nos hemos casado. Has conseguido una forma de vida que jamás habrías imaginado a cambio de hipotecar tus ilusiones. Y yo pago sin protestas el precio estipulado. De momento no nos hemos cansado. Deja las cosas como están. No me pidas, además, que te quiera. No me agobies con tonterías de romanticismo trasnochado».

Andrés llegó y le sorprendió verla todavía sin arreglar en la terraza.

—Vamos, dormilona, despierta. Corre, no vamos a tener tiempo de tomar nada antes de entrar en el cine.

—Lo siento. He estado en el ordenador. Me duele la espalda. No me apetece salir —le dio rabia la sonrisa de él.

—¿Te encuentras mal? —Andrés la miró preocupado.

—No, solo cansada. Me duelen los ojos. Debo tenerlos rojos.

—Tus ojos siguen siendo preciosos —se los besaba y le seguía acariciando la cara con los labios hasta perderse en su boca—. ¿Sabes?, prefiero que nos quedemos en casa. Pareces pequeña y frágil y estoy deseando tenerte en mis brazos para infundirte energía. Voy a decirle a Edurne que nos prepare algo. ¿Y Nacho? No le oigo.

—Está con tus suegros jugando con su amigo Alberto. Me ha llamado su madre para decir si le dejábamos ir con ellos a un festival infantil, y que sobre las diez lo traerían.

—Me cambio en cinco minutos... y estoy contigo.

Mientras él se iba, Blanca pensaba: «ni me quieres ni me querrás nunca. Eres un amante apasionado y experto. Tomas de mí lo que te gusta y cuando lo deseas. No me consultas si a mí me apetece, porque estás demasiado seguro de ti mismo y de que yo no me voy a negar nunca, porque aunque no te importe que no te quiera, sabes excitarme. Con tu hijo, tu trabajo y tus recuerdos tienes suficiente. Ya sé por qué vas a casa de tus suegros. No son asuntos del laboratorio lo que hablas con Álvaro. Sigues prisionero de la añoranza y necesitas gritar tu amor mirándola. ¡Y yo esperándote como una imbécil!».

Los pasos de Edurne y sus palabras la interrumpieron.

—Pondré la cena en la sala. En la terraza comienza a hacer fresco. Hay croquetas y chipirones en su tinta. El vino ya lo elige el señor.

—Sin usted y sin Coro esta casa sería un desastre. Yo soy una calamidad para la cocina y para la organización.

—¡No diga eso! La señora es la alegría de esta casa. Y estamos contentas de ver cómo quiere a Nacho. Que ya tenía mis dudas cuando la vi tan joven. Y cómo está siempre lista y guapa para cuando llega el señor.

Andrés entraba en ese momento y se sentó.

—Como en casa no se está en ningún sitio. ¿Cómo, si no, podría abrazarte así? —olisqueaba el aroma de su cuello—. Hueles a bebé. ¿Ya no usas ese perfume que te hacía tanta ilusión?

—Me he puesto la colonia de Nacho al ir a su baño. El perfume me lo sigo poniendo. No es mi costumbre, aunque alguien lo piense, cansarme tan pronto de las cosas que me ilusionan.

A Andrés lo único que le importaba era que nunca se cansara de él.

Y Blanca pensaba que Andrés tenía el mágico poder de hacerle olvidar cualquier idea o propósito y envolverla en su encanto.

—¿Qué te ha entretenido toda la tarde en el ordenador?

—Tengo que presentar un trabajo sobre Modigliani, y he encontrado material en la biblioteca. Tienes muy buenos libros. Los libros siempre me han gustado. Desde pequeños mi padre nos obligaba a leerlos, a cuidarlos, a quererlos. Y no he comprendido la escultura de Chillida.

Se había acercado a la mesa donde Blanca dejó el libro y se caló las gafas pequeñas de leer.

—Es de lo mejor que se ha escrito sobre él. ¡Chica lista! Y en cuanto a Chillida, si te metes en su obra, terminas amándola.

—¿La amas tú?

—Sí. Todas las obras que he adquirido a lo largo de muchos años ha sido como una conquista; una persecución sin descanso, hasta poseerlas, porque me han enamorado y deseaba que fueran mías.

Blanca pensó que era triste que unas palabras tan hermosas no fueran para ella. Nunca amaría nada que Andrés amara. ¿Había sido ella objeto de obsesión y deseo hasta llevarla a la cama sin consecuencias amorosas?

—Hoy, no sé por qué, hay cierta rebeldía en tu tono que también me gusta. Toda tú me entusiasmas. Mi deseo de ti, a cualquier hora del día, aunque no estés a mi lado, se me hace difícil de contener.

¿Opinaría igual si le hablara de las fotografías? Apartó la tentación. Sabía que conformarse con los deseos puntuales de Andrés, con sus caricias, con sus espléndidos regalos, era todo a lo que podía aspirar, so pena de alejarse de su lado.

El pensamiento le dio miedo y se abrazó asustada a él, que la acercaba con un brazo hacia su cuerpo y con la otra mano le acariciaba la cara, el cuello, hasta dejarla perder en la tibieza de su escote y alcanzar la firme redondez de su pecho. Y la tumbaba sobre las almohadas del sofá y le subía el suéter despacio y bajaba con prisa la cremallera de los vaqueros.

—Me enloqueces. Lo sabes. Y me haces sacar juventud olvidada para desearte con toda la fuerza de esta vida nueva. Tu abandono me enardece y tu fresca y reciente pasión provoca la mía hasta hacerme perder la cabeza —susurraba, distanciando las frases entre los besos que su boca dejaba en cada centímetro del cuerpo pequeño, cubierto por el suyo.

Y Blanca se abandonó y multiplicó la pasión en la locura.

Capítulo 16

El final de la primavera estaba resultando anormalmente caluroso. La humedad viscosa, que ni a Andrés ni a Nacho parecía afectar, a Blanca la dejaba alicaída, aunque seguía preparando el trabajo sin descanso. Quería hacerlo bien porque la nota contaba para el examen final, y pidió a Andrés que la ayudara. Él daba ideas y le indicaba cómo debía plantear la redacción.

—Es importante saber cómo exponer lo que quieres decir. Una palabra innecesaria o una frase mal construida pueden destrozar todo el trabajo. Y, sobre todo, no olvides que la investigación la has hecho tú. Tú eres la dueña de lo que manifiestas y la responsable de lo que escribes. Son tus opiniones las que exteriorizas, acertadas o erróneas. —Andrés le acarició la mejilla y continuaba hablándole—: Eres muy inteligente, pero, como todos los jóvenes, muy ingenua.

Blanca dejó de escucharle con atención para mirarle con sorpresa.

—¿Qué quieres decir? ¿Lo encuentras muy mal?

Andrés dejó el borrador que había estado leyendo en la terraza.

—Todo lo contrario. Me ha parecido magnífico.

Los temores seguían en ella cuando el jueves entró en el aula y le entregó a Fernando Casares el trabajo metido en una carpeta plastificada.

—Vaya, has trabajado mucho. Me va a costar el doble de tiempo leerlo —y sonriendo lo apilaba sobre los que ya había sobre su mesa—. Me habría gustado darte clase desde el primer año de carrera. Eres una alumna estupenda. Pasa a recogerlo mañana a las doce en mi despacho.

Al día siguiente, encontró a Fernando Casares en la puerta del despacho:

—¿Tienes un rato? Te invito a un café.

Blanca, sorprendida, se dejó llevar hasta la cafetería sin atreverse a preguntar ni a decir nada.

—¿Te importa que nos sentemos o prefieres la barra?

Miró el reloj. Nacho estaría esperándola. Sacó el móvil y avisó de que llegaría más tarde.

—¿Sabes? Estoy impresionado. Me ha gustado el estilo, el planteamiento, el enfoque, la redacción y, sobre todo, la profundidad en la investigación. Quiero felicitarte y preguntarte cómo en apenas diez días has podido hacer tan buen trabajo.

Blanca se retiró el pelo de la cara para tranquilizarse. Debía estar roja como un tomate.

—Gracias por dedicarle su tiempo a mi trabajo. Yo, bueno, la verdad es que me gustó el tema cuando lo propuso. Debo reconocer que cuando dijo que serviría para subir nota en el examen final me estimuló. —Rio bajito—. Me he planteado un reto que quiero superar.

Fernando Casares la miró con curiosidad y con gusto, invitándola con un gesto a que continuara.

—Creo que he perdido mucho tiempo vagueando desde que empecé la carrera. Me he propuesto aprobar las asignaturas que me quedan este curso. Estoy estudiando como una burra.

El rio divertido. Señalaba los folios al preguntarle:

—¿Y has tenido tiempo para esto? —y repasaba párrafos y hacía comentarios—. Has escrito cosas totalmente nuevas. De especialista en los movimientos pictóricos de la época.

—Andrés entiende de pintura. Me ha ayudado con la bibliografía, con el planteamiento.

—¡Vaya! Tendré que bajarte la nota tres décimas.

Los dos rieron. Blanca se puso de pie y le tendió la mano.

—Lo siento. Tengo que recoger al pequeño. Gracias por todo.

—¿Ya te vas? Espera, puedo acercarte en la moto —pagó la cuenta y salieron.

—Gracias. Voy a tomar un taxi. Hasta mañana —y salió corriendo.

Casares se echó la mochila al hombro y caminó despacio por el césped hasta la moto aparcada. Se habría quedado todo el día hablando con Blanca Muguiro.

***

Corrió hacia el parque. Vio a Coro sentada en un banco, a Nacho en la bicicleta y a Andrés que le decía que no corriera, que mirara al frente.

—¡Andrés, qué alegría! —se abrazaba a su cintura y alzaba la cara para que él la besara—. ¿Cómo estás aquí tan pronto?

—Te he llamado al móvil y, como siempre, no lo has oído. Pensaba llevarte a comer por ahí, ¿te apetece?

—Pero tendré que cambiarme. Y Nacho también.

—Para, para, Nacho va a comer con sus abuelos y luego se van a la casa de Hondarribia a pasar unos días. Tú necesitas tranquilidad hasta los exámenes, y el crío estará mejor allí. Coro se va con ellos. Así que tienes diez minutos. He reservado la mesa para las dos y media.

Blanca corrió hacia Nacho.

—Dame un beso, cariño. Y pórtate muy bien con los abuelos. Cuando vuelvas ya podremos ir todos los días a la playa.

—¿Me lo prometes? —Nacho la abrazaba.

—¿Te he fallado alguna vez?

A Andrés le emocionaba ver cómo Blanca hablaba a su hijo, y sentía envidia y celos de las palabras amorosas que le dedicaba.

—Mientras subes a casa, yo saco la moto y te espero en la puerta.

Blanca se paró en seco. «Le he comprado una moto». La letra picuda de Carmen comenzó a bailar en su cerebro. Se le borró la sonrisa.

—¿La moto?

—¿No te gusta ir en moto? —parecía sorprendido—. A mí me encanta. Y hoy hace un día estupendo para hacerle algunos kilómetros. Desde que la compré un mes antes de conocerte, solo la he sacado un par de veces. He estado demasiado ocupado contigo para pensar en ella —y la abrazaba—. No es necesario que cojas nada de abrigo. Te he comprado un casco y una chaqueta de motera. Creo recordar tus medidas —rio con guasa.

Mientras se cambiaba deprisa en el baño, sonrió. «Nunca he subido en una moto. Tiene gracia que en menos de una hora dos hombres me quieran llevar en ella. Se lo tengo que contar a Andrés.»

Andrés la esperaba sentado sobre una máquina enorme con los pies apoyados en el suelo y el casco puesto y ofreciéndole a ella el suyo.

—Agárrate bien a los asideros. No separes las piernas de la moto ni lleves los pies en alto como si fueras en bici. —Arrancó y cruzaron por el Kursaal el Urumea y siguieron por la costa hasta llegar a Pasajes. Ante un restaurante sobre la ría, Andrés paró. Se quitó el casco y se volvió a mirarla—: Eres una copiloto estupenda. ¿Qué te parece? —y señalaba el paisaje.

—¡Es precioso! Y me muero de hambre.

—Ya andaba echando de menos esa expresión —y le besaba la nariz—. Comemos y luego cruzamos hasta el otro lado. Apenas dura cinco minutos el paseo. Pero es una delicia.

Entraron en el restaurante.

—¡Qué alegría. Ya estábamos deseando volver a verle por aquí! Que desde que se casó, nada sabíamos.

—Gracias, Assen. Ella es Blanca, mi mujer. ¿Qué nos vais a dar para comer? ¿Ya nos has puesto la mesa de junto a la ventana para ver la ría y el sol?

Y Blanca, sonrojada, se dejaba piropear por la dueña y devoraba nécoras frías y langosta a la plancha con cerveza, que había preferido tímidamente al blanco de Rueda o al Alvariño que Andrés le ofrecía. Y le agradecía con la mirada que le hiciera fáciles la situaciones que desconocía, sin atreverse a decirle sencillamente que lo amaba.

Él seguía analizando, asombrado, los sentimientos que Blanca, con veintitrés años, había despertado en su alma y en su cuerpo.

¿Cómo era posible que en apenas siete meses su vida hubiera cambiado de un modo tan radical? ¿Qué tenía ella que era capaz de ocupar el primer lugar en sus pensamientos y en sus prioridades?

—No me has preguntado cómo me ha ido esta mañana.

—Iba a hacerlo ahora —mintió sorprendido, bajando de la nube que arrastraba sus introspecciones y de la alegre insensatez, a sus muchos años, de hacerla amar las cosas que él amaba desde siempre..., y que aprendiera a la vez a amarle a él.

—Me ha dicho que es el mejor trabajo que ha pasado por sus manos, sin ser un examen final o una tesis. ¡Me ha puesto un diez! Aunque cuando le he dicho que tú me habías ayudado, la ha rebajado un poco.

Andrés la miró moviendo la cabeza de derecha a izquierda.

—Eres como Nacho. Me alegro por la nota, que además es merecida. Pero no has debido decir nada. Tú eres la que ha hecho un trabajo magnífico, yo me he limitado a darte algún consejo y a exponerte mi criterio sobre un pintor del que, además, no sé demasiado. Me ha interesado más como escultor que como pintor.

Blanca le miró con su dulce sonrisa.

—¿Sabes que estás muy guapo en camisa con el pelo revuelto? Estoy pensando en intentar conquistarte y que te enamores de mí.

—¡Ay, chiquita!, no seas tan amablemente cruel. Me vista como me vista, la mayoría de la gente que hay aquí debe pensar que soy la víctima del caprichoso plan de una jovencita con ganas de rollo..., o que soy tu padre.

—¡Y yo la reina de Saba! ¿Te imaginas a mi padre besándome como tú lo haces o abrazándome hasta dejarme rendida?

—Ni a tu padre ni a nadie. Mataría al que lo intentara —estaba diciendo la verdad, con la mejor de las sonrisas en su rostro y con la seriedad absoluta de lo que sería capaz de hacer en su pensamiento—. Vamos, quiero llevarte hasta la otra orilla. Y a las seis he quedado con el notario de Bayona para firmar unos documentos.

Cruzaron la ría y Blanca se llenaba del olor a salitre de las redes extendidas al sol de la tarde; de las casas típicamente vascas con sus maderas corridas y cruzadas a lo largo de las fachadas, con ropa tendida y hortensias de colores en las ventanas; de las barcas de pesca amontonadas unas contra otras en los embarcaderos del puerto, como un abanico multicolor, desplegando sus esmaltes cien veces repintados, verdes, rojos, azules y blancos; las aguas oscuras y los árboles verdes cubriendo los montes que parecían abrazar las dos riberas. Y de los barcos que entraban por la bocana, con su monocorde plaf-plaf y sus panzas repletas de pescado, a punto de descargar en el muelle para convertirlo en un espejo de escamas en las que el sol se volvería de plata.

Llegaron a Bayona a la hora en punto y él solucionó los asuntos en media hora.

—¿Ya? ¿Cómo puedes tener todo tan calculado? —preguntaba con asombro, dando los últimos bocados a un gâteau vasque.

Andrés ya no corría como a la ida y le enseñaba, como un guía experto, cada sitio, explicando algo de su historia, y dejaba que admirara el paisaje y los edificios, las iglesias, las playas. Vieron el hotel de Palais y los dos casinos de Biarritz, el Café de Paris. Bajaron despacio por las empinadas calles de Guetaria y en el mar de San Juan de Luz vieron a los surfistas haciendo piruetas sobre la envolvente bravura de las olas.

—¿Tienes frío? ¿Quieres la chaqueta?

Blanca no tenía frío ni quería la chaqueta. Solo le quería a él.

Cruzaron Hendaya casi a las once de la noche, y llegaron a casa, tan silenciosa sin Nacho.

—¿Has disfrutado del día? —y tiraba de su mano hacia el dormitorio.

—¡Oh, Andrés!, ha sido increíble. Lo he pasado tan bien... Me has enseñado tantas cosas... Y me ha encantado ir en moto y no he sentido miedo cuando corrías. Es la primera vez que he subido en algo diferente a una bici.

La había abrazado con fuerza. «¡Dios! Qué ilusión pensar que esta cría está haciendo y disfrutando de tantas cosas nuevas, por primera vez, a mi lado.»

—Ven, necesitamos una ducha.

—Y que se vayan estas agujetas que tengo en las piernas.

—Corre entonces, para que con el agua desaparezcan.

—¡Estás loco!

Fueron las carcajadas al unísono lo que rompió el silencio de la casa.

Capítulo 17

El lunes Blanca volvió a hincar codos y Andrés a los laboratorios, a la farmacia, a los problemas de cada día que muchas veces nada tenían que ver con su trabajo, pero sí con su vida. Pero antes acercó a Blanca a la facultad.

—Este fin de semana ha sido como volver a nuestros primeros días. Sin separarnos un segundo, olvidándome de que hay mundo y vida a un paso de nosotros. Has reverdecido, con tu maravillosa juventud, el árbol seco que era mi vivir. No sé cómo darte las gracias.

—Andrés... —Blanca le besaba por la cara como un aleteo de cien mariposas.

—Vas a llegar tarde. Corre, yo también tengo prisa —y arrancó despacio sin dejar de mirarla, tragándose la emoción.

Los diez días anteriores a los exámenes, Blanca centró todos sus quehaceres en estudiar. Solo una pequeña pausa para comer cuando llegaba él. Al terminar, Andrés guardaba sus deseos de tenerla y la dejaba volver a los libros.

—Cuando regrese, damos un paseo para despejarte —y le daba un beso leve.

La víspera estaba como un manojo de nervios, como si fuera su primer examen, y es que el deseo de sorprender a Andrés ocupaba un noventa por ciento de su preocupación.

La salida al atardecer la tranquilizó. Caminaban descalzos por la arena, con los pantalones doblados, riendo cuando el agua los alcanzaba como una caricia suave y fresca.

Él fue a esperarla. Aparcó y se dedicó a pasear por los jardines. Se sentía como transportado a otra realidad que ya no recordaba ni le pertenecía. Veinticinco años desde que terminó en la facultad. Más de la mitad de su vida. Le costaba imaginar que también había sido joven como aquel tropel de muchachos que estaba viendo, que había reído y gastado bromas, y que había chicoleado con compañeras de clase que quizás ahora ya tendrían nietos...

Estaba a punto de volver a la tranquilizadora soledad del coche cuando vio acercarse a Blanca corriendo.

—¡He sacado un nueve! —le decía entusiasmada y le abrazaba de puntillas alzando la cara, esperando el premio de sus besos—. Si mañana en el escrito tengo suerte, puedo sacar sobresaliente.

Y él, besándola, la sentía muy cerca y le dolía saberse tan lejos.

Dos chicas y dos muchachos llegaron hasta ellos.

—¡Joder, Blanca, ya tienes suerte! La mejor nota y encima esto. Yo por un abrazo así te juro que me mato a estudiar.

Era una joven, estudiadamente mal vestida, con el cabello muy rojo, una cara graciosa, una sonrisa guasona y gestos desenfadados.

—¡Hola!, soy Uxune —y le dio un par de besos.

—Yo soy Itziar —y mirando a Blanca—: Ella me localizó. Es una sabuesa. Mi padre es taxista y le dio mi nombre. ¿Dónde lo has encontrado? ¿No tendrá un gemelo?

Andrés sintió la necesidad de olvidar la angustia y sonrió divertido. Tenía que seguirles el juego, y coquetear un poco le sedujo.

—Yo soy Andrés ¿No os lo ha contado? —abrazó un poco más fuerte a Blanca, que parecía incómoda—. Anoche, cuando nos conocimos, y al amanecer te metiste en mi cama, no parecías en absoluto tímida. No me hablaste de unas amigas tan guapas. Soy Andrés, vamos a tomar unos vinos. Vosotros elegís sitio.

—Vamos a un sito guay aquí cerca. Se tapea genial. Ellos son Imanol y Luis ¿Qué tal andas tú de pasta? —preguntó la pelirroja.

Y Andrés hizo un gesto ambiguo rebuscando en sus bolsillos.

Entraron en el local como elefante en cacharrería, acercando sillas y juntando mesas.

—Blanca, tú siéntate entre los chicos. Déjanos un ratito a tu amigo. Te prometemos devolvértelo sano y salvo si podemos.

Las carcajadas, a excepción de la de Blanca, eran generales.

Andrés hablaba y cuchicheaba riendo con las chicas que coqueteaban descaradamente. Blanca se esforzaba por reír las gracias de los muchachos, pendiente de los gestos de él. Conteniendo las ganas de volcar la mesa, con una sonrisa se puso en pie y se le acercó mimosa.

—Anda, amor mío, se está haciendo tarde, vámonos. Un día os invitamos a casa. Mi marido estará encantado de volver a veros.

Cuatro caras de asombro se clavaron en ellos.

—¿Estás casada? ¿Con este? ¡La leche, tía! Las hay con suerte. Y encima sacas la mejor nota... ¿Cómo lo haces? —dijo Uxune.

—Os esperamos antes de una semana en casa. Lo hemos pasado fenomenal —dijo Andrés.

Aún pudieron escuchar a Itziar antes de atravesar la puerta.

—¡Tú sí estás fenomenal!¡Como un queso!

Cuando se metieron en el coche, Blanca tiró los libros al asiento de atrás y se abrochó el cinturón en silencio. Andrés la miró sin dejar de reír.

—Tienes unos amigos estupendos. Y tus amigas...

—¡No son mis amigas! Solo conocidas de unos dos meses.

—Eso no importa para que sean guapas e interesantes —la besó en la punta de la nariz—. ¿Sabes?, me ha gustado que me llamaras «amor mío».

—Ha sido una forma de marcarles distancias —dijo sobresaltada.

—¡Vaya!, pensé que te salía del corazón. Pero no importa. Me ha gustado escucharlo. —Andrés arrancó con un acelerón.

Ya en casa, Andrés la sujetó y la volvía despacio hacia él.

—Ya no tienes que estudiar hasta septiembre. Soy yo ahora el que se está muriendo por tenerte. ¿Ya tendrás tiempo para volver a desearme?

—¡Ay, Andrés!, que he visto cómo coqueteabas con esas locas y no hacía más que pensar en el tiempo que estábamos perdiendo. ¿Que si te deseo? —y le desabrochaba con prisa la camisa y el cinturón, sin dejar de besarle.

—¡Loca, pequeña y deliciosa loca! —la llevaba al cuarto, la ayudaba a desnudarse y la contemplaba casi desnuda con amoroso deleite, solo con las braga pequeñas, antes de tumbarla en la cama—. Blanca...

—Mm..

—Dime lo que me has dicho antes. Dime amor mío. Aunque no lo sientas, aunque no sea cierto... Pero dímelo.

Blanca dudó un segundo. Acercó su boca al oído de Andrés. Y con los ojos cerrados, susurró muy bajito:

—Amor mío... —y se le iba el alma en el suspiro—. ¿Por qué has querido oírlo?

Hubo un silencio. «Porque vengo deseando desde el primer día oírte decir que soy tu amor y gritarte que tú eres toda mi vida.»

—Olvídalo. Es una bobada. Una frase hecha.

Y pensó, con inquietud y cierta sensación de fracaso, que el sexo es el más bello sedante ante la tragedia de la indiferencia, del desamor de la persona amada. Que no podía obligarla con sus súplicas a que le quisiera apasionadamente, ni a que pronunciara palabras que no sentía. Si sexualmente la complacía, la hacía sentir feliz y él también lo era hasta la locura, ¿qué otra cosa podía pedir?

Blanca retiró de su pecho la cabeza de Andrés.

—Andrés, si me juzgas entrometida y cortas mis palabras porque los asuntos de Nacho no son de mi incumbencia, lo entenderé y jamás tocaré el tema. Nacho tiene seis años. La mayoría de los niños a la edad de Nacho han ido por lo menos dos cursos al cole. No lo tomes como una crítica a tu forma de educarlo, al contrario. Nacho es un encanto, educado, obediente, no es demasiado caprichoso y todo lo que le enseña Begoña lo aprende con facilidad porque es muy inteligente. Pero necesita tener amigos, reír, jugar, pelearse con los demás críos... Ser uno más, no el único. Por eso sería bueno que fuera a un colegio donde tenga su entorno infantil. Sin personas mayores rodeándole siempre. He visto cómo mira a los otros niños en el parque.

Andrés no había dicho nada.

—Estoy de acuerdo contigo. Ya llevo algún tiempo buscando un colegio para Nacho. Me gustan varios. Tenemos tres meses para decidir.

—¡Oh, Andrés!, me encanta que estés de acuerdo. Si alguna mañana no puedo llevarle al colegio, ya le llevas tú. Le repasaré los deberes, le enseñaré todo lo que esté a mi alcance... Me tendrá siempre que me necesite...

—Para, loca —sonreía contento—. Tendrás que guardar tiempo para mí. Yo también te necesito. No imaginas cuánto...

—Todo mi tiempo es tuyo. Pero no esta tarde. Dentro de una hora llegan tus suegros y Nacho. Tantos días sin verle..., me muero por abrazarle.

Él sí se moría ante la idea de perderla.

Nacho corrió hacia ellos y como un torbellino saltó a los brazos de su padre, besándole a él y a Blanca.

Andrés saludó cariñoso a sus suegros.

—¿Qué tal se ha portado Nacho?

—Bien, pero últimamente está un poco rebelde y caprichoso —dijo Menchu.

Álvaro miró a su mujer e hizo un gesto con la mano.

—¡No digas bobadas, querida! Nacho es un niño normal, que está creciendo. Ya no es un bebé que solo come y duerme. Es un crío muy inteligente y está empezando a saber muy bien lo que quiere —también las palabras de Álvaro contenían mensaje—. ¿Y las notas de Blanca? ¿Han sido buenas?

Blanca notó calor en las mejillas. Pero fue Andrés quien respondió:

—También ella es muy inteligente y parece que está aprendiendo a saber lo que quiere. ¡Dos sobresalientes!

Apenas se entretuvieron unos minutos. Los Ugarte estaban cansados y era la hora en que Álvaro se metía en la cama.

Capítulo 18

El dos de julio Blanca fue a recoger sus notas.

La víspera, como Andrés había prometido, ofrecieron una merienda a los compañeros de clase. Blanca quería ayudar a prepararla, pero solo iba como un perrillo detrás de Edurne.

—Solo soy un estorbo —se lamentaba.

—¡Qué dice! La terraza la ha dejado preciosa, el buffet con todo tan bien colocado, perfecto, y ese centro de flores que yo no sabría ni cómo montar... le ha quedado maravilloso. Ande, vaya a ponerse bien guapa, que el señor debe estar al llegar.

Terminaba de darse brillo en los labios cuando Andrés entró en el baño y la abrazó por la espalda. Mirándola en el espejo, sonrió.

—Hacemos buena pareja, ¿no crees?

—Apenas te llego al hombro —y se ponía de puntillas para parecer más alta.

—Me llegas al corazón —susurró bajo mientras la besaba en el cuello.

—¡Ay, Andrés!, que ahora mismo están aquí esos locos. Corre, cámbiate. Y recuerda: prohibido coquetear.

La vio irse, moviendo la cabeza sin dejar de sonreír.

Blanca oyó unos golpecitos en la puerta. La abrió y Nacho se abrazó a sus piernas.

—Coro quiere que vayamos a casa de los abuelos. Pero yo quiero quedarme para estar en tu fiesta. ¿Me dejas?

—¡Claro, cariño!

—¿Papá querrá también que me quede?

Andrés, doblando los puños de la camisa, preguntó desde el vestidor:

—¿Qué es lo que tiene que querer papá?

—Papá estará contento con lo que tú y yo queramos —le besaba en la cabeza mientras miraba a Andrés y hacía un gesto de divertido enfado—: Te estás exponiendo a un asesinato. Pelo mojado, Atkinson a chorros, zapatos sin calcetines... ¡Menos mal que te he pedido que no te pusieras muy atractivo!

—Y tú, ¿sabes cómo estás de tentadora?

El timbre sonó.

—Vamos, ya han llegado —Blanca le miró un segundo, con ganas de detener el tiempo. Con el deseo de seguir tentándole.

Pero daba besos y reía mirando a los recién llegados.

—¡Qué guapos! A ti, Uxune, te veo por la calle y no te reconozco.

Uxune, con un vestido largo hasta los pies y sandalias, no recordaba en nada a la muchacha de vaqueros y pelo alborotado. Todos parecían haber olvidado su desaliño para acudir a una invitación que les tenía muertos de curiosidad.

—Vamos, no os quedéis aquí. En la terraza estaremos más cómodos —Andrés, cariñoso, los invitaba a pasar.

Todos miraban con asombro y curiosidad la casa, pero fue Itziar la que no pudo evitar la exclamación:

—¡Joder, Blanca! ¡Quién lo iba a pensar cuando entraste en clase hace un par de meses! Nos pareciste una tía supernormal.

—¡Y lo soy! Una chica como todos vosotros. Bueno, ni siquiera eso. Vosotros vais a aprobar el curso y yo solo dos asignaturas de las que llevo colgadas un montón de años.

—Pues yo me cambio por ti —rio Uxune, que pareció descubrir en aquel momento al pequeño—. ¿Y este crío tan guapo?

—¡Soy Nacho! —se anticipó a responder contento, porque por fin alguien se fijaba en él—. ¿Merendamos ya?

Rieron a carcajadas.

Andrés ayudaba a Coro con las bebidas y Blanca colocaba las bandejas que Edurne sacaba. Uxune, con un plato en la mano, desbordado de comida, reía fuerte.

—¡Eres una chica con suerte! Casada con un tío estupendo, un crío delicioso y una casa de puta madre —y mirando a Andrés—: Y tú, ¡vaya morro! Menudo bombón te has llevado. Nos tenéis que contar vuestro rollo. Debe ser de película.

Respondió sonriendo en un tono cálido y amablemente coqueto.

—Si contáramos nuestra historia, perdería su magia. Así que lo dejaremos en secreto. ¿Verdad, mi vida?

El «mi vida» dulce y lleno de complicidad dejó descolocada a Blanca. Sin palabras, solo con el corazón saltando desbocado en su pecho. Asintió con la cabeza.

—Los impresionistas del vestíbulo, ¿son auténticos? —preguntó tímidamente Imanol.

—Creo que sí. Andrés es un loco del arte.

La tarde transcurrió infinitamente más agradable e interesante de lo que ninguno de los asistentes podían haber imaginado.

Andrés fue el protagonista sin proponérselo. Se adaptó a aquellos jóvenes con naturalidad y experiencia. Su pasión por la pintura, por la escultura, por la música y la literatura los encandiló a todos. Hablaba sin parar. No había ni prepotencia ni arrogancia en sus explicaciones, en sus planteamientos, en sus pequeñas controversias que mantenía en determinados momentos con alguno de ellos, hasta con Blanca, que parecía la más silenciosa de todos. Solo existía el deseo, a través de sus conocimientos, de transmitirles el amor por el arte, por lo bello, por lo que deleita realmente el alma.

Eran casi las dos de la madrugada cuando alguien dijo:

—¿Sabéis la hora que es?

Todos miraron el reloj y comenzaron a ponerse de pie. Se besaban y salían hacia la puerta. Fue Uxune quien habló en nombre de todos.

—Gracias, de corazón. Nos habéis hecho pasar una de las mejores tardes de nuestra vida.

Al quedar solos, Blanca fue hacia la terraza.

—¿Qué vas a hacer?

—Intentar dejar un poco organizado todo. La pobre Edurne mañana se morirá cuando vea la leonera que parece la terraza y el salón.

Andrés la alcanzó y apagó las luces.

—Edurne no se asusta nunca. Está acostumbrada a cosas peores. Vamos a la cama. Mañana a las nueve llega la plana mayor de los laboratorios suizos y tú has de recoger las notas...

A Blanca se le llenó de recuerdos y fantasías la cabeza. Vio a su madre obligándolos a dejar todo recogido, después de una fiesta de cumpleaños o una reunión de amigos. Luego a la tata quejándose por el desastre que se había organizado y todo el trabajo que tendría al día siguiente para guardar... Después imaginó las maravillosas fiestas que Carmen debía dar a los amigos de ella y de Andrés. Espléndidas, perfectas, para cantidad de gente de los negocios, de la cultura, de las ciencias, del deporte, y a Edurne y Coro, con guantes de algodón blancos, sirviendo menús exquisitos y ofreciendo champán francés en copas de cristal checo... Nada parecido a la merienda de hacía unos minutos.

«No, por favor, esta noche no. Ni comparaciones, ni recuerdos, ni celos. Mi vida ahora es esta. Ni la de la casa de la calle Ruiz de Alarcón ni la sombra del anterior matrimonio de Andrés oscureciéndolo todo. Ni tampoco pensar que mañana él va a ver de nuevo a la directiva de Zúrich y seguramente la llevará a comer a un restaurante carísimo, y por la tarde se acostará con ella para firmar contratos y recordar viejos tiempos en una habitación del Cristina.»

Andrés la acercó a su cuerpo.

—¿Qué te pasa? ¿Algo ha salido mal?

—No me pasa nada —y, alejándose con una sonrisa, mientras se quitaba los pendientes y el brazalete y los dejaba sobre la cómoda, preguntó—: ¿Cómo lo haces?

—¿Cómo hago el qué? —había extrañeza en el tono.

—Enamorarlas a todas. —Se había sentado en el borde de la cama para descalzarse y hablaba sin mirarle.

—¿Te he enamorado a ti? —Andrés se quitaba despacio el reloj.

—Tú eres mi marido —dijo Blanca quitándose la falda.

—Eso no es una respuesta.

—Tampoco tú la has dado a mi pregunta. ¡Ah!, y todo ha estado estupendo. Nada ha salido mal. Son muy agradables y parece que lo han pasado muy bien. Ha sido una bonita tarde.

Andrés la miró con la camiseta que apenas le llegaba a la cintura, dejando el vientre al aire, acercarse a la cristalera de la terraza y descorrer las cortinas para que entrara un poco del airecillo que se había levantado y se vieran las luces del paseo y la playa de La Concha, con la luna muy alta que espejaba en las aguas tranquilas y oscuras.

—Todos sois jóvenes. Ese es el secreto.

Se volvió a medias hacia él y su silueta se dibujó al contraluz nítido de la noche de julio, sin brumas ni celajes. Solo transparencias. Atrapada su figura por el reflejo de la luz prestada de la luna.

—¿Y?

Andrés suspiró intentando serenar su corazón, su cuerpo y su cerebro. Procurando que su voz no delatara emociones ni deseos. Blanca se sentó a su lado.

—Sois dueños de la mejor etapa de la vida. Podéis cortar la rosa sin que las espinas os hieran, disfrutar de su aroma y forjar ilusiones y proyectos. ¡Valórala, pequeña! ¡Qué lástima no darnos cuenta, mientras la estamos viviendo, del tesoro que supone vivir la juventud! Cuando queremos amarrarla, ya se ha escapado perdida entre los sueños y el paso inexorable de los años. Como el agua del mar o la arena de la playa lo hacen entre nuestros dedos.

Blanca se abrazó a su cuerpo.

—No digas eso. Tu espíritu es joven, tú eres joven. Tú eres uno más entre nosotros. Eres el mejor. El más inteligente, el más culto, el más encantador.

—¡Calla, loca! Ya tendrás mis años y recordarás lo que te estoy diciendo esta noche —se metió en la cama, se acostó a su lado y le dio un beso en los labios antes de decirle—: Es tarde. Duerme y sueña que siempre vas a ser así.

***

Andrés andaba poniéndose la chaqueta y Blanca tanteaba con los pies descalzos el suelo buscando las zapatillas.

—¿Dónde vas tan pronto? Apenas son las ocho —dijo él.

—Edurne y Coro deben estar agobiadas. Intentaré ayudarlas un rato hasta que Nacho se levante y sea la hora de ir a la facultad. Oye, ¿de verdad tienes tanta prisa? —y se acercaba mimosa a él.

Él rio balanceándola sobre su cuerpo, de derecha a izquierda, con los pies a unos centímetros del suelo.

—Tienes un modo encantador de insinuarte. Y ya lo siento, pequeña, no poder quedarme. Los suizos deben estar a punto de aterrizar y tengo el tiempo justo para que no me esperen. ¿Me perdonas?

Se separó despacio y lo miró a los ojos.

—¿Es muy guapa la de Zúrich? —y se metió en el baño, arrepentida del absurdo comentario.

Andrés, sorprendido, frunció el ceño. ¿Cómo podía saber ella de Gretta? No recordaba haberla nombrado nunca. Salió con cierta inquietud. Al abrir el coche recordó que le habló de la suiza en St. Louis-Blues. Blanca era muy inteligente y tenía buena memoria.

Edurne estaba pasando el aspirador y allí parecía no haber ocurrido nada. Solo la bandeja con la cafetera humeante y la taza de Andrés vacía parecía una incongruencia en el orden de la habitación.

Blanca, recién bañada y envuelta en la bata de rizo, había salido a la terraza. Tuvo que repetir el nombre de Edurne, que al fin la oyó y paró la máquina.

—Buenos días, señora. Con este ruido no me entero de nada. ¿Le sirvo el desayuno?

—Gracias, ya me lo pongo yo. Venía para echarle una mano.

—¡Ay no, señora!, no hace falta. Coro se ha llevado todo a la cocina y a mí apenas me ha costado arreglar la terraza y el salón. ¿Les gustó la cena?

—¡Buenísima! Casi se comían también las flores.

—Me gusta mucho ver gente joven en la casa, alegres como pájaros, a usted tan guapa y al señor tan cambiado, como si hubiera vuelto a nacer!

A Blanca le hacía gracia la forma de hablar de Edurne, con su acento tan vasco. La miró ahuecar los almohadones mientras se servía el café. No pudo evitar hacer una pregunta con precipitación. La misma que ya le había hecho a Andrés hacía tiempo.

—Era muy guapa, ¿verdad?

Pareció no haberla oído. Seguía colocando los cojines en las butacas y echando un poco los toldos.

—Así se ve el mar sin que entre el sol.

Blanca siguió tomando el desayuno y se sorprendió al oír la voz de Edurne, con un registro distinto.

—Todo el mundo decía que era una mujer guapísima. Pero ¿cómo le diría?... Ahora, cuando la señora sonríe, la casa se llena de alegría.

Blanca dejó la taza sobre el platillo que tintineó como si la mano hubiera temblado.

—¿Eran muy felices? —las preguntas de Blanca eran escuetas y Edurne no tardaba ni un segundo en responder.

—A su manera sí. Eran jóvenes, muy independientes. Y nunca chicoleaban ni se abrazaban delante del servicio. Ya harían sus cosas, digo, porque ahí está Nacho —miró a Blanca fijamente—. El señor ahora es otro, ya sabe. Yo nunca le vi dejar el trabajo a media mañana y aparecer en casa para buscar unos papeles —y sonreía con complicidad mientras Blanca, sonrojada, se servía más café—. Doña Carmen —Edurne la llamó por su nombre, como indicando que ya no era la señora— estaba muy preparada para todo. La habían educado muy bien. Ya conoce a sus padres y sobre todo a la señora Ugarte. Todo debía ser perfecto. Además, tenía una cualidad: sabía mandar. Todo se hacía como ella quería. Tenía algo especial para ser protagonista en todo. Y la verdad es que muy simpática no era, aunque con nosotras era casi cariñosa. Claro que eso lo hacía porque el señor nos quiere como si fuéramos de su familia. Yo ya estaba en casa de sus padres cuando él tenía doce años. Para mí fue durante mucho tiempo Andresito. Luego, el señorito Andrés. Cuando se casaron, me costó bastante acostumbrarme al señor, ¿sabe? Y creo que también a él.

Blanca, impulsiva como siempre, tiró de su mano e hizo que se sentara a su lado. Parecía una niña asustada.

—¡Dios mío! Debo parecerles una calamidad. No sé hacer nada. No tengo ni idea de cómo se lleva la casa. Si no fuera por ustedes, mi cuarto sería un caos y no sabría dónde encontrar mis cosas, y el señor andaría de cabeza.

Edurne la miró con cariño.

—¿Una calamidad? La señora es muy joven y parece que lo que ha hecho siempre es estudiar. Además, es cariñosa con Nacho, que hay que ver como la quiere. Es sencilla, alegre, humilde, y nos pide por favor cualquier cosa a Coro o a mí. Y es una gloria verla cuando llega el señor y se cuelga de su cuello, y él la besa y la abraza, sin importarles que nosotras andemos por medio. Y a mí, ¿sabe?, lo que me gusta es que el señor sea feliz. ¡Que ya lo merece!

—¿De verdad cree que el señor es feliz? —había ansiedad por escuchar la respuesta—. Le conozco tan poco, solo hace medio año.

—¿No ve cómo la mira? Como a sus cuadros, que es lo que más quiere después de Nacho. Cuando el señor llegó de Madrid con el crío, parecía otro. Más alegre, pero muy nervioso. Daba vueltas a la casa e hizo venir varias veces a don Antón, el arquitecto, pese a que era Navidad. ¡Coro y yo estábamos extrañadas! El siete de enero llamó desde el despacho para avisar de que se iba a Madrid. Cuando volvió nos dijo que se casaba. Así. Y era natural. Hacía casi seis años que era viudo. Había salido con muchas mujeres guapas y elegantes. Fue casi mes y medio de locura. Vinieron una legión de albañiles, electricistas, fontaneros, ¡qué sé yo! De la decoración se ocupó el señor personalmente. Hasta eligió las dos letras, la B y la A, para toda la ropa de la casa que compró nueva. El dormitorio, el baño y el vestidor los mandó cambiar de arriba abajo. Solamente dejó la cómoda, el escritorio y los cuadros que había comprado hacía poco. También el cuarto de estar es nuevo. Solo hace dos años que vivimos aquí. Bueno, ¡qué le voy a decir! Ya lo sabrá usted ¿no?

Blanca negó con un gesto de la cabeza.

—¿Que no lo sabía? —la incredulidad de Edurne era evidente.

—Yo pensaba que esta casa era...

Ahora fue Edurne la que movió la cabeza.

—No, señora. Los señores Ugarte montaron el piso de su hija junto al suyo. Aquel de los toldos echados. Hace dos años, el señor decidió cambiarse a este. Era en el que habíamos vivido siempre. El de sus padres. Lo echó todo abajo. Solo las pinturas, las esculturas y las cómodas, los escritorios y los libros, que eran suyos, se los trajo de allá. Las alfombras, los dos tapices y algún cuadro eran de los Aizkorbe y siempre estuvieron en la casa. El señor le dio un aire más moderno, más alegre. Y me dejó que yo eligiera la cocina.

Hubo un pequeño silencio y Edurne dejó que Blanca asimilara lo que acababa de decir.

—El señor estaba necesitando soltar amarras y hacer su vida sin molestar a los Ugarte.

—Edurne, yo no sé nada. Nunca me he atrevido a preguntar. El otro día, cuando vi el retrato de ella en el salón de sus padres, pensé que me iba a morir de envidia, de celos, de rabia, por ser insignificante, tan poca cosa...

—No diga eso. Doña Carmen se fue hace seis años. Y el tiempo nos hace olvidar. Y el señor está volviendo a vivir. ¡Se lo digo yo! Tenía que haberle oído cuando me llamó por teléfono la víspera de que llegaran del viaje de novios.

Blanca abrió mucho los ojos, asombrada, por el comentario.

—¿Sabe qué me encargó? Que a partir del día siguiente nunca faltaran rosas blancas en los jarrones del vestíbulo y la biblioteca. Y en los del salón, lirios azules y margaritas amarillas, y anémonas de colores en el vestidor. ¡Ah!, y en la nevera, helados de chocolate, canapés de todas clases y cerveza muy fría. Era una voz nueva y una risa ilusionada que yo hacía mucho tiempo que no le escuchaba —dio un largo suspiro y se puso en pie—. Corra a arreglarse. Ha de recoger las notas. Y ya haré para comer bacalao al pilpil que tanto les gusta.

Blanca le sonrió con un poco de tristeza.

—El señor no vendrá a comer. Han llegado los suizos.

—¡Vaya! ¿Todos los suizos?

—Pues la verdad es que ni les conozco ni sé cuántos son. ¿Por qué lo pregunta?

—No sé. Una tontería. De todos modos, haré algo que a Nacho y a la señora les guste. ¿Qué tal una pizza de anchoas y tomate con mucho queso aprovechando que el señor no come en casa?

—¡Nos encantará!

***

Blanca en el autobús no podía dejar de pensar en todo lo que Edurne le había contado. «Todo este tiempo pensando que me acostaba en la cama que habías compartido con Carmen. ¿Por qué no me has dicho que ella nunca ha estado aquí? ¡Cómo iba a saberlo! ¿Por qué hay recuerdos de Carmen en el cajón del escritorio y dejaste la alianza, el último eslabón material que te sigue uniendo a ella? ¿Qué soy yo en tu vida? ¿El último capricho? ¿El trofeo de una jovencita inexperta a la que has enamorado y deslumbrado para presumir ante tus amigos? ¿O la esposa que has comprado para dar apariencia de orden en tu vida y poder seguir disfrutando de tus aventuras con otras mujeres?»

El autobús frenó. Blanca volvió a la realidad y bajó deprisa, asustada.

Avanzó hacia la facultad. Había un revuelo de gentes inquietas, riendo nerviosas, corriendo por los pasillos, haciendo corros...

En la puerta de la cafetería, en la que había quedado con sus amigos, tropezó con Fernando Casares.

—Ya me ha contado tu pandilla lo bien que lo pasasteis ayer y las cosas tan hermosas que tienes en tu casa. Me habría gustado que me invitaras —reía al hacer el comentario mientras la miraba intensamente.

—¡Oh!, perdona mi descortesía. No pensé que te interesara venir.

—No pasa nada. Te buscaba por otra cosa. Pienso escribir un libro sobre los movimientos pictóricos del XIX y principios del XX con los tres alumnos con mejores notas del curso. Querría que participaras en el proyecto.

—¿En serio? —Blanca le miró con ilusión y sorpresa.

—Pues claro. Anda, dame tu número para localizarte y hablarte del tema cuando esté decidido todo. Supongo que a mediados de agosto ya podré anticiparte algo. Eres una alumna muy inteligente. Cuando decidas comenzar el doctorado me gustaría llevar tu tutoría.

Blanca notó que se ponía nerviosa. Le dio su número y se despidió con rapidez.

—Nos vemos, mis amigos me están esperando.

—Sí, claro, hasta luego —y siguió mirando cómo se alejaba mientras pensaba que algún día la tendría cerca.

Uxune le hizo sitio a su lado.

—Habíamos quedado a las once, bonita. Llegas tarde. Han dicho que en diez minutos cuelgan las notas.

El tiempo de espera los estaba poniendo a todos nerviosos. Miraban hacia la puerta y preguntaban a los que entraban si ya se sabía algo.

—¡Ya han salido las listas!

Parecía una bandada de pájaros levantando el vuelo.

—Es imposible acercarse. Somos idiotas. Con lo fácil que es mirar en Internet —Itziar habló, aburrida, sentada en el escalón.

—Pero es más emocionante venir —Blanca trataba de ver algo sin conseguirlo.

Uxune se había colado y miraba ya la lista desde el primer puesto.

—¡Tengo dos sobresalientes! ¡Blanca! ¡Has sacado matrícula en las dos! ¿Me has oído? ¡Te han dado las dos únicas matrículas del curso! Vamos corriendo a por las papeletas.

Saliendo con ellas en la mano, reía nerviosa.

—¡Ay, Uxune!, por primera vez en mi vida tengo estas notas. No sé cómo ha podido ser.

—¿Quizás el amor? —y con un gesto de su barbilla obligaba a Blanca a alzar la cara y mirar al frente.

Cerca de los escalones que daban acceso a la escuela, Andrés la esperaba con la chaqueta al hombro.

Comenzó a correr hacia él sin dejar de reír.

—¡Matrícula, me han dado dos matrículas! —gritaba emocionada.

Andrés soltó la chaqueta, que cayó al suelo, y abrió los brazos para recibirla entre besos.

—¿Me has oído? ¡Dos matrículas! ¿No dices nada? Es la mejor nota de mi vida y del curso. ¡Dime algo, que estás contento, lo que sea!

La abrazaba y la balanceaba riendo a carcajadas.

—Apenas me dejas, loca —y la besaba en los labios tratando de que se callara—. Felicidades, pequeña. Estaba seguro de que tus notas iban a ser excelentes.

—Estoy tan contenta. Jamás he podido darle esta alegría a mi padre. Habría sido tan feliz viendo estas notas, satisfecho de haber logrado algo positivo de su alocada e inconstante hija pequeña...

—Es tu padre, esté donde esté, el que te ha ayudado. El que desde siempre sabía que lo lograrías. Debes seguir contenta, por él, por ti y un poco por mí. Anda, alegra esa cara. Te invito a comer en Arzak, en Txemary, donde quieras.

Ella pareció más calmada.

—Hoy no. Nacho, Edurne y Coro estarán nerviosos esperando con la comida preparada. Por cierto, ¿y los suizos? ¿No comías con ellos?

—Hemos terminado pronto y los he mandado con el gerente a comer al Náutico. Yo no me habría perdido este momento por nada del mundo.

Llegaron al aparcamiento, que estaba lleno.

—Este es para motos ¿No recuerdas dónde has dejado el coche?

—En casa. Hoy he sentido la tentación de venir a buscarte en moto. Como si fueras mi novia y yo un muchacho.

—¡Estás loco! —y se puso el casco, subió y se abrazó con fuerza a la cintura de Andrés.

Al abrir la puerta de la casa, tres rostros expectantes los miraron. Blanca corrió hacia ellos gritando:

—¡Las mejores notas del curso! ¡La mejor nota de mi vida!

Nacho, Edurne y Coro la rodearon y saltaban y gritaban contagiados de su entusiasmo.

Andrés, apoyado en la puerta, miraba con ternura. Edurne se le acercó.

—¿No comía con la suiza? Mire que solo hay pizza y filetes empanados...

—Ya hablaremos luego. —Y, mirando a su mujer, le dijo—: Estoy muy orgulloso de ti. Estás aprendiendo a ser muy constante y a terminar con éxito todo lo que te propones.

Ella le besó. Primero con dulzura, luego, apasionadamente.

—Andrés, si yo te dijera...

—No digas nada, bonita. Sigue besándome. Me encanta perderme en tu boca y que tú busques la mía con avariciosa lujuria...

«Siempre igual. Pidiendo silencio, sin saber lo que quiero decirte. ¿Por qué nunca me preguntas si te quiero, si estoy enamorada de ti? ¿Por qué cuando correspondo a tu pasión, en ocasiones con violencia, pidiéndote más, no me dices lo que piensas de mí? ¿Me consideras una golfa, una viciosa, o sigues pensando que es mi manera de pagar el precio de disfrutar de esta vida?»

Nacho, saliendo a la terraza, se sentó con naturalidad entre ellos, obligándolos a que se separaran un poco para hacerle sitio.

—Blanca, si ya no tienes que estudiar, ¿podremos ir a la playa todos los días? Esta mañana me ha llevado Coro y había muchos niños haciendo castillos, jugando en la orilla y bañándose...

—Claro, cariño, que vamos a ir. Todas las mañanas bajaremos hasta la hora de comer. Estoy deseando nadar. Tomaremos el sol hasta ponernos como tizones. Bucearemos y buscaremos coquinas, haremos castillos de arena y los adornaremos con las conchas que encontremos.

—¿Y qué tal si tomamos fuerzas para hacer todo eso? La comida está en la mesa —interrumpió Edurne.

Riendo entraron los tres y se sentaron a la mesa. Después de comer, Edurne sacó una tarta en la que chisporroteaban bengalas de colores.

—No hay celebración sin capuchina.

Blanca corrió su silla hacia la de Andrés, y le abrazó.

—¡Ay, Dios mío, que voy a llorar como una tonta!

—¡Qué raro! Parece que no has hecho otra cosa en tu vida desde que naciste —Andrés, emocionado, le acariciaba los cabellos y la mejilla.

Cuando todo pareció tranquilizarse, Nacho, muerto de sueño, salió a su cuarto para dormir la siesta. Y Blanca sacó el móvil del bolsillo para llamar a su familia y darle la noticia.

—¿Tata?, soy Blanca. Sí, muy bien y muy contenta. He sacado muy buenas notas. ¿No hay nadie? —hubo un silencio. Había desilusión en el tono al continuar—. Bueno, pues diles que las notas han sido estupendas. Y para ti, un millón de besos. Sí, claro que te quiero. Mucho. Hasta más lejos del cielo —y colgó.

Volvió junto a Andrés.

—Mi madre está en Jávea, con la tía Victoria. Los chicos no han ido a comer y Cristina está trabajando. Por lo visto, a nadie le importa un pepino mis notas —y se dejó caer con gesto de disgusto en el balancín.

—No te enfades. Anda, llama a Cristina.

—¿No me has oído? Está trabajando. Es la primera noticia que tengo de su reincorporación.

Andrés soltó una carcajada.

—Lo tuyo desde luego es para alarmarse. ¿Para qué crees que se han inventado los móviles?

Con una amplia sonrisa tecleó, confundiéndose un par de veces, el número de su hermana.

—¿Blanca? —la voz de Cristina se oyó con absoluta claridad.

Andrés quiso advertirle que había dejado el altavoz conectado. Pero ya Blanca, riendo, paseaba a lo largo y ancho de la terraza sin mirarle.

—Sí, Cris, soy yo. Estoy tan contenta... Tengo que darte un notición.

—¡Estás embarazada!

Apenas un silencio y el corazón de Andrés se desbocó.

—¿Embarazada? ¿Estás loca? ¡Qué va! ¡He sacado dos matrículas! ¿Me has oído? ¡Dos matrículas!

—Claro que te he oído, cariño. Enhorabuena. Es una noticia estupenda. ¿Y qué tal las notas del matrimonio? ¿También son buenas? ¿Ya os queréis mucho? ¿Sois felices? ¿Te sigue mirando como el día de la boda? ¿Ya se te han ido los miedos, las dudas, las inquietudes negativas...?

Andrés notaba el corazón encogido oyendo a Cristina, y esperaba con impaciencia la respuesta de Blanca.

—Cris, no lo sé. De verdad. Es todo tan distinto... Es como si el mundo se hubiera vuelto del revés y yo lo contemplara desde un lugar extraño que nada tiene que ver con lo que era mi vida en Madrid. Lo tengo todo y a veces os añoro desesperadamente. Y me siento insignificante, anodina, pueril y como viviendo una vida prestada, como si yo ya no fuera Blanca Muguiro, solo Blanca Aizkorbe. Y no he aprendido todavía mi papel y sigo dudando si sabré amoldarme, ¿comprendes?

—Enana, no estarás llorando... —había preocupación en la voz de Cristina y angustia en el alma de Andrés.

—Tranquila, ya no lloro tanto —y soltó una pequeña risa.

—Me parece que tenemos que hablar. Tienes que poner orden en tu cabeza y en tu corazón. Has comenzado una vida nueva y todos los principios son difíciles. ¿Tienes problemas con tu nueva familia?

—¡No! Vivo en una casa que te dejará asombrada, como a mí. Edurne y Coro son una especie de tata Rosario con diploma de honor. A Nacho le adoro. Y Andrés, bueno, Andrés es un hombre seguro de sí mismo, que sabe muy bien lo que quiere. Siempre la palabra justa y el gesto exacto en cada momento. Y parece que de momento está contento, y creo que le sigo gustando y entusiasmando. Pero no sé si eso es suficiente. Algunas veces le cambia el humor y no da explicaciones. Yo sigo con mis inseguridades, todo me asusta y me parece que no estoy a su altura, ni habituada al tipo de vida al que él está acostumbrado. Quizás la precipitación de la boda fue un error.

—Blanqui, recuerda lo que decía papá: «Nunca te compares con nadie. Siempre encontrarás gente inferior a ti, pero mucha más que te supere. Intenta aprender de ellos y ayudar a los que no te alcanzan». ¿Lo harás? Dentro de cinco minutos entro en quirófano. Te llamo pronto. Pero dile a mi encantador cuñado que te cuide, que te mime y, sobre todo, que no te haga llorar por nada. ¡Le saco los ojos si no te hace feliz!

Andrés escuchó las últimas palabras de Cristina con los ojos entornados. «Los añora y tiene miedo. Se siente insegura, ¿por qué? No la puedo mimar más. Ni cuidarla con más ternura. Y quererla más es imposible. ¿En qué fallo?»

La notó acercarse, pero no se movió.

—¿Te has dormido? —le susurró en el oído sentándose a su lado.

Abrió despacio los ojos y fingió sorpresa. Miró el reloj.

—Por lo visto sí. ¿Ya has terminado de hablar con tu hermana? Estará contenta por tu éxito.

—Cris se preocupa mucho por mí —seguía con la punta del dedo el contorno de la boca de Andrés—. ¿Qué vamos a hacer esta tarde?

Andrés se puso en pie. Desde su altura la miró y le revolvió el pelo.

—Tú no sé. Yo, cambiarme y salir hacia los laboratorios. Los suizos habrán terminado de comer y aún nos quedan asuntos que tratar hasta las nueve que sale su avión.

—¿No te vas a quedar un ratito? —la voz y el gesto de Blanca le caldeaban el corazón.

—He ido a buscarte para verte y comer contigo en este día tan importante para ti. Pero estoy cargado de responsabilidades y obligaciones. El trabajo es un tirano que me reclama.

Blanca, sin decir nada, le vio salir hacia el dormitorio.

«Si me quisieras algo, te habrías quedado», se dijo con tristeza.

«Si me amaras un poco, no dejarías que me fuera», pensó Andrés, y cerró despacio la puerta con el alma desolada.

Capítulo 19

El sábado amaneció con unos nubarrones negros que corrían veloces sobre un cielo plomizo, arrastrados por un viento fuerte y desagradable y una lluvia intermitente que repicaba incesante en los cristales de las puertas de la terraza. La tormenta de la noche, solo presagiada por un bochorno insoportable y un atardecer brumoso, hizo cambiar los planes de Blanca y Nacho de bajar a la playa.

Tras la marcha de Andrés, se quedó medio dormida en el balancín de la terraza y fue el pequeño quien la despertó.

—¿Podríamos ir a comprar cosas para mañana? Quiero una tabla y unas aletas. Y unas gafas con tubo. Dijiste que me enseñarías a bucear.

Blanca le miró cariñosa. Le quería mucho. Nacho era un niño sin madre. Nació ya sin ella. No la había tenido ni un minuto en su corta vida. Era una vida de amor maternal en blanco. Ella, pues, no tenía que luchar con recuerdos borrosos de besos y caricias; de abrazos fuertes acunados sobre un pecho inexistente.

—Claro, cariño. Tu padre vendrá tarde. Compraremos todo lo que necesitas y luego tomaremos una Coca-Cola en una terraza tú y yo solos.

—¡Vale! —chocaron las palmas con complicidad y salió corriendo, como siempre, para que Coro le cambiara de ropa.

Blanca le miró y movió la cabeza. «Andrés de pequeño debía ser igual. Cuando tenga hijos, me gustaría que se pareciesen a los dos.»

Se vistió cómoda y se calzó unas bailarinas. «Con Nacho hay que ir preparada. Es incansable y seguro que no dejaremos de andar toda la tarde.» Y así fue. Lo quería todo. La gorra, un bañador, las gafas y una película.

—¿Tú no te compras nada? —había asombro en la voz del pequeño.

—Sí, voy a comprar un chubasquero. Seguro que en nada llueve.

Se sentaron agotados en una terraza.

Sonó el teléfono y, como siempre, rebuscó en el bolso hasta encontrarlo. Sonrió al ver que la llamada era de Andrés.

—Oye, chiquita, ha habido un cambio en la marcha de los suizos. Los que iban a Ginebra han salido a las siete, pero el avión a París tiene la salida a las once. No me esperes para cenar —y colgó rápido. No hubo siquiera, como siempre, la pregunta final en tono persuasivo: ¿no te importa, verdad?

Blanca se quedó unos segundos quieta, sin saber qué hacer con el móvil. Habría deseado tirarlo contra el suelo. Se limitó a llamar a casa.

—Edurne, no prepare la cena. El señor, por lo visto, tiene un compromiso y Nacho y yo vamos a tomar algo.

—¿La ha llamado? —el tono de la vasca era seco, casi de enfado.

Hubo un silencio en el que Blanca se sintió insegura.

—Gracias por avisarme.

La alegría se le había apagado.

Gruesos goterones les hicieron levantarse y cogieron de milagro un taxi para llegar a casa antes de que la lluvia se convirtiera en diluvio.

—¿Vemos la peli? Es pronto para irme a dormir.

A las once, cuando se metió en la cama después de llevar a su cuarto a Nacho medio dormido, la sensación de soledad la empapó, igual que la lluvia estaba empapando las plantas de la terraza. Era la primera vez en cinco meses que a esas horas Andrés no estaba a su lado.

La luz increíble de un relámpago hizo que la habitación cobrara vida y El umbral pareciera iluminado de un modo especial.

El ruido del trueno la asustó, dándole la impresión de que todo se quebraba a su alrededor. «¿También lo nuestro?» ¡Qué inesperado final para este día! Ha venido a buscarme como a una novia, pero se ha acostado a la tarde con su amante.

Escuchó los pasos de Andrés. Se estaba dando una ducha para evitar aromas que le delataran. Cerró los ojos cuando notó que él se metía en la cama y se le acercaba besándola en el cuello.

—¿Ya te has dormido? Pensaba que me estarías esperando despierta.

Él seguía recorriendo con los labios su oreja, su mejilla, y acariciaba despacio sus brazos, su cintura, sus muslos tersos, intentando girarla.

—Por favor, déjame, tengo sueño.

—Te deseo —susurraba él sin soltarla.

—No seas pesado. Yo solo deseo dormir.

Y hundió la cara en la almohada y subió la sábana hasta el cuello, dándole la espalda.

Andrés retiró sus manos. El resplandor de los relámpagos perfilaban la silueta menuda de Blanca. Su quietud, sus palabras de cansancio ante sus caricias le sorprendieron de un modo triste, cruel.

La conversación escuchada accidentalmente entre Blanca y Cristina volvió a su mente como una cinta grabada. La pequeña dudaba, sentía añoranza de los suyos, no sabía si eran felices. Tenía miedos y se sentía insegura. No le gustaba haber perdido su identidad de Blanca Muguiro para convertirse sencillamente en su mujer. Y acababa de darse cuenta de que el matrimonio había sido precipitado, de que debían haber esperado a conocerse un poco mejor.

«Sin embargo, yo no podía esperar ni un segundo. Te habría tomado de la mano y te habría llevado a un lugar ignorado del universo en el momento en que te vi. Sin miedos, con seguridad, sin añorar nada. Dejándolo todo. Incluso a Nacho. Quizás porque el cariño tuyo por mi hijo es la única seguridad real que hay desde el principio entre nosotros.»

No podía conciliar el sueño. La tormenta y el ruido de un mar embravecido acompañaban los fantasmas de sus pensamientos. Volvió a mirar los números luminosos del reloj. Las dos. Blanca seguía acurrucada en el extremo de la cama. Solo el estruendo de algún trueno parecía hacerla estremecer.

No pudo vencer el deseo de abrazarla para darle seguridad. Ella pareció no enterarse. Pero a partir de ese instante desaparecieron los sobresaltos y continuó durmiendo como una niña.

***

La sintió moverse perezosamente entre sus brazos. La besó y le preguntó bajito:

—¿Ya te has despertado?

Blanca se estiraba como un gato pequeño.

—¿Qué hora es? —y abría los ojos con esfuerzo.

—Más de las nueve.

—¿Tan tarde? ¿Cómo no te has ido? —le miraba sobresaltada.

Andrés rio sobre sus labios.

—Hoy es sábado. Tengo derecho al descanso del fin de semana —y seguía haciéndole mimos y dándole pequeños besos, con el deseo de no asustarla, de no cansarla, pero ansiando que ella le correspondiera, que anudara los brazos a su cuello, que buscara su boca.

Blanca le miró un instante. Y anudó sus brazos a su cuello y buscó con avidez su boca, y apretaba su cuerpo contra el suyo y con los dedos entrelazados le hacía caricias en la nuca.

—Chiquita, ¿qué me das para enloquecerme y qué tienes para importarme de este modo?

«Te doy mucho amor y tengo mucho miedo a dejar de importarte. A que me dejes más noches para que otra se acueste contigo. Pero tú solo haces preguntas sin importarte mis respuestas», habría deseado contestar.

Y Andrés solo pensó: «Ya me parece mucho que vuelvas a corresponder contenta a mi pasión. Que no te alejes como anoche de mi lado, cansada de ella. Que sigas siempre así, como ahora, como en este momento, haciendo que me olvide de todo lo que no sea la felicidad de tu entrega, que tiene mucho de posesiva, de saberte dueña de mí».

Andrés seguía teniéndola abrazada, silenciosa, como saboreando aún toda la pasión disfrutada.

—¿Sabes? —se lo decía muy bajo, como un susurro—. Esta hora ha sido excepcional. La mejor...

Y ella, sin poder evitarlo, sin moverse, pensando en la soledad de hacía unas horas, preguntó rebelde:

—¿La mejor entre nosotros o de tu vida?

La voz enfadada de Edurne al otro lado de la puerta les hizo separarse con precipitación.

—Te he dicho que no molestes a tus padres, ¿oyes? Ya se lo dirás cuando se levanten...

Y Nacho, sin hacerle caso, entraba como una tromba en el cuarto precipitándose sobre Blanca.

—Está lloviendo y no podremos bucear. ¡Y yo quiero ir a la playa! Me lo has prometido...

—Nadie tiene la culpa de que llueva. Podemos hacer otras cosas.

—Pero yo quiero...

—¡Nacho! Hoy nadie puede bañarse. No seas caprichoso. Y nunca se entra en los sitios sin pedir permiso. Anda, ve y que Edurne prepare el desayuno. Luego os llevaré al paseo marítimo a ver cómo rompen las olas. —Andrés había dulcificado el tono del principio y miraba divertido a Blanca—. ¿Te apetece a ti?

—¡Claro! Es algo que siempre he deseado hacer. Y estrenaré el chubasquero que compramos ayer. Dile a Coro que te arregle, y en diez minutos estamos contigo.

Nacho salió con la misma rapidez con la que había entrado.

—Diez minutos, ¿eh? —y cerró la puerta.

Se miraron soltando una carcajada.

—¡Dios mío! Casi nos pillan —y Blanca se tapaba la cabeza con la sábana. Y Andrés la destapaba y seguía jugando con ella, sin dejar de reír.

—¡Diez minutos! Ese es el tiempo que tenemos para que tu hijo no se impaciente —se escurrió de su abrazo y corrió hacia el baño.

Andrés la miraba y pensó: «Diez horas, diez años, toda la vida habría querido seguir aquí, sin movernos, teniéndote abrazada, diciéndote cómo te quiero y enseñándote a que aprendas a quererme».

Cuando Andrés entró a desayunar, Blanca y Nacho parecían impacientes esperándole.

—Corre, papi. Edurne ha frito churros y picatostes y se están enfriando. ¿Puedo ya coger uno? —Y ahora miraba a Blanca.

Andrés, disimulando la emoción, achuchó por los hombros a Edurne.

—¡Vaya! Has hecho desayuno de día de lluvia, como cuando era pequeño y mis padres se empeñaban en que pasáramos el fin de semana en el caserío porque iba a haber tormenta.

Antes de salir, se pusieron los chubasqueros y Andrés, cogiendo un sombrero negro, le dijo a Blanca:

—Me has recordado a la tarde que me dijiste que querías casarte conmigo. Al salir del coche, te subiste la capucha ribeteada de piel de tu abrigo, que era muy largo. Hacía mucho frío y me pareciste preciosa.

—¿Te has acordado? No era mío. Se lo pedí prestado a Cris.

Andrés llevó el coche por el Paseo Nuevo hasta cerca de San Telmo y lo aparcó donde la espuma pulverizada de las olas no les alcanzara. Blanca y Nacho estaban deseando bajar.

—Subiros bien las capuchas. Ha parado de llover, pero hace mucho viento —y se caló el sombrero cuando quitó el contacto.

Blanca le miraba con los ojos muy abiertos.

—Pero bueno, ¡estás impresionantemente guapo! El ala caída, tan blanda, el pelo que se te escapa por el cuello, los ojos casi ocultos. Pareces uno de aquellos actores míticos, como Gary Cooper o Gregory Peck, Burton... ¡Me encantas! Anda, dame un beso bajo el ala misteriosa.

Los ayudó a bajar y besó con intensidad la boca jugosa que se ofrecía.

—¿Sabes, chiquita? La realidad ha superado a la ficción. No me voy a quitar este viejo sombrero jamás.

Y Nacho reía mirándolos, pensando que Blanca hacía teatro.

—¡No os acerquéis demasiado! ¡Es peligroso! ¿Me oís?

—Pero si aquí no llegan las olas. ¡Mira, mira, Nacho, esa grande viene a por nosotros! ¿Cuando eras pequeño no te gustaba que las olas te calaran? —y corrían hacia atrás muertos de risa.

Apoyado en el capó, con las manos en los bolsillos, miró el mar embravecido. «Cuando era joven... quizás haría tus mismas locuras. Y vería a mi padre como tú me ves. Mayor y sin divertirle ya estas insensateces.»

Durante media hora miró cómo reían, corrían, sin importarles el viento que bajaba las capuchas, revolviendo el pelo de su hijo y las guedejas doradas de ella. Se sintió ninguneado y les apremió.

—Ya es hora de irnos. Vamos a subir al Urgull y allí tomamos algo antes de ir a casa —miró a Blanca—. Te gustará la vista desde la cumbre.

La ligera lluvia que volvía a caer daba un brillo especial a las hojas de los árboles, y bajó apenas el cristal de la ventanilla para aspirar con deleite el olor a tierra mojada y los mil aromas de las plantas, que se arrastraban por el suelo y se enroscaban con abrazos amorosos a los troncos añejos de los eucaliptos, de los castaños, de los robles... de las hayas.

—Me encantan estos olores que desearía guardar para siempre.

—¿Más que el mío?

Aflojó apenas el cinturón para llegar con su boca a la de Andrés.

—Tu olor a lavanda está en mí desde el primer día —y le olisqueaba como un cachorro y peinaba con sus dedos el pelo húmedo que se escapaba por debajo del ala ancha del sombrero.

Desde la cumbre la vista era espectacular.

—Me tienes que enseñar todos los rincones de tu tierra, Andrés. ¡Todos! ¡Es tan hermoso! Se respira libertad, paz...

—¡Lástima que una banda de descerebrados malnacidos quiera cargarse las libertades y la paz! —Había rabia, angustia, en su voz. Blanca le miró con sorpresa. Era la primera vez que las palabras de Andrés destilaban tanta desesperación, tanta impotencia, tanta tristeza...

—¿ETA? ¿Estás amenazado?

Apenas movió la cara. Miraba hacia el mar que a los pies del monte era de un gris oscuro amenazador, agitado por olas enormes con crestas como penachos de espuma blanca.

—Vamos, pequeña. No estoy amenazado. Ya no. Mi cuota está saldada. Si nos quedamos un minuto más nos vamos a calar.

Tiró de la mano de Nacho y acercó a él a Blanca por los hombros.

El restaurante estaba lleno y de repente se sintieron abrazados por la espalda.

—¡Milagro! El ogro ha decidido sacar del castillo a la princesa. Estás preciosa, ¡como el día que os casasteis! —Iñaki Uría y Antón Cuartero la besaban—. Ya era hora de que se te viera. ¡Buenas están Chitina y Amaya contigo! No te perdonan que no les dijeras que te casabas y que aún no les hayas presentado a Blanca. Antón y yo ya andábamos pensando que la tenías colgada en la pared más importante de la casa.

Andrés también parecía divertido.

—Hemos estado liados con el trabajo, con la casa, y Blanca con sus exámenes. ¡Ha sacado dos matrículas! Pero sé que les debo una celebración. ¿Qué tal en quince días? Tomamos una copa, cenamos, y luego vamos donde queráis.

—¡Magnífico! Las chicas van a estar encantadas. Tienen auténtica curiosidad por ver a la mujer que ha conseguido llevarte al altar —Antón palmeaba la espalda de Andrés.

No llovía cuando bajaban y pensó que le había gustado volver a ver a los amigos de Andrés.

—¿Los conoces desde hace mucho? —sabía tan poco de él...

—¡Toda la vida!

—El día de la boda apenas me di cuenta de nada. Estaba como en una nube. Pero hoy me han parecido más mayores que tú.

Andrés soltó una carcajada.

—¿Es un halago? —la miró un segundo—. Antón y yo tenemos la misma edad. Iñaki es tres años mayor. Nos conocimos siendo unos críos en el colegio y desde entonces somos como los mosqueteros. Solo falta Alejandro Abascal. Es soriano. Le conocí un verano en Inglaterra. Teníamos quince años. La amistad con Alejandro es de esas cosas que marcan. Se casó perdidamente enamorado de una prima mía. Creo que tienen dos críos. Pero las cosas entre ellos no han ido muy bien. Le tengo que llamar. De pequeños queríamos ser bomberos y futbolistas. Hoy Iñaki es economista y preside un banco, Antón es un arquitecto con mucho prestigio, y yo hice Farmacia, como mi padre, pero también Químicas, que es realmente lo que me apasiona. Lo de apagar fuegos fue solo una ilusión infantil. Sin embargo jugábamos al fútbol todos los domingos hasta hace tres años. Las lesiones...

—¿De qué jugabas? —Blanca le acariciaba el pelo despacio.

—Era portero.

—¿De esos que hacen paradas espectaculares?

—¡Era el mejor!

Los dos rieron fuerte y cuando la risa pareció ser más suave, Blanca siguió.

—¿Sabes? Me he sentido muy observada, juzgada por la gente. Estoy segura de que todos habrán pensado que soy poca cosa para ti.

—¿Poca cosa? Durante el rato que hemos estado en el restaurante, me he sentido el hombre más envidiado del mundo. Y estoy seguro de que todos te han mirado asombrados y celosos de tu encanto y de tu juventud. ¡Eres fabulosa!

—¿Qué es fabulosa? —la vocecita curiosa de Nacho les hizo reír.

—Ya lo sabrás cuando la encuentres —contestó Andrés.

Él siempre sabía hacerle olvidar sus conatos de enfado y sus celos.

El tiempo no mejoró el domingo. No llovía, pero el cielo continuaba con nubes y el mar no invitaba precisamente a zambullirse. Nacho se conformó con que Blanca le enseñara a dibujar. Apenas hacía un cuarto de hora que habían sonado los golpes en la puerta del dormitorio.

—¿Puedo pasar? —era una vocecita pícara la que preguntaba.

Andrés había extendido los brazos con impotencia, resoplando.

—¿Pero es que este niño no puede dormir como hace todo el mundo y dejarnos tranquilos? Tendré que hablar con Coro y con Edurne. Y tú no te rías. ¡Pasa!

Nacho, en pijama, saltó a los pies de la cama y se acercó a su padre.

—¿Dónde vamos a ir hoy?

—Tú, si quieres, puedes bajar con Coro a dar vueltas en la bici por el jardín o ir a casa de los abuelos. Blanca y yo vamos a dormir un rato más. Estamos muertos de sueño.

—¿Puedo dormir con vosotros en vuestra cama un ratito?

—¡No!

El pequeño dirigió los ojos hacia Blanca que, ya levantada, recordaba cuando era pequeña y los domingos le encantaba meterse en la cama de sus padres, para que Carlos Muguiro le contara historias de princesas y príncipes y de castillos encantados.

—Tú no tienes sueño, ¿verdad? Ya te has levantado. Podemos desayunar y jugar hasta que papi se despierte. ¿Quieres?

Blanca dudó un segundo.

—De acuerdo. Me doy una ducha, me visto y hacemos lo que quieras —y mirando a Andrés con ternura—: ¿te importa?

—¡Qué va! ¡Estoy encantado con el cambio de planes! Ahora, en esta casa, en lugar de uno hay dos niños caprichosos a los que les importa un pimiento lo que yo quiera —terminó hundiendo la cara en la almohada.

Blanca dibujó con líneas intermitentes caracoles, elefantes, ratones, peces, barcos, y dejaba que Nacho, con lápices de colores, los completara añadiendo los detalles que su infantil imaginación le dictaba.

Sujetó con pinzas a un cartón duro una hoja de papel de dibujo, y con grafito comenzó a hacer trazos. Observaba en el niño la mano pequeña en la que apoyaba la cara sonriente; los cabellos revueltos, el gesto de concentración, los ojos tan parecidos a los de Andrés... y los trasladaba al papel, dándoles forma y vida en algo parecido a Andrés.

Ninguno de los dos se dio cuenta de la presencia de Andrés. Se inclinó sobre la cabeza de Blanca besándole el pelo y apoyó las manos en sus hombros, como una caricia.

—Estáis muy concentrados. ¿Qué hacéis?

Nacho le tendió los dibujos coloreados.

—Mira, mira, los he hecho yo. El pez es un tiburón y los caracoles tienen las rayas amarillas y marrones. ¿Te gusta?

—¿Los has hecho tú solo? Muy bien. El tiburón da miedo, ¡grrr! —y reía al escuchar la carcajada de su hijo. Le devolvió la hoja y tomó el cartón que Blanca apretaba contra su pecho, intentando que él no lo viera.

Se quedó callado mientras lo miraba sorprendido, admirado.

—¡Es magnífico! ¡Genial! Has captado su carácter nervioso, su sonrisa, el brillo de sus ojos, su pelo que apetece acariciar... El parecido es increíble y la originalidad del encuadre impresionante.

Blanca también miraba el dibujo que Andrés seguía examinando.

—No seas adulador. Es solo un apunte —dijo aturdida por la crítica elogiosa.

Andrés miraba a su hijo, miraba los trazos y la miraba a ella.

—Me sigues sorprendiendo cada minuto. Eres como una caja de cohetes de colores, atrapándome en cada estallido, con sensaciones desconocidas, nuevas, maravillosas, inmerecidas a mis años.

Como algo habitual, Edurne cortó sus palabras con ironía.

—¿Le sirvo un café o a estas horas prefiere una cerveza?

—¡Un café! —respondió seco—. Creo que tú y yo tendremos que hablar.

Capítulo 20

—Este fin de semana se ha pasado como un vuelo. Ya es lunes, son casi las siete y dentro de un rato tienes que marcharte. Pero aún nos queda tiempo.

Blanca seguía deslizando los labios por su cuello, por su pecho, con los ojos cerrados y el cuerpo y el alma abiertos a las caricias de él.

—No digas nada. Sigue besándome.

Andrés notaba esa agitación exigente, excitándole el cuerpo y los pensamientos ante la idea de que durante horas no la iba a ver.

«¡Es tiempo lo que me falta! ¿De dónde saco la fuerza de este amor desconocido, los deseos incontrolables, totalmente nuevos y sorprendentes, que me hacen ser insaciable de ella?»

—Todo en ti me atrae. Tu inteligencia, tus opiniones, la mirada de tus ojos intensamente azules, tu sonrisa abriéndose desde tu boca tentadora, el movimiento suave de tu cuerpo y de tus manos sobre mi piel... Hasta el Blanca expresivo de tu nombre llena mi garganta de cantares al decirlo.

—¿Te gusta mi nombre? ¿Sabes por qué me llamo así? Mi padre escribía un ensayo sobre las circunstancias históricas del siglo XIII francés y la vida de Blanca de Castilla cuando mi madre, después de cuatro hijos y ocho años pensando que no tendrían más, le dijo que estaba embarazada. Mi padre recibió la noticia con más ilusión que la primera vez, y soñó con una niña que nacería sin problemas, se llamaría Blanca, llegaría a este mundo con notoriedad y su vida estaría tan llena de emociones y de grandeza como la de la reina de los galos. ¿Conoces su historia?

Andrés apenas movió la cabeza.

—Mi padre solo acertó en el nombre y en que nací sin problemas, sin una lágrima, asustando a todos con mis ojos abiertos. No tengo el más mínimo parecido con la hija de Alfonso VIII de Castilla y Leonor Plantagenet. No me he casado a los doce años con el rey de Francia por un tratado entre Felipe August y Juan sin Tierra, y no creo, con alivio, que tenga jamás diez hijos. Fue dos veces regente de un reino que dirigió con autoridad en tiempos de la VII Cruzada. ¿Sabes qué fue la madre de San Luis de Francia? Un personaje fascinante, como su abuela, Leonor de Aquitania. Soy una insignificancia a su lado. La única grandeza de los vaticinios paternos fue el éxito del libro. Escribía muy bien y amaba la historia.

Su silencio se unió al de Andrés, que la oía con una emoción extraña.

—Me habría gustado conocer a tu padre. Debió ser una gran persona. Y tú, Blanca —paladeaba el nombre con placer, besándola en la comisura de los labios—, eres inteligente, tienes fuerza y resultas fascinante. Posees todos los atributos para ser la Reina —la besó mientras se levantaba con pereza—. Lo siento, he de irme. Antes era el primero en llegar al laboratorio. ¿Qué vas a hacer esta mañana? Hace un día precioso, increíble.

—Bajaremos a la playa. En diez minutos Nacho estará aquí.

Cuando se marchó Andrés, remoloneó un poco en la cama. Pero sin él no era lo mismo. Salió a la terraza desperezándose. El cielo estaba azul y el mar más azul todavía. No hacía viento y la arena volvía a ser dorada, limpia. Y blanca la espuma de las pequeñas olas que lamían amorosas la isla de Santa Clara. ¡Todo era hermoso! Las palabras de Andrés, la mañana y el paisaje.

La casa estaba silenciosa y se acercó a la cocina.

—Edurne, Nacho y yo bajaremos a la playa. ¡Hace un día precioso!

—Le digo a Coro que termine de arreglar la casa y se prepare para ir con la señora y el crío a la playa.

—Gracias, pero si Coro tiene cosas que hacer...

No la dejó terminar:

—Nacho no para un segundo y no la va a dejar tranquila. Además, ella conoce nuestro toldo y se encargará de que le pongan las hamacas.

Blanca sonrió. No osaría contravenir una decisión de Edurne. Salió de la cocina segura de que ni Edurne ni Coro confiaban demasiado en ella.

Cuando subieron del mar, cerca de las dos, Andrés ya estaba en casa. Después de besarla e impidiendo que Blanca se fuera hacia el cuarto para ducharse y cambiarse, tiró de su mano.

—Ven, quiero que veas algo —y entrando en el salón la hizo mirar hacia la pared donde, enmarcado con un paspartú gris en un marco ancho de madera irisada, estaba el retrato de Nacho, junto a un pequeño cuadro de Miró.

—¡Dios mío, Andrés! ¡Estás loco! ¿Cómo se te ocurre colgar mi apunte junto a una obra preciosa? ¡Y en este salón, donde todo lo que hay es importante! —movía la cabeza incrédula.

Él la seguía sujetando por los hombros sin dejar de reír.

—Ayer ya te dije que era magnífico. Esta mañana lo he robado de entre tus cosas y he esperado impaciente a que abrieran la galería en que siempre me enmarcan. Dime que el sitio te parece bien, que te ha gustado verlo...

Ella solo pudo abrazarse a su cintura, cerrando los ojos, dejando que él metiera su mano por debajo de la camisola de lino y le acariciara la espalda desnuda en la que aún había arena.

***

Bajar a la playa cada mañana se convirtió en una obligación que tanto a Blanca como a Nacho les parecía imprescindible.

—¿No os cansáis? —preguntaba Andrés.

—¡Qué va! ¡Nos encanta! —gritaban los dos.

Blanca sabía ya cómo ir, cuál era su toldo y cómo meterse tranquila en el agua. Coro, a la que el sol no le gustaba, dejó de bajar.

—Si se apura, llame por teléfono. En cinco minutos estoy allí.

Blanca se alegró de que ningún Muguiro hubiera aceptado pasar unos días en San Sebastián. Todos tenían sus propios planes y ella no insistió. Había mucho verano por delante y muchas ocasiones para verse.

Pese a esta ausencia familiar, Blanca encontró a amigos de Madrid en la playa. Entre ellos a Gonzalo Cárdenas. Las familias se conocían de pasar las vacaciones en La Granja, y él, cuatro años mayor que ella, estudiaba Arqueología y había sido alumno de Carlos Muguiro en los primeros años de carrera. Era muy estudioso, aprobaba con buenas notas y aún tenía tiempo para apuntarse a seminarios en verano. Él siempre había bebido los vientos por ella, y aunque no iban a la misma clase, procuraba coincidir en la universidad para salir juntos algún rato.

—Cuando termine la carrera y encuentre un buen trabajo, me casaré contigo —solía decirle.

Y ella, riendo, le contestaba:

—Cuando acabes la carrera, te irás a los Andes, descubrirás culturas perdidas y no te acordarás de ninguno de nosotros.

Blanca tuvo razón. Cuando logró el título, encontró trabajo en Lima y fue una casualidad que volvieran a encontrarse aquella mañana.

—He venido a ver a mi abuela. Solo estaré una semana. Este es mi primo Ernesto, ¿te acuerdas de él?

—¡Claro! Eres el que nos enseñaba a tirarnos de cabeza en el Chato, en La Granja. Te enfadabas conmigo, que era la más pequeña del grupo, porque no esperaba mi turno y os salpicaba a todos mientras esperabais.

Ernesto vivía en Rentería y era profesor de primaria en una escuela pública. Tenía una lancha y Nacho estaba encantado cuando él y Gonzalo los sacaban a dar una vuelta por la bahía.

—¿Cuándo me enseñarás a esquiar como tú? —preguntaba a Blanca.

—Cuando nades como yo —le contestaba riendo.

Hacía un rato que Ernesto, con un «hasta mañana», los había dejado lo más cerca posible de la orilla, donde las boyas, y ella y Gonzalo, llevando sobre las espaldas a Nacho, nadaron hasta alcanzar la arena.

Blanca, tumbada en la toalla de colores al sol, mientras el pequeño llenaba y vaciaba de arena moldes de plástico con formas de animales, escuchaba atenta las explicaciones que Gonzalo le daba sobre unos descubrimientos arqueológicos en una aldea perdida a doscientos kilómetros de la capital peruana, donde aún solo se hablaba quechua.

—¡Mira, Blanca, es papá! —y haciendo bocina con las manos, gritó fuerte—: ¡Estamos aquí!

Sorprendida, miró hacia la pasarela de tablones por la que Andrés se acercaba, con la chaqueta al hombro, aflojándose la corbata y desabrochando los primeros botones de la camisa.

Nacho corrió hacia él, que lo alzó en sus brazos. Pero solo la miraba a ella. Blanca, nerviosa, se puso en pie, acercándose.

—¡Qué sorpresa! No te esperábamos.

—Eso parece —dijo dándole un ligero beso en la frente.

A ella el tono de la voz, la leve caricia y no poder verle los ojos tras los cristales oscuros de las RayBan la alteraron. Hizo las presentaciones con precipitación, como inquieta.

—No os conocéis, claro. Gonzalo Cárdenas, un amigo de toda la vida. Andrés, mi marido.

Él soltó una carcajada y, tendiendo la mano, dijo:

—¡Un desconocido hasta hace siete meses!

Gonzalo, riendo también, con sencilla elegancia respondió:

—Un desconocido al que tenía ganas de conocer y que se ha llevado a la chica más encantadora y con los ojos más bonitos de Madrid. Has jugado con ventaja. Tú estabas aquí, con la vida resuelta, y yo a miles de kilómetros. No me esperó —terminó en tono resignado.

A Blanca la sonrisa de Andrés ante lo dicho por Gonzalo le pareció una mueca. Lo mismo que las palabras al responderle sin dejar de sonreír:

—¿Sí? ¡Vaya! Lo siento. Cuando le pedí a Blanca que se casara conmigo no tenía ni idea de que tuviera novio.

—¡Nunca hemos sido novios! —saltó como mordida por una culebra.

—Blanca tiene razón. Yo he ido de cabeza por ella desde que era un adolescente, pero ella nunca me tomó en serio. Solo he sido el amigo del alma. Al que se le cuenta todo con tranquilidad, con confianza...

—¡Y sigues siéndolo! ¡Mi mejor amigo! —recalcó las últimas palabras con fuerza ante la mirada de su marido.

Nacho tiraba de los pantalones de su padre.

—¿No te bañas? El agua está buenísima. Blanca, dile a papi que se bañe y Gonzalo y Ernesto nos darán otra vuelta en la canoa, ¿vale?

Andrés sonrió a su hijo.

—¿Has ido en una lancha?

—¡Sí! Ayer fuimos casi hasta Francia —exageraba— y hoy hemos ido lejísimos Y he conducido el barco. Blanca y Gonzalo han esquiado mucho rato sin caerse. Cuando nade bien me van a enseñar a esquiar.

Andrés ya no atendía a su hijo. Solo tenía ojos para ella.

—Bueno, encantado de conocerte —dijo Gonzalo—. Adiós, Blanca. Hasta mañana, Nachete.

Se quedaron solos. Andrés metió dos dedos entre su cuello y el de la camisa, soplando apenas.

—Hace mucho calor aquí para estar vestido. Os espero en el bar tomando algo.

Y se alejó haciendo crujir con sus pasos fuertes las traviesas de la pasarela que aislaban del ardiente calor de la arena.

Blanca recogió deprisa las cosas. Puso a Nacho una camiseta sobre el bañador y se caló una especie de túnica corta de algodón que apenas tapaba sus piernas y transparentaba su cuerpo y los dibujos del diminuto bikini. El pelo, mojado, sujeto con una goma, escurría por su espalda.

Andrés la vio entrar. Le miró las piernas tostadas por el sol de varios días. Blanca, estúpidamente, notó que se sonrojaba.

—Cuando quieras —dijo sin soltar la bolsa de cachivaches playeros.

—¿No vas a tomar nada?

—Yo sí. ¡Quiero una coca y patatas fritas!

Blanca intervino:

—Es hora de comer. Si tomas algo, te quitará el hambre.

Andrés, como si no la oyera, llamó con un gesto al camarero.

—¿Me has oído, Nacho? —insistía tímidamente.

—Por favor, Blanca —dijo él.

No hablaron más. Ella pidió una cerveza. Cuando Andrés fue a pagar, le dijeron que estaban invitados.

Miró intentando descubrir algún conocido al que agradecer el detalle. En el extremo opuesto de la barra, Gonzalo le hizo un gesto amistoso.

Andrés le correspondió con un amago de sonrisa mientras se guardaba el dinero y decía a Blanca:

—Tienes unos amigos muy amables, educados y jóvenes como tú.

Dejó que él y Nacho se fueran en el coche y ella lo hizo andando.

Al llegar a casa, dijo:

—Nacho, cariño, que Coro te bañe y te quite bien toda la arena. Comemos enseguida —y dirigiéndose a él—: Me ducho en cinco minutos.

Andrés se limitó a seguirla.

—¿Quieres algo?

—Nada. Voy a cambiarme. Esta ropa me está agobiando.

Blanca se enjuagó rápida y salió desnuda, secándose con una toalla el pelo. No se dio cuenta de la presencia de Andrés que, silencioso, la miraba.

—¿Puedo ya ducharme? —y la seguía recorriendo con los ojos, de aquella manera que siempre la inquietaba.

—¡Oh, perdona! Si me lo hubieras dicho, habría ido al baño de Nacho o me habría aclarado en la bañera.

«Ha tenido el valor de esperar a que terminara de ducharme para meterse él», pensó Blanca vistiéndose furiosa.

«Ha encontrado natural que no me duchara con ella. Sin darse cuenta, ha comenzado a cansarse de mis locuras», caviló Andrés enfadado, y cerró la puerta con rabia.

La comida fue silenciosa. Hasta Nacho, cansado de tanto mar y tantas emociones en la playa, parecía solo tener sueño. Y sin tomar postre, fue a dormir la siesta. Por primera vez, las noticias de la televisión parecían acaparar el interés de ambos.

«Me empeño en pensar que es una mujer y solo es una niña. Una niña disfrutando de bañarse en el mar, de reír con sus amigos de la infancia...»

En la terraza, Blanca le dijo:

—¿Te importa bajar un poco más el toldo?

—¿Así está bien? No me importa que pasees en una lancha con tus amigos de toda la vida —y ante el gesto que iniciaba Blanca, continuó—: Puedes hacerlo cuando quieras. Pero te agradeceré que no mezcles en tus diversiones a Nacho. No me seduce la idea de pasarme toda la mañana preocupado en el trabajo pensando que mi hijo va sentado en una lancha, a toda pastilla, mientras tú esquías y el tal Gonzalo hace piruetas acuáticas demostrando sus habilidades de lobo de mar. A partir de mañana Coro irá a la playa y cuidará del crío. Yo estaré tranquilo y tú tendrás más libertad para hacer lo que te apetezca con quien quieras.

—Eres injusto y no tienes derecho a...

—Por favor, chiquita, no dramatices. No soy injusto y no te hago reproches. Pero yo soy el padre de Nacho, ¿comprendes? Y Coro está para ocuparse de él, para cuidarle.

—¿Insinúas que no me ocupo, que no le cuido? —estaba furiosa.

Andrés seguía con una mueca que quería ser una sonrisa, y dejaba despacio la taza de café sobre el platillo.

—Estás nerviosa. Tú no tienes por qué ocuparte de él. No es tu hijo.

A Blanca la última frase le dolió como una inesperada bofetada. Se mordió el labio inferior hasta sentir dolor y le miró, notando que iba a llorar.

—La presencia de un mocoso es un engorro. Os resta libertad para bañaros, esquiar, gastar bromas —Andrés hablaba tranquilo, como sin verla.

No sabía qué decir. Él seguía sonriendo, con los ojos un poco entornados, mandándole un mensaje que de momento no acertaba a descifrar. Se atrevió con la pregunta:

—¿Te ha molestado verme con Gonzalo? —había desafío en el tono.

—¡No digas bobadas! Me encanta que mantengas tus amistades de toda la vida y disfrutes con gente de tu edad. Yo soy un hombre muy ocupado, aburrido, con muchos problemas, con poco tiempo para dedicarte. Por cierto, Gonzalo me ha parecido encantador, muy agradable, serio. ¡Pobre chico!

—¿A qué viene lo de «pobre chico»?

—No sé. Me ha parecido que sigue enamorado y se le ve triste, desilusionado. Contemplarte en bikini, tan atractiva, y saber que ya tienes dueño debe ser doloroso. Casi desnuda resultas una delicia para cualquiera que te mire —parecía hablar con la satisfacción de sentirse amo.

Sintió rabia y, sobre todo, lástima de sí misma. Andrés la consideraba como otra de sus adquisiciones, otra inversión, que podía guardar para él solo o dejar que otros la contemplaran con envidia. ¿Pensaría en este momento cuánto le estaba costando el último capricho?

Claudicó ante el imperioso deseo de devolverle el daño que le estaba infligiendo. Y le gustó recordarle que pagara por él.

—Por cierto, ¿recuerdas que me debes un regalo por las matrículas?

Andrés la miró. No esperaba la petición en ese momento ni en ese tono. Volvió a sentirse ridículo, como hacía un rato, cuando llegó a la playa vestido con traje, sebagos y calcetines de ejecutivo.

—Perdona mi olvido, chiquita. Debí haberte preguntado qué querías. ¿Qué te apetece? ¿Un deportivo?

Casi le dio un ataque de ira, de celos. La imagen de Carmen apoyada en el capó del coche plateado le nubló la vista.

—No quiero un coche deportivo. Me apetece una bici. Plegable. Como la que vi cuando le compré la suya a Nacho —sonreía sin saber de dónde sacaba la fuerza para hacerlo.

Andrés sintió la tentación de tirar de su mano y estrujarla entre sus brazos hasta hacerla sentir el mismo dolor que él estaba notando al oírla.

—Pide otra cosa. La bici no tiene apenas valor. Ya la has visto y puedes comprarla cuando quieras con tu tarjeta. Piensa en algo que te haya hecho ilusión, que te habría gustado tener desde siempre.

Le miró furiosa. En este momento solo le habría gustado tirarle la copa de helado en la cara. Se conformó con dedicarle una triste sonrisa.

—Lo que querría ni te lo imaginas. Tú no me lo vas a regalar. ¡Déjalo! Ya pensaré en algo importante que valga mucho y que a ti te satisfaga pagarlo sin causar problemas en tu economía. ¿No te molesta que baje a la playa? Los baños al atardecer me encantan y me ilusionan.

Y salió sin esperar la respuesta.

Andrés derramó el resto del café sobre el mantel sin darse cuenta. Edurne se apresuró a recoger el pequeño desaguisado.

—¿Se va sola? —preguntaba sorprendida viéndola salir decidida.

—¡Sí¡ ¿No lo has visto? —furioso, apagó la tele y buscó entre los CD la Sinfonía fantástica de Berlioz, para escuchar La marcha al cadalso. La metáfora de su propia crisis espiritual. Sentado en el sofá, cerró los ojos.

Capítulo 21

Gonzalo Cárdenas la llamó para despedirse. Sus vacaciones, dijo, habían terminado y en apenas un par de días se reincorporaría a su trabajo en Perú. Le alegró mucho verla y la felicitó por su matrimonio, por su marido, «un tío estupendo», y por Nacho, que era más estupendo todavía. Blanca, paseando por la terraza, le dio las gracias emocionada.

—Eres un cielo. Un amigo maravilloso. Te deseo de corazón que seas muy feliz, que tu carrera sea un éxito. Un abrazo muy fuerte. Te quiero.

—¿A quién deseabas tan buenas cosas? —le sorprendió la voz de Andrés mientras apagaba el teléfono y lo metía en el bolsillo.

—A Gonzalo. Vuelve a Perú. Me ha dado saludos para ti. No sabía que estabas escuchando.

—No lo hacía. No es mi estilo. Venía a decirte que ya me voy. Se me ha hecho tarde. No he podido evitar escuchar tu cariñosa despedida.

A partir de aquel día, Andrés cambió el horario de su trabajo. Salía a la una de los laboratorios y dijo a Edurne que la comida la retrasara hasta las tres. Aparecía en la playa con un pantalón corto, un polo y alpargatas de cáñamo. Se desnudaba rápido quedándose en bañador. Ante la sorpresa de Blanca y de Nacho el primer día, solo comentó:

—He decidido trabajar menos y disfrutar más de vosotros. ¿Quién se viene conmigo al agua?

Los tres corrían contentos. Los días de julio transcurrían felices.

El viernes, mientras descargaban la bolsa de playa y entraban al baño para cambiarse, Andrés pareció recordar algo.

—Se me había olvidado decirte que esta noche saldremos a cenar con Iñaki, Antón y sus mujeres. A ellas les debemos la invitación de la boda. Chitina me ha llamado hace un rato para recordármelo. Alejandro y mi prima Mairen están en Madrid y no vendrán. Tomaremos una copa en el Tenis y cenaremos en Arzak. Luego iremos a la inauguración de una discoteca y bailaremos y beberemos como cosacos —terminó riendo, siguiéndola hasta la ducha.

—¿Arzak? ¿Cómo has conseguido mesa para hoy?

—Mis padres ya eran clientes y también Iñaki y Antón lo son. Siempre hay sitio para los amigos.

—Ya.

Y pensaba en Uría como presidente de uno de los bancos más importantes de España. «Estoy a mil años luz de toda esta gente. Andrés ha debido pensar que soy una idiota ignorante, sin pizca de mundo.»

—Podías haberme avisado antes. No sé qué debo ponerme para esta salida. No quisiera dejarte en mal lugar.

Bajo los chorros del agua que arrastraba el salitre marino le retiraba los cabellos de la cara y la besaba con placer.

—No te pongas nada. Desnuda eres una delicia. Aunque esta noche tendrás que vestirte. Chitina y Amaya irán deslumbrantes, como siempre. La inauguración, después de la cena, es de gala, ya sabes, esmoquin y todas esas chorradas. Iñaki y Chitina, a los que eso les encanta, son los invitados de honor. Supongo que por la financiación y porque a ella lo de ser protagonista la pierde —seguía recorriendo su cuerpo mojado con sus manos y perdiendo su boca en la de ella. Y Blanca, abrazándole, se olvidó de lo que debía ponerse para asistir a su primera fiesta en San Sebastián.

Durante la comida, excitada, no paraba de hablar mientras él, Nacho, Edurne y Coro la miraban sin dejar de reír.

—Me pondré el traje blanco que me regalaste en Milán. ¿Te parece que estaré bien? Las sandalias azul cobalto, a juego con el fajín y el chal. Y el pelo, ¿lo dejo suelto o lo recojo? No, lo recogeré en un moño bajo, como el día de la boda. Más elegante. ¡Hablad! ¿Nadie me va a aconsejar? —parecía asustada pidiendo socorro.

—Échese y descanse. A las siete ya tendrá tiempo de arreglarse.

—Edurne tiene razón. Yo también estaré a esa hora en casa. Nos sobrará tiempo. Hemos quedado a las nueve. Y no te pongas nerviosa, chiquita, es solo una cena con amigos, no un examen de historia.

«¡Ay, Andrés, que te equivocas! Que esto si va a ser el examen más difícil de mi vida. Me van a diseccionar como a una rana y me van a tirar a la basura con gesto de asco. Lo sé, lo presiento. Hasta tú me has tenido apartada de todos por temor a que resulte un fiasco ante tus amigos. Casi seis meses aquí y no conozco más que a Uxune, a Itziar, a tres o cuatro chicos de la universidad, gente normalita. Ni siquiera me has llevado a los laboratorios, ni a la farmacia... Que me llevaste donde tus suegros porque no tuviste más remedio que hacerlo, porque son tu familia y vivimos a veinte metros de distancia, y al parecer fueron ellos los que quisieron conocerme. ¡Y cómo lo pasé de mal! Mira, no voy a ir. Eso. Diles, diles que tengo una insolación, que me he roto una pierna..., que me he ahogado. Lo que se te ocurra.»

—Ya tiene preparado el baño —la voz de Edurne la asustó—. Al vestido y al chal les he dado una planchada suave. Todo está en el vestidor esperando que lo luzca como una reina.

—Ay, Edurne, eres un amor. ¿Qué haría sin ti? —Se llevó la mano a la boca—. Perdón, sin darme cuenta la he tuteado.

Edurne apretó los labios, queriendo ocultar la risa y la emoción.

—Señora, no me pida perdón por eso ni por nada. Llevo deseando que lo haga desde la noche que la conocí. Cuando Nacho se portó tan mal y usted, tragándose el disgusto, le ayudó con los juguetes y luego miró al señor con cariño, como si nada hubiera pasado. Me pareció que había otra niña en la casa y me dieron ganas de abrazarla. Perdóneme usted por lo que acabo de decir. Pero Coro y yo estaremos muy contentas de que nos hable de tú, como el señor y como el pequeño. Bueno, y ahora corra al baño antes de que se enfríe el agua. Si necesita cualquier cosa, llame. Cuando salga al salón, ya verá qué flores tan maravillosas le han mandado.

Blanca abrió los ojos con sorpresa.

—¿Flores para mí?

—¡Pues claro! Hoy la señora es la anfitriona. Y va a ser la más preciosa de la fiesta, ya lo verá.

Se metió en la bañera y el movimiento suave del agua perfumada la hacía sonreír. Si Edurne había dicho que iba a ser la reina de la fiesta, todo saldría bien. Edurne no se equivocaba nunca.

Andrés entró cuando Blanca salía de la bañera.

—Botticelli, El nacimiento de Venus, eso pareces cubierta de espuma saliendo del agua.

Y ella corrió hasta la bata de rizo, calándose hasta los ojos la capucha.

—Ni un paso más. Tú te arreglas en un momento y yo no tengo ni idea de por dónde empezar.

Andrés, riendo, alzó las manos extendidas.

—Vale, vale. No me acerco a ti. Pero desaparece de mi presencia o no seré responsable de lo que ocurra.

Mientras Blanca se untaba la cara con crema hidratante y se secaba el pelo, Andrés se cambiaba en el vestidor.

Entró de nuevo en el baño haciéndose el nudo de la pajarita.

—¿Aún andas así?

Se estaba acabando de maquillar.

—Solo peinarme y vestirme. Diez minutos apenas. ¿Te hago el lazo de la pajarita?

Se acercó sonriendo y comenzó a cruzar la seda negra con cuidado.

—Mis hermanos, para las fiestas, siempre usan pajaritas de esas que ya están hechas y se pasan por debajo del cuello de la camisa y se abotonan por detrás. Pero mi padre, al que todo le gustaba muy tradicional, me enseñó cómo hacerlo, y le encantaba que me subiera a una silla y se la atara yo. Al regresar del evento, venía a mi cuarto y me decía: «el acto, como siempre, pesadísimo. Pero el lazo de la corbata les ha admirado a todos». —Hablaba mientras ponía todo su interés en que quedara bien. Sonrió mordiéndose el labio satisfecha.

—¿Qué tal?

—¡Perfecto! Nunca me ha quedado así. Te espero en el salón, preparando un Martini.

—Pero flojito. No quiero entrar dando tumbos.

El vestido, palabra de honor blanco, que resaltaba el moreno dorado de su piel, parecía un guante sobre su cuerpo. El fajín, el echarpe, las sandalias altísimas, todo en azul cobalto, eran los complementos perfectos para realzar la elegancia y sencillez del traje.

Sacó del estuche los pendientes y la sortija. Los maravillosos zafiros y la orla de brillantes que terminaba como una cascada hasta un poco más abajo del lóbulo de la oreja le favorecían de un modo increíble. Se puso junto a la alianza la sortija.

Entró en el salón y contempló asombrada las flores.

—¡Dios mío, son preciosas!

Andrés, de espaldas, le explicó:

—Los tulipanes son de los Uría. Las camelias, de los Cuartero, y la terrina con orquídeas, de Jean Paul Daudet, un francés amigo de Antón al que he tenido que invitar —se volvió con las copas en la mano.

Se quedó quieto, mudo. Solo podía mirarla.

Ella notó con satisfacción física el efecto que le estaba produciendo. Separó despacio los brazos y giró sobre los altos tacones.

—¿Qué tal? —y había coquetería y casi provocación en los gestos. Una de las puntas anchas y armadas del fajín llegaba en diagonal hasta el borde del escote. La otra caía un poco más abajo del corte de la falda, hasta casi la cadera, por el que Blanca, como sin darse cuenta, dejaba ver su pierna hasta más arriba del muslo.

Despacio, Andrés dejó las copas sobre la mesa baja. Al llegar hasta ella, le tomó las manos llevándolas hasta sus labios.

Blanca, impaciente, pidió casi con un suspiro:

—Por favor, dime algo. Dime que te gusto, que me encuentras bien, que voy a estar a la altura de las mujeres de tus amigos...

—Blanca, Blanca... —y seguía besando las manos pequeñas, hundiendo su mirada en los ojos de ella.

Edurne los miraba sonriente.

—Serán ellas las que tengan que hacer esfuerzos para llegarle a los tacones. Claro que el señor tampoco está mal.

Blanca reconoció que a Andrés el esmoquin blanco le sentaba muy bien, que estaba tan atractivo como siempre, pero con un aire nuevo que le encantaba.

—¿No podrías anular la cena y quedarnos tú y yo solos? —preguntó medio en broma y también como una súplica llena de miedo en la voz.

—Es lo que más desearía en este instante. Pero siempre existen los imponderables. Brindemos por tu éxito. Estás deslumbrante.

A la puerta del Tenis, Blanca apretó los dedos de Andrés que entrelazaban los de su mano. La otra sujetaba nerviosa la cartera y el chal que casi arrastraba por el suelo.

—Pareces un gorrión asustado —dijo haciendo más firme el enlace de los dedos, para transmitirle valor, tirando suavemente de ella—. Levanta la cara con ese gesto desafiante que me pones y que siempre me rinde.

La entrada de los Aizkorbe hizo que todos volviesen la cabeza hacia ellos. Unos saludaban con un gesto desde las mesas. Otros, de pie, palmeaban la espalda de Andrés y acercaban hacia los labios la mano de ella.

Blanca devolvía sonrisas. «Dios mío, que no me desmaye, que no se me note que voy como flotando», pensaba, con miedo de que el brazo de su marido alrededor de su cintura no fuera suficiente para darle seguridad.

En la barra, cinco rostros sonrientes no se habían perdido ni un detalle desde que los vieron llegar y avanzar hasta ellos.

Fue Iñaki el primero en hablar, riendo fuerte y abrazando a Blanca.

—La entrada ha sido espectacular. Solo ha faltado la alfombra roja de los grandes acontecimientos.

Andrés se apresuró en las presentaciones.

—Chitina Uría y Amaya Cuartero. Jean Paul Daudet. A Iñaki y a Antón ya los conoces. —Y con satisfacción—: Blanca, mi mujer.

—Estábamos deseando conocerte. Andrés nos hizo una faena no invitándonos a la boda —dijo la voz suave de Amaya, encantadora, entre las gasas verdes de su vestido y las esmeraldas de sus pendientes que realzaban su piel pecosa y el pelirrojo de sus cabellos.

Chitina la miraba examinándola sin disimulo.

—Andrés siempre con sorpresas. Ya nos dijo Iñaki que eres una niña muy mona, una jovencita muy atractiva. Espero que seamos amigas —la seguía mirando y habló sin dejar que Daudet la saludara—. Fastuosos los pendientes. ¿De tu familia o regalo de Andrés?

—Regalo de Andrés y con un valor añadido muy importante, ¿sabes? Pasó días buscando unos zafiros del color de mis ojos —y mirándole a él, le lanzó un beso.

Iñaki soltó una risa que disimuló dando un sorbo a su güisqui, pero su voz fue suficientemente audible:

—Tiene valor y raza la cría.

Al fin Daudet le besó la mano acariciándola con los ojos.

—Que es un placer no es suficiente para expresar mi emoción al conocerla, madame. Belle, charmante... merveilleuse

Blanca, rescatando despacio su mano, le sonrió.

—Muchas gracias, pero ha sido exageradamente adulador. Para mí también es un placer conocer a una persona de su categoría intelectual. He leído alguno de sus libros. Mi padre disfrutaba con sus novelas. Recuerdo especialmente La trilogía de los Capetos. Solía decir que era una forma inteligente y amena de quitar severidad a la historia y hacer más cercanos y naturales a los protagonistas. Aunque ello conllevara falsificar un poco la realidad. Debe ser excitante sentirse dioses para imaginar sentimientos capaces de transformar y hacer ver de un modo distinto el pasado —respondió en un correcto francés.

—Además de raza tiene clase —Iñaki alzó su vaso mirando a Andrés y lo apuró de un trago.

Amaya parecía una mujer tranquila que miraba a su marido como si el resto del mundo no contara. Ahora chapurreaba en francés con Daudet, sorprendida al descubrir que escribía novela histórica.

Chitina, encantada, tomó por el brazo a Blanca.

—Ven, vamos a sentarnos en la terraza. Iñaki tiene algo importante que comentar con Andrés sobre finanzas —y dirigiéndose a ellos—: No os lieis con las copas. La cena es a las diez y media.

Blanca miró a Andrés, que le hizo un gesto para que se sentara con Chitina. La miró con atención por primera vez mientras la seguía. Era agresivamente guapa, alta, con un cuerpo escultural, cuidado, sin un gramo de grasa. El traje rojo intenso realzaba su perfección y el escote evidenciaba sus senos grandes y firmes, adornado con un collar de perlas australianas iguales a las de los pendientes. El pelo negro muy corto, estudiadamente despeinado, le daba un aspecto juvenil.

La mesa era baja y los asientos también. Chitina se sentó primero y le hizo un gesto para que hiciera lo mismo. Blanca lo hizo, procurando no dejar totalmente al aire su pierna.

Chitina le habló divertida.

—El retraso inesperado de Andrés en mostrarnos su última conquista ha hecho dispararse el número y el valor de las apuestas.

Blanca notó, asustada, que perdía la poca seguridad que le quedaba.

—Andrés ha sido un viudo inconsolable durante años. Estábamos deseando conocer a la mujer que en apenas dos meses le ha hecho perder su atractiva soltería. Lo de las apuestas, una verdad a medias. Hemos fantaseado de mil maneras por culpa del secuestro en el que te ha tenido durante tanto tiempo. ¿Guapa? ¿Fea? ¿Lista? ¿Tonta? ¿Culta? ¿Educada? ¿Inteligente? ¿Zafia? Ya sabes, todo conjeturas.

—No, no sé nada. Espero con impaciencia que me lo aclares —y la sonrisa de Blanca era dulce, tranquila, ocultando su malestar y su rabia.

—Desde luego nadie esperaba que se casara con una chica como tú, que puedes ser su hija. Eres muy mona y llevas un vestido que supongo te compró Andrés en Roma o en Milán, y que te queda muy bien. Pero no encajas en el tipo de mujer con la que suele salir. Pero debes tener un montón de encantos especiales para haberle conquistado.

—¿Y cómo es el tipo de mujeres que gustan a mi marido y cómo lo sabéis? —preguntaba dulcemente.

—Andrés es un hombre importante en toda Europa y muy conocido en una ciudad no demasiado grande, como San Sebastián. Todos sabemos de nuestras vidas, de nuestros gustos. ¿Tú conociste a su mujer? Ay, perdona, ¿cómo ibas a conocerla? Ella estuvo interna y se educó en el mejor colegio de Madrid.

Blanca la interrumpió. Aquel último comentario, casi como un insulto, la enfadó. Chitina debía estar pensando que una cría anodina y medio boba no debía tener idea de quién y cómo era Carmen Ugarte.

—No, no la conocí. Pero era compañera de mi hermana Merche. Mis hermanas y yo hemos ido al mismo colegio que mi madre y mis tías y en el que la primera mujer de Andrés estuvo interna. Carmen era casi veinte años mayor. Cuando yo empecé, ella ya había dejado Madrid.

—No sabía...

Blanca se sintió por primera vez dueña de la situación y continuó siendo ahora la que sonreía tranquila.

—Lo entiendo. Aquí, como tú has dicho, en una ciudad pequeña, todos sabéis quién es quién y os preocupáis de investigar en la vida de cada uno, y os extraña y no permitís que nadie quiera ocultaros su intimidad. Madrid es una ciudad enorme en la que la mayoría ni siquiera conocemos al vecino del primero. Y encontramos natural si tardamos meses en reencontrarnos con amigos. Del colegio tenemos relación con las compañeras de curso, pero no nos interesan las de cursos superiores —y estaba agradeciendo a su madre por el empeño de que sus hijas fueran a un colegio que suponía trabajo extra a Carlos Muguiro, pese a la subvención por ser hijas de catedrático y familia numerosa—. De Carmen Ugarte solo he visto el retrato que sus padres tienen en el salón. Me ha parecido una mujer muy guapa, muy atractiva, muy...

—¡Muy! Esa es la definición. Carmen era una persona siempre en superlativo. Elegante, culta, con un gusto exquisito para todo, para la casa, para vestir. Era una señora de los pies a la cabeza. Sabía ser y sabía estar. Destacaba sobre todas. Y todas la admirábamos. Era un ejemplo, era una ganadora nata, y Andrés disfrutaba cada vez que lograba un triunfo. Por cierto, ¿practicas algún deporte?

—Bueno, nado bastante bien, me gusta bucear, hago esquí acuático y suelo ir a la sierra cuando hay nieve, pero, desde luego, no tengo espíritu de ganadora. Solo para divertirme. Nada destacable en mí, te lo aseguro.

—Perdona por hablar de Carmen. Ahora eres tú la mujer de Andrés.

—No te preocupes. Estoy encantada escuchándote. Parece que erais buenas amigas. Cuéntame, ¿os he defraudado mucho al conocerme? Físicamente, claro. No os veo tratando de saber también cómo soy por dentro.

—No, en absoluto. Eres distinta. A Andrés siempre le han gustado las mujeres un poco más mayores, bellezones, glamurosas, interesantes, altas, con cuerpos estupendos, ingeniosas, inteligentes...

Blanca soltó su primera carcajada desde que entró en el Tenis.

—Resumiendo, ¡soy una birria! ¡Todos habéis debido perder la apuesta! ¡Cómo ibais a pensar que el exigente, el experto, el especialista en materia femenina se casaría con una chica insignificante, rubita, menuda, sin ningún interés, más bien sosa, poquita cosa! Ya comienzas a entender por qué ha tardado tanto tiempo en presentarme. Pensáis que Andrés ha perdido su buen gusto, ¿me equivoco?

—¿En qué te equivocas, chiquita? —Andrés le acariciaba la mejilla.

—Tu mujer es muy graciosa

Y Blanca notó algo extraño en las miradas cruzadas de Chitina y su marido.

Iñaki, ayudándola a ponerse en pie, apostilló.

—Blanca, además, es preciosa.

Chitina le miró y soltó una de sus ruidosas carcajadas.

—A los cincuentones os traen locos las jovencitas. No tenéis arreglo.

En el restaurante, Aizkorbe, como anfitrión, indicó los sitios que debían ocupar sus invitados.

—Jean Paul, por favor, a la derecha de Blanca. Iñaki a la izquierda. Chitina —y separaba la silla para que tomara asiento junto a él, y a su izquierda invitaba a Amaya—. Antón, tú tienes la suerte de tener a tu lado a la encantadora Chitina, pero también tendrás que soportar al plasta de su marido.

Daudet parecía el más contento de todos.

—Me siento abrumado por el honor de estar a la derecha de tan deliciosa anfitriona.

Blanca le dedicó una sonrisa que a Andrés le hizo arrepentirse de haber seguido con tanta exactitud el protocolo: «Esto es una cena para celebrar una boda. Debía haberla sentado a mi lado como a una novia».

La cena, exquisita, transcurría amena, con frases siempre divertidas de Iñaki, las carcajadas de Chitina, la tranquilidad en el decir de Amaya, el continuo disfrute por los manjares de Antón, y la incomodidad de Andrés que no quitaba los ojos de Blanca y del francés que parecían reír por todo.

—¿Has leído algo de Daudet? —Chitina le miró con una sonrisa

—No, la verdad es que no. No tengo ni idea sobre lo que escribe.

—Pues la pequeña parece estar muy enterada. Y su francés es excelente, ¿tampoco lo sabías?

—¡Tampoco! —Andrés le contestó con la misma rabia con que troceaba el solomillo.

Puso su mano sobre la de él.

—Consecuencias de la precipitación, cariño. ¡Dos meses!, poco tiempo para conocer a una mujer que, con un poco de suerte, pretendes que comparta tu vida hasta los restos, ¿no? Demasiado joven para ti, poca cosa me parece. ¿Aguantaréis?

Blanca parecía escuchar atenta las palabras de Iñaki y las del francés. Pero no había perdido ni una sola de las frases de Chitina.

«Tienen una historia. ¡Seguro! ¿La tendrían ya cuando vivía ella?»

La voz de Iñaki, comparando la excelencia del vino con su belleza, que debía resultar maravillosa subiéndosele a la cabeza, y notar su mano sobre su pierna desnuda en una ligera pero intencionada caricia la asustó. Sonrió forzada y, separándose un poco, volvió la atención hacia Daudet. Explicaba cómo había escrito la historia de los Capetos y consiguió que se olvidara un poco de Chitina y su marido. Sin darse cuenta, le contó que su padre había sido catedrático de Historia Medieval, que ella hablaba francés e italiano y chapurreaba el inglés, porque Carlos Muguiro era un reconocido traductor y desde pequeña, en su casa, oía hablar en cualquier idioma. Y que solo al verle recordó la solapa de sus libros, y se emocionó al saber que era el autor de historias que le habían gustado desde pequeña.

Andrés reía ante las ocurrencias picantes de Chitina y las cosas sobre sus hijos que contaba Amaya. Pero desviaba continuamente la mirada hacia Blanca. El idiota de Iñaki contaba una historia interminable a Antón y ella solo atendía al maldito francés.

—¿Qué os parece si las copas las tomamos en el sitio que inauguran?

Estaba deseando coger a Blanca y no separarse de ella en toda la noche.

Chitina fue la primera en levantarse. Se colgó de su brazo.

—Os va a encantar. Está montado sensacional y la música es estupenda. Tangos, boleros, chachachá —y mirando a Blanca—, rock, pop, jevt y cosas para gente joven también. Me voy en tu coche para indicarte. Los demás seguidnos. Se llama STAR-ACE y queda al poco de dejar el túnel de Ondarreta. Está indicado cada cincuenta metros.

Blanca se sintió como una niña abandonada. Iñaki le pasó el brazo por los hombros diciendo:

—Los Cuartero se llevan a Daudet y a mí me encanta llevarte en mi coche. ¿Subo la capota? ¿Te molesta el aire?

—Así está bien, gracias —y se sentaba en el bajo asiento del deportivo, quedándose muy pegada a la puerta.

Los pilotos del coche de Andrés ya no se veían cuando arrancó. También el coche de Antón se había perdido de vista.

—¿Sabes ir? —estaba asustada.

Uría sonrió, mirándola al tiempo que le acariciaba la mano.

—Me encantaría perderme un rato contigo, pero no te preocupes, tardamos cinco minutos en llegar. Ser la mujer de Andrés es, de momento, un hándicap insalvable.

El aparcamiento estaba lleno, pero Iñaki paró el coche frente a la puerta y entregó las llaves y una generosa propina a uno de los porteros.

—A estos sitios hay que venir en taxi.

El local tenía varias barras y otras tantas pistas de baile en niveles distintos, además de terrazas que parecían exóticos jardines.

—¿Señor Uría? El señor Armendáriz y el señor Suances con sus amigos están al fondo, en la barra. Los están esperando.

Blanca suspiró con tranquilidad. Iñaki tuvo que alargar sus pasos para alcanzarla.

—No corras. Ahora llega el momento insoportable de la coba y los agradecimientos. El brindis con champán para celebrar el éxito del negocio la primera noche para infundir confianza. Ya veremos lo que ocurre dentro de un par de meses —Uría hablaba con acento divertido, pero sin poder evitar el olfato de un banquero en el comentario.

A Blanca no le interesaban los negocios. Solo llegar junto a Andrés. Pero él reía diciendo algo al oído a Chitina, sin notar su ausencia. Iñaki presentó a Blanca a los dueños del local. Los Cuartero, al cabo de diez minutos, dijeron que tenían que irse, porque los niños se iban a Estados Unidos el lunes y querían pasar el fin de semana con ellos en Madrid.

—Van a estar ocho meses fuera y estoy hecha polvo de pensar en todo este tiempo sin ellos. A ti, Jean Paul, ya te acercan al hotel luego.

—Amaya, ¡que los niños tienen veinte años! ¿No puede dejar de ser una clueca y actuar de mater admirabilis? —Iñaki hablaba con fastidio.

Daudet sonrió a Blanca.

—Parece que todos tienen mucho de qué hablar y tú y yo estamos fuera de juego.

Los acordes de un bandoneón y la música de Astor Piazzola comenzaban a sonar.

—Adiós Nonnino —susurró—. ¿Te gusta el tango? —había encanto en la voz y en la sonrisa del francés. Parecía muy joven para la edad que debía tener. Alto, delgado, con el pelo casi blanco. A Blanca le hizo gracia su cara de chico malo, que la invitaba a bailar.

—Me encanta. El año pasado me apunté a unas clases de bailes de salón. Pero el tango es difícil y no lo bailo demasiado bien.

—Déjate llevar —dijo tan solo.

Se mezclaron entre la gente que bailaba. Daudet lo hacía maravillosamente y Blanca parecía una pluma en sus brazos. Poco a poco, la gente se fue apartando dejándolos solos en el centro de la pista.

Chitina se dio cuenta y tiró de la mano de Andrés y llamó a Iñaki.

—Vamos, tu joven esposa y el Nobel de las letras francesas están causando sensación marcándose un tango. ¡Son un espectáculo!

Daudet llevaba su mano derecha extendida sobre la espalda desnuda de Blanca y juntaban las palmas de las otras. Ella cruzaba y descruzaba las piernas girando sobre la punta del pie, y se dejaba arrastrar y ponía la cara de perfil apoyada en la solapa de raso de la chaqueta del hombre, avanzando y parándose repentinamente. La alejaba un segundo para volver a atraerla hacia él, y seguían marcando pasos acompasados y sensuales levantando entusiasmo en quienes los miraban admirados.

Blanca, tras una vuelta increíble, quedó quieta con la cara alzada hasta él. Fue un final espectacular y la gente estalló en aplausos.

—Ha sido el mejor tango que he bailado en mi vida. Nunca he tenido en mis brazos a una mujer haciéndome sentir la magia de la música como tú.

Chitina, sin dejar de mirar a la pareja, preguntó a Andrés:

—¿Tampoco sabías que baila el tango así? Por lo visto sabes poco de la niña. Sabrías por lo menos, antes de decidirte a casarte con ella, que era buena en la cama. ¿O tampoco?

—Que es buena en la cama lo supe el día que me casé con ella. Y te aseguro que es la mejor —sintió rabia y arrepentimiento instantáneo por el comentario.

—Vaya... —dijo ella.

Y Andrés se consoló con la pequeña satisfacción que produce la venganza al saber que el dardo de sus palabras habían impactado de pleno en la diana del orgullo de Chitina.

Blanca hacía amago de ir a la barra y se fijó en Andrés, que desde que había llegado con Iñaki era la primera vez que parecía verla, y sintió su mirada fría como un cuchillo.

—¿Chachachá? Viene bien tras la emoción de un tango —el francés tiraba suavemente de su mano.

Blanca miró desafiante a su marido y volvió a la pista para seguir bailando. Iñaki se les unió intentando imitarlos como si fuera un chaval. Y Blanca reía, siguiendo el ritmo impecable de Jean Paul, moviendo las caderas, levantando con gracia los brazos, trenzando pasos con ritmo y enseñando generosamente su pierna en los giros.

Chitina, riendo fuerte, se colgó del cuello de Andrés.

—Bailemos nosotros también. ¡Qué modo de hacer el payaso mi marido! Si hay aquí algún consejero del banco, mañana piden su dimisión.

Bailaban sin parar.

—¡Qué buena idea de Chitina traernos a este sitio! Es genial —y ahora era un bolero lo que Blanca bailaba despacio con el escritor.

Andrés acabó de un sorbo su copa y se acercó a ellos:

—¿Te importa? No he bailado en toda la noche con mi mujer —y tiró de la mano de Blanca bruscamente, pegándola a su cuerpo—. Dentro de cinco minutos nos vamos —dijo autoritario en su oído.

—Andrés, no seas plomo. Lo estoy pasando muy bien.

—He dicho que nos vamos. Llevas dos horas sin parar. Todo el mundo está pendiente de ti y del francés. Te has pasado, bonita —la llevaba hacia la mesa para que recogiera la cartera y el chal mientras se despedía de todos.

Chitina soltó una carcajada.

—Parece que a Andrés las copas le están haciendo efecto. Ha decidido unilateralmente que la fiesta por su boda ha terminado. Toca, por lo visto, llevar a la novia a la cama y al francés a su hotel.

La despedida fue rápida y Andrés, furioso, invitó con una sonrisa forzada al escritor a que entrara en su coche.

Ante la puerta del hotel, Jean Paul besó de nuevo la mano de Blanca.

—Ha sido una noche inolvidable. La presentación de mi libro mañana no tendrá sentido ya sin tu presencia. —Y sonriendo a Andrés—: Muchas gracias por vuestra invitación. Espero veros de nuevo a los dos a las ocho de la tarde —pero solo la miraba a ella.

Andrés arrancó, dejándose la mitad de los neumáticos en el asfalto.

Ni una palabra durante el camino. Ni en el ascensor. Abrió la puerta de la casa y se hizo a un lado para que pasara.

Blanca entró rápida a la habitación. Se quitó los pendientes y la sortija. Bajó de los altos tacones y con gesto de alivio lanzó los zapatos lejos. Comenzó a soltar la cremallera del vestido. Pero encontró las manos de Andrés, que le arrancaban con brusquedad la ropa y, sujetándola entre la pared y la cómoda con su cuerpo, deshacía el lazo de la pajarita y se sacaba con la misma furia la camisa, tirando al suelo la faja con pliegues del esmoquin.

—¡Por favor, déjame, estoy cansada!

Él, enloquecido, besaba su cara, mordía sus labios y la obligaba a alzar las piernas sobre su cintura y la penetraba sin delicadeza, casi violentamente.

—¡Déjame!

—¿Que te deje? ¿Quieres que te deje? ¿Por qué? ¿Porque te gustaría que fuera el francés de mierda el que te follara contra la pared y el que te hubiera arrancado la ropa? ¡Di! ¿Es eso lo que quieres? ¡Contesta! Toda la noche te has dejado abrazar por él y has bailado un tango como una furcia, como una puta de arrabal.

—¡Eres un bruto! ¡Suéltame!

—Calla. Vas a ser mía hasta que gimas de rabia y de placer. Eres mi mujer, ¿sabes? Y quiero que me desees como yo te estoy deseando. Que sepas que soy yo y no el cabrón ese que te ha entusiasmado y te ha excitado toda la noche.

—Nunca pensé que llegaría a odiarte. ¡Estás borracho!

Él tapaba con su boca la de ella sin dejarla hablar, como deseando ahogarla igual que hacía con las palabras.

—No vuelvas a hacerlo con nadie. Tú eres mía, ¿oyes? ¡Mía! Te guste o no. Solo yo tengo derecho sobre ti. ¡Todos los derechos son míos!

Le dolían los brazos de forcejear y dejó de luchar. Y empezó a notar que esta pasión de Andrés ahora tan distinta, tan violenta, también la envolvía como siempre y, como contagiada, necesitaba besarle, abrazarle, gemir de dolor y placer cuando él mordisqueaba sus pezones.

Andrés la miró un segundo antes de alzarla en sus brazos y dejarla caer boca arriba en la cama. La cubrió con su cuerpo susurrando más calmado:

—Di que te gusta, que sientes en este momento lo mismo que yo; que necesitas que te posea, que quieres que todo yo sea tuyo... Dilo.

La dejó con la misma brusquedad con que había comenzado y pareció quedarse dormido atravesado en la cama sin más palabras.

Blanca se escurrió del lecho cruzando los brazos sobre su pecho desnudo, como si millones de ojos la contemplaran, y se metió en el baño. Dejó que el agua corriera por su cuerpo enjabonándose mientras las lágrimas resbalaban por su cara. Se sentía sucia y frotaba con rabia su piel.

Su noche inquieta contrastaba con el apacible dormir de Andrés.

***

La luz del amanecer estival, antes de las siete, comenzaba a dar claridad a la habitación. Andrés miró a Blanca acurrucada, dormida, y dudó un segundo si la acariciaba antes de meterse en el baño. Al regresar, con la toalla envuelta a su cintura, tropezó con el vestido hecho un guiñapo de ella en el suelo, y sintió vergüenza y asco de sí mismo.

Se sentó con cuidado en el borde de la cama mirándola. Acercaba su mano a la cara de Blanca, que abrió los ojos y el miedo volvió a ellos.

La sonrisa de Andrés fue triste.

—No te asustes. No voy a hacerte nada. Solo pedirte perdón por mi comportamiento de anoche.

Blanca seguía callada.

—Me he portado como un cerdo. Y entiendo que me odies, que te asuste, que desees escapar de mi lado, que quieras salir corriendo para no verme más. Que he destrozado lo más hermoso que ha habido en mi vida, tu ilusión. Pero te ruego que me escuches; te suplico que me dejes decirte que anoche no era dueño de mis actos, que en mi cabeza no había nada más que la nube roja de los celos y demasiadas copas en mi cuerpo. Que no supe o quizás preferí no controlarme. Es una pobre excusa, mezquina, pero no tengo otra. Quiero pedirte perdón, no para que me lo concedas, solo para que sepas y me veas como un culpable.

Blanca seguía silenciosa e inmóvil. No quería moverse ni hablar.

—Blanca, ¡mírame! ¡Dime algo!

Y ella le miró y le habló.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te pregunte por qué me pides perdón? No hiciste nada a lo que tus derechos de amo, de dueño y de marido no tuvieran derecho. Lo repetiste mil veces ¿Que has destrozado mi ilusión? ¡Qué sabes tú de mis ilusiones! Exigiste que correspondiera a tu locura violenta. ¿Te satisfizo mi pasión, mi obediencia...? ¿O esperabas más de una furcia, de la puta de arrabal a la que te estabas follando?

—Por favor, pequeña. Es eso lo que te suplico que olvides. Mi actitud, lo que dije. Cuando las palabras pierden su sentido, los hombres perdemos la dignidad. Así me siento en este momento: indigno, un botarate que no ha sabido controlar las bajas pasiones. Me han dominado la ira, los celos, el alcohol, y hablé en el momento que desaparece el hombre dejando paso al animal que forma parte de nosotros. Hablé de unos derechos que nadie tiene sobre nadie y que te juro que jamás haría valer, y que no comprendo cómo llegué a esgrimir.

—¿Estás seguro?

Andrés la contempló triste. La pregunta encerraba desprecio, dudas, desilusión, y ruido de guijarros de esperanzas imposibles de recomponer.

—Entiendo que no quieras ni puedas creerme. Piensa entonces que anoche estabas muy atractiva y me cegaste —y comenzaba a ponerse en pie—. También tú, lo digo sin reproches, contribuiste con tu pasión fingida, con tus caricias obligadas, a mi actitud irresponsable.

Ya se alejaba cuando escuchó el susurro de la voz de Blanca:

—Andrés...

Volvió rápido hacia ella, con la ansiedad del que ve un diminuto punto de luz en la oscuridad del alma.

—Estaba sorprendida, asustada, muerta de miedo. Aún sigo estándolo. Eras un desconocido y la situación tan inesperada, tan terriblemente nueva entre nosotros, me hacía desear morir. Pero hay algo que debo decirte: en ninguna de mis caricias ni en mi pasión hubo fingimiento ni obligación acuciada por el temor. ¿Sabes? No habría sabido hacerlo. Todavía no he aprendido a fingir.

La recibió en sus brazos sollozando y, al oír la sincera espontaneidad de Blanca, notó lágrimas en sus ojos. Como el día que murió su madre.

Estuvieron abrazados sin hablar, mucho rato. En esta ocasión, el silencio era humilde, más elocuente que un torrente de palabras. Les unía...

Por la tarde, a las siete, el matrimonio Aizkorbe fue al Kursal para la presentación del libro Amílcar, Asdrúbal y Aníbal. Tres aes para una conquista, del insigne escritor J. Paul Daudet, miembro de la Real Academia Francesa.

Al llegar a casa, Edurne los esperaba sonriente.

—Han llegado unos paquetes de parte de los señores Uría.

Blanca los abría y Andrés leía la nota: «Os debíamos el regalo».

Un collar precioso de oro con piedras semipreciosas de colores engarzadas en él, como la greca del vestido que podía llevar Nefertiti, para ella, y un cuadro que hizo sonreír a Andrés al verlo:

—Iñaki sabe que andaba tiempo detrás de esta pintura.

Y Blanca pensó: «Esta gente regala joyas y obras de arte como yo compro medio kilo de trufas en una pastelería para llevar a un cumpleaños».

***

—Voy con el abogado a Bayona. Tengo que ver unos terrenos para la nueva planta y firmar los poderes para la compra. Siento no llevarte. No tendré ni un minuto. ¿Bajarás con Nacho a la playa?

—Sí, claro —y miraba, sentada en la cama, cómo terminaba de meter las cosas en los bolsillos.

—Tengo que dar las gracias a Iñaki por el regalo. Podías llamar tú a Chitina. Es de las que tiene muy en cuenta los detalles.

Blanca se dio cuenta de que Andrés le aconsejaba con sutil delicadeza sobre las cosas que aún se le escapaban.

—Pensaba hacerlo cuando la viera.

—Es mejor que lo hagas ahora. Puedes tardar días en verla y no sería correcto. Te dicto su número —y sacó su móvil.

—¿Lo llevas en la agenda?

—¡Claro! ¿Dónde supones si no que lo llevaría? No pensarás que aún tengo cabeza para recordar todos los que hay aquí.

Y Blanca lo tecleó con rabia. No soportaba a la Uría.

Capítulo 22

Cogió el móvil. Eran las nueve.

—Soy Blanca, Blanca Muguiro —no le salió el Aizkorbe. Ante la cretina esa quería ser ella misma—. Buenos días. ¿Te he despertado?

Una carcajada y su voz divertida.

—¡Qué dices! Estoy en el Tenis. Tengo partido dentro de diez minutos. Luego hace demasiado calor para jugar.

—Pues no te entretengo. Solo darte las gracias por tu regalo. Me ha gustado muchísimo. Me queda ideal. El cuadro ha emocionado a Andrés.

—Seguro que eres tú quien lo realza. No le des importancia. Os debíamos el regalo, aunque no sé si Andrés lo merece después de la faena de no invitarnos. La cena fue magnífica, y fuisteis unos estupendos anfitriones Tu marido es un especialista. Aunque el final resultó un poco inesperado. Supongo que estaba deseando llevarte al tálamo. Oye, ¿tienes algo que hacer? Podíamos comer juntas aquí. Nos damos un baño en la piscina y...

—Lo siento, pero Nacho ya quiere que bajemos al mar. Otro día...

—Entre el padre y el hijo te tienen esclavizada y no es bueno, querida. Tienes que hacer un poco tu vida. ¿Qué te parece si me invitas a tomar una copa en tu casa? ¿Te va bien a las siete?

Blanca solo abrió la boca.

—¿Me has oído?

—Sí, claro. Las siete es una hora estupenda. Hasta entonces —y colgó.

Mientras Edurne le servía el desayuno, pensaba en la estupidez de haber asentido. No le apetecía «hacer su vida», como decía Chitina, y sí lo que hacía con ella, bajando a la playa con Nacho y esperando que llegara Andrés para bañarse juntos. Salir a cenar solos, cogidos de la mano, sin tener que arreglarse para que la vieran como muñeca de feria. Y odiaba que le metieran mano sonriendo por debajo de la mesa para ver su reacción, que Andrés prescindiera de ella para pasarlo bien con otras mujeres y que las fiestas acabaran con euforias etílicas y escenas horribles en la cama.

—¿Le ocurre algo?

Pareció bajar de una oscura nebulosa tirando el cabello hacia atrás.

—Nada, Edurne, una bobada. La señora Uría va a venir a tomar una copa esta tarde. No he podido negarme.

—¡Ya! ¡Se ha dado prisa! ¿Y qué piensa hacer? —cuando quería, el tono de Edurne podía ser áspero como un esparto.

—No tengo ni idea. Si fueran mis amigos, improvisaría ilusionada cualquier cosa, una tortilla de patatas, aceitunas, unas cervezas... Supongo que una ordinariez para Chitina, ¿no?

—Pues sí. No lo digo por usted, claro, pero la iba a poner de vuelta y media. —Y sonriendo—: No se preocupe. Ya se me ocurrirá algo. Ahora, arréglese y baje al mar. Hace bueno. Y no tenga prisa por subir. Ya me dijo el señor mientras desayunaba que no viene a almorzar.

No disfrutó del agua ni del sol que doraba su piel. Solo, obsesionada, pensaba cómo se iba a desarrollar la absurda e inesperada entrevista.

Nacho estaba con Coro en el parque y Edurne trasteaba en la terraza. Corrió los toldos para tamizar la luz de la tarde. Los tamarindos y los maceteros de hortensias, las alteas enredadas en los pilares de granito y los macizos de petunias y vincas parecían un jardín flotante sobre la bahía. Un mantel de hilo sobre la mesa baja y la bandeja con vasos y copas.

Un segundo tardó en abrir la puerta cuando sonó el timbre.

—¡Edurne, qué alegría, cuánto tiempo sin vernos! —avanzaba hacia Blanca para abrazarla, sin perder un detalle del vestíbulo—. Estás muy favorecida con la gargantilla. Gracias por ponértela. Precioso lo que he podido ver de la casa. Pero hace un calor horrible y vengo muerta de sed. Ya me la enseñas luego. ¡Ay, cariño!, no sabes qué ilusión me ha hecho que me invitaras. Tenemos que hablar de tantas cosas. Has de comenzar a salir, a integrarte en el ambiente de Andrés. Hay que tener distracciones. ¿Juegas al golf, al tenis...?

—A ninguno de los dos —Blanca se sentía agotada de escucharla como una ametralladora.

—¿Y cómo os arregláis? Andrés es un apasionado de ambos.

—De momento los tiene aparcados. Nos limitamos a nadar, bucear...

—Pues debería volver al tenis. Creo que está echando un poco de barriguita. Típico a sus años y en los recién casados. El ejercicio amoroso no es suficiente para guardar la línea —volvió a reír fuerte—. Y hablando de engordar, espero que Edurne haya preparado uno de sus deliciosos aperitivos para hacernos caer en el pecado de la gula...

Edurne, sonriente, sacaba un par de bandejas de plata con canapés de salmón con rábanos, y tartaletas calientes con Cabrales, sidra y anchoas, y un cuenco, entre el hielo picado, de caviar.

—Hoy ha sido la señora quien ha preparado la merienda. Por lo visto, la cocinera de la casa de sus padres es una joya.

«La mato, seguro que la mato como siga diciendo fantasías. Si Chitina me pregunta la receta de algo... tendré que fingir un colapso.»

—Todo está delicioso. Felicítala en mi nombre. Una buena cocinera es un tesoro.

—Oye, ¡preciosa la terraza! ¡Cómo están las hortensias! Y mucho mejor orientada que la de la casa de Carmen y Andrés —estiraba apenas el cuello para ver mejor parte del salón—. ¡Y cómo está de bien puesta la casa! Muy alegre, con un aire muy joven, muy limpio, ligera. Se nota que Andrés te ha dejado hacer.

—No creas. Estaba en Madrid. Pero cada idea me la consultaba. Cuando llegué y vi la casa me ahogaba la emoción. Andrés había adivinado mis pensamientos.

—¿Qué haces desde tu llegada a San Sebastián? No has aparecido por ningún sitio. He preguntado cien veces por ti a Andrés.

¿Cuándo y dónde veía Chitina a Andrés? Retiró nerviosa un mechón de pelo.

—He estado bastante ocupada en la casa los primeros días. Luego me matriculé en la universidad. Y, sobre todo, me ocupo de Nacho.

Chitina bebía despacio con los ojos muy abiertos.

—Eres una caja de sorpresas. ¿Estás estudiando?

—Cuando conocí a Andrés estudiaba Historia y Bellas Artes. Trasladé la matrícula y he terminado el curso. Con dos matrículas —sonrió al hacer el comentario—. El matrimonio no va a ser un inconveniente para seguir con lo que me gusta, ¿no te parece?

—Por supuesto. ¿Y te queda tiempo para ocuparte del crío? ¿Cómo se lleva eso de tener por sorpresa al hijo de un matrimonio anterior en casa?

Blanca suspiró apenas. Como para tomar aire y tiempo. Parecía una carrera de obstáculos la conversación con la mujer de Uría.

—Muy bien. Nacho es un niño encantador al que adoro. Conocí al padre y al hijo el mismo día. No ha sido ninguna sorpresa.

—¿Sí? Vaya, pero tenerle en plena luna de miel incordiando...

Blanca se sirvió otra copa. Tenía la garganta seca.

—Nunca ha sido un problema. Nacho es estupendo, con muchas ganas de atención y cariño. He procurado, con la ayuda de Andrés, de Edurne y de Coro, que se sienta tranquilo, contento y feliz.

—Claro, claro. Pero ¿tú sabes la de veces que a Andrés su hijo le recordará a Carmen? Porque el crío es igual que su madre.

—¿Tú crees? No la conocí. Pero le veo un calco de Andrés. Sus ojos, su mismo pelo, cariñoso y divertido como su padre... Y no nos resta intimidad. Desde el primer momento se acostumbró a vernos abrazados, a entrar en nuestro cuarto y meterse en nuestra cama...

—Bueno, Andrés ya es mayor. Ha tenido muchas aventuras, unas más serias que otras, ya sabes. Y los hombres, cerca de los cincuenta, son cómodos, perezosos... Te hacen el amor tres veces a la semana y ya se creen los reyes del sexo.

La risa a Blanca la hizo casi atragantarse.

—¡Ay, Chitina, me estás asustando! Eso puede ocurrir cuando el matrimonio, después de años y de no cuidarlo, pierde interés, curiosidad, complicidad, ilusión... Te aseguro que no va a ser nuestro caso. En cuanto a lo de la edad... Andrés es un hombre apasionado e incansable, adorable, imaginativo... Que viene a media mañana, dejando el trabajo porque dice que no resiste estar tanto tiempo sin mí. Me encanta que él sea así y lucharé toda mi vida para que su amor y su pasión sean más fuertes cada día. ¿Te parece que brindemos por eso?

La sonrisa de Blanca era angelical y Chitina alzó apenas su copa.

—Y porque eres una chica muy lista y una anfitriona encantadora.

—¿Puedo saber a quién va dedicado ese brindis? —Andrés había llegado silencioso a la terraza. Besó en las mejillas a Chitina—. Me alegro de verte en nuestra casa —luego fue hasta Blanca y la besó—. ¿Qué tal el día? ¿Me has echado de menos?

—Brindábamos por tu mujer. Es estupenda: graciosa, una estudiante aplicada, está empeñada en ser una buena madre de hijos ajenos. Y hace unas delicias culinarias mejor que la propia Edurne.

Andrés pareció sorprendido; pero Edurne, que le servía un JB, le miró de tal modo que supo que debía escuchar con normalidad cualquier cosa sin hacer comentarios.

—Blanca siempre consigue lo que se propone. Es única.

Bebían los tres. Y Chitina abría su caja de Pandora con comentarios y preguntas ácidas, revestidas de amabilidad, que a Blanca le angustiaban.

—No sabes, querido, qué charla tan amena e interesante hemos tenido tu mujer y yo. Se nos ha pasado la tarde en un vuelo. Fíjate que ni tiempo hemos tenido para que me enseñara la casa... ¡Claro que no me voy a ir sin verla! La terraza es una delicia y la vista del mar es preciosa.

Andrés y Blanca la seguían como si ella fuera la guía.

—¡Magnífico el salón! Nada que ver con tu anterior casa. Totalmente distinto, ¿qué has hecho con aquellos maravillosos muebles?

—Siguen en la otra casa.

—¿Y las vitrinas con los trofeos de Carmen? Tampoco está el piano. ¿Recuerdas cómo tocabais a cuatro manos? Me emociono al recordarlo —miró la foto de Blanca—. ¡Estás muy guapa! Bonita mantilla y preciosa diadema. ¡Muy clásica! Carmen, el día que os casasteis, fue totalmente rompedora. Nos impactó con su vestido beis oscuro, las flores rojas del ramo y aquella cinta sobre la frente como una amazona. Oye, ¡genial el retrato de Nacho! Un Zóbel, supongo...

—Un Blanca Muguiro —la voz de Andrés era puro orgullo.

—¡No me digas! Vaya, qué sorpresa. Pintas muy bien.

—Ya te dije que es la mejor —y la abrazaba por los hombros.

Chitina abría y cerraba puertas. Le encantaba todo y no paraba de alabarla.

—Vaya, si has traído la cómoda florentina y el mueble francés que Carmen pidió por uno de sus triunfos y por el que pagaste un pastón. ¿Piensas vender la antigua casa? El sitio siempre nos gustó. Sería estupendo convencer a Iñaki para comprarla.

—No, lo siento. Aquella casa, con todo lo que era de Carmen, es ya de Nacho. Pero Goyo Inchausti vende su ático.

—Lo comentaré con Uría. Sería estupendo que fuéramos vecinos vuestros y de los Ugarte. Por cierto, ¿dónde has colocado el retrato de Carmen?

Andrés la miró nervioso. Chitina, cuando quería, podía ser un bicho.

—Está, lógicamente, en el salón de Menchu y Álvaro.

—¡Claro! ¡Qué pregunta tan estúpida! No lo ibas a colgar aquí donde vives con otra mujer. ¡Pobre Carmen! ¡Qué asco la muerte! Les habrá dolido a tus suegros que te hayas vuelto a casar, ¿no?

—Con franqueza, ni lo he preguntado ni han hecho comentario alguno. Nos han felicitado y Álvaro está entusiasmado con mi mujer.

En el dormitorio, Chitina permaneció un segundo callada.

—Vaya, aquí parece que han cambiado tus preferencias. Esta inmensa cama no tiene nada que ver con las camas gemelas del cuarto tuyo y de Carmen...

Blanca se sentía olvidada. Era una figura ignorada en la conversación llena de alusiones al pasado de ellos, le dolía.

—¡Qué horror! Son las diez. Iñaki debe pensar que he desaparecido.

«Eso querría él», y Blanca se asustó, sin saber si lo habría dicho en voz alta sin darse cuenta.

—¡Ah!, se me olvidaba, el quince de agosto nos vamos a Lisboa. Allí nos espera el Ariana para hacer un crucero por Madeira. Contamos con vosotros. Los Cuartero y los Mendizábal también vienen.

Andrés abrazó por la cintura a Blanca.

—Creo que va a ser imposible. Le debo a Blanca el regalo por sus buenas notas y he reservado esos últimos días de agosto para una segunda luna de miel en Jávea. He alquilado un velero. De todos modos, ella decide.

Y ella se colgó de su cuello sin importarle la presencia de Chitina.

—¡Gracias! ¡Es el mejor regalo de mi vida!

Andrés miró a la mujer de Uría.

—Vamos, te acerco a tu casa. Iñaki debe estar impaciente.

Cuando se cerró la puerta, Edurne la estaba mirando.

—Todo ha salido muy bien.

—Ay, Edurne, que he sentido deseos de matarla. No la conozco. Cuando habla, parece querer hacerme daño. ¿Tu lo entiendes?

«Demasiado, mi niña, demasiado.»

***

Al cerrarse las puertas del ascensor, Chitina se volvió furiosa hacia Andrés.

—No puedo creer que me vayas a hacer la putada de no venir al crucero. Llevo un mes organizándolo todo. Soñando con esos quince días. Convenciendo a los Cuartero y a los aburridos de los Mendizábal para que vengan, y así no se noten nuestras ausencias, y ahora me sales con la estupidez de un viajecito para recordar vuestros primeros días y que la pequeña disfrute de los baños de su infancia. ¡Patético!

—Oye...

—No, óyeme tú. Siempre hemos pasado el final de agosto juntos. Desde que vivía Carmen. ¿Qué pasa ahora? ¿Le tienes miedo a la cría?

El ascensor se paró en el garaje y se montaron en el coche. Andrés se encontró con el cuerpo de ella sobre él.

—No te enfades, bésame, acaríciame, necesito desesperadamente que me folles —y metía la mano en el pantalón de Andrés, ansiosa—. Desde que he visto la cama inmensa de tu cuarto siento calor y humedad entre mis piernas. ¿Sabes cuánto tiempo llevamos sin hacerlo? Vamos, date prisa. Me estoy muriendo de ganas. —Se había subido la falda y su blusa, desabrochada, dejaba libres sus pechos sin sujetador, que restregaba por el cuerpo de él.

Andrés intentaba separarla. Pero ella seguía desabrochándole el cinturón y acariciándole.

—¿Y te quieres perder los quince días de crucero, cariño? —susurraba y acercaba con la otra mano la cabeza de Andrés a sus senos—. ¿Hay alguien que te ponga como yo? —abría las piernas sobre las de Andrés y movía su cuerpo acompasadamente.

Esta vez, Andrés la apartó con firmeza.

—Abróchate la blusa y ponte la falda bien, por favor.

Su tono era amablemente educado, pero serio y seco.

—¿Qué pasa? No te entiendo —había sorpresa y enfado en ella.

—Me he casado. Amo a Blanca. La quiero. Estoy enamorado de ella. Es eso lo que me pasa y quiero que lo entiendas.

Chitina se abotonaba la blusa deprisa, con rabia.

—¿Enamorado? ¿De esa cría? ¡No me hagas reír! —se bajaba la falda riendo a carcajadas—. ¡Vaya una situación! ¡Enamorado! Lo que estás es encoñado. Sí, encoñado por el morbo que te produce acostarte con una cría que puede ser tu hija y que es buena en la cama. Cualquier chica de su edad lo es. Se acuestan con cualquiera solo por sexo. Saben más que tú y yo juntos. Dentro de nada la aburrirás...

—Blanca no es de esas —cortó furioso.

—Andrés, cariño ¡encima crédulo! ¿De verdad piensas que ella es distinta? ¿Que se ha casado contigo por amor? ¿Cuánto tiempo hace que os conocéis? ¿Poco más de medio año?

—Desde finales de noviembre.

—¡El tiempo que llevamos sin acostarnos! Mira, entiendo que te hayas encaprichado. Es joven, mona, tiene un bonito cuerpo y reconozco que sus ojos son preciosos. Pero, ¿qué crees que ha visto ella en ti, aparte de tu dinero? No te enfades. Eres muy atractivo, interesante, inteligente, con un cuerpo estupendo, pero los años están ahí. ¿Te has mirado al espejo? Mírate de cerca, con sinceridad, detenidamente. Las arrugas, tus canas, has engordado un poco y se te nota. Tu estómago empezará a no ser plano y aparecerán esos odiosos pliegues en la piel del bajo vientre de tus glúteos sin darte cuenta ¿Cómo piensas que te va a ver ella dentro de poco tiempo? Sin hablar de tu trabajo y de las horas que no le dedicarás.

—Jamás te he oído analizarme ni escucharte una crítica tan cruda.

—Tú y yo tenemos una edad parecida. Hemos dejado atrás la juventud, pero disfrutamos con las experiencias adquiridas. Nos acostamos cuando nos apetece, sin ligaduras ni compromisos. Por el placer de un buen polvo. Por el morbo de encontrarnos en una habitación como si fuéramos adolescentes. No es lo mismo, querido. Blanca aguantará mientras tu generosidad le compense y no la agobie. Pero cuando tu cansancio y tus años le aburran, buscará sensaciones nuevas, más acordes con su edad. Las mujeres somos más inteligentes que vosotros para ocultar aventuras y adulterios. Deberías saberlo.

Andrés condujo deprisa hasta la casa de los Uría, sin despegar los labios. Frenó bruscamente. Sin quitar el contacto, esperó que Chitina bajara.

—Estás perdiendo tu cortesía. No has hecho amago de bajar para despedirme. Estás nervioso y te perdono. Piensa en el viaje a Madeira. Sigo deseando acostarme contigo —le lanzó un beso perdiéndose tras la verja de entrada. Andaba con su natural elegancia, impecable, sin parecer que diez minutos antes había estado medio desnuda en el coche como una perra en celo.

***

Edurne abrió la puerta. Parecía esperarle.

—¿Ocurre algo? —preguntó inquieto.

—Lo que me temía. La casa de los Uría está a diez minutos. Cuando ha pasado casi media hora he estado pendiente del ruido del ascensor. Vaya al baño y cámbiese. Va que da asco de maquillaje y carmín.

—Te estás equivocando. No ha ocurrido nada.

—A mí no tiene que darme explicaciones. En todo caso, vaya pensando en una buena para la señora si se la pide.

Andrés, cabreado, entró en el baño. Chitina podía llegar a ser cruel como una arpía y él conocía sus sutiles venganzas y su paciencia para ejecutarlas. No pudo evitar mirarse en el espejo.

—Llevaba puesta la misma ropa desde las siete de la mañana y quería cambiarme —parecía excusarse por la tardanza al entrar en la sala.

Blanca y Nacho veían la tele. La sonrisa dulce de ella le tranquilizó.

Capítulo 23

Julio tocaba a su fin y la Concha era un hervidero. Andrés sugirió ir unos días a Deva.

—Hace años que no disfrutaba de un verano y este quiero que sea especial. No soy imprescindible. Ni los laboratorios ni la farmacia se hundirán sin mí... Hasta ir a Jávea, estaremos en el caserío. Edurne y Coro tendrán vacaciones anticipadas. Las merecen. ¿Te parece bien?

A Blanca no le parecía ni bien ni mal. No sabía dónde estaba Deva y era la primera vez que oía hablar del caserío. Pero sonrió.

Los Uría, los Cuartero y Mairen Oriol los habían acaparado y los habían arrastrado a pasar las mañanas en la piscina del club.

—¡No me digas que no prefieres esto! —Chitina reía mientras se embadurnaba de crema—. Nacho disfruta de la piscina. Tomas el sol sin que nadie te moleste pasando por tu lado, y te sirven lejos de la arena y del chiringuito. Andrés ha vuelto a jugar al tenis y sigue en forma. Le encanta la partida de mus a la hora del aperitivo. Este es el ambiente de tu marido al que debes acostumbrarte. Y el mejor para Nacho, sin duda.

Blanca prefería cenar en casa, tomar una copa y bailar en la terraza mientras Andrés la abrazaba y le hacía proposiciones indecentemente tentadoras.

Y no le gustaban las conversaciones femeninas en las que Chitina solía lanzarle puyas envenenadas con su mejor sonrisa. Y que los hombres se enfrascaran en temas de los que las excluían a ellas.

Una noche, tras una cena espléndida en Mugaritz, decidieron ir al local de la noche en que se conocieron.

El local estaba a tope. Era el sitio de moda. No tuvieron problemas para ocupar la mejor mesa.

—La última copa. Ni una más.

Amaya se dirigía seria a Antón.

Comenzaron a sonar los compases de El día que me quieras y Andrés dijo a Blanca:

—Ven, quiero demostrarte que también sé bailar un tango. Aunque es difícil superar a Daudet —lo decía sonriendo, sin acritud, y la cogía por la espalda, balanceándola despacio sobre él. Marcaban con ritmo los pasos. La alejaba y la acercaba de nuevo, obligándola a hacer piruetas con sus piernas, y la arrastraba sobre las puntas de sus pies cuando se alejaba. Y entre paso y paso, muy bajito, susurraba parte de la letra del tango: «...y un halo misterioso, hará nido en tu pelo... el día que me quieras...».

Al final del baile, Andrés apenas sonrió. Miraba fijamente a Blanca y ella leyó en los ojos que cambiaban de color un mensaje de perdón y de paz.

Chitina, con naturalidad, se colgó del brazo de él.

—El próximo lo bailas conmigo. No sabía que amaras y odiaras así —lo dijo como un reproche. Pero Blanca no perdió ni una sílaba ni un matiz.

Esa noche, después de hacer el amor, Blanca hizo la pregunta que le andaba martilleando en la cabeza:

—¿Desde cuándo tienes esta historia con Chitina? Desde cuándo tenéis un lío, desde cuándo os acostáis...

Andrés soltó una carcajada que hizo a Blanca pedirle silencio.

—¡Estás loca! —y no dejaba de reír abrazándola.

—¡Qué original! La tópica exclamación del marido pillado en un renuncio —y quería escapar del abrazo—. ¿Me vas a contestar o va a haber, como siempre, silencio por respuesta.

—¿De dónde has sacado esa idea?

—Andrés, no soy tan tonta como creéis, aunque me sorprenden muchas cosas de este mundo tuyo tan distinto al mío...

—Pensaba que solo hay un mundo, ¡el nuestro! —la interrumpió.

—Tú lo sabes. Este mundo donde no hay problemas y todo se soluciona a golpe de talonario, donde nada tiene importancia y todo lo encontráis natural. Pero hay cosas que ocurren en cualquier parte y que en esencia son iguales: los líos se ven a la legua. El cruce de vuestras miradas, la complicidad en los cuchicheos, vuestra manera de ignorarme cuando habláis de vuestra deshilachada vida, los mensajes que te manda y el desprecio encubierto de buena educación que siente ante mi insignificancia.

—¿Insignificante tú? ¡Deslumbras cuando apareces!

—¡Déjate de bobadas! Lo que no entiendo es cómo los demás, especialmente Iñaki, parecen tragar como si nada pasara. Lo ven como si fuera lo más normal del mundo. Hasta la dulce Amaya, tan puritana, tan pendiente de Antón y presumiendo siempre de familia perfecta, parece ser cómplice de vuestra situación ¿Qué clase de gente sois? ¿Encontrarías normal que yo me entendiera con su marido como si tal cosa?

Andrés se sentó de golpe en la cama.

—¡Eso no lo digas ni en broma!

La enfureció el tono fuerte y posesivo y notó que iba a llorar.

—Yo no puedo insinuarlo en broma, pero tú sí te acuestas en serio con ella.

—Entre Chitina y yo no hay nada. Mira, tú eres una cría que te has montado una película sin ninguna base firme y con un argumento trasnochado. Los jóvenes hacéis con vuestras vidas lo que queréis. Salís con quien os apetece y olvidáis con facilidad la aventura. En vosotros todo vale, todo es normal. Los jóvenes os creéis los amos del mundo y no admitís un juicio, una crítica, un consejo. Pero cuando se trata de personas mayores, sí tenéis derecho a juzgar, a opinar, a reíros de una generación anticuada, cansada, envejecida, con las ilusiones marchitas y la imaginación agotada, sin derecho a organizar o reconducir sus vidas como les plazca.

Le interrumpió con un tono distinto, suave, pero fuerte en el fondo:

—Eres tú el que juzga, el que arremete con celosa envidia contra la generación posterior a la tuya. El que quiere justificarse de hechos atacándonos. Te das cuenta y sientes miedo de que una muchacha inexperta como yo, que has ligado a tu vida, tire del hilo de vuestra realidad y pueda sacar lo bueno y lo malo de todos vosotros, que os creéis perfectos en ese mundo de falsedades y mentiras.

—¡Eres muy inteligente, fierecilla! No he pensado en ti al calificar situaciones juveniles.

—¿Debo agradecerlo? De todos modos, como de costumbre, te has escabullido y no has contestado. ¿Qué hay entre vosotros?

Andrés pasó el brazo bajo el cuello de Blanca.

—Te he dicho que hoy ya no hay nada. Nada.

Ella se incorporó mirándole como una hidra.

—«Hoy» no hay nada. Luego, lo ha habido...

—Hace tiempo de eso y no merece la pena que hablemos ni lo comentemos. Lo que sí te juro es que ni hay ni habrá nunca nadie

—¿Aún vivía tu mujer? —Blanca no quería creerle.

Él pareció que necesitaba pensar la respuesta.

—Sí. Los dos matrimonios estábamos pasando una crisis.

—¡Y decidisteis intercambiar pareja! ¡Conmovedor! ¡Qué buena vuestra amistad de toda la vida! ¡Eso es fidelidad y discreción a ultranza!

—Te equivocas. A Carmen las crisis matrimoniales no le afectaban demasiado e Iñaki siempre soluciona las suyas a su aire, discretamente. Fue una estupidez por mi parte y un capricho por la de Chitina. Mi mujer no debió enterarse y, si lo hizo, jamás lo dio a entender. No era su estilo montar un cirio por algo sin importancia.

—¡Admirable! ¡Qué educada tu mujer! Cuánto tengo que aprender. —E imitando la voz de su padre, continuó—: «Blanca, tienes que pensar que no se puede armar una zapatiesta porque te pongan los cuernos de un Miura cinqueño. No es correcto en este ambiente».

Andrés rio fuerte.

—Estás muy graciosa cuando haces teatro, como dice Nacho.

—¡Estoy y soy una idiota! Chitina se lo debe estar pasando en grande viéndome como una mota de polvo, presumiendo de Diana cazadora llevándote sujeto a su carro de diosa como trofeo.

Andrés seguía riendo. Y Blanca no era capaz de adivinar que en la risa solo había temor a perderla.

—Nadie me ha llevado sujeto a ningún carro... Hasta ahora.

—¡¡Qué fallo pensar que alguien puede mostrar como trofeo al ser poderoso, al conquistador por antonomasia!! Perdona.

—Eres una cría imaginativa y Chitina una mujer muy especial. No soporta que le digan que no. Pero disimula muy bien sus rabietas.

—Por eso se cuelga de tu brazo, te llama cariño, te hace carantoñas y mimosas confidencias y se larga en tu coche, dejándome tirada, sola como un perro, para que su marido se insinúe en su fabuloso deportivo después de meterme mano por debajo de la mesa en el restaurante.

Andrés la miró serio.

—¿Qué has dicho?

—Una tontería —se apresuró a responder con apuro.

—¡Una tontería que Iñaki... —resopló— ¡A ese cabrón le parto la cara!

—No pasó nada. Quizás fue imaginación mía...

—¡Blanca, que conozco a Iñaki como a mí mismo. —Y notaba que una nube roja le cubría la vista al imaginar la mano grande de Uría escalando la pierna desnuda hasta alcanzar la ingle de su mujer.

Sí, ir a Deva quince días era una buena idea. En aquel momento de silencio e insomnio, los dos estaban pensando lo mismo.

Capítulo 24

Y allí estaban, frente al baserri. Con la fachada cubierta de hortensias, de vincas silvestres de colores y yedras trepadoras agarradas a la piedra. El césped como una alfombra se ocultaba hacia el sur en las colinas de castaños, de enebros y robles, y hacia el norte perdía su color ahogado en las aguas grisáceas del mar en la lejanía.

Nacho corría tras los perros que ladraban alegres. Coro y Edurne bajaban maletas y abrazaban a Asun y a Endica, que salían a recibirlos.

Blanca seguía girando sobre sí misma, aspirando los aromas; abriendo los ojos para aprisionar los colores, y extendía los brazos queriendo abrazar el aire. Y escuchaba el cencerro de las vacas pastando en los prados; el cacareo de las gallinas satisfechas picoteando en el huerto; el balido de corderos recién paridos y la agitación de las ramas de los árboles por el piar de miles de pájaros pequeños buscando cobijo en ellas al atardecer.

—¡Dios mío, es... es como un Edén!

Andrés la miraba, sintiendo la emoción de ella en su alma.

Edurne se les acercaba con los baseritarrak.

—Señora, estos son mis tíos y Endica es el tío de Coro. Ellos han nacido aquí, y el padre del señor, cuando murieron mis abuelos, les pidió que se quedaran. La tía Asun solo baja a Deva para ir a la procesión de la Virgen de Itziar.

Blanca, impulsiva, los abrazó.

—Les envidio. Vivir en este lugar debe ser como estar en el cielo. Me quedaría aquí para siempre.

Andrés sonreía:

—Dentro de unos días estarás deseando volver a casa. El campo es solo para los que han nacido en él. Te aburrirías —le hizo una caricia en la mejilla—, a ti te gustan las novedades mientras lo son. Luego necesitas descubrir y llenarte de otras.

Ella se mordió el labio inferior. El sol de la tarde le daba de pleno en la cara. Hizo visera con la mano para verle bien.

—Lo piensas y lo cuentas todo a tu manera, seguro de ti mismo. ¿No crees que alguna vez podrías equivocarte? ¿Que sería bueno hacerlo? Corregir es un premio. No siempre apreciamos el valor de lo enmendado.

Se alejó rápida, se quitó las chanclas y corrió descalza por la hierba. Los perros la seguían y le lamían la cara, haciéndola caer. Andrés caminó deprisa hacia ella.

—No tengas miedo, no hacen nada.

—¡No tengo miedo! ¡Me encantan los perros! —reía dando vueltas por el césped, acariciando las cabezotas jadeantes de los canes y revolviendo el pelo de Nacho que también quería jugar—. Ven, ven con nosotros. ¡Es divertidísimo!

Andrés se dejó caer junto a ellos intentando apartar a los animales sin conseguirlo. Cuatro rostros los miraban entre asombrados y divertidos.

—Es la primera vez que veo al señor tirado por los suelos desde que tenía la edad de su hijo —comentaba Asun.

—Y más cosas verás, tía. ¿O no, Coro? —y Coro asentía moviendo la cabeza mientras metía las últimas bolsas.

Andrés y Blanca permanecían en el suelo.

—¿Estás contenta?

—¡Estoy feliz!

Andrés la ayudó a levantarse besándola. Los caseros y Edurne los miraban con la misma cara de alegre asombro.

—Vamos, tienes que verlo todo.

—¿Allí hay una piscina? ¡Es un sitio precioso!

—Mi madre pasaba muchas horas aquí, leyendo, esperando que mi padre y yo subiéramos del mar. No le gustaba, le daba miedo. Él, que la adoraba, la construyó para ella. Hay días que da pereza bajar hasta la playa —lo dijo con la mirada perdida en el recuerdo de las imágenes del pasado... Una mujer muy guapa sentada, un hombre muy alto y un niño, escapando de su mano, corriendo hacia ella...

Blanca le pasó el brazo por la cintura. Cuando la emoción espumea en la piel, las palabras se ahogan en el fondo del alma.

—Llévame a la casa. Me muero por verla.

Cogidos de la mano caminaban despacio. A Blanca le sorprendió la luminosidad. El sol de la primera hora vespertina se colaba por las ventanas, pero el ambiente era fresco. La entrada era un gran salón. En el hogar, de piedras refregadas, una caldera de cobre con plantas y, frente a él, una mesa grande y baja, de madera de roble con muchas cajas de distintos tamaños, un velón metido en un cuenco de vidrio verdoso, como recién soplado, y tres o cuatro libros, como si alguien los hubiera dejado después de leerlos.

Subieron los escalones de madera que crujían bajo el peso, y Blanca seguía mirando hacia abajo sin querer perderse detalle.

Había dos dormitorios con un baño y al fondo, la habitación principal. Andrés la dejó pasar. Las ventanas del dormitorio y del baño tenían los postigos corridos y él se apresuró a abrirlos.

El sol iluminó la gran habitación con muebles de caoba. Una cama alta, grande, sólida, con las mesillas de mármol veteado en rosa a cada lado. Dos mecedoras y un velador junto a la puerta de la galería de roble, y una cómoda con el retrato de una mujer.

—Es mi madre. Mi padre hacía cuatro años que no estaba y ella sabía que tenía cáncer. Es del día que la llevé a comer a su restaurante preferido, el de Pasajes.

Había varios cuadros religiosos y un par de Clarós con sus flores características.

—Mi madre a esta habitación la llamaba «el cuarto de la concepción».

Blanca giraba la vista tratando de encontrar alguna Inmaculada entre las pinturas, y Andrés se reía.

—No, bonita, no tenía nada que ver con la Virgen. La llamaba así porque, según ella, sus abuelos concibieron a mi abuela en esta cama. Sus padres la concibieron a ella, y ella y mi padre me concibieron a mí.

Habían salido a la balconada que corría a lo largo de la fachada. Blanca, despacio, sin mirarle, preguntó:

—¿También a Nacho lo concebisteis aquí?

—¡No! —contestó seco. Pareció arrepentido y procuró continuar en un tono totalmente neutro—. Carmen nunca estuvo en esta casa. Ella prefería la de sus padres en Hondarribia. Mi madre murió a los dos años de casarnos, y yo tardé tiempo en volver aquí. Me costaba pensar que el caserío podía seguir en pie sin ellos. Un día, al salir del laboratorio, sin ganas de ir a casa, conduje sin rumbo y me encontré ante la puerta. Desde entonces este ha sido el sitio en el que siempre me he refugiado. Lo hago cuatro o cinco veces al año, para ver cómo van las cosas y si Endica necesita algo.

—¿Por qué me has traído? —preguntó apoyada en la baranda de madera.

Unió su mirada a la de ella, perdida en la lejanía del mar.

—Fue hace unas semanas, después de ver que te ilusionabas con cosas nuevas. Tu expresión al ver el mar desde el Urgull, cuando corriste hacia mí blandiendo tus notas, tu risa después de montar en la moto, cuando abrazas a Nacho o besuqueas a Edurne... Pensé que me gustaría ver tu cara al contemplar todo esto.

Los dos volvieron la cabeza para mirarse.

—¿Y?

—Nunca una emoción ajena me ha llegado al corazón como la tuya —no quería que Blanca viera la humedad de sus ojos, y la abrazó. Le habló al oído—. ¿Sabes que mañana hace cinco meses que nos casamos y es el día de la virgen Blanca, tu santo? A partir de ahora esta casa es tuya. Es mi regalo. Será para siempre Blanca-er-etxea, la casa de Blanca.

Ella quería gritarle: «No quiero que me regales nada. Te quiero a ti, eres lo que más quiero en el mundo, más que a mi vida, hasta más lejos del cielo».

—Me gustará que dentro de un tiempo, cuando decidamos tener un hijo, me traigas aquí. ¿Lo harás?

—Anda, bajemos. Seguro que Edurne nos ha preparado algo en la pérgola. La puesta de sol desde allí es única.

Si a Blanca, después de muchos años, le preguntaran qué recuerdo guardaba de su vida como algo importante, especial, seguro que diría: los días que pasamos por primera vez en Blanca-er-etxea, el caserío de Deva.

Nacho disfrutaba por las mañanas nadando con ellos. Jugaba con los perros. Endica le paseaba sobre una mula y Coro vigilaba sus carreras en la bici.

Edurne era feliz con sus tíos y les preparaba deliciosas comidas con verduras de la huerta y carne y pescado que Endica, acompañado por Coro, subía del mercado de Deva.

Andrés y Blanca se bañaban y tomaban el sol. Él leía libros y Blanca pintaba, trasladando al lienzo cualquier detalle con un estilo muy personal, y hacía retratos a todos, dibujaba sus pies sin que se dieran cuenta, captando instantes y gestos que sorprendían e impresionaban a Andrés.

—Desde que vi el retrato de Nacho supe que eras una artista. Ahora sé que eres una pintora genial. Guarda todo lo que haces. Hablaré con Iruña y en otoño, cuando tengas más obra, harás una exposición. Te lo mereces.

Algunas tardes bajaban a Deva y se sentaban en una terraza del paseo a tomar vinos con amigos y sus mujeres. Ellos reían recordando mil aventuras y Blanca se sentía tranquila y feliz con el parloteo sencillo de ellas sobre sus hijos y sobre sus vidas.

Una de las noches, tras una sobremesa corta porque Nacho estaba muerto de sueño, dieron un paseo bajo la luna y millones de estrellas en el cielo oscuro. El silencio era intenso. Solo los grillos o el aleteo de algún pájaro entre las ramas de un castaño lo rompían, para hacerlo más intenso cuando cesaban.

Blanca caminaba descalza, abrazando a Andrés por la cintura.

—Pareces una niña. Y me da miedo pensar cómo me ves tú. Si mi abrazo te hace pensar en un amante enloquecido o en un padre protector.

—Oye, Andrés, no vuelvas a esa manía de tus años. Terminaré pensando que es una forma de coqueteo que te traes conmigo. Que te niegas a envejecer porque te da miedo dejar de seducir.

—¿Te seduzco?

—Es una cualidad innata en ti. Es algo que has hecho siempre y que sigues haciendo.

—¿Te he seducido? —repitió la pregunta.

—¿Tú qué crees?

—Eres tú quien está coqueteando ahora —y fueron hacia la casa.

Subieron la escalera sigilosos para no hacer ruido y se desnudaban rápidos ante el lecho abierto con sábanas de hilo tostado.

—¿Sabes? Nunca me había acostado aquí. Mi cuarto es donde ahora duerme Nacho —la besó en el cuello y puso toda la pasión en el presente.

Hicieron el amor varias veces. La primera fue algo parecido a un hambre devoradora que les hizo precipitarse sobre los primeros bocados, atragantándose con lujuriosa gula, con el placer de estar saciando el deseo acuciante de la ofrenda.

La segunda vez, después de una pausa larga para sosegarse, en la que los dos, sin dormirse, se notaban envueltos en el ambiente de una noche preciosa que llenaba la alcoba a través de las ventanas abiertas, de oscuras claridades y silencios, del aroma a espliego y a manzanas de las sábanas, en una cama desconocida, fue un disfrute más sereno, que les hizo ser más conscientes del propio placer. Como un paladear despacio, sin prisas.

Andrés, entre besos suaves, se quedó dormido. A Blanca la cazó el insomnio. Miraba las vigas del techo que parecían en la oscuridad caminos que conducían a rincones ignotos de la mente. Notaba el apacible respirar de su marido en el cuello. Su brazo rodeándole el pecho en una noche que iba perdiendo intensidad y comenzaba a palidecer tenuemente con el amanecer. Pensó en el nombre que la madre de Andrés daba a la habitación y sintió que un deseo dormido en su alma se había despertado de pronto. El deseo más grande y más intenso desde que se había enamorado de Andrés. El resultado de amar a un hombre en la totalidad del cuerpo y el alma. El ansia natural, sin razonamientos, sin pensar en nada que no fuera la felicidad de tener un hijo de él.

Números y fechas bailaron en su cerebro. Hacía dos meses que había dejado de tomar precauciones. Le abrazó acariciándole. Él se despertó y la miró con sorpresa.

—¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

—Que me beses, que me acaricies, que calmes mis deseos con los tuyos. Que me hagas el amor... Quiero que...

Andrés era estopa ante cualquier insinuación de Blanca. No había noche, ni amanecer, ni cansancio, ni sueño. Solamente ella. Con un ardor nuevo, con un hacer desconocido, con exigencias enloquecedoras.

—Blanca, pequeña, ahora eres tú quien me busca con deseo, y el mío es hacerte feliz al encontrarnos.

Esta tercera vez los dejó rendidos. Ella no habló de su deseo. «Ya lo sabrá», pensó. Y la víspera de marchar, preguntó como una niña:

—¿No podríamos quedarnos unos días más?

—Nos espera ese viaje para reencontrarte con tu infancia, y a Nacho sus abuelos en Hondarribia. ¿Ya no quieres ir a Jávea?

—¡Claro que quiero! Pero han sido tan maravillosos estos días...

—Tú los has hecho hermosos.

Cuando salían del caserío, Blanca cerró los ojos.

***

Dos días antes de la boda, Cristina había entrado en su habitación.

—¿Ya te has dormido? —preguntó sentándose en el borde de la cama.

—¡Qué va! ¡Estoy tan nerviosa! ¿Crees que todo va a salir bien?

—¡Pues claro que va a salir bien! Tú eres un cielo y Andrés me parece un tío estupendo. Oye... ¿has hablado con mamá?

—¿Con mamá? —había extrañeza en su voz.

—¡Me lo temía! Mejor así. Madre es muy vanguardista, pero en esta cuestión no sería muy válida. Ella solo piensa con entusiasmo en lo maravillosa que es esta boda, que Andrés es un hombre extraordinario y que tú has tenido una suerte increíble conquistándole.

Cristina la separó un poco, riendo ante la cara asombrada de Blanca.

—Lo primero que te voy a decir es que te quiero muchísimo. Que siento que no haya habido nunca confianza entre nosotras. La culpa es mía. Siempre viéndote como a una niña. Si alguna vez necesitaba hacer confidencias, lo hacía con Merche mientras estaba. Luego buscaba a alguna amiga para hacerlo. Una cría como tú no me entendería. Y con mi actitud tampoco he dado opción a que me buscaras. Además, tenías a papá. Eras su preferida.

—¡Oh, Cris!, ¿crees que yo no lo siento? ¿Que nunca he deseado contarte cosas, preguntarte? Pero tú y los chicos me mirabais como a un ser molesto, un engorro al que soportabais cuando mamá os lo pedía. Estos días no sabes cómo he valorado tu ayuda, tu cariño, tus mimos para superar mis miedos. Y qué rabia pensar en el tiempo que hemos desperdiciado.

Cristina, con disimulo, secó una lágrima. No quería que la pequeña descubriera su flaqueza.

—Lo importante es que nos tenemos. Y me siento feliz hablando esta noche. Te veía salir con chicos de tu edad los veranos en La Granja del modo más natural. Todos conocidos, como de la familia. Luego, en la universidad, cambiaste de amigos. Te vi distinta. Habías crecido. Entonces pensé en hablarte, sabiendo que mamá no lo iba a hacer. Pero me dije: no te metas. Blanca es joven pero no tonta. Sabrá qué hacer si comienza a tener alguna relación más seria.

—Nunca he tenido relaciones con nadie y nunca me he enamorado. Me gustó algún chico, pero solo he tenido amigos. El sexo aún no es una necesidad —Blanca lo dijo sincera, sabiendo que era una media verdad desde que conocía a Andrés.

—¡Dios santo, cariño! ¡Tienes veintitrés años! ¡Él va a quedarse a cuadros! —y meditó deprisa lo que iba a decirle—. Pasado mañana te casas. Andrés es un hombre mayor. Él no tomará precauciones. Será tu marido y te tomará pensando que una chica a tus años, si no quiere hijos, sabe cómo evitarlo.

Blanca se había separado del abrazo y la miraba atenta.

—Eres joven y empiezas una etapa de tu vida totalmente nueva en todos los sentidos. ¡Disfrútala un tiempo! No te cargues desde el primer mes con responsabilidades. Espera a saber si los dos deseáis tener hijos y cuándo. Andrés tiene uno para calmar las ansias de la paternidad. Su deseo ahora eres tú. Una mujer joven, preciosa, inteligente, con la que quiere volver a ser joven él también. No le agobies con un embarazo no deseado que sin duda os crearía problemas. Espera un tiempo. Tienes años para ser madre. Sed felices solos, sin lazos forzados. No dejes que el miedo a un embarazo corte momentos de pasión. ¿Me entiendes?

—No soy una cría. Pero no he pensado en eso y me doy cuenta de la importancia de lo que dices. Tampoco en hijos. De momento, ¿sabes?, no me apetece tenerlos. No sabría qué hacer con ellos.

—Deberías tomar la píldora, casi no tiene efectos secundarios y puedes dejarla cuando quieras —diciendo esto, le entregaba una caja pequeña—. Te las he traído por si no tenías. ¡Ay, Blanqui! Cómo deseo que seas feliz! Sé siempre como eres. No permitas que un ambiente nuevo te cambie. Que tu modo de ser, que ha encadenado a Andrés, le siga haciendo desear estar siempre a tu lado. Y, sobre todo, ten presente que el matrimonio es cosa de dos. No quieras imponerte, ni dejes que él se imponga. Aprende a ceder y agradece sus cesiones.

***

—¿En qué piensas? Te estoy hablando y no pareces oírme.

—Perdona, creo que me he dormido unos segundos. Hasta he soñado.

—¿Estaba yo en tus sueños?

—Eras el protagonista.

«Estoy embarazada, seguro. No tengo ninguna duda. Creo que mi cuerpo ha comenzado a modificarse en estos días. Noto mi pecho más voluminoso, más compacto, y mi cara, como ha dicho Andrés esta mañana, está más luminosa. Es asombroso cómo el cuerpo en tan solo unos días se acomoda a un nuevo estado. Nunca he sentido esta sensación de hormigueo dulce dentro de mí. No es ilusión de que sea verdad. ¡Es verdad!»

El ligero frenazo y la voz de Andrés la devolvieron a la realidad.

—Hay que dejar tus cuadros y cambiar los equipajes, y salir hacia Hondarribia. Dejamos a Nacho y a Coro con sus abuelos y tenemos el tiempo justo para tomar el avión hacia Alicante.

Edurne, antes de salir hacia el caserío, les había dejado todo listo. Para una semana en Jávea navegando no necesitaban demasiadas cosas.

Bajó del coche para saludar a Menchu y Álvaro. Un beso rápido a ella y un cálido abrazo al inválido.

—Estás preciosa, con un color envidiable y una luz especial en tu cara. Se nota que habéis pasado unos días felices. Disfrutad del sol de Jávea y de su mar. Y olvidad a Nacho. Si te parece, Emilio os lleva hasta el aeropuerto y luego trae el coche aquí. Es peligroso dejarlo tantos días.

Capítulo 25

Alquilaron un coche en el aeropuerto y llegaron a Jávea.

—¡Dios mío, cuánto han edificado! Cuando dábamos la vuelta a esta curva, «tocábamos» la bahía —la alegría de Blanca se apagó un poco, pero en un segundo volvió la ilusión a medida que se acercaban al mar—. ¡Esta mole inmensa, que parece un dios indio muerto, es el Mongó, el monte simbólico de aquí! Y la Plana con sus molinos termina en el cabo de San Antonio. Es hermoso, ¿verdad? Y mira el color del mar. ¿Has visto alguna vez un azul más intenso, más bello?

—¡El de tus ojos!

—¡Oh, Andrés!, no compares —reía y seguía—. Aquel de la derecha es el cabo de San Martín. Mañana iremos al de La Nao, el punto donde más pronto amanece en la Península. Hasta ahora eras tú el que me enseñaba cosas. ¡Ahora soy yo la que tiene un montón de sitios que descubrirte!

Andrés la escuchaba. Era la mujer más deliciosa del mundo.

—Descúbreme por dónde llegar al parador. He reservado habitación.

—¡¡No!! Andrés, que lo que yo quiero es dormir, desayunar y comer en el barco. ¡Estar tú y yo solos en el mar!

Tardó un minuto en anular la reserva.

—Deseo cumplido. Dime por dónde ir al Náutico. Hay que ver cómo es el velero y qué nos va a hacer falta para vivir como robinsones. Habrás hecho algún cursillo de vela en tu vida y serás un buen grumete, ¿no?

—¡Claro! Del mar he hecho de todo: vela, pesca submarina, buceo...

Pero cuando el comodoro del Náutico los llevó ante un velero de catorce metros, se asustó. ¿Cómo iba ella a saber ayudar en aquel barco?

—Han tenido mucha suerte al alquilarlo. Está recién comprado y solo lo han utilizado un par de veces en el mes de julio. Un problema familiar los ha obligado a suspender las vacaciones. —El comodoro les daba las explicaciones mientras les ayudaba con el equipaje—. Es un velero de alta gama... Y por dentro, ya ven... Como usted encargó, la nevera está llena y en los armarios tienen toda clase de latas, café, frutas. Los dos camarotes son bastante amplios y el cuarto de baño tiene una ducha potente y todos los servicios. Los propietarios pagan a un marinero que, si lo desean, está a su disposición. Y el amarre en este pantalán, el primero cerca de la bocana, es de su propiedad. Aquí tienen las llaves de todo. No tienen que preocuparse del carburante. En el puerto de Moraira o en el de Denia tienen surtidores si les hiciera falta. Cualquier cosa que necesiten, solo tienen que avisarme. Espero y deseo que pasen unos días felices. Este fin de agosto la mar está muy buena para navegar —y se alejó tras la promesa de Andrés de llamarle si necesitaban algo.

—Andrés, que yo esperaba una lancha pequeña, con un camarote enano, pero este barco es para dar la vuelta al mundo.

—¡Exagerada! Anda, colocamos la ropa y luego salimos a comprar lo que necesitemos, y tras un paseo cenamos junto al mar. Mañana saldremos pronto a navegar —la besó y le deshizo la coleta con mimo.

En la plaza de Bastarreche aparcaron. Entraron en tiendas y supermercados y en la panadería de «Paquita», compraron «cocas» y melocotones y uvas recién cortadas.

Caminaban por el paseo y Blanca hablaba sin parar:

—¡Mira! ¿Verdad que es una bahía preciosa? Parece que los dos cabos la abrazan. ¡Es como un lago de aguas quietas! Ya verás mañana cuando nos bañemos. El agua es transparente, se ven los peces, las plantas del fondo, las rocas y los pulpos que se esconden en ellas —Andrés lo miraba todo y sonreía—. ¿Te gusta? Jávea es algo especial, con un encanto único, muy familiar. Aquí todos se conocen. Seguro que encontramos amigos de cuando yo tenía diez años. El Arenal es distinto, con más extranjeros, más ambiente para gente joven y muchos sitios de copas.

Los dos vestían pantalón y camisa blancos. Iban de la mano y Andrés escuchaba lo que decía y se daba cuenta de que, comparándose con los maridos de las muchachas de la edad de Blanca con los que se cruzaban, era muy mayor. Mucho.

Notaba cómo miraban a su mujer y luego le miraban a él, y creía adivinar con amargura los comentarios: «es un lío, seguro. Él puede ser su padre», o «¿qué habrá visto esa niña tan joven, tan guapa, en ese hombre mucho mayor que ella?», y seguía intentando alejar sombras furtivas y calmar el deseo de sentirse joven, para el que ya no encontraba solución.

A las ocho de la mañana, soltaron amarras y el barco, silencioso, fue dejando el pantalán hasta alcanzar la bocana del puerto y salir a mar abierto. Parecía que todo el mundo dormía. Hasta el agua estaba quieta, plateada, como sin despertar aún. Algún barco de pesca retrasado se cruzaba dejando una estela de espuma que balanceaba el casco azul marino y las velas blancas recién tensadas. Gaviotas escandalosas volaban bajas intentando pescar en el rastro del pesquero, y un par de cormoranes se daban zambullidas y emergían con sus cuellos largos, como delicados y pequeños periscopios. La bahía era preciosa.

—¿Por qué no me has despertado? —y sintió el cuerpo de ella abrazándole por la espalda y sus labios besuqueándole en la nuca.

—Porque dormías como un bebé y tenías una sonrisa deliciosa, de apacible tranquilidad. Porque me gusta mirar tu vulnerabilidad cuando duermes. Estás tan hermosa cuando te abandonas en la corriente de los sueños... —notaba su abrazo excitándole y pensó que no iba a ser capaz de evitar decirle que la amaba. Y el miedo a que le mirara sorprendida, mendigando su amor, le hizo separarla y hablarle en tono divertido—: Debes estar muerta de hambre. A estas horas Edurne ya te ha puesto el desayuno. ¿Te importa que hoy la sustituya? El café está caliente y los bollos también. Ven —tiraba de su mano hacia el interior.

—Oye, ¿y el barco?

—No te preocupes, el fondeo es automático. Navegar a vela ha perdido un poco de encanto con tanta tecnología —hablaba mientras ponía todo en una bandeja y le daba una flor roja de hibisco que había cogido de uno de los arbustos del club.

Blanca le miró emocionada y la colocó coqueta entre sus senos.

—¡Dios del cielo! ¿Imaginas si tus amigos y sus mujeres te vieran en este momento preparando el desayuno?

—Ellos se morirían de risa. Ellas, de envidia hacia ti. ¿Está todo bien?

Blanca le besó, tragándose las ganas de preguntarle si alguna mañana le había llevado el desayuno a Carmen... Echó el pelo hacia atrás. «¡Fuera celos que me duelen y pensamientos que me angustian!»

Costeaban cerca de las boyas hacia el sur, mirando el arco que formaban las casas mediterráneas, que, perezosas, iban despertando abriendo los ojos de sus ventanas. Blanca parloteaba con entusiasmo explicando cada lugar por el que pasaban.

—¿Y esta playa tan bonita? —Andrés llevaba el barco despacio, con deseos de verlo todo.

—El Arenal, la playa de arena. En media hora no cabrá un alfiler.

—Supongo que tú no te habrás bañado muchas veces en este sitio.

Soltó una carcajada.

—No, a mí me encantaba saltar por las rocas, pescar con el salabre pececitos y cangrejos en los charcos que se forman en ellas, y tirarme de cabeza al agua desde cualquier saliente. No se puede ir descalza. Y yo odiaba las cangrejeras. Hacen los pies feísimos. A partir de este punto hay otra Jávea más rocosa y más tranquila. Aquella mancha verde es el Tosalet. Hay unas casas preciosas. Viven muchos vascos, ¿sabes?, gente amenazada por ETA, principalmente.

—He oído hablar de esa zona. Los vascos tenemos buen gusto para todo. Sabemos dónde queremos vivir y buscamos chicas preciosas como tú para compartir nuestra vida —la besó para evitar seguir hablando de ese tema.

—Aquello es Calablanca y la Sardinera. A mediodía, se llena de barcos y de gente a la que solo le gusta presumir de eslora, de fiestas y de escapadas a Ibiza. Pijos auténtica pata negra, como en vuestro Club de Tenis.

—¿Eso te parecemos? —y Andrés también sonreía.

—¡Eso sois!

El barco se balanceaba apenas, mecido por una brisa tenue. Las calas recoletas parecían aguardar a que alguien rompiera la tranquilidad del agua y ahogara la magia del silencio con los gritos de los nadadores.

—¿Ves aquella cueva? Si nadando te metes en ella, el agua deja de ser salada y se vuelve dulce. Nadie me ha explicado el porqué. ¿Lo harás tú, que lo sabes y me lo enseñas todo?

«Solo querría enseñarte a quererme la mitad de lo que yo te quiero. A veces me ilusiono y pienso que has comenzado a amarme, que tu forma de mirarme solo puede ser eso. Otras, como ahora, que coqueteas, que me provocas, para saber hasta qué punto me tienes y hasta qué punto soy capaz de llegar, y respondes a mis mimos, a mis caricias, por un solo deseo físico.»

Al pasar por el cabo de La Nao, lo hicieron en silencio. Andrés porque, al contemplar desde el velero aquel cortado increíble, le hacía sentirse minúsculo. Y Blanca porque el recuerdo diluido en la memoria era distinto..., más pequeño, menos impresionante.

El sol estaba ya alto cuando echaron el ancla en La Granadella.

—¡Mira, Andrés! ¿Has visto alguna vez un agua como esta? ¿Has visto qué colores? Todos mezclados, como en la paleta de un pintor. Los marrones de las grandes piedras, el dorado de la arena del fondo, el verde pálido de las plantas submarinas y el verde oscuro de los pinos que se reflejan en ella. ¿Comprendes por qué Sorolla pintó aquí esos cuadros en los que además de los colores del agua atrapó la luz increíble de esta tierra?

Tiró de su mano hasta la proa.

—Te desafío a ver quién llega antes a aquella tabla clavada en la roca —y se lanzó como una flecha, surcando la superficie quieta de la mar.

Andrés la dejaba ganar. Buceaban en inmersiones largas y simulaban encuentros inesperados, fingiendo sorpresas y alarmas.

—¡Qué susto, creía que te había atrapado un pulpo! —y Blanca le revolvía el pelo divertida.

—¡Qué miedo, creía que me habías abandonado —y la abrazaba con temor..., sin fingimientos.

Subían al barco por la escalerilla de cáñamo obviando la seguridad de la popa. Hacía calor y Andrés sacaba dos cervezas heladas y echaba la toldilla. Había tiempo para todo..., para dormir bajo la sombra de las velas, para bañarse, y cuando el viento era solo calma chicha y la luz se reflejaba en la mampara de la cabina, tiempo para hacer el amor.

Ningún día era igual. Pero entre ellos estaba la misma locura.

Fue al abrir la puerta de la casa de San Sebastián cuando Andrés le dio las gracias.

—Han sido los días más felices de mi vida. En el caserío y esta semana en Jávea. Todo tan nuevo, tan distinto, contigo, con tu ilusión. No sé cómo he vivido hasta ahora sin ti. Una cría ingenua, a veces, y otras una diosa inaccesible. Eres la ilusión. Otra alternativa, la constante comparación con lo que ha sido mi vida sin ti.

«No puedes comprar mi felicidad ni la tuya a golpe de talonario. No puedes decir esas cosas sin que haya algo. ¿Un poco de amor, de cariño...?»

—¿Qué pensamiento, que te ha inquietado, ha pasado por tu cabeza? Quisiera que alguna vez me dejaras bucear en tus miedos. Que fueras sincera, que me dijeras lo que piensas y te asusta decirme...

Blanca le miró antes de traspasar la puerta recién abierta.

—Y yo desearía rescatar tus secretos.

—¿Secretos? No hay secretos en mí —y se miraron callados.

Ninguno de los dos tuvo valor para vencer el orgullo, el silencio de la inseguridad.

Capítulo 26

—¿Qué vas a hacer mañana cuando yo vuelva al trabajo? Nacho no viene hasta el día cinco. ¿Bajarás a la playa?

—No. No disfrutaría del mar sin ti. Todavía no he pensado cómo voy a sobrevivir sin estar todo el día a tu lado. Tengo la misma sensación de cuando volvimos del viaje de bodas. Me costó casi un mes acostumbrarme a tu ausencia. Tú, sin embargo, cuando lleves media hora en tu despacho, cuando entres en el laboratorio y comiences a trastear con los tubos de ensayo y a manejar fórmulas, te encontrarás como pez en el agua.

—¿Crees que yo no voy a echarte de menos? ¿Piensas que por volver a la rutina voy a apartarte ni un solo segundo de mi cabeza? El cerebro siempre está olvidando y enriqueciéndose con imágenes recientes. El mío debe ser muy selectivo: solo tú estás en él.

Cuando a la mañana ya se iba, Blanca seguía dormida.

«Quisiera que no despertaras hasta mi regreso. Que nada te distrajera mientras no estoy a tu lado. Perdona esta avaricia de ti, estos celos de tu juventud por la angustia de mis años. Eres la fuente de mi sed y solo tú calmas mi delirio...»

Eran casi las diez cuando el móvil despertó a Blanca. Abrió los ojos desorientada. Le costó reconocer la habitación y darse cuenta de que no estaba en el velero. De que ya no tenía a Andrés a su lado.

—¿Sí? —apenas le salía la voz adormilada.

—¿Blanca, Blanca Muguiro? Soy Fernando Casares, de la facultad. ¿Te he despertado?

—No importa. Debe ser ya tarde. Dime...

—Te he llamado diez veces y siempre estabas fuera de cobertura.

—Hemos llegado anoche de vacaciones. Pero dime qué tal has pasado este tiempo y qué te hace llamarme.

—¿Vacaciones? Solo trabajo preparando la edición del libro del que te hablé. Supongo que las tuyas fueron auténticas y felices.

—¡Las mejores de mi vida! ¿Y cómo va el proyecto?

—Esperando tu opinión y tu firma. En unas semanas sale publicado.

—¿Mi firma?

—¡Claro! Eres uno de los cuatro colaboradores. Necesito que nos veamos urgentemente. Explicártelo todo, que veas la maquetación, las fotos, que me des tu opinión.

—¿Dónde estás? ¡Voy volando!

—Estoy en el despacho, pero puedo recogerte en tu casa...

—¡Qué va! Pensaba ir a matricularme. Tardo nada.

Edurne la encontró muy guapa, muy morena y con los ojos muy brillantes, mirándola extrañada cómo bebía el café con leche de pie, sin bollos y con prisas.

—¿Me he retrasado mucho? ¿O he llegado demasiado pronto?

Fernando no dejaba de mirarla de arriba abajo.

—Estás preciosa. ¿No has dejado ni un poquito de sol para el resto de los mortales o es el sol el que se ha enamorado de ti, como todos?

—No digas tonterías y cuéntame lo del libro.

—Esperamos a Uxune e Imanol. Os he citado a los tres por si hay algún punto de vista en el que no coincidamos. Es vuestro trabajo lo que se va a publicar. Yo soy el coordinador. Tu investigación sobre Modigliani y su entorno me pareció magnífica. En principio ha quedado muy bien, pero tienes tiempo para hacer cualquier corrección. Las ilustraciones son buenas, como puedes ver —le mostraba la maquetación—. El libro comienza con mi prólogo y las setenta páginas de tu trabajo.

Blanca lo ojeaba contenta. También su nombre en la portada iba a continuación del de Casares.

Tras dos horas de reunión, todo quedó listo.

—Si estáis de acuerdo, no hay nada más que hablar. En cuanto tenga noticias, os aviso y concretamos una fecha que a todos nos vaya bien para la presentación. El que sea la facultad quien lo publique tiene ventajas. No hay que pelear con editores. Ahora os invito a tomar algo para celebrarlo.

Blanca miró su reloj.

—Una cerveza solo. Andrés debe estar a punto de llegar a casa.

Uxune la abrazaba y la miraba agradablemente asombrada.

—Estás guapísima. No cabe duda de que el amor embellece. ¿Y qué tal tu marido? ¿Te sigue mirando de ese modo tan...?

—Eres una bruja malvada. Tengo que irme. Mañana te llamo y quedamos para matricularnos. Hoy no hemos tenido tiempo de hacerlo.

Pasadas las dos, metía la llave en la cerradura.

—Andrés, ya estoy aquí. Tengo una cosa importantísima que contarte.

Él, desde la terraza, la vio llegar. Se abrazaron como si hiciera siglos que no lo hacían.

—¿Qué es lo que quieres contarme y qué te ha hecho llegar tan tarde?

Edurne carraspeó:

—La comida estará fría si chicolean mucho.

Y Blanca, obediente, se sentó a la mesa y se servía una buena ración de merluza, comenzando a contar entusiasmada, entre pausas y bocados, el proyecto del libro y la inminente publicación. Quiénes eran los colaboradores, la importancia que tenía su trabajo, el más amplio de los tres, que su nombre figuraría en primer lugar y que, en la contraportada, había una pequeña reseña biográfica de ella, como si fuera una persona entendida en la Historia del Arte. Y terminó con sinceridad:

—¿Sabes? Sé que esto es puro marketing, que la Universidad tiene dinero y lo utiliza muchas veces en cosas no demasiado importantes, para justificar presupuestos, pero me ha hecho mucha ilusión. Y debo darte las gracias. Eres tú quien debía figurar en el libro. Son tus conocimientos y tus planteamientos sobre el tema lo que yo he plasmado en mi trabajo.

Andrés la escuchaba con atención, contento, notando que el entusiasmo de Blanca removía recuerdos dormidos, ilusiones olvidadas, situaciones parecidas que creía muertas. Se levantó de la mesa y la abrazó.

—Te he estado esperando mucho tiempo. Toda mi vida. Más tiempo del que puedas llegar a imaginar. Mucho más del que yo mismo creía.

Edurne los miró emocionada. Habría deseado unirse al abrazo. Pero lo hizo con el corazón.

***

Los días de septiembre, con una temperatura agradable, como si el verano remoloneara para alejarse sin querer dejar paso al otoño, transcurrieron llenos de emociones y quehaceres para Blanca, que pospuso el momento de comprobar su embarazo. Tenía la seguridad absoluta de que esperaba un hijo. Lo sentía vivir en su cuerpo. Podía esperar un poco más para decírselo a Andrés, que de momento estaba ilusionado con el inicio de Nacho en el colegio, que se había entusiasmado con la publicación del libro, lo que comunicó a sus amigos orgulloso de su mujer. Con la exposición de pintura contratada con el galerista para finales de noviembre y con la sorpresa de regalarle un coche.

—¿Te gusta? Lo vas a necesitar. Ir a la facultad, llevar y traer a Nacho del colegio, trasladar lienzos y bastidores y buscar sitios donde pintar y lugares que fotografiar para tus cuadros... No puedes depender de autobuses en horas punta cuando tengas prisa. Ya sé que no quieres un deportivo y este monovolumen es igual al que alquilamos en Jávea, y...

—¡Oh, Andrés, eres increíble! ¿Cómo puedes recordar siempre todo lo que digo? ¡Me encanta! ¡Es precioso! —y después de besarle dándole las gracias, abría puertas, daba al contacto y miraba el salpicadero iluminado.

—¿Crees que te cabrá todo? —Andrés la miraba riendo por la ilusión.

Blanca le devolvió la mirada y su sonrisa fue pícara al responderle:

—Me va a caber todo y aún sobrará sitio para algunas otras cosas.

El primer día de colegio, Nacho estaba nervioso, inquieto.

En la puerta del edificio había muchos niños con sus padres, unos llorando por su primer día y otros alegres reencontrándose con amigos.

Nacho se paró y le preguntó a Blanca de modo espontáneo:

—¿Puedo decir que tú eres mi madre? Todos los niños tienen una. ¿Papi, puedo llamar mami a Blanca? —y ahora miraba a su padre con la sonrisa dulce que ponía cuando quería algo de él.

Andrés notó un nudo en la garganta. No podía responder, viendo los ojos húmedos de Blanca con los labios temblorosos e inquietud en el rostro. Pero fue ella la que se agachó y abrazó a Nacho mientras le hablaba:

—Cariño, puedes llamarme como quieras. Desde el primer día eres mi amor. El niño que cualquier mujer desearía como hijo. Eres un cielo al que adoro. Y a tu padre le va a gustar que lo hagas. Es lo que buscaba, sin saberlo, cuando me conoció.

—¡Amá! ¡Tengo una madre!

—Corre, hijo, ya están entrando todos. No querrás ser el último.

—Gracias, Blanca. —Había emoción en la voz de Andrés al entrar en el coche. Pero el tono era abatido—. Sobraba la última frase. No es cierta.

Por la noche, Nacho, antes de caer rendido por las emociones de su primer día en el colegio, les contó mil veces a Coro y a Edurne que todos sus amigos habían dicho que su mami era la más guapa de todas.

***

Andrés estaba comenzando a arrepentirse de haberse mostrado ilusionado con la publicación del libro y con la maldita exposición. Blanca pensó que el desván que había sobre la cocina, donde Edurne amontonaba cosas en desuso y ropa de temporadas anteriores, era el sitio ideal para montar un taller donde poder pintar algún cuadro más que necesitaría para la exposición. Era amplio y tenía un ventanal orientado al mar. Edurne lo vació de trastos y la ayudó a subir lienzos, caballetes, una alfombra de cáñamo con greca verde y un sofá y dos sillones de mimbre. Le pidió que guardara el secreto y a los tres días le dijo:

—Por favor, cuando llegue el señor dile que suba. ¡Ah! y un poquito antes, trae una botella de champán y dos copas. Le quiero dar una sorpresa.

Estaba nerviosa oyendo la voz y las pisadas recias de Andrés subiendo la escalera.

—¿Qué problema tenemos ahora con el desván? ¿Alguna tubería se sale o hay goteras? —abrió la puerta y se quedó parado y mudo.

—Bienvenido al estudio de Blanca Muguiro. ¿Una copa, cherí? —y coqueteaba y hacía teatro al ofrecérsela con gesto de pícara cocó—. ¿No vas a decir nada? —Descalza parecía una niña desamparada.

—Sí. Que me encantan tus pies desnudos y que debes esperar a otro amante. El sofá es muy pequeño. No puedo hacerte el amor en él.

—¡Siempre nos quedará la alfombra! —y se le abrazó riendo.

—Eres un encanto irresistible. Todas tus fantasías son nuevas para mí. Eres como un imán del que no tengo suficiente fuerza para separarme —y le acariciaba el cuello y metía la mano por la desabrochada camisola, y subía el corto faldón con la otra para resbalar la caricia por la espalda hasta el borde de las diminutas bragas.

Despacio, se habían ido dejando caer. Andrés alargó un brazo para alcanzar un almohadón que colocó con cuidado bajo la cabeza de ella, haciéndole caricias tibias en el pubis y en el pecho que reaccionaban y se ofrecían siempre al más mínimo roce. Quejidos, suspiros, ansiosas peticiones en cada palabra; los dedos de ella jugueteando en su nuca, haciéndole caricias irresistibles en su cintura y en las caderas que tensaban sus deseos y su amor.

—Blanca...

—¿Qué?...

—Estamos locos.

—Somos unos locos —y en la quietud dulce después de la intensa locura—. ¿Te ha gustado el taller?

—Me has gustado tú. Solo a ti he visto en esta hora. ¿Qué haces?

—Vestirme. ¿No querrás que Coro y Edurne nos vean desnudos al bajar?

Sin ganas, Andrés se incorporó. Mientras se vestía miraba el estudio.

—Ha quedado muy bien. A mí no se me habría ocurrido pensar en este sitio. ¿Cómo lo has montado en solo tres días? Hay que instalar un baño para lavarte las manos y darte una ducha cada vez que termines de pintar ¿No crees?

—Sí, buena idea. —Y los dos rieron a carcajadas.

***

Blanca llevaba a Nacho al cole por las mañanas. Menchu, su abuela, le recogía por la tarde.

Luego subía al desván y pasaba las horas pintando. Plasmaba en el lienzo trozos del mar que veía desde el ventanal, pero con colores distintos, fuertes, como manchones marrones y turquesas mezclados con blancos. Un cielo de luz increíble con pinceladas cargadas de pintura, lilas y rosadas, y jirones amarillos. El conjunto era nada y lo expresaba todo. Y pintaba una almohada roja sobre una esquina del beis trenzado de una alfombra que transmitía erótica calidez, o un par de manos que parecían alcanzar lo mismo en el espacio sin fin. Y soltaba los pinceles y necesitaba dibujar con grafito sobre una hoja blanca la cabeza de un hombre en escorzo, con un sombrero de ala caída, con mechones de pelo gris sobre su cuello, sin descubrir la mirada que se adivinaba tierna.

Andrés la llamaba y ella le impedía subir, nerviosa.

—¡No subas! Lo verás cuando termine y tengamos que elegir los marcos para los dibujos y sepamos cómo enmarcar los óleos. No quiero gastar demasiado dinero en ellos. De momento estoy pobre como una rata.

—Puedo hacerte un préstamo. Al cincuenta por ciento de las ventas. ¿Aceptas? —bromeaba besándola y llevándola hacia la sala para comer.

Después de la comida, cuando se moría por llevarla a la cama, el móvil comenzaba a sonar y Blanca se colgaba de él, y hablaba del libro con Casares y se citaban con Uxune e Imanol para verse un minuto, que siempre se alargaba, para concretar las intervenciones y para mandar invitaciones.

—Blanca, ¿sabes que desde que volvimos de Jávea apenas nos vemos? Los cuadros, el libro, Casares, Nacho, tu coche... No voy a buscarte a clase para dar una vuelta y comer solos porque ni siquiera sé si estás allí.

—¡Ay, Andrés!, solo serán un par de semanas. Y tenemos toda la noche para nosotros... —se restregaba mimosa sobre su pecho.

—¡Toda la noche! ¿Te parece mucho? Tú tienes todo el tiempo del mundo. ¿No te das cuenta de que el mío se va acabando?

Sí, realmente estaba comenzando a arrepentirse de haber dado tantos vuelos a las ilusiones de Blanca. ¿Egoísmo? ¿Celos? ¿Miedo? ¡Todo! Cuando terminara este circo, se la iba a llevar un mes al desierto de Atacama, en Chile, o al glaciar Muir, en Alaska, o al Everest, en Nepal. Donde no vieran a nadie, donde estuvieran solos todas las horas del día.

Capítulo 27

La presentación del libro firmado por Fernando Casares, Blanca Muguiro, Uxune Iturriaga e Imanol Montero fue el treinta de septiembre en el Paraninfo de la Universidad. En la mesa, junto a los autores, el decano y el rector de la Escuela de Bellas Artes de Leioa. En las butacas, compañeros de curso y cantidad de estudiantes y profesores; familiares de los autores y medio San Sebastián, invitado por Aizkorbe. Y, por supuesto, Edurne y Coro sujetando a un Nacho inquieto. La presentación duró casi una hora, y fue tan amena e interesante que captó la atención de todos. Después, felicitaciones, presentaciones, un éxito en la venta del libro y colas para conseguir dedicatorias. Blanca no veía a nadie. Sonreía, estrechaba manos, firmaba y atendía a todos mientras hablaban del gran historiador que había sido Carlos Muguiro.

Andrés atendía a sus amigos, que tomaban una copa y los despedía agradeciendo su asistencia, comentando que habían tenido más suerte que él consiguiendo que Blanca les firmara el libro: «Yo aún no he podido acercarme a ella».

Blanca, sujeta por el brazo de Casares, seguía hablando con periodistas y gente de la cultura a los que acababa de conocer.

Y Andrés, que estaba comenzando a verlo todo rojo, tomó en brazos a Nacho y se abrió paso con dificultad hasta llegar a ella.

—Blanca, mi vida, Nacho se cae de sueño. Debíamos irnos. Los amigos están esperando para felicitarte —y tendiendo la mano a Casares y en tono posesivo—. Soy Andrés Aizkorbe, el marido de Blanca. No nos conocemos, pero agradezco tu interés en la colaboración de mi mujer en este proyecto tan interesante. Muchas gracias. ¿No te importa que me la lleve?

Blanca solo oyó el «mi vida». Y comentó, tímidamente, yéndose:

—¿Has dicho mi vida...?

Y él, con un tono totalmente neutro, respondió sin mirarla.

—¿He dicho eso? Bueno, como tú dices, «un modo de marcar territorio» ante Casares.

Y los brazos abiertos en un gesto espectacular de Chitina acercándose la transportaron a otra realidad.

—¡Blanca, siempre sorprendiéndonos! Has estado muy bien en tu intervención. Espero que no te conviertas en una ratita de biblioteca. Es peligroso dejar a Andrés suelto —terminó con una de sus carcajadas.

—Felicidades por el libro —Amaya la besó cariñosa—. Disfruta ahora. Cuando lleguen los hijos, olvidarás los proyectos, como todas hemos hecho.

Iñaki Uría, abrazándola, le dijo bajito riendo:

—No sé qué proyectos ha abandonado. El único era casarse con Antón —y en otro tono con la mano acariciando su cintura sin disimulo—. Felicidades, eres preciosa, encantadora, joven. Siento celos y envidia de tu marido —y la besó muy cerca de la boca. Y con naturalidad, se volvió hacia los demás riendo—: Este éxito de Blanca hay que celebrarlo con los amigos. Los seis solos. Os invito a cenar.

Blanca le miró asustada. Se agarró con fuerza al brazo de Andrés.

—Muchas gracias, pero estoy muy cansada. Te lo agradecemos, pero estoy deseando que Andrés me lleve a casa. También Nacho está agotado, ¿verdad, cariño?

Edurne y Coro, con el pequeño, subieron atrás en el coche, y Andrés le preguntó:

—¿Por qué no has querido que fuéramos a cenar? ¿Estás mal?

Le miró enfadada. Se mordió el labio inferior. No iba a empezar a gritar delante del pequeño y de las dos mujeres todo su asco y su rabia

—Estoy cansada, ya te lo he dicho. Me doy un baño y me acuesto.

Andrés cenó solo.

Al entrar en el dormitorio, miró con ternura a Blanca, que dormía con las manos bajo su cara y las piernas encogidas. Notó como siempre el rebullir de sus sentidos, el deseo de tomarla y acariciarla, la ansiosa necesidad de poseerla y de que ella se le entregara con miles de fantasías que cada vez estrenaban.

«¿Qué ha ocurrido con mi vida desde que te conozco? He sido siempre una persona equilibrada, responsable en el trabajo. También he vivido momentos muy amargos cuando lo de mi padre y al morir mi madre y Carmen. Pero tenía menos años y una voluntad de hierro para seguir comiéndome el mundo. He trabajado para lograr e incluso superar mis objetivos. Me he permitido caprichos del alma asistiendo a conciertos, exposiciones y subastas de arte. He sido feliz devorando libros de filosofía, leyendo novelas, viendo buen cine. Me han gustado las mujeres y me he permitido aventuras antes y después de casarme. Nunca he pensado que mis infidelidades a Carmen fueran importantes. Los dos hacíamos lo que nos apetecía en momentos puntuales. No hubo amor entre nosotros, solo cariño. ¿Lo de Gretta...?, una forma de consolidar negocios. Sin ataduras ni compromisos. Solo cenas después de reuniones agotadoras en cualquier ciudad del mundo y descargas eróticas de adrenalina en la suite del hotel. Con Chitina una situación divertida, puro sexo en el que ella siempre ha puesto más entusiasmo, porque estaba harta de las putadas de Iñaki y era su forma de vengarse de su marido y de su íntima amiga. Idoia pudo haber dado un giro a mi vida. Después de su divorcio, ella encontró en mí el hombro donde llorar. Y sin darnos cuenta, ahogando problemas, terminamos en la cama. Podíamos haber seguido así mucho tiempo. Pero cuando empezó a hablar de rehacer nuestras vidas juntos, la idea de tener que cambiar mi modo de vivir, amoldar costumbres y gustos y meterla en casa a ella y a sus dos hijos apenas mayores que Nacho, me asustó y acabó con una relación que ha seguido tranquila, sin traumas, sin obligaciones. Hasta ¡el deslumbramiento al verte! La locura de un amor que nunca imaginé que podía existir. Este amarte por encima de todo. Olvidarme de mi pasado para no sentir más que el anhelo de un futuro eterno contigo. Cambiar mis hábitos, mis costumbres, como si fuera una hoja de papel en blanco, con la sola necesidad de llenarme de ti. Que mi edad dobla la tuya es como una amenaza por perderte que me ahoga. Que no sé cómo hacer para conseguir que me ames. Que soy como un perrillo pendiente de una mirada tuya. Que no sé si te agobio con mis obsequios y lo único que deseas y esperas es otra juventud que comparta la tuya. Que esta tarde me he sentido morir de celos viendo a Casares llevándote como si fueras su estrella. Y estoy imaginando desesperado que llegues a enamorarte de él.» Se metió en la cama despacio, sin despertarla.

***

Días antes de la presentación del libro, Blanca había bajado a la farmacia para hacerse una prueba de embarazo. La farmacéutica, Elisa Arteaga, fue la que le dijo, de modo intranscendente, que conocía mucho a Andrés, y que desde hacía tres años era el presidente del colegio de Farmacéuticos. Ella misma, tras confirmar que estaba embarazada de ocho semanas, le dio el nombre de un ginecólogo con el que concertó una cita.

El lunes, con los análisis en su mano, temblaba al apretar el timbre de la entrada.

El doctor Azpitarte debía tener algún año más que Andrés. El pelo escaso, una mirada agradable y gestos amables que infundían confianza. Se sentó tras su mesa después de estrecharle la mano e invitarla a que hiciera lo mismo. Comenzó a leer el informe que le había hecho la enfermera.

—Veo que has pasado todo de pequeña y que perteneces a una familia numerosa. ¿Ninguna enfermedad en tus padres, en tus hermanos?

—Mi padre murió hace poco más de un año de un infarto, y mi hermana Merche en un accidente de aviación. Enfermedades no recuerdo haber oído hablar de ninguna.

El médico levantó la vista para mirarla.

—Lo lamento. Los accidentes en gente joven siempre son difíciles de superar. Pero la hermosa realidad es que estás esperando un bebé y que, por tus análisis, tienes una salud estupenda.

El examen fue minucioso, con palabras tranquilizadoras y amables.

—Enhorabuena, en siete meses vas a ser un encanto de madre. Todo va bien. No debes olvidar que un embarazo no es una enfermedad. Es un estado nuevo y pasajero al que el cuerpo se amolda con naturalidad. Estarás en ocasiones más sensible, con necesidad de cariño y ternura. El acto amoroso se puede hacer hasta poco antes de nacer el bebé. Es gratificante para los dos. Solo tenéis que aprender posturas nuevas cuando tú adquieras más volumen, caricias que os hagan desearos. Eso es muy fácil cuando hay amor. Y ahora, voy a darte un consejo: no tiranices con tu embarazo a nadie. Ni a tu familia ni a la gente que te rodea, ni, sobre todo, a tu marido. Llevas en tu vientre un hijo que no es solo tuyo, que tiene un padre que ha colaborado igual que tú en su concepción. Cuéntale todo lo que ese hijo te haga sentir estos meses para que él lo sienta y lo comparta contigo. Y no te atormentes con el peso. Una mujer embarazada es algo muy hermoso, y te recuperarás rápidamente si suprimes algo de chocolate —terminó riendo.

Blanca no perdió ni una sola palabra de lo que acababa de oír. Toda una lección de amor a la vida. Todo un manual para conseguir la felicidad.

—Estoy feliz. Me ha enseñado tantas cosas... La próxima vez vendré con Andrés. Nos gustará oír si será niña. Tenemos ya un chico adorable.

Octavio Azpitarte acababa de conocer a una muchacha sorprendente y pensó que Andrés merecía ser feliz.

Capítulo 28

Blanca cerró la puerta y fue hacia la sala. Edurne subía los toldos para que entrara el sol de los primeros días de otoño.

—Hay que aprovecharlo. El tiempo empezará a ser malo pronto y lo echará de menos. El señor no debe tardar.

—Tengo que darle una noticia al señor que le va a encantar. ¿Llevarás, después de comer, cava a la habitación?

«Usted sí que lo enloquece. Lo mejor que le habría pasado en la vida cuando la conoció», y salió hacia la cocina riendo por lo bajo.

—¡Blanca! Ya he llegado. ¿Dónde estás? —Andrés estaba ojeando el correo mientras dejaba de un modo mecánico las llaves sobre la mesa de la entrada.

Ella corrió hacia él y algunos sobres cayeron al suelo cuando abrió los brazos para recibirla en ellos.

—Eres como un ciclón. Lo arrasas todo, te adueñas de mí en un segundo. ¡Mira qué desastre acabas de organizar! —reía contento.

—Te has retrasado —y le besaba, le miraba y le sonreía.

—¿Qué celebramos? ¡Huelo a pilpil! ¡La comida de mis sueños!

—Celebramos, por ejemplo, que me he enterado que eres el presidente del Colegio de Farmacéuticos.

—¿Y eso te parece importante?

—Teniendo en cuenta que sé tan poco de ti, que nunca me cuentas nada de tu vida, de tu trabajo, que no conozco los laboratorios ni la farmacia, que apenas sé nada de tu mundo...

—Eso ha sido mi vida antes de conocerte. Solo ha servido para dedicarle mi tiempo y continuar tareas comenzadas por mi padre y por Álvaro. Mi mundo ahora es otro. Solo tú estás en él.

—¿Tomarán café?

Blanca no quiso café.

—¡Me voy a la cama! Me muero de sueño.

Andrés la siguió. Al ver las copas y el cubo con hielo, rio.

—¿Qué está pasando hoy en esta casa? ¿Otra celebración?

—Vamos a brindar por algo maravilloso —y le acariciaba la espalda mientras descorchaba la botella.

—Se ha agotado la primera edición y ya vais por la segunda...

—Frío.

—Has terminado de pintar y ya puedo ver tu obra.

—Menos frío. —Ella le abría la camisa y el desabrochaba su blusa.

—Nos vamos a desvelar si sigues con las adivinanzas, y yo estoy deseando «dormir» contigo —la acercaba a la cama abrazándola y la besaba apasionadamente..., jugando con su lengua.

—La celebración es por lo más maravilloso que ocurre en la vida. Vamos a tener un hijo. Estoy embarazada.

Andrés la miró a los ojos.

—¿Qué has dicho?

—Que dentro de nada esta casa se va a llenar de lloros insoportables. Que Nacho va a tener un hermano... o una hermana.

—¿Estás segura?

—¡Claro! No te he dicho nada hasta ir al médico y tener las pruebas. No quería que te llevaras una desilusión por una falsa alarma.

—Pensaba que estabas tomando precauciones. He visto la caja de píldoras en el baño —el tono era frío.

Blanca le miró sorprendida. ¿Qué le pasaba que no la estaba abrazando como un loco?

—Dejé de tomarla hace tres meses. Sentí que me moría de ganas de tener un niño. —Y reía queriendo que Andrés también lo hiciera.

—Ya, como siempre. Te ilusiona algo y te lanzas al vacío. ¿Te apetece seguir estudiando? ¡Pues te matriculas sin contar con nadie! ¿Te gusta esquiar en el mar? ¡Encuentras un amigo que te lleve en su canoa! ¿Te hablo de una exposición? ¡Te montas un estudio y te pasas horas pintando! ¡Tu vida es un continuo morirte por todo, como una niña!

—Andrés...

—Blanca, las cosas no se hacen solo porque nos apetecen. Y tener un hijo es algo de dos y los dos han de desear tenerlo. Debías haberme preguntado, aunque hubiera sido por una vez en tu vida, si yo estaba de acuerdo.

—Andrés... —repetía su nombre sorprendida, asustada, notando que los ojos llenos de lágrimas le hacían ver borrosa su imagen, distorsionándola como si fuera un desconocido.

—¿De cuánto tiempo estás?

Estaba enfadado. No soportaba ver lágrimas en los ojos de ella. La idea de haberlo concebido la noche en que la violencia y las bajas pasiones se apoderaron de él le angustiaba más.

—De unos dos meses. Creo que fue la noche de la Virgen Blanca, mi santo y el día que hizo cinco meses que nos casamos —las lágrimas resbalaban por sus mejillas y las apartó de un manotazo—. Tú me hablaste de lo que tu madre decía del dormitorio y de que a Nacho no lo habías engendrado allí, y yo no pensé en otra cosa...

—¿Y si te digo que es emocionante tirarse desde el Urgull al mar, también lo harías? —estaba realmente enfadado. Distinto, serio.

—¡En este momento creo que sí! —gritó histérica.

—¡Estás loca! —espetó mientras se abrochaba la camisa.

—¿Es todo lo que se te ocurre decirme? ¿Que estoy loca porque quiero tener un hijo? ¿Esa es toda la alegría que te causa saber que vas a ser padre? ¡Qué pena, Andrés, qué pena!

—Blanca, yo me casé para tenerte a ti, no para tener hijos. Soy un hombre mayor. ¿Has pensado que cuando ese niño tenga los años de Nacho, yo tendré más de cincuenta? Los hijos necesitan padres jóvenes para educarlos, para orientarlos, para formarlos, para que sean felices.

—¡Mi padre tenía cincuenta cuando yo nací y estaba como loco de alegría, y fue el padre más maravilloso del mundo! Él me amó con locura, me formó y me enseñó todo lo que sé. Y yo fui siempre una niña feliz. Feliz hasta este momento, que acabo de darme cuenta de que soy una imbécil, una idiota a la que manejas a tu antojo con tu encanto, con tu experiencia, con tu espléndida generosidad. No te das cuenta o no quieres ver que hay algo en que sí se nota tu edad. Lo tienes todo planificado, pensado, nunca te equivocas ni dejas nada al azar. No soportas un fallo en tus actuaciones, en tus decisiones, en tus caprichos. Con lo fácil que sería dejarte llevar olvidando tus años, tu dinero, tu seguridad, tus aventuras.

Andrés la miró. No podía verla así. Se sentó y le acarició el cabello.

—¡No me toques! —de un salto se separó hacia el centro de la cama—. ¡No vuelvas a tocarme en tu vida!

—Pequeña, tú no puedes comprender. Quiero explicarte...

—¡Claro que puedo comprender! ¡Qué estupidez tan grande hice al casarme contigo! La mayor estupidez de mi vida. ¿Qué es lo que quieres decirme? ¿Que te sobra con Nacho, el hijo de Carmen, tu excepcional mujer? ¿Que no quieres más hijos? Pues podías haberlo dicho cuando me pediste que me casara contigo. Si hubieras hablado claro, sin esas prisas en las que parecía que te iba la vida, puedes tener la seguridad de que seguirías tan viudo como entonces. Yo estaría tranquila en Madrid. Estudiando, sin tener que pedirte permiso para nada. Saliendo con mis amigos. Y me habría casado enamorada con un chico como yo. Y tendríamos una casa sencilla, con hijos sin programar, porque serían el resultado del amor. Una palabra inexistente en nuestras vidas.

—¡Calla! Estás siendo cruel y no dices más que barbaridades.

—¿Cruel? ¿Barbaridades? Verdades que tú nunca reconoces.

—Estás muy nerviosa. Será mejor que me vaya.

Sobre la cómoda vio dos sobres: uno de la farmacia Arteaga, el otro, de la clínica de Octavio Azpitarte.

Blanca se asustó al oír el portazo que Andrés dio al salir de la casa.

***

Al sentarse en el coche, antes de dar al contacto, reclinó la cabeza en el respaldo. También él necesitaba tranquilizarse. Había escuchado cosas que desde el principio había temido llegar a oír, y que ya siempre flotarían entre ellos como una nube negra preñada de presagios de tormentas eternas.

Había memorizado el número de Azpitarte y lo marcó en el móvil.

—Soy Andrés Aizkorbe. Necesito hablar urgentemente con el doctor.

—Lo siento, señor, el doctor está con una paciente y no le puedo molestar —le respondió amablemente la voz de la enfermera.

—Dentro de un momento estaré ahí. Solo serán cinco minutos lo que pido que me dedique el doctor —había suavizado el tono antes de cortar.

Condujo deprisa hasta la consulta, buscando con enfado un lugar donde aparcar. Lo estacionó pisando parte del paso de peatones.

—Soy Aizkorbe. ¿Le ha pasado mi recado?

—El doctor le atenderá cuando termine con la paciente. ¡Ah! y no se puede fumar.

Guardó furioso el paquete. Se sentó alcanzando una revista que cerró precipitadamente. Anuncios de leches infantiles, biberones y chupetes... Bebés sonrosados, madres emocionadas y padres cursis sonriendo como idiotas.

Volvió a mirar el reloj. El único idiota era él. Y Azpitarte, al que esperaba diez minutos. Y Blanca hablando de su precipitación por casarse como si en esa idea le fuera la vida. ¡Pues claro que le iba la vida! Igual de claro que cuando le preguntó si querría tener hijos y ella le contestó que era algo en lo que no había pensado nunca. Y el coche mal aparcado. Y la caja de píldoras en el baño, dándole seguridad. ¡Como si con Blanca se pudiera estar seguro de algo! ¡Ella sí que era una caja de Pandora sacando sorpresas inesperadas! Y su sonrisa, sus ojos, su encantadora juventud, su inteligencia y las deliciosas conversaciones sobre música o literatura. Y los paseos al atardecer, llevarla en la moto como a la novia que nunca había tenido, y la locura de todas las noches. Y el otro día cuando hicieron el amor en la alfombra del desván, como si él tuviera los veintitrés años de ella... Y el champán para celebrar que no tomaba precauciones y esperaba un hijo, concebido en el cuarto de la «concepción» en el baserri.

Una insensata que le había enamorado hasta los tuétanos, que era toda su vida y que se lamentaba que la palabra amor no se hubiera pronunciado nunca entre ellos. ¡Pero si él se la estaba gritando cada segundo! ¿Tan sorda era para no oírla ni notarla como un trueno?

Por fin pasó al despacho, donde Azpitarte le tendía los brazos.

—¡Cuánto tiempo sin vernos! No sabes cómo celebro que el motivo de este abrazo sea para darte la enhorabuena. Por tu paternidad y por el encanto de mujer que tienes. Tengo el tiempo muy ajustado. He dicho a la paciente que era un asunto urgente el que te traía.

Andrés tomó asiento en la butaca y le miró serio.

—Lo es, Octavio, muy urgente. No quiero tener ese hijo. Son apenas siete u ocho semanas. Está dentro de los plazos legales —lo dijo de un tirón, deprisa, como planteando la situación con absoluto convencimiento, sin lugar a comentarios, esperando solo escuchar soluciones.

Azpitarte se quitó las gafas despacio, las limpió y con la misma calma se las volvió a poner. Habló pausado, tranquilo.

—Lamento que hayas perdido tu tiempo y hayas hecho que yo pierda el mío. Te has equivocado de lugar y de médico. Y lamento en el alma tener que cambiar el concepto y el respeto en el que hasta este momento siempre te he tenido. —Se puso de pie, pero Andrés le sujetó por el brazo.

—Octavio, por favor, escúchame. ¡Y entiéndeme! Tú me conoces...

—En este momento tengo ante mí a un completo desconocido. No veo al Andrés Aizkorbe que trabaja incansable para descubrir medicamentos que salven vidas.

—¡No puedes decir eso! Somos amigos desde que éramos unos críos. ¡Fuiste el ginecólogo de Carmen! ¡Y murió al dar a luz a Nacho! Yo adoro a Blanca y no soy capaz de resistir siete meses pensando que la historia puede repetirse y que la puedo perder.

—No. Carmen sufrió un infarto una hora antes de que Nacho naciera. Tenía una lesión cardiaca congénita que no había querido reconocer nunca, y que se negó a cuidar para que nadie pudiera pensar que era una mujer vulnerable. Su embarazo fue un continuo hacer lo que le daba la gana, como siempre: caballos, tenis, fiestas, alcohol... Su cerebro podía con todo, pero su corazón no. No vivía al practicarle la cesárea para salvar al pequeño. Lo de Carmen era una muerte anunciada. Podía ocurrir cabalgando, en un partido de tenis o en una juerga.

—Pero yo adoro a Blanca. La amo con toda mi alma. La quiero a ella, no a los hijos que no conozco. ¡No deseo volver a ser padre! Tengo muchos años y no me gustan los niños. Ella se ha quedado embarazada sin contar conmigo. ¿Comprendes? Estoy loco por ella. Es toda mi vida. Haría lo que fuera por no perderla.

—¿Hasta el punto de obligarla a abortar porque no quieres sufrir? No la amas, Andrés. Solo eres un egoísta. Y ni siquiera me conmueve verte llorar.

—Octavio, Blanca es una niña veinticinco años más joven que yo. No sabe nada de la vida. Ni siquiera se ha parado a pensar lo que significa tener hijos. ¿Qué haría, si me pasara algo a mí, con Nacho y con otro crío pequeño?

—Sobrevivir y recordarte cada vez que mire a vuestros hijos. Algo que la confortaría y la haría añorarte con cariño y no con odio por haber cortado su deseo de tener un hijo tuyo.

—¡Dios mío! No me comprendes. Yo creía que Blanca tomaba precauciones. Nunca hemos hablado de tener hijos. Y no me mires así.

—Miro, que no sabes lo que dices. Vete, tranquilízate, necesitas recapacitar. Cómprale unas flores y consuela a tu mujer. Además, si no te vas, mi paciente va a parir en la sala de espera.

Cuando Andrés llegó a la calle, la grúa se había llevado el coche. Sonrió. Le vendría bien caminar hasta casa y comprar dos docenas de rosas blancas, doce por cada mes. Y una caja de bombones. Y el bolso que vieron el otro día cuando salieron al atardecer y que le encantó. Abrió la puerta, apartando las flores, sosteniendo con apuro los bombones, e hizo equilibrios para que no se le cayera el paquete del bolso.

—Blanca, ya he llegado.

El no verla correr hacia él le paralizó. Edurne, seria, venía para ayudarle.

—La pequeña está en la sala. Se sentó mirando al mar cuando pegó el portazo que casi destroza la casa y no ha dicho ni una palabra en todo este tiempo. Estoy muy preocupada. Como si se hubiera quedado sorda del susto.

Andrés la vio sentada, encogidas las piernas sobre el sofá y la cara hundida en las rodillas, mirando un punto fijo, sin pestañear.

—Blanca, mira, te he traído rosas y los bombones que tanto te gustan. Y no he podido resistir comprar el bolso que te gusta —e intentaba besarla mientras descargaba las cosas en la mesa.

Blanca se limitó a separarse sin una palabra.

—¿No vas a decir nada? ¿No vas a mirarme? ¿No me vas a besar?

Le miró como a algo molesto que rompe la soledad buscada.

—Edurne, ¿te importa poner las flores en agua? Es una pena que se estropeen. Déjalas en cualquier sitio. Los jarrones están arreglados de ayer. Guarda los bombones en la nevera. Hace calor y se van a derretir.

—¿Tampoco quieres ver el bolso?

—Muchos niños mueren de hambre cada día. Ya sabes que yo soy más de buscar en mercadillo imitaciones baratas.

Andrés acercó la butaca intentando acariciarle las manos anudadas a las piernas, que encogió más, con un gesto de huida.

—Blanca, por favor, dime algo. Hablemos, yo me siento contento...

Ella clavó sus ojos en los de él por primera vez.

—¿Contento? No, Andrés. Te sientes culpable. Y la culpa es espléndida y generosa al principio. Te has ido haciendo que temblara la casa, y ahora piensas que tirando de tarjeta esta pobre idiota va a caer agradecida a tus pies. Esta insensata y caprichosa mujer con la que te has casado no quiere hablar de nada contigo. No me interesa lo que quieras explicarme en estos momentos. Me lo has dicho todo hace unas horas. Con claridad meridiana. Y aunque no lo creas, soy capaz de entender las cosas a la primera, y tenerlas presentes siempre.

—Olvida lo que he sido capaz de decir. Sé coherente, sensata.

Hubo una sonrisa totalmente nueva en la cara de ella.

—Andrés, pareces saberlo todo y te olvidas de que la servidumbre es esclava de la coherencia. Puedo ser tu mujer hasta que te canses de mí, o sea, yo la que se vaya cansada y desilusionada de tu lado. Pero no lograrás mi sumisión para sentir satisfacción en tu ego. Todos somos un poco lo que nadie sabe que somos. Creo que habría sido bueno conocernos un poco más antes de casarnos. Te habrías dado cuenta de que no soy tan simple y deliciosamente ingenua como te gusta pensar.

Notaba que la decepción del fracaso se apoderaba de él. Su sueño de enamorarla era un fiasco absoluto y ella tenía razón. No dejarla pensar, no permitir que deseara algo y anticiparse en complacerla y el terror a perderla convertían el sueño en una preparación para la muerte futura, pero cercana, de sus ilusiones.

—Atiende, Nacho no tardará en llegar. ¿Qué te parece si olvidamos este enfado tonto y sonreímos para contarle que va a tener un hermano?

—¡No! A Nacho no le vas a decir nada. Estos meses han significado un cambio radical en su vida que aún está asimilando: mi presencia, el colegio, no ser el único que acapara tu atención porque una desconocida ha llegado a esta casa que solo era suya... No, Andrés. No se le puede pedir con seis años que entienda tantas cosas en apenas siete meses. Ya se lo explicaré más adelante, cuando vea mi tripa abultada. Y ahora, si no te importa, me voy a la cama.

—¿Te sientes mal?

—¿Mal? Si estuviera mal estaría enferma. Solo estoy preñada.

Andrés también se levantó apartándose para dejarla pasar.

—Entonces aprovecharé para irme. La grúa se ha llevado el coche y he de recogerlo. Es la primera vez que me ocurre.

—Deberías poner mejor cara. A tus años, estrenar experiencias nuevas debería encantarte.

—¡Dios santo, Blanca, qué dura puedes llegar a ser!

Capítulo 29

Andrés llegó tarde. Pagó la multa y la grúa y salió del depósito de coches jurando en arameo. Pasó un momento por el laboratorio y se quedó a tomar una copa con unos amigos.

Blanca parecía dormir apaciblemente. Él, al acostarse, se acercó a ella para abrazarla.

—¡Te he dicho que no me toques! Además, hueles a alcohol.

Andrés se apartó sin una palabra. La pequeña no dormía y parecía no tener ningún deseo de reconciliarse. Estaba cansado. Demasiadas cosas imprevistas para un solo día. No estaba en situación de entablar nuevas polémicas.

Por la mañana, Andrés se deslizó dentro de la ducha donde estaba ella.

—Buenos días, chiquita. ¿Sabes que me has dado un susto de muerte? Es la primera vez que me despierto y no te tengo junto a mí. Acurrucada como una gata pequeña ronroneando, pidiendo que te acaricie, que te bese mientras pones este precioso muslo sobre mi pierna y enredas los dedos en mi pelo, sabiendo que me tienes vencido —la voz era un susurro y las manos recorrían sabiamente, despacio, cada centímetro de su cuerpo—. ¿Por qué te has levantado sin decirme nada?

Blanca cerró el grifo y se escurrió del abrazo. Alcanzó una toalla y se envolvió en ella.

—Estabas muy dormido. Y tengo el tiempo justo para desayunar y llevar a Nacho al cole. A las diez tengo clase y a la una quiero pasar por la galería para concretar qué día comienzo a montar. Quiero pintar un par de cuadros más. Supongo que tú también tendrás prisa. Los güisquis de anoche han alterado tu insoportable puntualidad.

Se había quedado con las manos y el corazón vacíos.

«Sigue enfadada. Tiene motivos. Dije cosas terribles. Le hice daño cuando más esperaba de mí. La dejé sola reprochándole sus caprichos como si fuera una niña insoportable y egoísta. Pero me estaba muriendo de miedo mientras la oía. Y soporté mal su trampa de dejar de tomar la píldora sin decirme nada. ¡Dios, no quiero más hijos! ¡Es una niña que no va a saber qué hacer con el crío! Octavio me dijo cosas cargadas de razón, pero yo sigo pensando lo mismo. ¿Lo de la generosidad de la culpa cuando vio los regalos? ¡Es muy inteligente y tenía razón! Lo hice para sentirme perdonado, por no quedar como un cerdo y porque me lo aconsejó Azpitarte. A mí, sinceramente, ni se me habría ocurrido.»

—Puedo llevar yo a Nacho. Son demasiadas cosas para ti.

—Hago lo de todos los días. Me sobra tiempo.

—Blanca, estás embarazada...

—¡Olvida el embarazo! —gritó enfurecida—. ¡Preocúpate de tus cosas! ¡Y no vuelvas a hablar de ello! No soporto que te sientas en la obligación de insistir sobre algo que nada te importa y te molesta mucho. Hasta luego. Procuraré no retrasarme a la hora de comer.

—Blanca...

Solo el ruido de la puerta al cerrarse. Ni una palabra, ni una mirada.

Sirviéndole el café, Edurne preguntó seca:

—¿Qué es lo que está pasando?

—¡Lo he estropeado todo! ¡Y no me interrogues ni me mires como un juez tú también! —y salió sin desayunar.

***

Blanca no pensó en toxinas letales que pudieran terminar con el sueño que estaba viviendo desde hacía ocho meses. Pero se dio cuenta de que Andrés había matado todo lo hermoso que había en su vida, con su egoísmo y sus palabras. Soltó una carcajada que sorprendió a Nacho, ya en la puerta del cole.

—¿De qué te ríes, mami?

—¡De tu padre! —le besó abrazándole.

—¡Ah, bueno! —y se perdió entre los demás niños.

«No, poderoso Andrés, no lo has matado todo. Te has cargado a la idiota enamorada, a la amante dispuesta a complacerte en todo, a la jovencita con la que juegas, como un gato lo hace con una mariposa, hasta que le rompe las alas. Has roto tu muñeca, has destrozado tu juguete, te has quedado sin capricho y empezará a dolerte lo que has invertido en mi adquisición. Pero no has podido impedir que vaya a tener un hijo y te vas a quedar con las ganas de saber que lo he concebido con amor. Que no ha sido una chiquillada, como crees que son cualquiera de mis insensatas ilusiones. ¡Imbécil de mí, que fui tan cretina que te confesé que eras el primer y único hombre de mi vida! ¡Qué cómodo para ti cuando viste la caja de las malditas píldoras en el baño! ¡Qué gusto follarte a una cría sabiéndote tranquilo! ¡Porque es eso lo único que quieres de mí! ¡Que por eso solamente has pagado! ¡Eres un hijo de puta, Andrés, un hijo de puta!»

Había llegado por pura inercia a la facultad y aparcó lejos, en el único hueco que encontró después de dar varias vueltas. Uxune corrió hasta ella al verla llegar.

—Llevo dos horas intentando hablar contigo, como siempre. ¿Sabes que el libro se está vendiendo como rosquillas? Casares parece un pavo real y nosotros tres nos vamos a hacer ricos y famosos gracias a ti, que lo tienes encandilado.

—No digas chorradas. La Universidad debe estar metiéndolo con calzador en las librerías afines, pagando la publicidad.

—¡Que hagan lo que quieran! Lo importante es que tenemos un contrato y un porcentaje. Con lo primero que me den me compro una moto de segunda mano. ¿Y tú? ¿Qué te vas a comprar?

—¡Veinte cajas de lenguas de gato de chocolate! ¡Estoy embarazada! —rio feliz por primera vez desde hacía un montón de horas, dejándose abrazar y besuquear por una Uxune auténticamente emocionada.

Fernando Casares le hablaba con entusiasmo de la publicación y de lo guapa que estaba, y de las cosas que iban a hacer juntos. Y del futuro esplendoroso que se abría ante ella.

—¡Para, para! Hasta mediados de diciembre no puedes contar conmigo. Voy a exponer y me va a ocupar un cierto tiempo.

—¿En serio? Pásame unas cuantas invitaciones. Yo me encargo de que asista toda la plana mayor de la cultura.

—No te burles. Es mi primera individual y no es importante. Mi técnica no es buena aún. Ha sido una idea tonta de mi marido para que me entretenga.

Casares la miró con cierta rabia.

—Aizkorbe no da puntada sin hilo. Entiende de arte. Tú mereces más que una exhibición caprichosa para gente con dinero que compra para quedar bien con él. La galería se encargará de la prensa. Pero yo hablaré con los buenos críticos, con los de Lemona. Vamos a sorprender a toda esa gente que mira sin ver, con gesto de falsos entendidos.

Blanca se dejó envolver por el optimismo y el entusiasmo de Fernando. En este momento lo más importante era ser capaz de aprender a autoestimarse y dejar aparte la calculada protección ególatra de Andrés.

Se le fueron las ganas de ir por la galería. No era importante y seguro que Andrés lo tendría todo previsto: cuándo colgar, invitaciones, fecha...

Le apetecía volver a casa y ponerse a pintar. Si Casares lograba que fuera gente distinta al entorno de Andrés, sería bueno que pintara alguna cosa más. Treinta cuadros, la mitad de tamaño mediano, no eran demasiados para una galería grande e importante. Parecerían perdidos, como dibujitos de niña pequeña a la que su padre le concede el capricho de colgarlos para que todo el mundo vea lo lista que es.

Tenía un lienzo manchado de grandes dimensiones. Todavía eran sombras. Escorzos y miradas sin ojos hacia una dirección concreta. Podían ser proyecciones hacia un futuro ilusionante que solo se adivinaría en la imaginación del observador. «O espaldas deformadas por el peso del fracaso», pensó con rapidez.

Edurne fue deprisa a su encuentro cuando escuchó cerrarse la puerta.

—¿Ocurre algo?

Descargaba libros mirándola con un gesto de interrogación.

—Faltan casi dos horas para la comida. ¿Se encuentra mal? —había preocupación al preguntar—. ¿Ya está más tranquila que ayer? Perdone, no pude evitar oírlos pelear. No entendí lo que decían, pero la señora estaba angustiada. Y luego oí al señor llegar, y esta mañana cuando ha salido sin desayunar hecho una fiera y usted se ha ido más pronto que él con Nacho...

—Estoy embarazada. Y al señor maldita la ilusión que le ha hecho saberlo —y lloraba a chorros abrazándola. Necesitaba la ternura de alguien.

—¡Dios bendito! ¡Embarazada! ¿Y él no está contento? ¡Es un bruto! —se apartaba un poco para mirarla con inmenso cariño.

—Eres la única en la casa que lo sabe.

—¿De verdad? —cambió el tono—. Y no se preocupe ¡Ya se lo pensará en cuanto vea a otro crío en la casa dando alegría a todos.

—Andrés no quiere a ese niño, no quiere más hijos. Está furioso. Creo que me odia. Anoche bebió y Dios sabe qué otras cosas le entretendrían.

—¡Ay, señora!, no diga eso. Sorprendido se quedaría por la noticia. Pero vio cómo venía con regalos, que parecía Navidad. No llore, por favor. Me parte el alma. No se disguste. Puede ser malo para el crío.

Blanca secó de un manotazo las lágrimas.

—No volveré a llorar. Te lo prometo. ¡Ah! y no digas a nadie lo del niño. Ni a Coro ni a Nacho, y no se te ocurra decirle al señor que lo sabes. Es pronto para dar la noticia. Es nuestro secreto —y la abrazaba más fuerte.

—¿No lo va a decir a su familia?

—Sí, claro. Pero dentro de unos días. Cuando pueda reírme contenta. Cuando me importe un pimiento lo que piense él...

Edurne movió la cabeza.

—No es bueno que siga enfadada. Él tiene mucho orgullo, siempre lo ha tenido, y se ha tragado cosas horribles sin dar su brazo a torcer. Ahora es otro desde que la conoce. Ya se irá dando cuenta. ¡Seguro que no ha tomado nada desde que salió de casa! Le voy a preparar algo que la entretenga hasta que esté la comida.

—Pero súbelo al estudio. Voy a cambiarme y pintaré un rato.

Estaba deseando coger los pinceles. Necesitaba descargar adrenalina y las pinceladas eran largas, seguras, fuertes. Mezclaba colores con acierto que plasmaban las sensaciones contradictorias que la estaban llenando. Ilusión y rabia. Llanto y risa. Gozo y tristeza. Seguridad y miedo.

De vez en cuando se alejaba y miraba crítica lo recién hecho. Mordisqueaba un trozo de queso y bebía algo.

No quería pensar en que Andrés llegaría en apenas una hora. Ni en lo que se dirían. Ni en cómo se mirarían. De lo que estaba segura era de que no se lanzaría a sus brazos para que él la besara y le hiciera mil caricias, disfrutando de la estúpida jovencita que se había comprado para satisfacer su lujuria de hombre entrado en años.

Tampoco quería imaginar quién y cómo sería la mujer que la sustituiría cuando Andrés quisiera. No tardaría mucho en reanudar sus aventuras si ella dejaba de complacerle. Estaba segura. Y sabía que debía aprender a no quererle como le estaba queriendo.

«No quiero pensar en él y no sé hacer otra cosa.» Y dio una pincelada con furia que cambió el sentido de lo que deseaba expresar.

Una sensación extraña le hizo volver la cabeza. En realidad fue el olor inconfundible de Andrés lo que hizo latir su corazón.

—¿Puedo pasar? Ya sé que no quieres que vea lo que estás pintando.

—Pasa, ¡estás en tu casa! —respondió con ironía y siguió pendiente del cuadro, como si nadie hubiera entrado.

—He ido a la galería a buscarte. Esta mañana has dicho que a la una estarías allí —parecía disculparse y justificarse por haber subido al estudio.

—¿Sí?

—Pensaba que sería una buena idea irnos a comer fuera —se dejó caer en el sofá—. Podías haberme avisado de que no ibas a ir.

—¿Avisarte? —hablaba con el pincel entre los dientes mientras apretaba el tubo de óleo magenta sobre la paleta.

Andrés estaba notando que iba a perder los nervios.

—¿Vas a responder con monosílabos e interrogaciones absurdas?

—¿Absurdas?

Se levantó. Le quitó los pinceles y la paleta, dejándolo todo con rabia sobre la mesa auxiliar, y la abrazó besándola en la boca.

Blanca intentó separarse. Pero le fue imposible. Él se lo impedía y sus propósitos por ser indiferente fueron vencidos por el deseo de la caricia.

—Déjame... —le pedía bajito.

Él le acariciaba el pelo y ahogaba su súplica con besos interminables.

«Hay algo especial en los besos. Si no amor por tu parte, necesito desesperadamente pensar en algo casi igual. Los besos no mienten. Si no te gustaran, si no los desearas y no los devolvieras de verdad, gritarías asqueada.»

—Blanca...

—Suéltame...

—No quieres que lo haga.

—No quiero que me beses.

—Si quieres mis besos...

—Bajemos.

—Quedémonos...

Hizo un esfuerzo sobrehumano cuando ya Andrés comenzaba a dejarla en la alfombra.

—Voy a lavarme. Edurne estará a punto de sacar la comida.

—Blanca, no puedes hacerme esto. No puedes dejarme así. Espera...

Se metió la camisa y pensó que la pequeña se le escapaba, que podía corresponder a sus caricias, pero sentía y sabía que toda la pasión, la ilusión y el amor en la relación las ponía él. Que ella, de pronto, solo se dejaba llevar.

«¿Dónde has dejado el regalo de tus locuras, amor? ¿Tanto te he herido? ¿Por qué ese capricho de tener hijos te ha importado de pronto si nos tenemos los dos sin necesidad de nadie más? Aunque aún no hayas aprendido a amarme, a quererme, yo pensaba que eras feliz a mi lado y que nada echabas en falta. Qué indiferencia la tuya al hablarme, al verme llegar, al mirarme... ¡Cómo odio a ese niño que se va a llevar tu vida, que es la mía, a cambio de la suya! ¿No entiendes que no quiero compartir ni una de tus caricias, ni uno de tus desvelos, ni uno de tus pensamientos con nadie?»

Miró los cuadros. Asombrosamente buenos. Increíbles para una muchacha tan joven... Alma, cerebro, imaginación, belleza en todos ellos. Y sintió ganas de romperlos, de rajarlos, de vaciar aguarrás en ellos para que lloraran lágrimas cromáticas de óleo descompuesto por ocupar un tiempo de Blanca que solo a él pertenecía.

Cerró, esta vez con cuidado, la puerta y bajó hasta la sala donde Blanca y Edurne reían a carcajadas por algo que estaban comentando.

Habría deseado gritar para que aquel par de insensatas dejaran de reír. Él muriéndose y ellas sin ni siquiera darse cuenta de su presencia.

Capítulo 30

El embarazo de Blanca seguía con normalidad. Pero con la prohibición absoluta por su parte de que Andrés hiciera ningún comentario sobre él. «Si lo haces, me iré a Madrid», le había amenazado seria, muriéndose de miedo mientras hablaba. Pero él no dijo nada.

Se lo había dicho a su familia. Todos estaban felices. Además, Cristina se casaba antes de las Navidades y esperaba que Andrés fuera su padrino.

Edurne la mimaba sin agobios. Coro cuidaba de Nacho y ella dejaba que Andrés se ocupara de todo lo referente a la exposición. «Fue idea tuya. Otra forma de demostrarme tu poder, tu posesión, tu derecho a obligarme a estarte agradecida por todo. ¡Pues sigue! ¡Disfruta manejando, como siempre, las cosas a tu estilo! Si todo sale medianamente bien, el éxito será tuyo. Si es un desastre, toda la culpa será mía.»

Los días se perdían rápidos entre las hojas secas de los árboles y la tristeza de su vida que arrastraba el viento de mediados del otoño. También correr al encuentro de Andrés al llegar a casa y los besos de bienvenida colgada de su cuello los había tragado el remolino de su decepción.

No se negaba a las entregas que Andrés pedía con cuidado, con ternura, pero lo hacía, silenciosa, sin palabras ni caricias enloquecedoras.

Algunas noches sentía el deseo de cobijarse en el cuerpo dormido de él. Al sentirla, Andrés hacía más íntimo el abrazo. Un roce en los senos y un susurro que no entendía pero que le gustaba: Maite zaitut.

Los dos sabían que ya no pisaban el terreno firme del principio de aquel matrimonio absurdo, que sin embargo les había llenado de esperanzas, ilusiones y fantasías. Se dejaban ir por la cuerda floja de las inseguridades y de los recelos, asustados de que también el cáñamo se rompiera.

Cuando besos y caricias se reducen a la intimidad sexual del dormitorio, cuando no hay abrazos en cualquier momento ni necesidad de besarse cada segundo en cualquier lugar, algo está fallando.

Andrés se asía esperanzado a la idea de que todo pasaría cuando Blanca inaugurara y la vida volviera a la normalidad.

«¿A qué llamo yo normalidad? ¿A que retome las clases y a sus amigos de la facultad? ¿A que el cretino de Casares le proponga más colaboraciones? ¿A que el embarazo siga, sin poder preguntar nada, muriéndome angustiado? ¿A que no corra a mis brazos como una loca, enloqueciéndome cuando me está esperando? ¿A que se vaya a Madrid como dijo el otro día? ¡Irse a Madrid! ¡Está loca!», y la abrazó en un incontrolado arrebato.

Blanca le miró sorprendida. Estaban viendo cómo habían quedado los cuadros colgados. Gorka Iruña, el galerista, estaba muy satisfecho y auguraba un éxito rotundo, alabando el trabajo realizado, el cromatismo en la abstracción, la fuerza en los cuadros figurativos, en las manos, en los pies, los dibujos de medias sonrisas, de ojos entornados por la fuerza de un sol ausente, los retratos totalmente originales en los encuadres y en los gestos, el instinto natural de ella para colocarlos y la sutil inteligencia de los títulos.

—Andrés tiene un sentido especial para la pintura. No se equivoca nunca. Si se fija en algo y le gusta, además de bello, siempre es bueno.

Andrés no oía nada. Solo la abrazaba. La angustia por sus últimos pensamientos le había secado cualquier sentido que no fuera el del tacto. Notarla pegada a su cuerpo, sentirla palpitar, le daba cierta seguridad que, paradójicamente, sabía incierta.

—Nos vamos. Blanca está agotada y mañana le espera una tarde de emociones. Recuerda poner el rótulo de «colección particular» en el retrato de Nacho y el punto rojo en Bajo el ala del sombrero. Ese es mío.

Blanca, con un gesto a Iruña, se disculpó por el inesperado adiós.

La tentación y el deseo fueron más fuertes que el temor a un gesto airado de Blanca. Al entrar en el coche, metió la mano entre el abierto abrigo de ella y le acarició la tripa que ya comenzaba a redondearse.

—¿Todo va bien? —solo un susurro en la oreja y en el pelo de ella.

Tardó un segundo en responder. El que necesitó para contener la emoción por aquella caricia inesperada y la pregunta vacilante:

—Sí, va a ser un niño muy bueno. No me ha molestado con angustias ni mareos —unió su mano a la de Andrés e hicieron juntos la caricia—. Puedes apretar sin miedo. Seguro que le gusta sentir la mano grande de su padre por primera vez... Él aún no puede saber ni comprender que no le desees, que no le quieras.

Andrés no dijo nada. El nudo en la garganta se lo impidió. Apartó despacio la mano, dando vuelta a la llave de contacto. Con los ojos húmedos, Blanca se quedó esperando una protesta por parte de él.

No dijeron nada hasta llegar a casa. Nacho corrió hacia ellos.

—Creía que no ibais a llegar y tendría que cenar solo —hablaba desde los brazos de Andrés, inclinado hacia Blanca, a la que besaba mimoso.

—¿Cómo puedes pensar eso, cariño? Baja de los brazos de tu padre y ven conmigo. Voy a darte una noticia estupenda.

—¿Qué es, qué es? —saltaba impaciente alrededor de ella, que reía y le acariciaba el pelo.

—Vas a tener un hermano.

Andrés, de pie, angustiado, los miraba. Edurne y Coro esperaban la reacción del pequeño.

—¿Voy a tener un hermano? ¿Un hermano como yo? ¿Un hermano de verdad? —los miró a todos y con una gran sonrisa se abrazó a Blanca.

—Un hermano pequeñito, chiquitín. Al que tendrás que querer mucho y cuidarle para que se haga grande como tú. ¿Te gusta la noticia?

Saltó de los brazos de Blanca y corría emocionado dando brincos y aplaudiendo y gritando.

—¡Voy a tener un hermano, igual que Alberto y que Xavi y que todos mis amigos del colegio! ¿Cuándo? ¿Mañana?

—Dentro de unos meses. Lo hemos encargado hace poco y hay que decir cómo lo queremos, que sea muy guapo, con unos ojos como los tuyos, con tu misma sonrisa, tan encantador como tú, y eso lleva un poco de tiempo. Querrás el bebé más precioso del mundo, ¿verdad?

—Pero mami, yo lo quiero ya. Aitá, dile a Blanca que lo traiga.

Edurne se acercó.

—Los niños los hace Dios en el cielo, que está muy lejos y el viaje es muy largo. Así que, tranquilo, no empieces con los nervios. Ahora tienes que ser bueno, obediente, y dejar de ser caprichoso para que Dios no piense que cuidarás mal del bebé cuando llegue.

Andrés se sirvió una copa de vino y disfrutó de todas las emociones del momento.

La cena era solo un continuo parloteo de Nacho, que preguntaba mil cosas sobre el bebé.

Cuando se acostaron, Andrés solo se atrevió a acariciarle el pelo.

—Blanca, yo no sé qué decir. Por segunda vez en mi vida no encuentro las palabras para expresarte cómo me siento. Y tú, sin embargo, has hecho feliz a Nacho con solo cinco. Me has emocionado cuando has dicho que si fuera niña la llamarías Malena, como mi madre.

—Miré muchas veces su fotografía en el caserío. Y supe que, si era niña, la llamaría así. Y ahora, déjame dormir. A las once tengo que estar donde Azpitarte.

Andrés se incorporó como impulsado por un resorte.

—¿Donde Octavio? ¿Qué te pasa? ¿Estás mal?

—Estoy muy bien. Es una visita programada. Mañana tengo la ecografía. Sabré cómo va todo y seguramente también si es niño o niña.

—¡No me has dicho nada!

—No grites. Este hijo no te interesa, no lo quieres. Y yo no quiero que te preocupes ni te ocupes de él. Siento haber dicho lo de la visita.

—¿No pensabas decírmelo? ¿Vas a hacer lo que te dé la gana sin contar conmigo? ¡Dios, Blanca! ¿Por qué has tenido que hacerlo? ¿Por qué?

—Cuando quise tener un hijo tuyo en Deva no pensé en nada. Todo el sentido común gritaba en contra de esa idea. Sin embargo, yo había tomado esa decisión más fuerte que la razón y la sensatez. Era como una avaricia de eterna posesión. Me equivoqué. Pero solo lo siento por ti. Para mí, al contrario de lo que tú sientes, tener este niño es una felicidad. ¿Quieres apagar la luz?, terminaré desvelándome —y le dio la espalda.

—¡Estás loca! Y mañana llevaré yo a Nacho al cole.

Capítulo 31

Decidió tomar un taxi. Andrés había salido a la hora de siempre. Le oyó levantarse, pero siguió con los ojos cerrados como si durmiera. «Seguro que te vas sin darme un beso. Como anoche. ¡Haz lo que quieras! Cuando no pueda más, me iré. ¡Qué tontería pienso! No podría hacerlo. ¿Qué pasaría con Nacho? ¿Y qué sería mi vida sin ti?»

Se llenó de su aroma y el corazón golpeó fuerte en su pecho. Le acariciaba con un dedo el pelo, el cuello, el óvalo de la cara. Y muy despacio, para no despertarla, la besó en la boca.

—Asko maite zaitut. Eres tan joven, tan frágil. ¡Y tan insensata!

Otra vez la frase que no entendía. Tendría que memorizarla para preguntar a Edurne. La pronunciaba tan bajo y tan deprisa y en momentos tan inesperados. ¿O se lo preguntaría a él?

Cuando entró en la consulta, Azpitarte se puso en pie y la saludó cariñoso. No preguntó por Andrés.

—Bien, vamos a ver lo que has aumentado en estos días. Tienes un aspecto estupendo. Dentro de unos momentos podrás ver a tu hijo. Es una cosita pequeña, pero con mucha vida. Te va a emocionar.

Blanca se estaba cambiando y fue en ese momento cuando su corazón se desbocó. Los pasos y el olor de Andrés eran inconfundibles. Y su voz nerviosa, disculpándose con Azpitarte.

—Tenía a unos alemanes de los que no había manera de deshacerme. ¿Ya has visto a Blanca? ¿Cómo está?

—Lo vamos a saber enseguida. Anda, pasa.

«¡Ha venido!» —y sonrió emocionada.

A Andrés, al contrario que a Blanca, el corazón se le encogió al verla con la bata verde dejando al descubierto el abdomen por donde Octavio Azpitarte comenzó a pasar el ecógrafo.

—Mirad el monitor. Los latidos son perfectos y en un segundo veréis... —calló repentinamente y miró con sorpresa a la enfermera, que también volvía la vista hacia él.

—Vaya...

—¿Qué ocurre, Octavio? ¿Qué pasa? —la voz de Andrés era temblorosa, impaciente, llena de miedo.

El médico sonrió y con el dedo señaló un punto de la pantalla, delimitando contornos.

—Enhorabuena. Los bebés están muy bien. Es un embarazo gemelar.

—¡¡¿Qué?!!! —el qué de Andrés fue un rugido.

—¿Gemelos? —un susurro ilusionado en la pregunta de Blanca.

—Y son niñas, seguro. —Octavio palmeaba la espalda de Andrés.

Al llegar a la calle, Blanca dijo:

—Ya lo has oído. Estoy bien. Vamos, tengo hambre y apenas vamos a tener tiempo para descansar un poco. A las siete hay que estar en la galería.

«En el mundo, más de la mitad de la población son mujeres. ¿Por qué entre todas tienes que ser tú la que me ha enamorado, la que me ha vuelto loco, la que no me ama y la loca insensata que ha querido tener no un hijo, como todo el mundo, sino dos crías para matarme de angustia y de dolor cuando no puedas parir y haya que hacerte una cesárea?» —y arrancó despacio lleno de espanto, por si le pasaba algo a ella o a las niñas.

Capítulo 32

La miró sonriendo. Estaba muy guapa con su ajustada ropa oscura, que realzaba levemente el embarazo, y las botas grises hasta medio muslo. Entró en la sala de la terraza cerrando el bolso enorme en el que debió meter medio mundo.

—Cuando quieras.

—Debías ponerte un abrigo. La tarde está fresca. Al salir tendrás frío.

Blanca se puso el tabardo.

—El único que tengo ya me queda estrecho. Si vendo un cuadro, lo primero que haré será comprarme uno muy ancho. ¿Vamos?

Bajaron hasta el garaje casi sin hablar. Ella le miró. Estaba muy atractivo. Impecablemente vestido. Deseaba abrazarle y acariciarle la nuca mientras recuperaba besos que no se habían dado.

«Ha debido verme como a una pobre chica sin idea de cómo vestirme para una inauguración. Lo del embarazo, además de molestarle, debe estar haciéndole ver que comienzo a engordar y dentro de poco seré un engorro para la cama. Y que no he aprendido demasiado de lo que es su mundo. A la primera de cambio le entra el síndrome de los cincuenta: cambio de coche, cambio de casa y cambio de cónyuge. ¿Qué haré entonces?», y suspiró asustada resoplando bajito.

—¿Estás nerviosa? Tranquilízate. Va a ser un éxito. Es muy bueno todo lo que has pintado. Y Gorka Iruña es uno de los mejores galeristas que conozco. Ni por hacerme un favor se habría expuesto a un fracaso.

Había frenado en la puerta.

—Ve entrando mientras aparco.

La galería exhibía en la entrada el nombre de la artista y una fotografía de uno de los cuadros que formaban parte de los lienzos colgados. A Blanca el silencio de la sala aún no abierta y su obra perfectamente iluminada le produjeron una emoción impensable. Cruzó el chaquetón para disimular que era su vientre lo que abrazaba.

«Vais a ser mil veces más bonitas que lo que hay aquí. Ya estabais dentro de mí cuando comencé a pintar en el caserío y me traje de Jávea todos los colores y toda su luz. Esa cosa microscópica que aún erais me inspiró para hacer todo esto, me empujaba a plasmar todo lo que veía y lo que me hacíais sentir.»

Gorka Iruña salió a su encuentro sonriente.

—¿Sabes?, tenía ganas de hacer una exposición como esta. He apostado fuerte por una desconocida y sé que el éxito está asegurado. Me he pasado horas mirándola en solitario, desde que os fuisteis hasta las dos de la madrugada. Y hoy he venido antes que las empleadas, y mientras ellas colocaban en las mesas los catálogos, los precios y los detalles que faltaban, he seguido analizando, viendo matices nuevos, descubriendo pinceladas y veladuras sorprendentes. Eres una pintora francamente buena. Esconde tu miedo y pisa fuerte. Hoy es tu día.

—Gracias, Gorka, tu inyección de moral es algo que estaba necesitando. El juicio de Andrés es demasiado subjetivo.

—El juicio y la buena crítica de tu marido siempre son un aval. Es un entendido. Aquí está la prueba —y extendía la mano y la mirada por toda la sala—. Por cierto, ¿dónde anda Andrés?

—Aparcando, pero parece que no encuentra sitio. Igual se ha ido a casa y lo está dejando en el garaje —y rio divertida.

—Mira quién entra —Gorka Iruña parecía felizmente sorprendido.

Blanca volvió el cuerpo y la vista. Esperaba que fuera Andrés. Pero sonrió contenta. Fernando Casares había cumplido su palabra. Con él, el rector de Lemona y dos personas a las que no conocía se acercaban a ellos.

—Me alegro de que te hayas acordado de mí y hayas tenido la gentileza de invitarnos a la inauguración. Escribes muy bien sobre arte y, por lo que acabo de ver, pintas casi mejor. Ellos son Marta Anzoátegui y Gabriel Urbieta, catedráticos y excelentes críticos. ¿Qué tal Iruña?

Gorka los saludó encantado. Supo que con su presencia inesperada estaban dando una categoría especial al proyecto que él avalaba.

Fernando Casares miró a Blanca y le entregó una orquídea envuelta en una arpillera clara.

—Estás preciosa. Ni los cuadros ni las flores pueden hacerte sombra.

—Gracias por tu amabilidad. Me encantan las orquídeas.

Andrés, cargado con una gran caja plana que cerraba una cinta azul oscuro, escuchó lo que decían. Esbozó la más amplia de sus sonrisas.

—¡Vaya, qué sorpresa, Fernando Casares! —y le tendía la mano que le quedaba libre—. Enhorabuena por el éxito del libro, ya sé que vais por la tercera edición. Y has acertado con la flor. Creía que a Blanca le gustaban las rosas.

Se alejó deprisa hacia Gorka para pedirle la llave de su despacho y dejó allí la caja con rabia.

Maldijo su idea de la exposición y a la gente que Blanca había invitado por su cuenta. «Y el hijo de puta este regalándole orquídeas, menuda cursilada, y yo, con la excusa de aparcar, haciendo el cabrón buscando un regalo para sorprenderla.»

A las ocho de la tarde la galería estaba abarrotada. No cabía un alfiler. En un amplio patio interior, decorado solo con plantas enormes en maceteros de alabastro iluminados, se servía un cóctel. Blanca, nerviosa, respondía a preguntas de periodistas críticos de arte, y miraba sorprendida cómo ponían círculos rojos junto a las cartelas de los cuadros. Y sonreía a las personas que le preguntaban si podía hacer retratos a sus hijos como el de Nacho.

Uxune e Itziar la abrazaron por la espalda.

—¡Joder, tía, qué exitazo! Creíamos que no entrábamos. No hemos visto nada. La gente se para delante de los cuadros y no se mueve. ¡Ya se te nota la barriguita! ¿Y Andrés? Tampoco le hemos visto.

Blanca parecía haber terminado con los periodistas. Se agarró al brazo de Itziar y tiró de la mano de Uxune.

—¡Tomemos algo! Estoy muerta de sed y de hambre. Cuando esto se despeje, os enseño. Andrés estará atendiendo a sus invitados. La exposición parece ser suya.

Salieron al patio y Blanca le vio, escuchando lo que Chitina le contaba. Se acercó sin dejarse ver.

—La pequeña parece que se te escapa. El libro hace un mes, ahora la pintura... ¡Es lista! Te ha cazado bien. Cuando te pregunté cuánto tiempo aguantaríais me refería a ti. Parece que es ella la que necesita nuevas emociones. Ya te advertí que los caprichos a tu edad suelen ser demasiado caros y un poco cortos. ¿Te compensa haber perdido tu libertad y los buenos ratos que has tenido conmigo o con tus amantes de toda la vida? Cariño, se te ve cansado, intranquilo, como un gato en un callejón sin salida... Yo en tu lugar tomaría decisiones antes de que sea tarde.

Blanca apretó los puños conteniendo el deseo de ahogarla. La abrazó.

—¡Qué alegría! ¿Dónde está Iñaki? No os he visto y estaba preocupada por si no os había llegado la invitación.

Chitina la besó entusiasmada soltando una carcajada.

—¡Qué dices! ¿Cómo no íbamos a venir? Iñaki debe estar haciendo polvo la visa. Le han encantado tus cuadros. Sé seguro que ha comprado uno de los grandes para colocarlo en su despacho. A mí me ha encantado la serie de los pies. Por cierto, estás muy mona así vestida. Como un joven mosquetero.

Blanca volvió a sentir la sensación de ridículo, comparándose ahora con la elegancia que emanaba la mujer de Uría.

—Es lo único que podía ponerme. No pensaba que con solo cuatro meses de embarazo iba a engordar tanto. Claro que esperando gemelas... —y ante la cara de Chitina—: Andrés, cariño, ¿no se lo has dicho?

Chitina la miró con los ojos muy abiertos, escurriendo la mirada por su tripa, y se abrazó a Andrés sin dejar de reír.

—¡Qué emocionante! ¡Felicidades! Iñaki y yo también vamos a ser abuelos. Cuca dará a luz en junio —y mirando a Blanca—. Los hijos atan mucho, supongo que lo tendrías pensado, ¿no?

—Voy a tener dos hijas, no dos nietas. Pareces ignorar la diferencia.

—Ay, cariño, a tus años es casi lo mismo. Mira, aquí llega mi marido.

Blanca se sintió incómoda al notar los brazos de Iñaki alrededor de su cintura y su boca besándola entre la oreja y la trenza del pelo.

—¡Eres genial como pintora y preciosa como mujer! He tenido que luchar a brazo partido para poder llevarme tres de tus obras, casi tan hermosas como tú. ¿Sabes que apenas queda nada por vender?

—Eres un bruto. Ten cuidado, puedes hacerle daño. Andrés ha dejado preñada de gemelas a la pequeña.

—¿En serio? ¡Qué tío! Pegas un polvo, y dos de golpe. A nuestros años, toda una heroicidad.

La cara de Andrés pareció desencajarse en un segundo. Pero Blanca se adelantó a la posible reacción de su marido.

—¿Llevas ya muchas copas? Estás resultando grosero al comentar mi embarazo. A Andrés y a mí nos gusta decir que cuando se hace el amor continuamente el resultado es tener un montón de hijos. Perdonadme, Uxune e Itziar me están esperando en la barra. Luego nos vemos. Y no os sintáis obligados a adquirir obra solo por vuestra amistad con Andrés.

Se alejaba con la más encantadora de sus sonrisas. Los tres la miraron. Fue Iñaki quien habló divertido.

—¡Joder con la cría! Los tiene bien puestos. Cualquiera le dice de ir a cenar por ahí esta noche para celebrarlo...

—Seguro que prefiere hacerlo con sus amigos y con ese catedrático con el que ha escrito el libro. La mira babeando. ¿Te has dado cuenta?

La llegada de Amaya y Antón Cuartero diluyó ligeramente la incómoda situación. Aizkorbe se envolvió en un silencio hosco y Blanca los ignoró el resto del tiempo que permanecieron en la galería.

A las once cerraron las puertas de la exposición. Ella, con un vaso de agua mineral en la mano, se dejó caer en una butaca del despacho.

—Estoy molida. Los nervios, la gente, el calor, las botas...

—Y la flor que no has abandonado en toda la tarde —añadió Andrés con amargura.

—¡Felicidades, Blanca, por tu obra! ¡Felicidades, Andrés, por tu certero criterio! ¡Y felicidades a la galería por haber batido récord de ventas el primer día desde hace tres años! Mañana los periódicos van a hablar de la pintura de Blanca Muguiro, esa joven desconocida que ha irrumpido como un ciclón en el mundo del arte. Gracias, bonita, gracias a los dos.

—Gracias a ti por haber confiado y creído en ella. Y por no haberte negado a mi petición sin haber visto nada de Blanca.

—Somos amigos y sé que si me hiciste la propuesta estabas seguro del éxito. Jamás me habrías puesto en un aprieto. Blanca tiene cara de agotada. Que descanséis. ¡Ah!, no olvides el paquete.

Hacía frío en la calle y la humedad se calaba en los huesos. Blanca se estremeció y Andrés no pudo resistir la tentación de abrir la caja para sacar el abrigo de visón casi negro que colocó sobre los hombros de ella. Despacio, le subió la capucha en la que se convertía el amplio cuello.

—Te advertí que refrescaría.

Estaba emocionada, pero no compartió el sentimiento con él.

—Es precioso, pero excesivo para mí. Siempre te pasas con tus regalos. Yo tenía ilusión en comprar un abrigo bonito pero sencillo con el dinero del primer cuadro que vendiera.

—Y lo has hecho. Bajo el ala del sombrero ha sido tu primera venta. Solo me he limitado a ir a la tienda y tratar de realizar tu deseo.

—Debe ser carísimo.

—Como el cuadro. Gorka vende muy caro. Te vas a sorprender cuando te haga la liquidación. Hay treinta cuadros. Solo la serie de Los pies en la arena está en los mil doscientos euros cada uno.

Blanca abrió los ojos como ventanas.

—¿Tanto? ¡Dios mío! ¡Soy millonaria! ¡Tengo dinero mío! Te devolveré el préstamo de los marcos. Podré comprar ropa y el cochecito de las niñas, las cunas, un regalo para Nacho y unos chaquetones para Edurne y Coro. Y devolverte la tarjeta.

—¿A qué viene esa tontería de la visa? Eres mi mujer, llevas la casa, compras cosas, sales con Nacho y le regalas bicis, juguetes, ropa.

—Eso sí es una tontería. Yo no llevo la casa y lo sabes. No sé lo que cuestan las cosas, y la verdad es que no tengo nada que hacer ni nada que pagar. Edurne y Coro se encargan de todo. Tu casa sigue tan organizada como siempre y yo no me ocupo ni de arreglar un armario. Solo de satisfacerte en la cama. Siempre he tenido la impresión de que la tarjeta de crédito es tu forma de pagarme —lo dijo deprisa, de un tirón, recordando el «te ha cazado bien» de Chitina.

—¡Blanca!

«Chitina tiene razón: la pequeña se está escapando. Solo faltaba la maldita exposición, la publicación del libro... No sé qué valor puede darle al dinero, pero unos miles de euros le parecen una fortuna y ya se cree con independencia económica. He estado equivocando la estrategia para que continúe a mi lado. Prefiere la flor del imbécil de Casares a mi regalo. Me ha dicho lo más desagradable que esperaba oír de su boca: que estoy pagando sus entregas en la cama. ¿Cómo puede pensar eso? ¿Qué he hecho o qué he dicho? Solo quererla, mimarla. ¿Lo del embarazo? Bueno, eso es cosa aparte. No quiero tener hijos a costa de su vida. No puedo compartir su alegría por las niñas. No soy capaz de fingir entusiasmo por algo que no deseo y que ha conseguido sin consultarme. Como a partir de ahora va seguir haciendo. Sí, se va escapando poco a poco. Habló de irse a Madrid si la presionaba con el embarazo y habló de cansarse y dejarme antes de que yo lo hiciera. Tengo que cambiar de actitud. Dejar de ser su esclavo, que no vea en mí esta dependencia absoluta de ella.»

—Blanca, no te acuestes aún, tenemos que hablar.

—Estoy cansada. Ha sido un día muy largo y muy extraño. Demasiadas emociones y demasiadas decepciones. Quiero pedirte que olvides mi actitud con los Uría, pero me han sentado como una patada las palabras de ella, el sobeo asqueroso de él y tu absoluta indiferencia ante la forma de expresarse al referirse a mi estado. Puedo ser una pobre chica que se viste mal, como ha insinuado esa imbécil con la que te acuestas, pero no soporto las groserías. Nunca nadie ha hablado de un modo tan soez en mi presencia. En mi casa se cuidaba la educación. Nada que ver con la gente de tu mundo y la clase que creéis tener y que solo la dan las etiquetas de firmas famosas y los viajes alrededor del mundo.

Se desnudó mientras hablaba. Solo llevaba las bragas. Se puso en pie, alcanzó un jarrón pequeño, lo llenó de agua y metió la orquídea.

Andrés, que también se quitaba la ropa mientras la escuchaba nervioso, perdió totalmente el control cuando la vio colocar la flor en el pequeño búcaro.

Cogió el abrigo y se lo tiró a las manos.

—¡Póntelo!

Lo alcanzó al vuelo, sorprendida.

—¿Qué?

—Que te pongas el abrigo.

—¿Te has vuelto loco? Estoy desnuda y me voy a poner el camisón.

—La orquídea la has metido en agua. Supongo que para que dure muchos días. A mí me apetece verte solo un rato, sin más ropa que la piel sobre tu piel. Póntelo —la ayudaba a meter los brazos en las amplias mangas, le subía la capucha y la besaba como tragándose la lengua rosada, y deslizaba las manos por el cuerpo desnudo, y le bajaba muy despacio las bragas pequeñas acariciando el ángulo de las ingles, jugando con su sexo mientras la iba dejando caer cuidadosamente sobre la cama. Y susurraba en su oído—: No hables nunca más de dinero ni de tarjetas durante nuestros momentos de intimidad. Tendría que ser el más rico del mundo y seguiría sin poder pagar un segundo de esta locura.

Y Blanca olvidó la prohibición de que no volviera a tocarla. Y los propósitos de indiferencia de ambos desaparecieron entre los vuelos del abrigo y las risas y los gemidos en las entregas.

De madrugada, Blanca dio un suspiro profundo y Andrés se despertó. La miró acurrucada entre sus brazos como una gata friolera. Sonrió. Estaban tapados a medias con el visón. Lo retiró despacio hacia los pies de la cama y alcanzó el edredón de plumas. Estaban desnudos y hacía fresco.

Capítulo 33

Dejó a Nacho en el colegio y compró todos los periódicos en el kiosco de la esquina sin esperar que Úrsula se los entregara como cada mañana. Buscó en la sección de cultura y leyó, con satisfecha atención, las críticas y comentarios, así como un par de entrevistas cortas que habían hecho a Blanca, sonriendo al ver lo guapa que estaba en las fotografías.

Marcó Blanca en el móvil. Y volvió a sonreír. «¡Qué raro! ¡Comunicando!» Marcó hasta cinco veces. Enfadado, marcó el fijo.

—Edurne, ¡dile que cuelgue! Llevo diez minutos llamándola.

—La señora hace un rato que ha salido. Iba a desayunar con alguien y parecía tener prisa. ¿Le digo algo si llama?

—Comeré fuera, que no me espere a mediodía —tiró los periódicos en el asiento y arrancó.

«Vas a acabar con mi vida y con mi paciencia. Anoche eras de nuevo una loca deliciosa correspondiendo a mi amor, a mis caricias, y hoy te vas tranquilamente a desayunar con alguien. Se acabaron las consideraciones, los mimos, tratarte como a una reina. Vamos a ver quién puede más. ¿No me quieres? Bien. Voy a aprender a no adorarte como un imbécil. Aunque me vaya la vida en el empeño. ¡Ya tienes tu éxito y a tus crías! Yo te importo menos que nada. Alfonso tenía razón: solo eres una pequeña ambiciosa, caprichosa, inestable, que no sabes lo que quieres. O quizás lo sabes demasiado bien. Y me gustaría entender cómo hemos llegado a esta situación esencial de desconcierto y búsqueda en la que nos movemos últimamente, que nos llena de inquietud aniquiladora, sin posibilidad de salvación ¿Qué hemos hecho mal o qué hemos dejado de hacer bien? No estoy seguro de nada. Hasta el día que me dijiste que estabas embarazada tenía la maravillosa certeza, pese a momentos de celos, de que éramos los seres más felices del mundo, los más alegres, los más satisfechos, los más cómplices haciendo el amor. Y de pronto, tu dejadez, tu falta de iniciativas enloquecedoras, tu desinterés hacia mí cuando te espero con los brazos abiertos para recibirte en ellos, porque llevo horas sin sentir tu cuerpo, tu sonrisa que parece devolverme la vida y la ilusión por vivirla. ¿Te has cansado de mí? ¿Hay alguien en tu vida? No me lo digas. No me lo digas nunca. Cerraré los ojos y me taponaré los oídos. Solo abriré la boca para besar la tuya y moveré mis manos para acariciarte cuando tú quieras. En realidad el triunfo no consiste siempre en ganar batallas, sino en la esperanza de no perderlas.»

Entró en los laboratorios. Úrsula le tendía los periódicos sonriendo.

—Buenos días, don Andrés, y felicidades por el éxito de su esposa. Las críticas son todas magníficas. Esta tarde, al salir, iré a la galería —y ante el silencio, adoptó su tono profesional de siempre—: Ha llamado el notario de Bayona y don Alfredo ha dejado la copia del contrato con los japoneses de Osaka, para que dé la conformidad. La entrevista con el consejero de Sanidad es a las diez y media.

—Gracias. Estoy seguro de que le va a gustar. Dígale a don Alfredo que le espero dentro de diez minutos. Y tráigame un café, por favor.

Se quitaba el abrigo para entregárselo a Úrsula y colgarlo cuando sonó el móvil. El nombre de Blanca parpadeaba en la pantalla y sonrió.

—¡Andrés, en este momento he visto tus cinco llamadas! No sabes qué locura. Todo el mundo felicitándome. No nos dejan leer las reseñas con tranquilidad. Hasta Álvaro ha llamado para ir esta tarde a la galería. Es encantador. Bueno, y qué emocionante lo que ha escrito Gabriel Urbieta. Te lo leo: «Blanca Muguiro pinta la realidad no como la ve, sino como la siente. Con una mirada subjetiva, emotiva. En ocasiones hay imprecisión deliberada en el dibujo, hay vaguedad en algunas pinceladas y saturación de color en los trazos de fuerza extrema; exaltación por la luz, que capta de un modo asombroso. Teniendo en cuenta su juventud, cabe destacar una depurada técnica en la práctica de sus retratos, llenos de frescura y originalidad en las pinceladas largas, manejando el grafito con trazo limpio, consiguiendo efectos luminosos de gran delicadeza en gestos y formas. No hay que esperar a próximas obras para reconocer que nos encontramos ante una muy buena pintora». ¿Qué te ha parecido? Estoy como en una nube. Oye, ¿estás ahí?

—Estoy escuchándote. Lo que no sé es dónde estás tú y con quién.

—Estoy en la facultad, desayunando y leyendo los periódicos.

—Blanca, te he preguntado con quién estás desayunando.

—Pues con Fernando Casares. No creo que Itziar y Uxune tarden mucho. Fernando ha traído el fax que Urbieta ha mandado desde Lemona y que saldrá publicado el viernes en varios periódicos.

—Me alegro, bonita. Me alegro de que estés contenta y de que disfrutes del desayuno con tu buen amigo Casares. Hasta luego —y colgó tirando con rabia incontenible el móvil sobre la mesa.

«Estás con Casares. Debisteis quedar anoche. Solo he dejado a Nacho cuando te he llamado y ya no estabas. ¡Vaya situación! Desde el primer momento que te oí hablar de él supe que pasaría algo. Siempre alabándole y diciendo lo encantador que es. ¡Y cómo te miraba babeando como dijo Chitina! ¡Y la orquídea que no has abandonado ni un momento en toda la tarde y que te apresuraste a meter en el cacharro que yo te compré en Jávea con un girasol de madera.»

Trabajó como un poseso durante toda la mañana sin querer pensar en ella. A las doce y media estaba agotado. Como si hubiera corrido una maratón huyendo de una legión de fantasmas. Los fantasmas de los celos, de la angustia, del miedo, del fracaso, de los años que le separaban de la juventud de Blanca.

Sí, decididamente necesitaba estar un poco lejos de Blanca, de su tentación, en la que caería cuando la viera sonriéndole mientras le mostraba los periódicos.

***

Se le había pasado la mañana en un vuelo. Las emociones y las dos clases a las que asistió le ocuparon el tiempo sin notarlo. Llamó a casa.

—Edurne, ¿ha llegado el señor?

—¿No ha hablado con él? El señor debe estar jugando al tenis y no viene a comer. ¿Por qué no va donde él y comen juntos? Le dará una sorpresa.

¡Vaya si se la daría! ¿No había querido mandarla a paseo? ¡La pequeña no merecía su cambio de humor por no estar pendiente de sus llamadas como una esclava!

Saludó al portero del club y se dirigió al comedor buscando a Andrés.

—Buenos días. Don Andrés viene ya de la pista. ¿Va a comer también la señora? —dijo amable el maître.

—Sí, claro.

—Voy a añadir su cubierto. ¿Le sirvo algo mientras espera?

Blanca no respondió. Chitina y Andrés, cargados con las bolsas y las raquetas en la mano, se acercaban hacia los vestuarios riendo divertidos. Risa que se convirtió en expresión asombrada al verla salir a la terraza.

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa tan agradable! Andrés me ha dicho que comías con tus compañeros de clase. No te esperábamos.

—Mi marido dice que conmigo nunca se sabe. Tomaré algo mientras os cambiáis. Estoy deseando enseñarte todo sobre la inauguración. No tardes, cariño... —y arrastró el apelativo imitando la forma de decirlo de la Uría.

Sentía ganas de vomitar, vomitar la rabia, los celos, el odio por Chitina, la decepción que Andrés le produjo inventando la mentira de que iba a comer con sus compañeros para pasar el día con su amante de siempre. ¡Qué espantoso ridículo el suyo!

Miró la mesa a la que habían añadido un cubierto. Ella era la añadida. Edurne tenía razón con que le daría una sorpresa. ¡Y vaya que se la dio!

—Bueno, ya estoy aquí.

Andrés, recién duchado, oliendo como siempre, con el traje impecable, la besaba levemente en el pelo antes de sentarse. Sonreía con cierta incomodidad, sin saber cómo empezar a hablar ni de qué.

—Hemos pedido foie fresco de oca y bacalao al pilpil. ¿Te apuntas?

Blanca ojeó la carta.

—Lo del pilpil lo dejo para las «celebraciones». Tomaré un solomillo poco hecho con espárragos verdes.

Llegó Chitina tan elegante como siempre, pese a lo sencillo de su ropa deportiva.

—Tu marido está en forma desde que juega al tenis. Ni por cortesía me deja ganar un set —y dirigiéndose a él—: ¿Has pedido ya el vino?

—No, espero que tú elijas —respondió Andrés.

—¿Prefieres alguno en especial? —Chitina era todo amabilidad sibilina preguntando a Blanca.

—A las embarazadas no nos conviene beber. Quizás ya no lo recuerdas.

—Entonces tomaremos el blanco del Rin de siempre muy frío.

Contra todo pronóstico, la comida resultó tranquila y amena, pese a algún comentario malévolo de la mujer de Uría. Hablaron de pintura, de viajes, de lo bien que Chitina lo pasaba cada vez que iba a Madrid, que le parecía una ciudad maravillosa, y de lo complicado que debería ser encontrarse esperando dos bebés de repente.

—Claro que para ti, con Edurne y Coro, no debe ser ningún problema. Has tenido una suerte increíble casándote con Andrés. Podrás seguir sin ocuparte de la casa, dedicándote a tus estudios, a pintar, a salir con tus amigos, sin tener que sacrificarte cambiando pañales por partida doble. Además, ahora que Nacho ya va al cole y no te incordia...

—¡Dios mío! He de recoger al pequeño del colegio y he quedado a las siete con tu suegro para ir a la galería. Nos vemos para la cena —y dirigiéndose a Chitina—: El día que quieras me llamas y comemos juntas, pero solas, sin maridos. Tienes que enseñarme un montón de cosas que desconozco de vuestro mundo y darme varias direcciones. Apenas conozco San Sebastián.

Dándole un ligero beso a Andrés salió corriendo, con la bolsa al hombro como una adolescente.

Cuando casi a las diez de la noche Blanca y Nacho entraron en la sala, Andrés llevaba dos horas oyendo música, leyendo y viendo las noticias de la tele.

—¿Sabéis la hora que es? Estaba a punto de salir a buscaros —había enfado en el tono, como riñendo a un par de niños desobedientes.

—¿Tan tarde? —y había burla en el de Blanca, mirando su reloj.

—Los abuelos, mami y yo hemos ido a ver los cuadros y nos han gustado mucho. Yo me los sabía de memoria. Y abu Menchu ha comprado aquel en el que yo estoy jugando con los perros del caserío. Luego el abu nos ha llevado a merendar. He tomado un sándwich y un helado.

—¿Menchu ha ido con vosotros? —Andrés preguntaba extrañado.

Blanca se quitaba el chaquetón y sacaba un envoltorio del fondo de una bolsa. Miró emocionada dos jerséis de lana suave de un tamaño diminuto y respondió sin dirigirle la vista:

—Sí, nos estaban esperando. Nos hemos turnado tu suegra y yo para llevar la silla de Álvaro. No ha venido Emilio. ¿Es enfermero o chófer? A Menchu le ha hecho mucha ilusión que vayan a ser niñas. Dice que serán como un juguete para Nacho. Y Álvaro ha tenido gracia cuando ha comentado que están deseando que nazcan las nietas, porque ellos te consideran como a su hijo. ¡Ya ves! Todos tan contentos menos el padre. Nacho, mi vida, a la cama, mañana te has de levantar pronto para ir al cole. Yo también voy a acostarme, estoy muerta de sueño. ¡Qué atenta Menchu haciéndoles el primer regalo a las niñas!

Andrés se quedó solo.

Procuró entrar en el dormitorio con calma, con indiferencia, sin mirar cómo se metía en la cama tras apagar la lámpara de su mesilla.

—¿Qué tal la galería?

—Gorka está muy contento. Ha estado entrando gente toda la tarde. Queda poco por vender y varios clientes quieren hacer encargos.

—¿Piensas pintar encargos?

—Tengo que estudiar para aprobar este año las asignaturas que me quedan y centrarme en eso. Si me queda tiempo...

—Supongo que además de desayunar con ese Casares, también pensarás colaborar en otras publicaciones con él. ¿No te ha hecho más propuestas? ¿No te ha expuesto nuevos planes? ¿Esperabas que te invitara a comer para hablar de todo y, al no hacerlo, has decidido venir al Tenis?

—Te equivocas. Sí me ha invitado. Pero pensaba que tú comerías en casa para hablar de lo de ayer y ver juntos los periódicos. Si hubiera sabido que ibas a jugar y a comer con ella, puedes tener la seguridad de que no habría aparecido por allí, de que me habría ido con Fernando. Dos son lo justo y tres resultan multitud. Sentirme la tercera en discordia no me ha gustado. Y a vosotros mucho menos.

—Oye, Blanca...

—Por favor, explicaciones estúpidas ni una. No me interesa lo que hayas hecho esta tarde con tu amiga, ni lo que harás mañana cuando salgas de casa, ni si en lugar de ir a trabajar te dedicarás a jugar al tenis, al golf o a revolcarte en la habitación de un hotel de veinte estrellas con la que te apetezca. Pero te pido que tampoco controles mi tiempo ni lo que hago con él —y saltó de la cama.

—¿Dónde vas?

—A la cocina. Tengo hambre.

Andrés, sin decir nada, se puso las gafas y abrió su libro.

«Huyes de mí, lo sé. Y yo no soy capaz de alejarme de ti porque toda tú me llamas, porque sigues siendo la argolla dorada a la que me atas. Y dejo que engañes mi tiempo con tu alma joven, con tu sonrisa, con tu cuerpo, consciente de que la ilusión es solo mía. Sabiendo que ya has comenzado a cansarte de un amor que no sabes que existe porque lo disfrazo de locura, de deseo, de regalos, para que no me veas ni viejo ni ridículo. ¿Cómo puedes pensar que te engaño, que me acuesto con Chitina ni con cualquiera? Si odio cada minuto que no estoy contigo. Si mi vivir es un constante desear estar a tu lado, hablando, riendo, leyendo, viéndote pintar, estudiar, haciéndote mía... ¿En qué te estoy decepcionando? ¿Qué encuentras en Casares que yo no sepa darte? ¡Dímelo! Desnuda tu alma sin pudor ante mí. Tú me quieres dejar y yo me quiero morir. ¿No lo ves? ¿Es la diferencia de edad entre nosotros lo que te agobia y a mí me estimula? ¿No ves cómo intento sentirme joven para ti?»

Oyó las pisadas suaves de ella y simuló estar enfrascado en la lectura.

—Desde que nos casamos nunca te he visto leer en la cama.

—Desde que nos casamos no es la primera vez que te veo sin deseos de mí. No quiero agobiarte con los míos. Tú te duermes y yo leo.

—¿Y es muy interesante lo que estás leyendo?

—Bastante, pero infinitamente menos que tú.

—Entonces, apaga la luz de tu lámpara —y le quitó rápida el libro de las manos y con mimo retiró las gafas de su cara.

Andrés la acogió en sus brazos y, mientras le quitaba con prisas el camisón, comenzó a acariciarle los senos que habían adquirido en días una pujanza nueva, la leve colina llena de esperanza y de vida en la que se estaba transformando la planicie de su vientre de niña. Con emoción dulce, con la ansiedad de la locura contenida, mientras Blanca enredaba sus dedos en el pelo de él y jugueteaba en su nuca y le besaba la boca con avidez.

Los dos sabían que al día siguiente, sin querer, volverían los celos y las dudas. Pero este momento, como siempre, era de nuevo mágico. Y se dejaron ir felices en los apasionados roces de la piel, en el delirio de las palabras, en el ardor de las entregas.

Capítulo 34

Si los celos y las dudas volvieron al día siguiente o en los sucesivos, ni Blanca ni Andrés lo manifestaron. Había como un pacto secreto entre ellos, sin palabras, sin peticiones de propósitos de enmienda en los que ninguno creía. No se hacían preguntas incómodas que ante la falta de respuestas sinceras podrían abocar a situaciones que temían que los alejaran sutilmente. Pero no podían evitar un espionaje intangible en cualquier conversación, en el disimulado olisqueo de la chaqueta de Andrés por si había perfume en el momento de llegar él a casa, o cuando era Blanca la que venía un poco tarde y él miraba si traía una sonrisa nueva o algún proyecto que iba a iniciar con Casares.

—¿Mucho trabajo en el laboratorio? ¿Has terminado con la fórmula mágica del medicamento que patentarás con los japoneses? —y Blanca se dejaba besar, sin haber corrido a los brazos de Andrés al oírle llegar.

—¿Qué tal las clases? ¿Tienes algún parcial? —disimulaba sus deseos de abrazarla, apartando el libro que ella parecía leer durante la espera, y le daba un beso ligero en los labios y le hacía una caricia pequeña en la mejilla—. Tengo mucho trabajo esta tarde. ¿Vas a hacer algo especial o te vas a meter en el estudio para seguir pintando ese par de encargos que te han hecho?

—Menchu me acompañará a comprar el traje para la boda de Cristina.

—Os habéis vuelto inseparables. Álvaro te adora y ya me ha dicho que Menchu está encantada saliendo por las tardes contigo. Tienes un encanto especial para rendir voluntades y ganar afectos. Me alegro de que te distraigas y no te aburras en casa. Esta época siempre es de mucho trabajo en el laboratorio y en la farmacia, ya sabes, balances y declaraciones a Hacienda, nuevas directrices y proyectos para el año nuevo. Apenas tengo tiempo para estar contigo.

—Las prioridades por encima de todo. Cada uno tenemos nuestra escala de valores. No te preocupes, no suelo aburrirme. Disfruto con todo lo que hago —el tono era tan dulce, tan comprensivo y tan encantador que Andrés no pudo alegar ningún comentario—. Por cierto, que aún no sé lo que le vamos a regalar a mi hermana. Faltan quince días para la boda.

—Ya se lo hemos mandado.

—¿Qué? ¿Que ya has comprado el regalo sin decirme nada?

—Bueno, le he hecho el regalo como padrino. Pero tú puedes comprar lo que quieras, lo que creas que le va a gustar. Esta mañana me han llamado para darnos las gracias. Los dos están encantados.

—¡Vaya! Mi hermana te llama para darte las gracias a ti y a mí no me llama ni para preguntarme cómo estoy. ¿Y cuál es tu obsequio, si puedo saberlo?

—Un día me dijiste que a Cris le gusta viajar y quería conocer Argentina, Patagonia y Chile. Les hemos regalado el viaje de bodas.

—¡¡Les has regalado!! —corrigió con enfado—. ¡Conmigo no has contado para nada! Y yo pensando en un televisor de plasma o en una lavadora secadora, algo para su casa. ¡Soy una idiota! ¡No aprenderé nunca!

—Vamos, chiquita, no te enfades. Solo quería corresponder por querer que sea su padrino. Me ha hecho ilusión que pensara en mí teniendo dos hermanos. Aunque no sé si es porque, en el fondo, le parezco un padre.

—Cristina se lleva fatal con los chicos. Desde el principio le caíste bien. Tú sí tienes un don especial para conquistar voluntades femeninas.

Ambos pensaron que unos días en Madrid les vendrían bien.

—Diré a Úrsula que reserve los billetes y habitación en el Ritz.

—Prefiero ir en coche.

—Blanca, es un viaje largo y no creo que sea conveniente para ti.

—No empieces, Andrés. Estoy bien y desde que nos casamos no hemos viajado en coche. Me apetece. No tenemos prisa. Salimos pronto y a la hora de comer estamos en Madrid. La cena en casa de mi madre es a las ocho. Si no fuera por el frío y por el equipaje, me encantaría ir en la moto.

—¡Estás loca! —y esta vez no pudo evitar besarla y abrazarla como siempre. Sin importarle la presencia de Edurne ni que Blanca quisiera escabullirse de sus caricias.

La víspera del viaje, Blanca miraba asombrada cómo hacía Edurne el equipaje de Andrés. Había metido el chaqué en una funda para colgarla en el coche y trasteaba en el baño para no olvidar nada del aseo personal.

—¡Dios mío, nunca he visto una maleta tan bien hecha! Cuando veas la mía te espantarás. ¡Soy un desastre!

—Si me dice lo que piensa llevar se la preparo en un momento.

—¿De verdad no te importa? —le preguntó ilusionada.

—¡Cómo me va a importar! Ande, ande, descanse y ponga los pies en alto, que mañana ya se cansará en el viaje. Y esta noche, nada de visitar la cocina a las tantas para atiborrarse. Va a cenar bien y dormir tranquila.

—La tata va a tenerte celos. Te quiero tanto como a ella.

A las ocho de la mañana, bajaron al garaje.

—¿Has comprado un coche nuevo? —apenas le salía la voz.

—¡Qué dices! He sacado este porque irás más cómoda. Es un coche del laboratorio.

Blanca respiró tranquilizándose. Por un momento había pensado en el síndrome de los cincuenta que empieza con el cambio de coche.

—Gracias por el detalle.

El día era luminoso y el tráfico, al entrar en la autopista, fluido.

—¿Tienes frío? ¿Pongo más fuerte la calefacción? ¿Quieres que paremos? ¿Tienes hambre? —Andrés preguntaba cada cinco minutos.

—La temperatura es buena, no tengo hambre porque he desayunado muy bien y no quiero parar porque he ido al baño antes de salir de casa. No soy una niña pequeña. Cuando necesite bajar, ya te lo diré.

El viaje fue encantador. Charlaron de mil cosas que a los dos les gustaban. Anécdotas del viaje de novios, de los días en el caserío, de la maravillosa semana en Jávea y de los proyectos de ambos. Cuando se callaban, Andrés la miraba sin decir nada hasta que ella le preguntaba:

—¿Qué piensas?

—Muchas veces pienso que te das cuenta de que te miro y te haces la loca y disimulas. ¿Te gusta que te mire, sentirte observada?

Su respuesta fue una leve sonrisa.

—Entonces ya sabes lo que pienso y lo que siento mirándote.

—¿Y...? —hizo más amplia la sonrisa, como adquiriendo seguridades.

—Eres ingenua y deliciosamente malvada a la vez —Andrés le palmeaba el muslo—. Ronroneas mimosa como una gata, pero tienes la zarpa preparada. ¡Hagamos las paces, por favor! Tenemos unos días para nosotros. Vas a estar con tu familia y me gustaría que te vieran contenta, como antes de la publicación del libro, antes de la exposición...

—¿Antes también de decirte que estaba embarazada?

—Chiquita, no vuelvas a lo mismo —le acarició despacio el abdomen y, con la mirada de nuevo en la carretera, dijo—: Olvida eso, ¿quieres? Estás preciosa. Tus ojos tienen un brillo especial.

—Conduce y no te distraigas. Ya estamos cerca. ¿Has visto qué preciosa está la sierra con la nieve? ¡Me muero por esquiar!

Andrés, moviendo la cabeza, sonrió, no sin cierta inquietud.

—¿Lo estás diciendo en serio?

—No soy tan insensata. Las niñas son lo más importante para mí.

«No hacía falta que lo hubieras dicho. Sé sobradamente que en tu escala de valores estoy por debajo de tus hijas, de Casares, del libro y de tus pinturas. Espero que Nacho no haya descendido en tus prioridades.»

—¡¡Mira, Madrid a diez kilómetros!! Blanca miraba todo a través de la ventanilla, como si todo fuera distinto, nuevo. Como si las calles fueran más amplias, los árboles más altos, los edificios más grandes y la Cibeles más guapa en su carro tirado por leones, y Neptuno más divertido con su tridente, sin causarle miedo como cuando era pequeña. En la inmensa explanada del Prado sonrió a Velázquez que, desde su sillón de piedra, parecía devolverle la sonrisa, y a Goya le dedicó un guiño, como a un viejo amigo.

Andrés veía su entusiasmo y algo le dolía dentro.

—¿Tanto añoras Madrid? Estás a punto de llorar.

—No lo sé. Es la emoción de estar aquí, en el sitio donde he nacido y he pasado toda mi vida, y que pensaba, antes de conocerte, que sería también donde viviría siempre —calló y miró la fachada del Ritz, y cambió el registro de su voz, que ahora era guasón—. ¿Sabes que pese a vivir tan solo a cien metros nunca he entrado en este hotel?

—¿Y sabes tú que me encanta que descubras cosas desconocidas a mi lado?

Acomodados en el bar del hotel, Andrés sacó su móvil:

—Voy a decir a Edurne que estás muy bien. También tú deberías llamar a tu familia e invitarlos a almorzar.

—No tienes idea del follón que habrá en mi casa, con una boda mañana. Les llamo para decirles que hemos llegado, pero comemos solos. ¿A dónde me vas a llevar? —había ilusión en la pregunta, como si la dirigiera a un padre complaciente.

Y Andrés volvió a sentir la sensación agobiante de ser un viejo a su lado, viendo además cómo las personas que estaban a su alrededor los miraban.

—A donde tú quieras, a donde te apetezca.

—Apenas conozco sitios que no sean chinos o hamburgueserías. Mi paga semanal no daba para mucho. ¡Llévame a un sitio bonito, elegante, donde van famosos!

—Tú ya eres casi famosa. Has colaborado como escritora y has tenido mucho éxito con la exposición. Tu fotografía ha estado apareciendo en periódicos y revistas de arte durante semanas.

—Andrés, no te burles.

—Oye ¿y si comemos aquí? Estás preciosa. No necesitas arreglarte y tendrás más tiempo para descansar. Aquí seguro que ves a mucha gente famosa.

A Blanca le pareció una idea excelente. Sí, comerían sin esperar una hora, porque estaba muerta de hambre y podría hacer una siesta larga. Se habían levantado pronto y por lo menos ella tenía mucho sueño.

—Dime, aquel es...? —Blanca paladeaba el vino.

—Sí, esto está lleno de políticos.

Andrés mientras comían daba explicaciones de quién era quién, correspondiendo con una sonrisa al saludo que algunos le dirigían. Y ella sonreía viendo a gente importante, mujeres bien vestidas, actores conocidos, señores mayores y chicas preciosas bastante más jóvenes acompañándoles.

—Pareces conocer a medio mundo —decía asombrada.

—Cuando tengas mis años también tú conocerás a medio mundo. Y de momento en el Norte eres tú a la que la gente quiere conocer.

Al entrar en la habitación, volvió el asombro a la cara de Blanca al ver la suite. Abrió los armarios donde su ropa estaba ya colgada.

Se quedó en ropa interior y, de rodillas sobre la cama, se acercó a él por la espalda, besándole en el cuello y dejando que su pelo rubio, que había soltado de la coleta, le cosquilleara la cara.

—¿Cómo empezáis cuando subes a la habitación de un lujoso hotel como este con tu amante de turno? ¿Así o ya os desnudáis nada más cerrar la puerta sin poder esperar?

Él, contento y divertido, se dejaba abrazar sin responder.

—¿Se quitan la ropa o esperan a que lo hagas tú? —y mordía su oreja y le pasaba la mano por el pecho sin camisa, apretándole contra su cuerpo.

Andrés se volvía despacio sin permitir que ella dejara de abrazarle.

—¡Dios santo, estás enloquecedora! —le bajaba con un dedo los tirantes del sujetador y buscaba el pasador para desabrocharlo.

—No has contestado. ¿Cómo se empieza una noche loca con un plan?

—No hay planes en mi vida. Solo tú eres mi locura.

Blanca se dejaba acariciar con placer, pero seguía insistiendo.

—¿Qué hace Chitina, por ejemplo, para excitarte, para que no puedas resistir el deseo de poseerla?

Andrés la besó para que no hablara.

—No hagas preguntas sin sentido. Solamente tú me excitas, solo tú haces que todo mi cuerpo y mi alma rejuvenezcan con una mirada, con un roce, con estos coqueteos que te traes en este momento. ¿No te das cuenta, pequeña?

Fuertemente abrazados durmieron satisfechos hasta casi las siete.

—Apenas vamos a tener tiempo para arreglarnos.

Estaba preciosa con un traje en grises, rosas y azules muy corto.

—¿Es un vestido o un suéter largo? —no pudo evitar comentar.

—¿No te gusta?

—Sí, es bonito. Y luces muy bien tus preciosas piernas. —Andrés solo veía cómo la miraban los huéspedes del hotel.

Al bajar del coche, Blanca miró la calle, el amplio portal, la ancha escalera de peldaños de mármol desgastado, la barandilla de madera que terminaba con una cabeza de tigre enseñando los feroces colmillos, la jaula del ascensor como una reliquia del pasado, y notó un nudo en la garganta.

Andrés, callado, la acercó más a él mientras subían hasta el tercero. Al abrir la puerta estaba la tata, seguida de sus hermanos y su madre, y la emoción se desbordó en abrazos, besos y lágrimas.

—¡Dios mío, qué ganas tenía de veros! —los miraba y se dejaba mirar para volver a abrazarlos y repetir mil veces que les quería, que les había echado de menos y que era feliz al estar de nuevo en casa.

Andrés se volvió hacia María Sáez y hacia Román, que miraban silenciosos el encuentro.

—Soy Andrés, el marido de Blanca. Tú eres la madre de Román. Encantado —besaba respetuoso la mano de María y abrazaba a Román—. Me alegro de conoceros y de que mañana seamos todos una familia. Las Muguiro, con su encanto, nos han rendido a sus pies.

Mercedes y Alfonso se acercaron a ellos.

—Andrés, hijo, qué alegría. Muchas gracias por las flores. A Cris y a mí nos han encantado, y la tata está loca con el ramo que le has mandado. Todo un detalle por tu parte. Ya veo que os habéis presentado. La felicidad de ver a Blanquita me ha hecho ser descortés.

Andrés seguía mirando a su mujer y Moncho, que la balanceaba entre sus brazos, le decía fuerte:

—¡La pequeña Cenicienta se ha convertido en una princesa que, por lo que salta a la vista, va a dar un par de herederas a la familia Aizkorbe! ¿Has comido muchas perdices? ¿Sois felices como en los cuentos de hadas?

Cristina dio un cachete divertido a su hermano.

—Eres un burro. Suelta a la enana. Ya me toca abrazarla.

—¡Ay, Blanqui, pequeña!, me parece mentira que estés en casa. No puedo creer que hayas venido embarazada de gemelas, que seas una escritora y pintes con tanto éxito ¡Eras una niña desamparada cuando murió papá! Por cierto, ¿qué tal le ha sentado a tu marido lo de volver a ser padre?

«Como una patada en el estómago», pensó.

—Tampoco yo puedo creer que estoy aquí, todos juntos. Que mañana te cases y que aún no conozca a Román —terminó riendo para romper la emoción y evitar una respuesta a la pregunta de Cristina.

—Por cierto, gracias por las flores. ¡Y por el regalo de bodas! Román y yo estamos como locos con el viaje.

«¿Cuándo y cómo has mandado las flores? ¿Ha sido cuando hablabas por el móvil? Ay, Andrés, tú y tus detalles tan oportunos, siempre sin darle importancia a nada. ¡Qué fácil para ti conseguir conquistar a todo el mundo!» Estaba cabreada. Él hacía las cosas sin consultarle nada, sabiendo de antemano que ella no tendría ni idea de cómo hacerlas y que ni habría pensado qué hacer de ahora en adelante.

La deliciosa cena transcurría entre bromas y recuerdos. Andrés parecía encantado, colaborando, sirviendo copas y colocando cosas en la mesa mientras hablaba con María sobre la boda de su hijo con una mujer como Cristina.

«¡Santo cielo!, si te vieran Edurne o Coro, tú que en casa no das un palo al agua», y soltó una carcajada que concentró todas las miradas en ella.

—¿Qué ocurre? Me he reído porque estoy feliz de estar en casa. ¿También vais a pensar como él que estoy loca?

Tras las palabras de Blanca, todos se volvieron hacia Andrés, que se sintió incómodo, pero que reaccionó con rapidez.

—Ya conocéis a la pequeña. Cuando hemos pasado por Navacerrada, se le ha ocurrido decir que estaba deseando esquiar. Sabéis que es muy caprichosa y yo, asustado por su estado, le he dicho que estaba loca. Una loca deliciosa —y alzó su copa en un gesto cariñoso hacia ella.

—Toda la vida ha sido una cabezota y una insensata, hijo. Ya pienso la paciencia que tendrás que tener con Blanca. Es peor que una niña de cinco años. Ni esperar gemelas la hace cambiar.

—¡Mamá! Vale, ¿eh? Hoy es una noche de fiesta y alegría. Tienes suerte de tener a una persona como Blanqui a tu lado —terminó Cristina haciendo un guiño cómplice a su cuñado.

Alfonso se puso en pie y sugirió tomar una copa en el salón.

—Así mi madre, María y las chicas podrán hablar de sus cosas un rato.

Y hablaron de la boda, del viaje, de que María se quedaba con Román y Cristina en la casa de la sierra; de que Blanca estaba muy guapa y ya se le notaban los cinco meses, de cómo era su vida en San Sebastián, con el pequeño Nacho, las clases y la exposición.

Se puso en pie e hizo un gesto de alivio.

—Demasiado rato sentada. Voy a ver cómo va Andrés.

En el salón, Román y Moncho charlaban sobre la final del open de tenis de EE.UU., separándose de Alfonso y Andrés que, de espaldas a la puerta, hablaban. Blanca, sin proponérselo, escuchó lo que decían.

—Blanca sigue siendo un cascabel. Parecéis contentos.

—¿Por qué no habríamos de estarlo? Blanca es una mujer deliciosa.

—Desde que te pregunté si la querías y me dijiste que para ti el amor no era importante ni lo que te movía a casarte, he estado preocupado.

Andrés rio.

—¿Sigues pensando en la conversación de aquella noche en el bar del hotel? Tranquilízate. Blanca y yo somos un matrimonio normal. Los dos hemos encontrado lo que buscábamos al casarnos. Ella hace lo que quiere: estudia, escribe, pinta, sale con sus amigos y se queda embarazada cuando le apetece. Es la niña mimada por todos, hasta por mis suegros. Mi hijo la adora. ¿Qué más puede desear? Disfruta con el vuelo de una mosca.

—¿Y tú?

—Mi mujer es muy inteligente, muy culta, muy guapa, con un cuerpo estupendo y unas piernas magníficas, aunque ahora esté un poco gordita. Es espontánea, divertida, quiere a Nacho y se lleva de maravilla con Edurne y Coro que se desviven por ella. Nos satisfacemos mutuamente y eso es muy importante. ¿Puedo yo desear algo más?

Blanca se tragó las lágrimas y, con esfuerzo y la más encantadora de las sonrisas, se acercó a ellos.

—¿Nos vamos? María y Román también parecen cansados, y vosotros tardaréis un tiempo en arreglar el desbarajuste de casa que hemos dejado.

Hacía mucho frío en la calle y, mientras se abrochaba el cinturón, se dio cuenta de que Andrés se equivocaba de calle para volver al hotel. Se lo dijo y él le acarició la mejilla.

—¿No recuerdas que hoy hace un año que salimos por primera vez?

—¿En serio? ¿Ya ha pasado un año? —Ella le miró con sorpresa.

—Creo que tampoco sabes el día que nos conocimos. Fue el veintiuno de noviembre. El día de la exposición. Le pedí a Gorka Iruña que inauguraras ese día como regalo y te compré el abrigo de visón. Pero tú solo tenías ojos para la orquídea de Fernando Casares.

—¡Oh, Andrés!, perdona. Estaba tan nerviosa aquella noche...

—No importa. Tu forma de entregarte a mí, envuelta en el abrigo que, por cierto, aún no has estrenado, fue un regalo maravilloso. ¿De eso sí te acuerdas? —y le sonreía con los ojos sin poder ocultar la tristeza en el tono.

—El abrigo lo he traído para estrenarlo mañana. No me veo yendo a clase en San Sebastián envuelta en esa joya. ¿Nunca olvidas nada?

—Lo intento. Lo pasamos muy bien aquí nuestra primera tarde. Estaba deseando volver a traerte.

—St. Louis-Blues... —musitó Blanca emocionada y asombrada.

El mismo portero le abría la puerta del coche como un año antes.

Andrés la llevó de la mano al interior y buscó la mesa de entonces.

Andrés ayudó a quitarse el abrigo a Blanca.

—Estoy deseando abrazarte. La música sigue siendo estupenda.

Mientras bailaban, Andrés le decía al oído:

—¿Sabes que las crías impiden que te lleve pegada a mí como siempre? No han nacido y ya andan incordiando.

—No digas eso, son buenísimas. Ya las noto moverse. Pero si sigues abrazándome así, nos vas a ahogar a las tres.

La besó en la frente y acarició la redondez evidente. Aquellos pequeños seres crecían igual que su terror por perderla.

—¡Qué poco podía imaginar hace un año esta situación! ¡Algo tan inesperado, tan nuevo! ¡Este cambio en mi vida por el hecho de que una cría de sonrisa y ojos preciosos abriera la puerta y me dejara sin palabras!

—Si la tata no estuviera tan sorda, no nos habríamos conocido —hablaba bajo alzando la cabeza hacia él.

—Habría sido la mayor injusticia de la Naturaleza.

La risa de Andrés era siempre contagiosa, pero Blanca en aquel momento solo oía las palabras de Alfonso. Y el comentario de Andrés. La certeza de que él nunca la había querido. De que satisfacerse mutuamente en la cama era lo único importante en su relación.

—Andrés, ¿te acuerdas mucho de Carmen? ¿De cuando esperabas un hijo de ella?

Él la alejó con un gesto de extrañeza en la cara.

—¿A qué viene esa pregunta?

—¿Recuerdas a tu mujer? ¿La quisiste mucho? —insistía angustiada.

—Blanca, bonita, tú eres mi mujer —y habría querido decirle que jamás había adorado, querido, amado a nadie en su vida hasta que la conoció a ella. No dijo nada. La música había cesado y la llevó hacia la mesa.

—Por la noche de hace un año, por todas las que hemos pasado, por esta y por todas las que nos quedan por vivir.

Bebieron sin dejar de mirarse. Los ojos de Andrés brillaban de felicidad. Los de Blanca, de inquietud.

—Andrés, ¿por qué te casaste conmigo? —respiró tras el esfuerzo al hacer la pregunta.

No pensó ni un segundo la respuesta.

—Porque deseaba y necesitaba como nada en el mundo saberte mía.

—¿No pensaste que con llevarme a tu hotel habría bastado?

—¿Habrías venido? —coqueteaba con ella y con su dedo índice acariciaba el nacimiento de sus senos.

—La primera tarde no lo sé.

—¿Y la segunda? —besaba la comisura de sus labios con mimo.

—¡Sí! —escondió la cabeza en su pecho.

Andrés soltó su agradable carcajada, acercándola a su cuerpo todo lo que el sofá permitía, y le alzó la cara por la barbilla para besarla despacio.

—De haberlo sabido... —seguían brillando sus ojos con picardía.

—Te habrías ahorrado el matrimonio, la pequeña fortuna que te estoy costando y el desagradable hecho de tener más hijos, ¿no?

—Y si te lo hubiera pedido y no hubieras accedido, ¿qué te habrías ahorrado tú? ¿Tener que soportar a un hombre mayor lleno de problemas? ¿No haber encontrado a un muchacho de tu edad para concebir hijos por amor? —quiso ser tan desagradable en la respuesta como ella lo había sido en la pregunta.

—Vámonos. Creo que ha sido un error venir aquí. Estamos cansados.

No dijeron ni una palabra hasta llegar a la habitación. Mientras Blanca se descalzaba, Andrés preguntó:

—Y tú, ¿por qué te casaste conmigo?

Blanca se volvió a medias. Le miró con cierta tristeza.

—Porque eres el hombre más atractivo que he conocido en mi vida, porque me gustaste, porque me lo pediste y porque no me dejaste ni un minuto de tiempo para pensar.

Andrés pensó: «Y porque te encantó lanzarte a la aventura de un matrimonio con un hombre mayor pero con dinero, como dijo Alfonso. Seguridad para siempre. Cambiar la monotonía de tu vida y la paga semanal que apenas te llegaba para nada, como has dicho esta mañana, por un ambiente distinto, sin preocupaciones y con todos los caprichos a tu alcance. Para poder hacer lo que quisieras. Sabiendo que con tu sonrisa y uno de tus coqueteos lo tienes todo ganado. Con lo fácil que hubiera sido mentirme y decirme que te enamoraste de mí», y notaba en la boca el sabor amargo de lo perdido y, en el corazón, el dolor de la impotencia para recuperar ilusiones y esperanzas.

Un ligero beso y un susurro de buenas noches fue el colofón de una noche que él había preparado con el entusiasmo de un adolescente enamorado. Una noche que pasó insomne, viendo cómo Blanca dormía tranquila, ajena a sus inquietudes, a su malestar, a su rabia, a su sensación de fracaso y de ridículo.

Capítulo 35

La misma incómoda sensación que volvió a apoderarse de él cuando, ya vestido con el chaqué y mirando impaciente el reloj, después de decirle que se estaba haciendo tarde para recoger a Cristina, la vio acercarse, espectacularmente elegante con una túnica del color de sus ojos, zapatos de tacón increíble, el visón sobre sus hombros, sonriendo, como si la conversación de la noche pasada no hubiera existido.

—Cuando quieras.

Estaba espectacularmente elegante.

Moncho los esperaba en la puerta del hotel para conducir él el coche. Al verla aparecer, exclamó:

—¡Dios Santo, enana! ¿Qué ha sido de la cría de vaqueros descoloridos y camiseta?

—¿Me encuentras guapa? Necesito la opinión de un entendido. Mi marido no me ha dicho nada. Déjame al pasar por la iglesia. Este es el coche de la novia —y se sentó en el asiento delantero.

Moncho arrancó diciendo:

—A las mujeres no hay quien las entienda. Y a la pequeña Muguiro menos que a ninguna. Solo papá te entendía y sabía cómo eras. Y era el único al que obedecías.

—Sí, papá era toda mi vida. Para, que no quiero ponerme triste.

Andrés miró a través del cristal cómo Blanca abrazaba y se dejaba abrazar por familiares y amigos entre risas y alegría. Por gente que había constituido su vida hasta que él se la llevó a su tierra, sin dejar que pensara. Sin querer pensar él, que era igual que arrancar una frágil amapola llena de vida entre espigas doradas y pretender que sobreviviera en una copa de oro llena de champán. «Porque me lo pediste y no me dejaste ni un momento para pensar», había dicho con una sonrisa triste anoche cuando le preguntó por qué se había casado con él.

La bajada de Cristina le devolvió a la realidad.

—Estás radiante.

—Estoy hecha un flan, aunque no lo parezca. Seguro que Román ya ha llegado a la iglesia. Vamos, deprisa, me aterra que pueda arrepentirse de llevarme al altar el hombre más atractivo del mundo. ¿Cómo has dejado sola a la pequeña?

—La pequeña estaba deseando encontrarse con todos —respondió con media sonrisa.

—¿Estáis enfadados? —Cristina le miró apretándole la mano.

—Blanca y yo no nos enfadamos nunca.

—Y eso, ¿es bueno o es malo?

—No lo sé, Cristina. No pienses en nada. Vuelve a sonreír. Hoy es el día más feliz de tu vida.

Al terminar la ceremonia, Andrés vio a Blanca acercarse para firmar como testigo. Sin dejar de sonreír, habló entre dientes:

—¿Dónde te has metido? No te he visto al llegar. Me has preocupado.

—He estado en la primera fila, entre mi madre y la tata. ¿Has pensado que me había «pelado» la misa?

Andrés no pudo responder. Los novios ya salían y tuvo que ofrecer su brazo a María Sáez. Alfonso acompañó a su madre y Moncho se acercó a Blanca, que se agarró de su brazo.

La fiesta se celebró en una finca, a las afueras de Madrid, que alquilaban para acontecimientos sociales.

Había unos cien invitados, muchos del ambiente médico y farmacéutico que conocían a Andrés y le acaparaban con mil preguntas sobre nuevos experimentos y el lanzamiento de nuevos fármacos, y él respondía con autoridad sobre temas importantes. Atendiendo explicaciones de especialistas en medicina, tocando temas de política económica internacional con soltura y seguridad, mencionando carencias escalofriantes en lugares del mundo donde la gente moría por falta de higiene primaria y medicamentos básicos. Hablaba de cómo habían organizado el envío de fármacos para que llegaran a personas y centros realmente necesitados. Sonriendo, sin dar importancia a su pasión por la investigación, y agradeciendo al director de los servicios macrobióticos del Ministerio de Sanidad su felicitación por la concesión del último premio de Investigación Química que le otorgó la Universidad de Bolonia y la Fundación Asinelli.

«¡Dios del cielo!, estoy casada contigo hace casi un año, estoy esperando dos hijas tuyas, estoy enamorada como una loca de ti, y sigo sin saber nada de tu vida. Desconozco tu trabajo, las investigaciones, los premios, esa ONG de la que acabas de hablar... Nunca me has contado nada. Soy solo el juguete con el que te distraes cuando llegas a casa. El capricho que no pudiste resistir la tentación de comprar para decorar un rincón de tu cuarto. La chica joven que luces de vez en cuando si no tienes un plan mejor. Que te divierte con sus bobadas y deslumbras con tus regalos. Pero que ha hecho polvo tu planificación vital con un embarazo inesperado.»

Se iba acercando poquito a poco hasta Andrés, que se volvió.

—Soy la mujer de Andrés, la pequeña de los Muguiro —la sonrisa de Blanca mientras tendía la mano saludando era encantadora.

—¿No os conocéis? —Andrés los miraba sorprendido.

—No, en esta boda, excluyendo a mi familia, no conozco a casi nadie. Todos parecéis importantes, bastante serios —y soltó una risa divertida.

Se deshacían en elogios hacia Blanca y felicitaciones para su marido.

—Las Muguiro, empezando por tu madre, sois muy guapas —el comentario lo hacía un testigo que parecía ser el íntimo amigo de Román.

—¿He interrumpido algo interesante? —Blanca seguía sonriendo y estrechando manos.

Fontes comentó:

—No hay nada más interesante que una mujer bella e inteligente. La conversación con tu marido ha sido excepcional, pero tú eres el soplo de aire fresco que necesitamos entre tantos temas agobiantes y preocupantes.

—Sois muy amables. Luego nos vemos, parece que Cristina y Román nos esperan para sentarnos a su mesa —dijo adiós con la mano.

—¡Por fin! He llegado a pensar que tendría que tomar un taxi para volver al hotel. ¿No me has echado de menos?

Y Andrés, rápidamente, pensó en una pequeña venganza.

—A la salida de la iglesia he tratado de encontrarte. Tu madre me ha dicho que seguro que cualquiera de tus amigos o de tus primos te traerían. No es cosa de vigilarte como si fueras una niña pequeña.

—¡Ya! Mi madre. Tú también estabas encantado hablando con toda esa gente. Parecíais los Siete Sabios de Grecia. Una Pléyade de científicos y filósofos sacados de un cuadro de Giorgione, aislados del resto del mundo.

—¡Caramba! ¿Cómo debo tomarme el juicio? ¿Como un halago o como un insulto?

—No sufras. En esta asamblea, tú eres el más atractivo. Fontes tampoco está nada mal. —Y Blanca reía coqueteando.

—¡Fontes debe tener cerca de sesenta años! —dijo con rabia.

—¿Tan mayor? ¡Pues no los aparenta!

Andrés respiró hondo, tratando de calmarse.

—Ven, vamos a sentarnos. Creo que nos están esperando y es una descortesía hacerlos esperar.

—Parece que desearas darle un par de azotes. ¿Qué maldad te acaba de hacer la pequeña? —Cristina le hizo un guiño a Andrés.

—¡Llevo dos horas tratando de localizar a tu hermana!

—¡Qué bobada! Si no me has buscado. ¿Cómo ibas a encontrarme?

—¿No iréis a enfadaros por una tontería? ¿Sabéis qué me ha dicho Román? Que sois una pareja increíble. Y María, mi suegra, que rezumáis amor por todos los poros del cuerpo.

«Tu suegra ve menos que un gato de escayola», pensó Blanca.

«¿Blanca, amor? ¡Juventud, inconsciencia, alegría! Eso es lo que ella destila», y en lugar de sonrisa había amargura en el gesto de Andrés.

La fiesta fue agradable, divertida. La gente bailaba incansable y Blanca, cuando Andrés fue acaparado de nuevo por gente interesada en los avances químicos, decidió unirse a sus primos, a Moncho y a sus amigos.

Se olvidó de todo y se zambulló en la locura de pasarlo bien sin más. Le encantaba bailar. La música era buena y Andrés seguía hablando de cosas que ella ni entendía ni le gustaban. ¡Que se fuera a hacer gárgaras!

Notó que la agarraban por los hombros y se volvió divertida.

—¡Vaya! Por fin has recordado que estoy aquí. ¡Qué sorpresa!

—Anda, vámonos. Es tarde y llevas un rato haciendo tonterías.

—¡Ay, Andrés!, no seas pelma y anímate. Lo estamos pasando bomba. Mucho mejor que hablando de virus y pandemias imaginarias. ¿Quieres que pida que toquen un tango? Ya sabes que lo bailo muy bien...

—Blanca, he dicho que nos vamos. Toma, ponte el abrigo.

—¿Y si no quiero irme? ¿Y si no me pongo el abrigo?

Andrés dejó el visón sobre una silla cercana.

—Yo ya me he despedido de todos. Tú puedes hacer lo que quieras. Supongo que cualquiera de tus conocidos no tendrá inconveniente en acercarte al hotel cuando estés cansada. Hasta luego, bonita.

Blanca le miró furiosa, dudando unos segundos mientras cogía el abrigo y, tras un adiós general que apenas tuvo correspondencia, comenzó a seguirle. Le costaba esfuerzo alcanzarle. Pero no pensaba correr. Quería saber hasta qué punto iba a dejarla sola. Si había sido un desafío o si de verdad le traía al pairo que se quedara hasta las tantas con quien le diera la gana. Vio cómo sacaba las llaves del coche y cómo al salir al pórtico que daba al jardín se paraba. Pareció dudar un segundo antes de girar sobre sí mismo. Al verla, esbozó una sonrisa.

—Ha comenzado a nevar. Iba a decírtelo. Por si quieres venirte...

—Andrés, ¿de verdad te habrías ido sin mí? —y se colgó de su cuello.

—Te habría esperado metido en el coche como un idiota toda la noche —y reía a carcajadas llevándola en volandas y subiéndole la capucha del abrigo para que no se mojara.

Ya en el coche, le bajó el cuello del abrigo y comenzó a besarle los labios con calma, jugando con ellos y disfrutando de las caricias ansiosas de ella.

—Blanca, creo que si continúas así no voy a ser capaz de contenerme. Y no debe ser bueno para las niñas hacer el amor en el asiento del coche. Seguro que voy a hacerte daño.

Blanca se separó con desgana.

—Anda, arranca. Debemos estar a mil horas del hotel —se abrochó el cinturón y sonrió mirándole—. ¿Te digo una cosa? Hace apenas un año no tenía ni idea de que esta locura pudiera ocurrir.

Andrés rio fuerte, con la risa contagiosa que a ella tanto le gustaba.

—Esta locura, afortunadamente, ocurre todos los días más de una vez entre nosotros desde que nos casamos. Y a los dos nos encanta. ¿O no?

—Sí, y es eso lo que me asombra. Yo nunca he ido detrás de los chicos, ni he sido una loca apasionada, ni me preocupaba tener o no tener novio. No me gusta que un chico intente meterme mano ni que me abrazaran y quisieran besarme porque es lo que toca. Me ha gustado divertirme, tener amigos de verdad, nunca planes. Y de pronto, te conozco... y me vuelvo loca por tus abrazos, por tus besos, por tus caricias, por el sexo, porque me poseas... Y lo que me daba repelús ya no me importa porque no tiene nada que ver con lo que pensaba que podía ser estar con alguien.

—¿Y qué era lo que te daba grima?

—Imaginar a mi pareja desnudándose. Manoseándome. Quedándose en calcetines y calzoncillos. Lavándose los dientes y haciendo gárgaras. Bostezando, despeinado, con una imperiosa necesidad de ir al baño. Pero tú eres un hombre con mucha experiencia y sabes exactamente lo que debes hacer y lo que no ante una mujer.

—Puedo saber algunas cosas, pero no puedo evitar despertarme con el pelo revuelto...

—Me encanta tu pelo cuando te despiertas. Me hace pensar en lo deliciosa que ha sido la noche —Blanca se acercó, acariciando su cabeza.

—Eres una pequeña bruja. Pórtate bien, solo estamos a cinco minutos del hotel. Guarda las pócimas y los elixires para la habitación.

Blanca se acurrucó silenciosa. Afuera nevaba.

«Tú sí eres para mí Merlín. Tú sí me tienes asombrada, encandilada y prendida a tu encanto y a tu magia. Y quiero estar enfadada porque no quieres a las niñas y mi voluntad flaquea. Y hoy he sabido que soy un cero a la izquierda en tu trabajo y me conformo con ser tu joven mujer que tus amigos te envidian porque es una cría. Y sé que lo que te gusta es haberte casado conmigo para demostrar y demostrarte que eres tú el joven. Y mis enfados y mis propósitos de no complacerte duran apenas un suspiro ante la menor caricia, el menor atisbo de esperanza de que me quieras.»

Capítulo 36

—Blanca, no me esperes para comer. Hemos pasado apenas tres días fuera pero hay montañas de papeles sobre la mesa. ¿Qué vas a hacer tú?

Blanca suspiró. Apenas pensó la respuesta.

—No te preocupes. Tengo exámenes. Si se me hace tarde, como allí y luego doy una vuelta para ver regalos de Navidad.

Andrés tenía una memoria de elefante para recordar hasta los más pequeños detalles de cosas y momentos desde que se conocían, pero pareció haber olvidado que Azpitarte los había citado para esa misma tarde.

Había dudado un segundo si debía o no recordárselo. Mejor así. Sonrió pensando en la cara que pondría por el olvido. ¡Que se fastidie! En este momento la sola, la triste y la fastidiada era ella.

Llevaba bien preparados los temas y salió contenta del examen.

—Si sigues así, no queda nada para septiembre —Casares sonreía.

—¡Ya me gustaría! Cuando nazcan las niñas no voy a tener tiempo. De todos modos, pienso seguir estudiando y sacando buenas notas. Cuando decida hacer la tesis te prometo que te pediré que la dirijas —Blanca había terminado de recoger y meter sus cosas en la mochila y le tendió la mano sonriendo—. Tengo que irme, ¡feliz Navidad!

—¿Tienes prisa? Podíamos tomar algo. Te invito a algo para celebrar las próximas fiestas.

Miró su reloj. Era la una y pocos minutos. Andrés no iba a comer y Nacho lo hacía en el colegio.

—Vamos a un sitio aquí cerca. Además, no puedo quedarme mucho rato. A las cuatro tengo hora en el médico y en casa me esperan.

—También yo te esperaría siempre —el tono estaba cargado de intensidad y Blanca le miró un segundo inquieta. Volvió a reír.

—¡Qué bobada! ¿No te esperan también a ti? ¿No hay una chica...?

—No. Hace un año que estamos divorciados. Ni siquiera estas Navidades me toca tener a mi hijo.

«Soy especialista en meter la pata. Igual que cuando pregunté a Andrés por su mujer», pensó Blanca, al tiempo que se excusaba casi con las mismas palabras de entonces.

—¡Oh, lo siento! Yo no sabía...

Y también como Andrés, Fernando Casares le palmeó la mano sonriendo.

—No tiene importancia y no es ningún secreto. Lo sabe todo el mundo en la facultad. Ella es Karmele Goñi, de Geografía. Si te hubiera conocido cuando comenzaste la carrera no te habría dejado escapar. Ni yo estaría divorciado ni tú casada con Aizkorbe. Estoy enamorado de ti, Blanca. Te quiero. Podíamos haber hecho tantas cosas juntos. Habrías sido tan feliz a mi lado...

—¿A qué viene esto? No he dado pie en ningún momento desde que te conozco para que me digas ni para que pienses que yo... Por favor... no digas bobadas. Estoy casada con Andrés. Soy feliz y le quiero con toda mi alma.

—Y él, ¿te quiere a ti del mismo modo?

Blanca se quedó con el vaso en el aire, como aturdida.

—¡Claro que me quiere! —casi gritó asustada, sin saber si era para convencerse ella o para que Casares no dudara.

—Si yo fuera tu marido o tu pareja no estaría ni un minuto sin ti. Trabajaríamos juntos, tendríamos proyectos comunes. Aizkorbe es un hombre importante en un campo en el que tú no encajas. Lo tiene todo y ahora también te tiene a ti.

—Por favor, ya vale. No estropees una buena amistad. Una relación en la que podemos seguir haciendo cosas que a los dos nos gustan. Voy a pensar que tus palabras de hace un momento no han existido, ¿te parece?

Casares la miró muy serio.

—Perdona. No he debido decir nada. Pero sabes que si alguna vez me necesitas, siempre estaré. Te acompaño hasta el coche.

Hacía frío y caminaban deprisa.

—¿Es muy pequeño tu hijo?

—Seis años. Es un diablillo que no para un segundo. Es muy guapo y muy inteligente. Está un poco solo. Ya le conocerás.

—¿Qué te parece si algún día de estas fiestas que el pequeño esté contigo quedamos y juega con Nacho? Tienen la misma edad.

Tras la puerta, Fernando Casares dijo:

—¿Cómo no voy a estar enamorado? ¡Eres tan especial y distinta!

***

Octavio Azpitarte la reconoció sin hacer comentario sobre la ausencia de Andrés.

—Llevas un embarazo perfecto. Las niñas crecen con precisión matemática. Y mira cómo están. Van a ser tan guapas como tú y, por tu bien, espero que no sean tan grandes como su padre.

—Me han dicho que lo normal en embarazos gemelares es que haya que hacer cesárea...

—Si todo va bien, si tú estás preparada y las niñas vienen colocadas, debes parir con normalidad.

—¿En serio? Me gustará darme cuenta de cómo nacen mis hijas...

—¿Has hablado con Andrés? —Octavio anotaba datos en el ordenador.

—Andrés y yo no hablamos demasiado del embarazo. Me aconsejaste que no tiranizara a nadie con mi estado. Y él es un hombre muy ocupado, con muchos problemas en su trabajo.

—Eres una mujer estupenda, muy inteligente. Vuelve dentro de un mes. Si hay algo que te preocupe, llámame o ven. No comas demasiados helados y pasea mucho. Una hora por lo menos cada día, a paso ligero.

«Andrés debía haber venido. Nunca sabrá lo que se pierde, la ilusión de ver a las crías ya creciendo... Andrés, ¿por qué todo el día el «te quiero» que Fernando me ha dicho ha martilleado en mi cerebro, en mi alma? ¿Por qué Casares ha expresado sus sentimientos sin que yo haya dado pie para nada, ni un coqueteo, ni una caricia, ni una insinuación? ¿Y por qué, Andrés, habiendo entre nosotros esta locura, esta pasión, el deseo insaciable de besos y caricias, no eres capaz de decirme que me quieres, que te enamoro? Fernando tiene razón. Tú eres un personaje importante en un mundo más importante en el que yo no encajo. Lo tienes todo y, hasta que te canses, también a mí.»

Se le quitaron las ganas de hacer compras navideñas. Le habría gustado comprar en el mercadillo de la plaza Mayor un abeto mediano y arrastrarlo a casa, como cuando estaba en Madrid.

Tampoco iba a sugerir para la cena de Nochebuena lombarda y besugo al horno. Hasta la buena Edurne la miraría con sorpresa. ¡Serían ostras, percebes y lechón de Segovia el menú! ¡Y vienen los Ugarte a cenar! Y parecía un aviso para la prueba del algodón.

Cuando entró en casa, Nacho, corría hacia ella:

—¿Vamos a montar el belén? Me dejarás que ponga las ovejas y las gallinas y el río tendrá agua y un castillo para los Reyes?

Casi a las nueve oyó el ruido de la puerta al cerrarse y el corazón le palpitó fuerte. Era como un resorte de su alma y de su cuerpo cuando notaba la presencia de Andrés. Como el primer día. Como todos los días.

Andrés besó al pequeño y se acercó a ella sin dejar de mirarla intensamente.

—¡Dios, Blanca!, todo el día sin ti. Una eternidad sin tenerte. ¿Qué has hecho? ¿Me has echado de menos? —y la apretaba contra su cuerpo.

Quería y no quería separarse del abrazo. Y, despacio, mientras volvía a la tarea de colocar figuritas, dijo:

—Tenía dos parciales y he tomado algo con Fernando Casares. Para felicitarnos las fiestas y por mis notas.

—¡Ya! ¿Habéis estado hasta muy tarde?

—No. Hoy tenía cita con Azpitarte.

La cara de Andrés cambió. La rabia se tornó inquietud.

—¡No me has dicho nada! —Dejó el vaso sobre la mesa y la agarró por los hombros. El tono era enfadado.

—Estábamos los dos en su consulta cuando nos dio fecha para hoy. Tú eres un hombre muy ocupado. Supongo que si no lo has recordado es porque tenías cosas más importantes que hacer. No ibas a perder el tiempo acompañándome para ver cómo dos cositas pequeñas, que ni te importan ni quieres, se chupan unos dedos diminutos y medio sonríen flotando en mi tripa. Aunque sin darte cuenta, sin pensarlo, te has perdido unas imágenes deliciosas. ¡Ah!, muy bonito el abeto. ¿No había otro más grande?

Andrés tragó saliva intentando contenerse. Cuando Blanca terminaba sus parlamentos con una frase descarnadamente irónica sentía ganas de estrujarla entre sus brazos hasta que protestara ante el miedo de que la ahogara. Pero no hizo nada. En realidad era él quien se estaba ahogando al encontrarse sin palabras ni argumentos con los que justificarse ante ella.

«Blanca, cariño, que no sé cómo he olvidado la fecha. Debí decirle a Úrsula que lo anotara en la agenda. Pero confié en mi memoria. Blanca, no repitas que no las quiero. Solo a ti te amo, solo tú me importas. Pero son también mis hijas.»

Lo pensó, pero no se lo dijo. El orgullo y el miedo al ridículo le impedían hablar. Además, ella parecía no necesitar su explicación, y tampoco parecía estar dispuesta a darla sobre su comida con el gilipollas de Casares. Pero eso era otra cuestión, y él sí necesitaba aclaraciones. Esperó a estar en la cama para hablarle.

—¿Has comido sola con Casares?

—Sí, claro —iba a apagar su lámpara, pero se paró un segundo.

—Pues no tan claro. —El tono era fuerte, pero el gesto muy suave—. ¿Para qué sales con un tío que babea cuando te mira? ¡Y no digas que no te has dado cuenta!

Blanca fue toda una sonrisa. «Me he dado cuenta de muchas cosas.»

—Quedamos en no dar ni pedir explicaciones estúpidas. Yo no he preguntado lo que has hecho durante el día, ni con quién has comido, ni por qué he tenido que ir sola al ginecólogo como una madre soltera, ni dónde has tomado la última copa antes de venir a casa. No me gusta que me tomes por tonta, haciéndome creer que vuelves directo del trabajo. Te he dicho con naturalidad lo que he hecho. No preguntes más.

Él la abrazó y susurró:

—Por favor, no vuelvas a eso. No digas nada. No te pregunto y no pido que respondas. Compensemos tantas horas vacías, ¿quieres?

«¿Cómo puedes dudarlo? Eres toda mi vida, aunque yo solo sea un pequeño incidente en la tuya», y se dejaba abrazar.

Cuando la locura y el deseo cedían, dando paso al mimo, al juego delicioso de acoplar la amorosa fatiga en el abrazo, Andrés habló bajito:

—Hay momentos en los que parecemos dos náufragos. ¿No lo has pensado? ¿Dónde hemos varado el velero de nuestras ilusiones y nuestras esperanzas. ¿Qué nos está pasando, Blanca? ¿Por qué estás diferente, ocultas fantasías y juegos y locuras, y parece que has olvidado cómo correr a mis brazos, y has formado una vida aparte con tus amigos, con esas ilusiones nuevas de tus estudios, de libros, de pintura?

Se separó un poco del abrazo para mirarle directamente.

—¿Que he formado una vida aparte? ¡Qué egoístas y sorprendentes podéis llegar a ser los hombres! No he creado nada aparte. He ocupado una parcela aparte de tu vida. La parcela que tú me has dejado, la que no te crea problemas. ¿Piensas realmente que soy yo quien ha cambiado? ¡Oh, Andrés!, hay un mundo de distancia entre el hombre impaciente por casarse conmigo, el loco de los días maravillosos del baserri en Deva, de las salidas en el velero, y el que eres ahora. Con esa dedicación al trabajo, a tus investigaciones en el laboratorio. Y no creo que sea solo el trabajo lo que te ocupa y te aleja. Lo cierto es que soy poco para ti. O tú eres demasiado para mí. ¿Dormimos?

¿De verdad Blanca le veía cambiado? ¿Creía que él la había empujado a una parcela desgajada de su vivir? ¡Si las horas sin tenerla a su lado era tiempo lastrado que no avanzaba!

«¿Sabes lo que te pasa, cariño? Que yo no soy lo que esperabas. Que los años sí cuentan. Que eres una cría y yo muy mayor. Que te gusta jugar a dejarte querer y me ves como un indigente suplicando caricias y amor. Y tú quieres cosas distintas. Juegos y bromas divertidas más acorde con tus años. Y cuando te acaricio y te siento estremecer como un pájaro pequeño, tu pasión reclama y quiere en mí otra pasión llena de lujuria. ¿Entiendes? Es como si intentaras saber dónde están y cuáles son mis limitaciones. Si no hubiera sido por esta insensatez tuya de querer tener hijos. ¡Qué estúpido ambicioso creyéndome suficiente para ti!»

Y se dio cuenta de que las ilusiones son muchas veces prisioneras de los ambiciosos. Y la ambición sentida desde la juventud es buena. Forja al hombre. Contribuye a alcanzar metas y a no desfallecer. Pero cuando ya se ha logrado casi todo, cuando se han conseguido cosas casi imposibles y los años han pasado, la ambición se ve como hecha de humo. Y tanta ambición puede ser la frontera que impide al hombre alcanzar metas más modestas, pero infinitamente más gratificantes. Era absurdo y pretencioso querer dominar el modo de ser de Blanca, y debía conformarse con el placer de la servidumbre hacia ella con tal de saberla a su lado, de no perderla.

Demasiados afectos perdidos, sus padres, algunos amigos, hasta Carmen, habían sido llevados por el viento del tiempo. A todos había sobrevivido. No podría hacer lo mismo sin Blanca.

—Me estás mirando —Blanca tenía los ojos cerrados.

—Y a ti te gusta que te mire.

—Ahora no. Ya no soy la chica que te gustó el primer día.

—Eres la chica que me gusta todos los días, cada minuto, cada hora.

—¿Más que cualquiera de tus amantes, de tus mujeres, de tus planes?

La besó despacio en los ojos, en el pelo, en la boca.

—No me pillarás en un renuncio. Solo tú estás en mi vida —y la puso sobre su cuerpo, y arqueó las piernas para que Blanca se recostara en ellas.

—Si sigues así, vas a llegar tarde y tendrás una excusa perfecta para decir que el trabajo te esclaviza y no puedes venir a comer —sonreía y le acariciaba con sus pequeños pies el cuello, las orejas, la nuca.

—Si sigues así, solo tú me vas a atar, como siempre. Maite zaitut.

Blanca alzó la cabeza.

—¿Qué has dicho? Lo que acabas de decir en vasco. No lo he entendido. Y no es la primera vez que lo escucho.

Andrés bajó una de sus manos hacia el vientre abultado, hacia el ángulo de las ingles.

—Calla, chiquita, me enloqueces y me gusta sentir que tú también pierdes la cordura, Blanca...

—Andrés, Andrés... —y se mezclaban palabras y susurros en una sinfonía de deseos, alborozos y placer sublime.

Desde le puerta le mandó un último beso.

—¿Qué sabes de los Uría? No querría que vuestros planes en estas fiestas me pillaran por sorpresa.

Andrés pensó un segundo.

—No sé nada. Pero almorzaremos y tomaremos algo estos días. A las dos paso a recogerte para ir a comer.

Y Blanca se durmió.

Capítulo 37

Pasó la mañana acelerada, nerviosa. Como si ir a comer con Andrés fuera algo nuevo, extraordinario... Nacho iba a hacerlo con sus abuelos y ella se arregló con calma. Un traje muy corto marcando el embarazo, la melena brillante a su aire y el abrigo con vuelo, de ante reversible en piel de conejo imitando el ocelote, por los hombros. Sonrió al espejo, que le devolvió una sonrisa feliz.

Al salir del ascensor, sonó el teléfono. Rio mientras decía:

—Estoy saliendo del portal, ya veo el coche, impaciente...

—¿Blanca? Soy Chitina.

—¡Oh, perdona!, he contestado sin mirar, creí que era Andrés.

—Difícil, porque debe haber olvidado su móvil. Llevo toda la mañana llamándole. Al final he decidido molestarte a ti.

—No es ninguna molestia hablar contigo. ¿Quieres algo?

—Solo que le preguntes a tu marido si ha encontrado un pendiente en el asiento del coche. Se me debió caer cuando me trajo anoche a casa. El cierre no ajusta bien y no es la primera vez que me ocurre. ¿Te importa, bonita?

—¡Qué va! Sería una lástima perderlo. Te llamamos en un momento.

—Agur, cielo. —Y el adiós en euskera fue un latigazo.

Andrés había bajado del coche al verla, pensando que era la mujer más bonita del mundo y que era suya. Que compartía su vida de un modo natural. Como si hiciera mil años que se conocieran, y que le costaba creer que la cría de la calle Ruiz de Alarcón, la de un par de tardes bailando en St. Louis-Blues, era la misma que se acercaba, y que en su tripa, que lucía coqueta, llevaba dos hijas suyas.

Extendió los brazos, pero ella se limitó a esperar que abriera la puerta.

Dio la vuelta y le sorprendió que Blanca tuviera una rodilla en el asiento y se inclinara como buscando algo.

—¿Qué haces?

—Ya ves, buscar y pensar.

—¿Buscar y pensar?

—Sí. Busco un pendiente y pienso si resulta cómodo follar en este asiento o si preferís hacerlo en el de atrás.

Andrés la escuchó sorprendido.

—¿Qué dices? ¿De qué hablas?

—¿O... prefieres que pregunte si es cómodo hacer el amor con tu amiga aquí y que deje lo de follar para nuestro cuarto? Quizás sea esa la realidad.

—¡Blanca! ¿Has perdido el juicio?

—No, pero supongo que alegarás mi locura el día que te canses y pidas el divorcio. Pero a este paso, voy a ser yo la que se largue de tu lado antes de lo que crees. Aguanto muchas cosas, pero no soporto las mentiras.

—¿Mentiras? Nunca te he mentido.

—¡Vaya! Tienes mala memoria. Ayer olvidaste la cita con Azpitarte y esta mañana te he preguntado qué sabías de los Uría y me has dicho que nada. Parece que tampoco recuerdas que anoche, mientras yo te esperaba, te estabas revolcando con Chitina tan apasionadamente que perdió uno de sus fabulosos pendientes en este coche y me ha pedido que lo busques.

Andrés soltó una carcajada que liberaba miedos y malentendidos. Intentó abrazarla, pese a la resistencia que ella ponía, y le habló divertido:

—¡Dios Santo, Blanca! ¿Ya andas montando películas con argumentos absurdos? ¿De dónde has sacado esas barbaridades?

—Chitina disfruta recordándome que te acuestas con ella. Hace un minuto ha llamado. No digas con cinismo que no la ves...

—Mira, pequeña, soy muy mayor para dar explicaciones —su tono ya no era tan alegre. Había enfado, contrariedad, casi tedio—, pero me molesta que pienses que no te digo la verdad. Esta mañana, cuando me has preguntado por los Uría te he contestado sinceramente. Desde que volvimos de Madrid no he hablado con Iñaki. Ayer estaba parado en el semáforo de la plaza de Guipúzcoa cuando Chitina, cargada de paquetes, me vio y me pidió que la acercara a su casa, porque realmente no había ningún taxi. Me pareció algo sin importancia. Tardé diez minutos en llevarla. Estaba agotado y ni recuerdo escucharla decir algo en ese tiempo.

—Se le cayó un pendiente. Y le ha ocurrido otras veces —ella insistía.

—Y eso, ¿qué demuestra? Pudo perderlo en cualquier tienda mientras se probaba. Y si lo encontramos aquí, cosa que dudo, no significaría nada.

—Me has mentido. Has dicho...

—Blanca, te he dicho lo que debía aclararte. Se acabaron las bobadas. Y ahora, si quieres, vamos a comer o te llevo a casa.

Blanca le miró altiva. Andrés, por primera vez, ni sonrió ni se inmutó.

—¿Reservaste mesa? —había perdido seguridad ante la actitud de él.

—Sí, pero no hay problema en anularla —había frialdad en el tono.

La indiferencia de Andrés la estaba cabreando más. Siguió callada. Él arrancó con violencia. Le dolía en el corazón mantener su postura. Pero no podía permitir que Blanca se supiera siempre dueña de las situaciones. Y escucharla hablar de divorcio y de alejamiento le había asustado.

Cuando paró ante el restaurante, ella bajó deprisa, sin esperar su ayuda.

—Cuando te traje por primera vez gritabas entusiasmada y colgada de mi cuello decías que todo era increíble.

—Todo me entusiasma y todo me sigue pareciendo increíble. Vamos, me muero de hambre. —Y rio fuerte.

Y Andrés, haciendo un gesto de impotencia, la siguió. «Esta es la realidad, cariño mío. Eres la antorcha que me alumbra y la mañana que hace que nazca cada día. Y la espiga dorada que ya está granando. Y eres caricia y aguijón a la vez. Y no sé hacer otra cosa que amarte. Si fueras capaz de entenderlo, qué fácil sería todo. Este amor que nació por ti no debí dejarlo brotar. Debió quedarse entre las cosas sin hacer de mi vida. Eres una niña jugando y me enredas en tus juegos sin querer notar que no te sigo, que te escapas rápida por caminitos pequeños en los que yo no quepo. Tenía que pasar. Yo siempre esperando a que me quieras. Y tú, sin enterarte de que te quiero. Sucumbiendo sin remedio ante tu mirada.»

Blanca se dirigió a la mesa que ocuparon la primera vez.

«Todas las cosas en nosotros son a la vez leves e intensas. ¿Cuándo he sido yo misma últimamente? ¿Cuándo lo hemos sido los dos? Estoy como enganchada a la rosa de los vientos que tú eres. Con la exactitud de saberte siempre en el lugar que quieres, sin perder jamás el norte. Y me tapo los ojos para evitar vértigos y voy desde el mar a los montes, desde el naufragio al vuelo. Y mi horizonte, ese donde te busco, siempre está unos grados más al este de donde te encuentras. Y vuelvo a girar la esfera y tropiezo siempre con la huella de mi inicio. La otra noche, en Madrid, cuando me preguntaste por qué me casé contigo, debí decirte la verdad. Solo tres palabras: porque te quiero. Arriesgándome a tu cara de asombro, a tu carcajada burlona o a tu indiferencia. Pero aclarando esta situación que me angustia cada vez más. Hay días que todo parece funcionar bien entre nosotros. Tú te involucras en tus investigaciones, en tu mundo de problemas y trabajo, y cuando llegas a casa yo soy “el descanso del guerrero”. Y me haces mimos y me acaricias durante la cena para que en la cama te haga perder la cabeza. Porque cada vez pienso con más frecuencia que es para lo único que te intereso. Pero hay muchos días que todo amenaza con estallar. Cuando cambias de humor repentinamente sin saber qué motivos te he dado. Cuando te enfadas por ir a clase, por pintar o estar con amigos. Cuando hablas de Casares como si estuvieras celoso y en realidad te importa un bledo. Lo que te da rabia es sentir que tienes más años. Y cuando me mientes y niegas que siga tu historia con Chitina. Y yo lo noto, lo sé, lo siento en la forma de acercarte a mí y, sobre todo, en la rapidez al separarte. Como si mi cuerpo deformado por el embarazo te molestara. Con lo fácil que sería todo si me quisieras. Yo, amándote como una loca, y tú sin enterarte, sin interesarte por mi locura.»

—¡Mi vida por lo que piensas! —dijo besándola en la nuca.

—Ni todos los pensamientos de mi vida merecen que pierdas ni un segundo de la tuya. ¿Qué te ha recomendado Assen?

—Unas almejas de Carril. ¿Te apetecen para empezar?

A Blanca le dio rabia que fuera tan atractivo, tan seductor, tan deliciosamente coqueto.

—Muy bien. ¿Pedimos para beber un blanco del Rin frío o... un Mösela? —sonreía con cariñosa burla.

—He pedido el cava que te gusta —fue seca la respuesta.

Apretando su mano por encima de la mesa, Blanca le sonrió.

—Perdona la broma. No he probado en mi vida un vino alemán. ¿Es buena enófila Chitina?

—Diré que es amante del buen vino, tiene nariz y paladea bien.

—Y eso ¿es importante para la cama?

Andrés frunció apenas los labios. Blanca parecía estar belicosa.

—El sibaritismo en la comida y la sensualidad en la degustación de un buen vino conllevan una importante carga de erotismo. Una conversación alrededor de una buena mesa puede ser mágica. Y si los que dialogan son inteligentes y un poco hedonistas, el resultado suele ser muy placentero —Andrés sonreía mientras alzaba un poco la copa que acababan de servirles—. ¿Algo más que no te haya quedado claro? —y era ahora él quien le acariciaba la mano.

—Tu explicación, como siempre, ha sido perfecta. Tendré que aplicarme en gastronomía, enología, retórica, y rebuscaré entre las corrientes filosóficas el significado más profundo del hedonismo. Con el tiempo, igual llego a ser una buena amante.

—Eres una chica inteligente y aplicada. ¡¡Seguro que aprenderás!! ¿Comenzamos apaciblemente a comer?

—¡Muy gracioso! —había arrugado la nariz y torcido la boca en un gesto que Andrés juzgó como una pequeña victoria sobre ella.

—¿Vas a hacer algo especial esta tarde?

—No. Nacho va a ir al cine con Menchu. Quizás pinte un rato o prepare un trabajo que tengo que presentar después de las vacaciones en la escuela de Lemona. Pienso examinarme allí de tres asignaturas de Bellas Artes. O salgo a ver tiendas, ¿por qué?

—Si no te cansa esperarme media hora en mi despacho del laboratorio, después que revise la reacción de unas pruebas, vamos juntos de compras. Nochebuena es dentro de tres días...

—¡Pues claro que no me cansa! ¿De verdad me vas a enseñar los laboratorios?

—No se me habría ocurrido pensar que pudieras querer conocer el sitio donde trabajo.

—Nunca me lo has preguntado. Eso sí es una parcela aparte de nuestra vida. ¡Qué digo una parcela! ¡La finca, el cortijo de tu vivir!

Andrés condujo sin decir nada. No quería volver a los escarceos verbales. Cuando la valla de seguridad se alzó, llevó el coche a través de un largo camino de gravilla flanqueado de césped y árboles hasta los aparcamientos.

Blanca miraba con asombro.

—¡Dios mío! ¡Es enorme! Y qué edificio tan increíblemente bello. Yo imaginaba y pensaba en una especie de nave en un polígono a las afueras.

—Pensabas bien. Es una zona industrial.

Cruzaron las puertas electrónicas.

—¡Es mi mujer! —Andrés lo dijo sin pararse en explicaciones, para que todos ya supieran quién era Blanca.

Fue más explícito en la antesala de su despacho.

—Esta es Úrsula, mi secretaria. La mujer, junto a Edurne, que mejor me conoce y que soporta con paciencia mis cambios de humor. Si alguna vez no estoy y tienes el más leve problema, llámala.

Debía tener cuarenta años, alta, un cuerpo espléndido, un rostro atractivo y una sonrisa agradable.

—Encantada, señora Aizkorbe. Es más bonita que en las fotos que he visto de usted. Me alegro de conocerla. Enhorabuena por su boda, por los bebés y por su exposición. A mi marido y a mí nos pareció magnífica.

—Gracias, también a mí me ha gustado conocerla —y suspiró tranquila al saber que aquel bellezón de mujer estaba casada.

Pasaron al despacho y Blanca volvió a asombrarse. Cuadros y esculturas, libros, muebles vanguardistas y una mesa de trabajo enorme con un gran sillón de cuero. Había solo dos fotos: Nacho riendo y ella de novia. Sonrió y vio a Andrés con una bata blanca que le hacía parecer más grande.

—Procuraré no tardar. Puedes dormir en el sofá o ver la tele. El mando lo tienes sobre la mesa baja —le dio un beso rápido pero intenso.

Al quedarse sola, Blanca seguía moviendo la cabeza. Fue hasta el fondo y abrió con cuidado una de las hojas de la puerta. Una gran sala de juntas la sorprendió.

«¡Dios del cielo!, ¿con quién estoy casada? No te habría imaginado jamás con la bata de químico. Me has parecido un desconocido del que no sé nada. Va a hacer un año que nos casamos y creo que te conozco menos que el día que te vi por primera vez.

»¿Cuándo has cogido mi foto? No es la misma que hay en casa. Seguro que será uno de los secretitos que te llevas con Cristina y es ella la que te la ha mandado. De cualquier modo, me gusta que la tengas puesta donde trabajas. Para todo el mundo, para todo San Sebastián yo soy la señora de Aizkorbe, no la mujer de Andrés. ¡Una diferencia abismal! Cuando Cristina me dijo que los laboratorios eran de los más importantes de Europa y que tenías dinero por un tubo, ni siquiera pensé lo que podía significar la frase. Me enamoré de ti, sencillamente. Supuse únicamente que no eras un hombre con problemas económicos a fin de mes, y me dolió el exceso en tu regalo el día de la pedida. Supe que estabas comprando compañía para tu hijo. Me sorprendió el sencillo lujo del viaje de bodas, pero sin pararme a pensar demasiado. Como tampoco pensé en dinero y poder en el caserío, ni en lo que pudo costar el velero de los días inolvidables de Jávea. ¿La casa? ¿El valor de las pinturas, las esculturas, los tapices, el servicio? Me asombraron y me asustaron. Pero tú lo haces todo fácil y natural y no me has dejado nunca pensar. Jamás me has agobiado hablándome de tus problemas, de tus negocios, del laboratorio o la farmacia. De la fortuna que debes tener y en la que jamás he pensado ni de la que he sabido. Ahora entiendo la forma de mirarme de tus amigos, los comentarios hirientes de Chitina, las bromas y las insinuaciones de Iñaki, como si yo fuera la chica fácil que te ha enganchado por tu dinero y que cualquiera tiene derecho a tener planes conmigo. Posiblemente si hubiera sabido quién eras no me habría casado contigo. No, eso no es cierto: al día siguiente de conocerte, aunque hubieras venido con harapos, me habría ido al fin del mundo de tu mano.»

Al cabo de casi una hora Andrés entró disculpándose por la tardanza. Pero la cara se le llenó de ternura. Se acercó despacio, casi de puntillas. Blanca, con las piernas encogidas, las manos juntas sirviéndole de almohada y el pelo cubriendo parte de su cara, dormía apaciblemente. Se sentó en el borde del sofá.

«No voy a despertarte. Es una gloria verte así, tan indefensa, tan menuda, tan tranquila con ese dulce abandono que siempre tienes cuando duermes... ¡Cómo te amo! ¡Nunca sabrás cuánto! Pasaría horas contemplándote, haciéndote mía y dejando siempre que seas mi dueña. Alguien dijo que el valor de las cosas no está en el tiempo que duran, sino en la intensidad con que se viven. Ahora sé que, excluyendo a Nacho, nada ha tenido valor en mi vida. Solo la intensidad del amor que siento por ti desde hace un año merece la pena. ¡Qué pena que ambos nos conformemos con una sola cláusula de nuestro matrimonio: Tú me complaces, yo te complazco.»

Le separaba con cuidado el pelo de la cara y acariciaba con el índice el contorno de sus labios.

Blanca olisqueó la mano que la acariciaba y abrió los ojos con la eterna sonrisa de sus labios.

—Creo que me he dormido...

—Estabas profundamente dormida —besó su frente, pero Blanca buscó su boca y, anudando los brazos a su cuello, le hizo caer sobre ella.

—He podido haceros daño. ¿Nunca vas a pensar un segundo antes de hacer las cosas?

—¿Te gustaría que pensara? ¿Me dejarías pensar?

—¿Te lo he impedido alguna vez? —pareció sorprenderse.

—¡Huy, Andrés...!

Los dos rieron al unísono.

—Anda, ponte el abrigo. Son más de la seis y vamos a encontrar las tiendas cerradas.

Blanca, yendo hacia el baño, rehacía la coleta y le miró con picardía.

—¿Te ha pillado alguna vez aquí tu secretaria con alguna de tus conquistas?

—Nunca he mezclado el sitio de trabajo con los asuntos personales. Los laboratorios son algo muy serio y muy importante en mi vida.

—¿Te has enfadado? —sonreía con arrepentimiento.

Andrés se puso el abrigo y ayudó a que Blanca hiciera lo mismo.

—No, no estoy enfadado, chiquita. Pero creo que, en algunos momentos, es mejor que no pienses.

Capítulo 38

Y Blanca no pensó. No por obedecer. Solo por propia comodidad.

Hacía casi una hora que Andrés había salido, llevándose a Nacho para dejarle en el cole. Le habían despertado los mimos y las caricias de él y su voz un poco ronca susurrando a su oído.

—Hoy hace un año que me fui como un loco a Madrid para pedirte que te casaras conmigo. Nunca en mi vida he pasado unas horas de tanta ansiedad y miedo hasta que me diste tu respuesta.

—No te veo con miedos. Todo tú infundes seguridad —reía feliz.

Él no dijo nada. Antes de meterse en el baño, comentó:

—Han sido quince días de compromisos. ¿Y si le dices a Edurne que nos prepare algo ligero y celebramos tranquilos este primer aniversario?

Andrés tenía razón. Desde la cena de Nochebuena hasta ayer mismo, cuando Nacho cayó rendido en la cama después de jugar con todo lo que habían traído los Reyes, había sido un sin parar de salidas, de comer o cenar fuera y de recibir a los amigos de él en casa. Como una maratón en la que Blanca tenía que demostrar cada día su inteligencia, su preparación, su saber ser y estar para que Andrés, satisfecho y feliz, pudiera decirle cada noche:

—Eres una muchacha preciosa y muy inteligente. Todo ha estado perfecto.

Mientras se peinaba, Blanca reflexionaba:

«¡Cazado! Eso deben pensar tus amigas, tus amantes. Que yo te he atrapado por tu dinero. Y tú, cariño, no te dejas cazar. Tú cobras la pieza que te apetece exhibir y de la que te gusta presumir. Con tu inteligencia, con tu atractivo, también con tu poder económico sin límites. Y aquí no hay más ratón asustado que yo, que llevo quince días como en una carrera de obstáculos. El primero en la cena de Nochebuena. Pensé durante todo el día que me iba a morir hasta que aparecieron Menchu y Álvaro a las nueve de la noche. Edurne lo organizó todo y te hizo creer que la había ayudado en todo. A tus suegros todo les pareció magnífico y me abrumaron con sus felicitaciones. ¿Sabes? Te quieren tanto que deben pensar que haciéndome feliz ellos, tú y Nacho lo vais a ser más. Y la cena del veintisiete, tú cumplías años e invitaste a tus íntimos: a los Uría, a los Cuartero, a los Mendizábal, a los Abascal, y fue cuando conocí a la mujer de Alejandro, tu prima Irene Oriol Gaya. Una mujer preciosa, encantadora, pero con una sombra de tristeza que me pareció que me devolvía mi propia imagen cuando yo tuviera unos pocos años más. A mi modesto regalo, dos libros, uno de Walter Benjamin y otro de G. Albiach, dos filósofos que te están interesando, correspondiste con un collar de perlas australianas que Chitina ponderó con su dardo envenenado:

»—Precioso, pero las perlas, en ocasiones, traen mala suerte. Sobre todo si es el marido quien las regala.

»Y mi respuesta rápida que sorprendió a todos y que a ti te hizo sonreír:

»—¿En serio? Tú tienes uno precioso que te vi el día que nos conocimos y pareces una mujer feliz. Tendré que suponer que no te lo ha regalado Iñaki. ¿Algún amigo de toda la vida?

»Todos lo pasasteis bien, gastando bromas sobre tus años recién cumplidos. Y seguíais hablando de cosas y gentes que forman parte solo de vuestras vidas, y yo me fui sintiendo sola, marginada, como una figura decorativa a la que nadie mira. Deseando que todo terminara, que se fueran para poder quitarme los zapatos porque se me habían hinchado los pies y las crías parecían lagartijas dentro de mí. Y tú, incansable haciéndome el amor, como demostrando que un año más no es nada, y yo, contagiada de tu locura y olvidando el malestar anterior, porque tus caricias y mi entrega siempre son algo sublime. Y el día de fin de año. La cena en casa de los Uría, todo lujo y glamour. Y Chitina radiante y espectacular, como una anfitriona de libro. Y Amaya, con su tono de voz suave, repitiendo una vez más que por culpa de mi embarazo el pobre Andrés y Nachete no habían podido disfrutar este año de unos días en Suiza esquiando, con lo que les gusta a los dos. Y conocer a la tal Idoia fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia y que hizo que me fuera con un cabreo monumental a bailar a la carpa que había montada en el jardín. Sí, bailé y me marqué unos fandangos, porque el flamenco me encanta, y hasta me hicieron corro. Pero no es motivo suficiente para tu enfado y tus reproches. Cuando tú pasaste toda la noche en amigable y confidencial cháchara con tu amiga. ¡Debiste casarte con ella! Te pega mucho más que yo. Ella sí encaja en tu mundo. De todos modos, el enfado duró lo que nos costó llegar a casa. Esta semana ha sido más tranquila. Con las compras de los regalos para Reyes, el nerviosismo de Nacho y su no parar de emocionarse con todos los juguetes. Es una buena idea que hoy comamos tranquilamente los dos solos. Las clases no empiezan hasta el lunes, y aprovecharé la mañana para ir a Lemona y presentar el trabajo y la instancia para la matrícula.»

Edurne y su voz cariñosa la volvieron a la realidad.

—Buenos días, ¿han dormido bien las pocholas? —y le comenzaba a servir el desayuno.

—¡Parecen no tener sueño nunca! ¡Y hambre a todas horas!

—Hoy el día está muy húmedo y no hay sol. Seguro que jarrea. Abríguese bien.

Blanca se acercó a la cristalera corriendo las cortinas.

—Con el buen tiempo que ha hecho todas las Navidades. ¿Sabes que hoy hace un año que le dije a Andrés que sí quería casarme con él?

Edurne dejó la cafetera en alto. Aquel eludir el «señor» para decir sencillamente Andrés en la confidencia le revolvió el alma. Y sus ojos secos de afectos íntimos en su vida se humedecieron, como si Blanca y las pocholas fueran parte de su existencia.

—Esa mañana salió escopeteado para Madrid y al día siguiente cuando volvió ¡otro parecía!

—¡Ay, Edurne, no me hagas llorar! ¿Nos prepararás una comida de esas que sabes que nos gustan?

Ya en el coche, marcó el número de Andrés, que le respondió con voz sorprendida:

—¿Qué pasa, pequeña?

—Ven pronto a comer. Tengo que decirte algo importante.

—¡Esperas trillizos!

—¡No! —y una duda vacilante—. Estoy contenta de haberte dicho hace un año que sí —y cortó deprisa para que él no preguntara.

«No he debido decirle nada. Se debe sentir como un pavo real».

No tenía idea de cómo encontrar la escuela de Bellas Artes, pero tenía un GPS.

Al salir de la autopista, aquel coche que la venía incordiando, pese a que le cedía el paso, hizo ese adelantamiento inesperado que la obligó a salirse de la carretera. La sacaron del coche y le dieron una bofetada cuando gritó histérica. Después, solo el dolor de una mordaza en la boca que le apretaba las mejillas y medio tapaba sus ojos, y en los brazos cuando la ataron a un árbol y tiraron a sus pies el bolso y el abrigo. Y las súplicas que se le ahogaban en la garganta pidiendo que no hicieran daño a sus hijas. El frío y la lluvia que empapaba su pelo y la impotencia y el miedo a morirse antes de que nadie la descubriera y no poder decirle a Andrés que le había querido con toda su alma desde el primer día.

***

Andrés tenía prisa. Dio las llaves a Fermín para que guardara el coche y cogió las flores, metiéndose en el ascensor como si le faltara tiempo.

—Blanca, pequeña, ya he llegado —su voz era todo risas mientras dejaba las llaves en la bandeja, y sin mirar el correo se dirigía hacia la sala de estar—. ¿Dónde andas? ¿Estás en el estudio?

Coro, que ponía la mesa, se volvió hacia él.

—La señora no ha llegado todavía. ¿Le sirvo algo mientras espera?

—¿Cómo que no ha llegado? ¡Son más de las dos!

Tampoco Edurne sabía dónde estaba, ni había llamado por teléfono en toda la mañana. Estaba segura de que la señora tenía intención de venir más pronto que él.

—¿La ha llamado al móvil? —había miedo en el tono.

—Ya lo estoy haciendo. Pero no contesta. ¿Dónde diablos habrá metido el teléfono o dónde estará ella? ¿Seguro que no te dijo dónde iba?

—Seguro. Metió en la mochila los papeles con los que trasteaba estos días. Dijo que vendría pronto, que quería esperarle. Se la veía muy contenta.

—¿No tendrás el número de alguna de sus amigas? Puede estar con ellas, o con el imbécil de Casares. Oye, ¿no iba al médico?

—No, me lo habría dicho.

Al preguntarle, Fermín dijo que la señora había sacado el coche a las nueve cuarenta y cinco, y Menchu tampoco sabía nada de Blanca desde el día anterior.

—¡Sacar el coche con este día! ¡Es una loca!

Hubo un silencio cargado de tensión en el que los tres pensaban en lo que les daba miedo decir...

El sonido del móvil les hizo dar un salto. Andrés suspiró hondo cuando saltó el nombre de Blanca en la pantalla.

—¡Es ella! —dijo con alegría antes de responder—. ¿Dónde estás? Estamos asustados.

—¿Se llama usted Andrés y acaba de llamar a este móvil? —una voz desconocida respondió.

—Claro, es el móvil de mi mujer. ¡Oiga!, ¿quién es usted? ¿Dónde está Blanca?

—¡Cálmese, por favor! Soy de la Ertzaintza. Blanca Muguiro está en el hospital. Hemos acudido a una llamada y la hemos encontrado aquí, sin sentido. La dirección que figura en el DNI es de Madrid, por eso no hemos podido advertirle. Ella no hablaba cuando la metieron en la ambulancia.

—¡Dios mío! ¿está...? —no le salían las palabras.

—Debe haber llegado ya al hospital. Se la han llevado inmediatamente y una pareja de policías la seguían.

—¿Policías? —Andrés no era capaz de pensar con sensatez y lógica.

—Mire, es mejor que vaya al hospital, créame.

Andrés dejó despacio el móvil. Las lágrimas corrían por su cara.

—No, Dios, ella no... —las palabras salían retorcidas por el dolor.

—¿Dónde está? ¿Qué ha pasado? —Edurne lloraba y preguntaba angustiada.

Y Andrés, mientras marcaba el número de Alfredo, su abogado, respondía dirigiéndose a la puerta:

—No lo sé, no sé nada. Solo que la han llevado al hospital. Os llamaré cuando sepa algo. Edurne, procura localizar a Azpitarte y dile que vaya a Urgencias. Que Nacho no se entere y di a mis suegros que ha tenido un accidente. Pero no los alarmes. Ya les diré cuando sepa algo.

Salió y condujo hasta el Nuestra Señora de Aránzazu, y entró apartando gente.

—¿Dónde está mi mujer? ¡Es Blanca Muguiro!

—La están atendiendo desde que entró. ¡Cálmese! Cuando se sepa algo, se lo haremos saber.

—¡Quiero ver a mi mujer! —gritó y empezó a abrir puertas, y retirar cortinas, buscando y llamando desesperado a Blanca.

Dos ertzainas que custodiaban la puerta intentaron detenerle. Pero, como un poseso, se soltó de ellos irrumpiendo como una fiera en la habitación. Un segundo atragantando su alma y su cuerpo de ella. Notando que morirse debía ser la sensación que le invadía y le había paralizado. El gesto de uno de los médicos deteniendo a los policías y preguntando si era familia de la «chica» le devolvieron a la realidad.

Le habían tomado vías y percheros con varios goteros daban sensación de gravedad.

—¡¡Dios!! ¿Qué te han hecho, pequeña, qué te han hecho?

Andrés cerró los ojos apretándolos con dolor cuando la miró de cerca. El pelo mojado, pegado a su cabeza, la piel de la cara tumefacta por la mordaza, y la boca hinchada y temblorosa.

—¿Qué te han hecho esos hijos de puta malnacidos? ¿Qué les has hecho tú a esos cabrones para que te hayan atacado como alimañas?

—Tiene que salir —la voz del médico era amable pero autoritaria.

Andrés le miró.

—¿Que no me puedo quedar junto a mi mujer? No, esta vez no me voy a mover de su lado, como hace doce años, cuando me obligaron a separarme de mi padre, que agonizaba con un tiro en la cabeza disparado por una culebra que nadie ha conseguido detener.

También el ertzaina intentaba hacerle salir.

En ese momento, Alfredo entró e intentó calmar a Andrés.

—Alfredo, habla con ellos, contesta a sus preguntas, pero que no se les ocurra molestar para nada a Blanca. ¡Que averigüen ellos, que se rompan los cuernos buscando pruebas! ¡Que encuentren a los canallas que destrozan la vida de gente inocente! Y a ver si de paso encuentran de una puta vez al hijo de perra que asesinó a mi padre.

El médico le alcanzó por el brazo.

—Si no se calma, quien se va fuera es usted. Su mujer necesita silencio, tranquilidad. Con su actitud no la está ayudando precisamente. Puede quedarse, pero sin decir ni una palabra. Ella está en una situación grave, con un ataque de pánico y con una preocupación tremenda por el embarazo. Se niega a que la toquemos y solo repite el nombre de Azpitarte. ¿Sabe quién es?

—Es su ginecólogo. Ya le estamos llamando. No tardará en venir en cuanto reciba el aviso.

—Bien, entonces trate de convencerla para que la reconozcamos. No sabemos si el bebé ha sufrido algún traumatismo...

—¿Puede haberlas perdido? —había angustia en la voz de Andrés.

—De momento no se queja de dolores abdominales ni hay pérdidas. Tiene los brazos, las piernas y la espalda magullados. Ha debido luchar fuerte intentando soltarse. También la cara, los ojos y la boca están tumefactos por la mordaza. Ha llegado con un principio de hipotermia tras más de dos horas soportando la lluvia, el viento y el frío. Estamos intentando regular su temperatura y ya hemos logrado bajarle la tensión.

Andrés acariciaba la mano de Blanca, que no dejaba de temblar.

«Perdóname, amor, no debí traerte. Eras feliz, sin preocupaciones, alegre, sin miedos. ¿Qué he hecho de tu vida? Debí advertirte de la amenaza que es ETA, pero creí...»

La entrada de Azpitarte con bata verde cortó sus pensamientos. Corrió hacia él abrazándole, llorando como un niño.

—Octavio, si les ha pasado algo a las niñas, si le pasa algo a Blanca, te juro que los buscaré hasta en el infierno y los mataré con mis propias manos. Lo juro por mi otro hijo.

—Tranquilízate. Vamos a ver primero cómo va todo. Blanca es muy fuerte y ahora veremos cómo están las niñas.

Al oír su voz, ella pareció hacer un gesto, pero no dijo nada.

Andrés se apartó y dejó que los médicos hicieran su trabajo sin incordios. Estaba deshecho.

Miraba a Blanca y miraba la cara de Octavio, queriendo adivinar por los gestos la situación y analizarla para encontrar respuestas a mil preguntas.

Una enfermera le dijo al pasar por su lado:

—No se preocupe. Es muy joven, lo superará.

Y Andrés se lo agradeció con media sonrisa. El tiempo parecía no ser tiempo. Solo pedazos de vida que se diluían en la espera angustiosa.

Azpitarte dijo:

—Mira el monitor, las niñas están bien y siguen felices en su mundo.

Por la cara de Blanca corrieron silenciosas las lágrimas. Andrés miró el monitor. Un dolor en el pecho y un nudo en la garganta. «Dios, han podido matarlas, pero siguen vivas las tres. Gracias.» Y de pronto, angustia y mala conciencia: «También yo quise impedir que nacieran». Y la angustia se tornó en vergüenza.

Entonces salió y, apoyado en la pared, lloró amargamente.

Menchu Ugarte, aterrada, corrió hacia él.

—Hijo, ¿qué ocurre? ¿Y Blanca? ¿Y las niñas?

Andrés la abrazó fuerte.

—Gracias a Dios no ha ocurrido nada irreparable. Pero Blanca está en observación. No habla, no se mueve, no parece reconocerme. Llevan horas haciéndole pruebas. Todo parece estar bien. Las niñas están perfectamente, pero ella me preocupa.

—A todos nos preocupa Blanca. Álvaro me está llamando cada cinco minutos, Edurne está ahí llorando sin consuelo. A Coro, la pobre, la he mandado al cine con Nacho. No sabes qué revuelo hay en la entrada. Políticos, amigos, periodistas. Hasta la gente de Suiza... Ha dado la noticia la Primera de televisión y también la Autonómica. A alguien se le ha escapado el apellido Aizkorbe, y puedes imaginar cómo andan tirando del ovillo los unos y los otros.

—Son todos unos cabrones. Espero que Alfredo les diga lo que se merecen. Voy a entrar para ver cómo sigue Blanca. En cuanto haya algo concreto, te llamo. Y ni una palabra a nadie. Ni siquiera a los amigos.

Eran casi las tres de la madrugada cuando dieron el alta a Blanca con la condición de que permaneciera en reposo absoluto. Con la mayor discreción, dentro de una ambulancia, ella y Andrés volvieron a casa. No vieron a nadie y silenciaron los móviles. Las llamadas al fijo se sucedían sin apenas intervalo.

Capítulo 39

La semana siguiente fue para Andrés Aizkorbe uno de los periodos más tristes y desesperantes de su vida, como adelanto a las inquietudes que fueron llegando despacio, gota a gota, como el suplicio de Tántalo. Con el mismo poder aniquilador.

Declaraciones, comparecencias, ruedas de reconocimiento, haciendo revivir situaciones que creía superadas, pero que seguían agazapadas en los repliegues de la memoria. Y Blanca. Sobre todo Blanca.

Durante veinticuatro horas, Blanca parecía sumida en un sueño tranquilo y reparador.

—También usted debería echarse un rato. No sabe la cara que tiene. Como si estuviera muriéndose. Aunque motivos hay. Como si con una vez no fuera bastante para destrozarnos el alma.

La abrazó. Incluirse así en el dolor de la familia le emocionó.

—Anda, la que debe descansar eres tú. Yo me sentaré a su lado hasta que se despierte. Y tráeme un café. No he tomado ni agua en doce horas.

Y fueron también casi doce horas más lo que Blanca tardó en abrir los ojos.

—Cuidado, pequeña —Andrés se apresuró a sujetarle la mano y a retirarle cuidadosamente el cabello del rostro—. ¿Cómo estás? —besaba despacio los dedos magullados y le sonreía con dulzura.

—Me duele todo y me muero de hambre.

Andrés se levantó rápido de la butaca en la que había permanecido toda la noche y se inclinó sobre ella cubriéndola de besos.

—¡Gracias a Dios! ¡Edurne, corre, la señora tiene hambre! —y la arropaba con el edredón, besando levemente los labios hinchados.

Edurne apareció como por arte de magia.

—He dado alguna cabezada en el vestidor. Vaya a descansar. Ya me ocupo yo de la pequeña. Llamó don Alfredo, dijo que necesitaba hablarle. Parecía urgente.

Blanca intentó levantarse.

—¡No puede levantarse de la cama después de lo de ayer sin que el médico lo diga!

Blanca escapó al baño, cerrando la puerta y apoyándose en ella. Apretó los ojos respirando hondo.

«Por favor, que no me agobien. Entiendo y agradezco su cariño y su preocupación, pero tengo que superar el miedo, la angustia. Y eso no se solucionará si me meten en una burbuja. Necesito salir y andar sola, intentar que todo sea y parezca como antes. Y, sobre todo, tengo que asimilar que al padre de Andrés lo asesinó ETA. Entender por qué nunca me ha dicho nada. Por qué todos han callado.»

El espejo le devolvió una imagen con la que difícilmente se identificaba. El pelo en mechones pegajosos y sucios pegado a su piel. Los ojos medio cerrados por la hinchazón. Las mejillas con moratones oscuros y los labios tumefactos.

Se metió deprisa en la ducha y notó un tremendo alivio cuando el agua caliente comenzó a caer arrastrando la suciedad. Habría estado mil horas.

—Blanca, no puedes hacer lo que te parezca. Has estado veinticuatro horas casi inconsciente.

—Andrés, no pasa nada. Me encuentro bien. Lo que más deseaba era darme una ducha. ¿No lo entiendes? Estaba sucia por fuera y por dentro. Necesitaba lavarme la cabeza y eliminar los pensamientos que han estado toda la noche en ella. Tranquilízate, yo estoy tranquila. Anda, vamos a comer algo.

Se aupó y le besó despacio en el cuello. Él inclinó la cabeza para que la caricia fuera en los labios. La sujetó fuerte.

—¡Dios, Blanca! No sabes lo que han sido estas horas sin saber dónde estabas. Cuando nos dijeron que te llevaban al hospital... ¿De verdad estás mejor? ¿No te apetece volver a la cama? Si te llega a ocurrir algo a ti y a las niñas —e hizo más fuerte el abrazo.

—Las niñas las siento vivas dentro de mí. Me encuentro bien y no quiero volver a la cama. Solo quiero vestirme y comer. Dúchate, te espero en el cuarto de estar. Dentro de un rato Nacho estará aquí. No quiero que me vea hecha unos zorros.

Andrés la miró mordiéndose el labio. Las mujeres eran los seres más extraños de la creación. Y sin lugar a dudas, ella era la reina de la especie.

Cuando Andrés entró en la sala de la terraza, Blanca parecía otra. Se había peinado y maquillado para disimular su aspecto.

Quería ser de nuevo una muchacha muy joven, con ganas de vivir la vida, con ilusión y esperanza.

Andrés se sentó frente a ella.

—Por favor, Andrés. Estoy bien. Lo de ayer está casi olvidado. Fue solo un incidente desagradable, totalmente casual. No me atacaban a mí como Blanca Muguiro ni como la mujer de Andrés Aizkorbe. Solo querían robar un coche y quizás se fijaron en el mío en la universidad. Estoy segura de que no tienen ni idea de quién soy. Y no tengo miedo. Y quiero seguir yendo a clase y saliendo a caminar como me ha dicho Azpitarte que debo hacer; y salir de compras con Nacho y a tomar algo por ahí contigo y meternos en un cine, como si nada hubiera pasado. Pero no podré hacerlo si te empeñas en tratarme como si fuera una niña amenazada por un millón de peligros. ¿Comprendes?

Andrés la escuchaba. ¿Qué estaba diciendo esta loca insensata? ¿Que fue un incidente? ¿Pura casualidad? Si estaba muerta de miedo y temblando como una hoja cuando la vio. ¡Qué sabía ella de ETA y del millón de peligros que podían acecharla!

—Voy a llamar a Octavio. Le voy a decir que no es necesario que venga. Prefiero ir a su consulta y poder ver a las niñas en la ecografía.

—¡Cómo! ¿Que piensas salir esta tarde? ¡Estás loca! Estamos aquí porque pedimos el alta voluntaria. Pero no puedes ir a la calle como si tal cosa. Hay policía en la puerta y lo primero que van a querer es interrogarte. Alfredo está haciendo de portavoz, pero no se puede eternizar. Esto es muy serio, ¿comprendes?

«Claro que te comprendo. Estoy muerta de miedo, pero no quiero que te des cuenta. No quiero ser una complicación más en tu vida. No quiero que me mandes a Madrid para no sentirte responsable. No quiero que te arrepientas de haberme unido a tu vida en un momento de inconsciencia en el que el deseo y el capricho te pudieron. Tampoco quiero que Nacho me mire asustado pensando que estoy enferma. Ni que de pronto te intereses por nuestras hijas para tranquilizar tu conciencia. Ni que veas el terror en mis ojos cuando recuerdo el momento en que la mujer, al sacarme de un tirón del coche, espetó con un desprecio infinito: “La muy perra está preñada. Lo soltarás aquí antes de que te encuentren”. Por eso actúo así, cuando mi deseo sería acurrucarme en tus brazos para que me acaricies y me digas que no tenga miedo, que me vas a proteger hasta el fin de mis días. Y que me cuentes por qué nunca me has hablado de tus padres ni de lo que pasó. Como si eso fuera solo parte de tu vida y yo no tengo por qué saber nada. Pero ya ves, no pude dejar de oírte cuando gritabas que encontraran a los asesinos de tu padre.»

—Blanca, ¿no me oyes o no me escuchas?

—Siempre te oigo y siempre te escucho —y le miró fijamente.

—Pero te importa poco lo que te digo. Tu hermano Alfonso tiene razón: eres aventurera y desobediente. Y yo creo, además, que eres imprevisible e insumisa. Te gusta la novedad y odias la costumbre. Te apasiona la incertidumbre y te enrabieta darte cuenta de que en el fondo necesitas seguridad.

Blanca sonrió.

—¿Hay helado?...

Capítulo 40

Andrés se preguntaba con miedo cuándo estallaría Blanca. Y también Edurne vigilaba sigilosa sus movimientos, su cara, sus gestos, si tenía apetito o si se mostraba alicaída.

Pero Blanca era o parecía ser la de siempre. Fue a la consulta de Azpitarte y Andrés la acompañó. Salieron desde el garaje y ella simuló no fijarse en el coche de policía, parado casi en la entrada, ni en los periodistas y fotógrafos que hacían guardia a pocos metros de la verja del jardín.

Antes de llegar a la consulta sonó el móvil de Andrés.

—Dime, Alfredo.

Un minuto de conversación y la explicación a Blanca:

—Han encontrado el coche y han detenido a los hijos de... perra que te atacaron. No todo va a ser malo siempre.

—¡Qué bien! Mañana ya podré utilizarlo y no tendrás que molestarte trayéndome y llevándome de un lado para otro.

La miró asombrado.

—Blanca, no sabes nada de nada. ¿Cómo piensas que funcionan las cosas? Han encontrado el coche, pero no te lo van a dar. Hay que analizarlo minuciosamente, sacar huellas y pistas de otras personas que hayan podido tocarlo... Lo desagradable no ha terminado. Ni siquiera ha comenzado. Te llamarán para que reconozcas a quienes te atacaron. Te harán mil preguntas sobre lo que pudiste oír, lo que decían, en qué idioma hablaban.

—Está bien, vale... Pero pienso hacer mi vida con normalidad, ¿o tampoco voy a poder? Cuando me llamen acudiré y responderé a todo lo que me pregunten. Pero eso serán momentos puntuales. Mientras, haré lo que quiera. Iré a clase, pintaré, me examinaré y atenderé a Nacho y a ti. Solo te pido que no lo veas todo negro, por favor. Esa actitud no me ayuda.

Condujo silencioso, sin responder al último comentario de Blanca. Imposible hacerla cambiar de idea. Y hoy no era el día para entablar un enfrentamiento. Pero no pudo evitar que el enfado le hiciera saltar con rabia cuando salieron de la consulta de Octavio Azpitarte. Antes incluso de llegar al coche.

Todo había ido bien. El embarazo avanzaba con normalidad, sin contratiempos. Había engordado lo normal y las niñas crecían al ritmo esperado. Andrés se emocionó al verlas.

—¿Caminas una hora todos los días? —la pregunta la hacía Azpitarte mientras tomaba notas.

—Sí, por lo menos eso es lo que camino; aunque hay días que hago hasta cuatro kilómetros. Resulta muy cómodo tener la Concha cerca de casa.

—Me alegro de que seas tan disciplinada. ¿Y qué tal las clases de preparación para el parto? ¿Qué tal lo llevas tú? —Se dirigía a Andrés, que le escuchó con sorpresa.

—Él está muy ocupado con su trabajo y con el lanzamiento del nuevo medicamento. Ya le conoces. No puede perder tiempo viendo cómo hago ejercicios de respiración y cómo aprendo a relajarme. Yo acudo a las clases, pero no voy a complicarle más la vida al pobre...

Al salir a la calle, Andrés explotó:

—Estarás satisfecha, ¿no? Sigues haciendo y decidiendo sin contar para nada conmigo. Tú piensas, tú quieres y tú tomas las decisiones que te apetecen. ¿Lo que yo opine o lo que yo piense? Eso para ti no cuenta.

Andrés arrancó.

—¿Se puede saber qué te pasa? Casi me estampo contra el parabrisas. Estoy sin habla.

—Pues me alegro. ¡Así sabrás cómo me he sentido yo ante Octavio! Sin palabras y en el más absoluto de los ridículos.

Le miró con extrañeza por el tono de enfado totalmente nuevo.

—¡Qué dices! ¿En ridículo? ¿Por qué?

Andrés resopló fuerte, intentando calmarse.

—No sé si realmente no te das cuenta de las cosas o pretendes sacarme de mis casillas.

—¿Me estás diciendo que soy tonta?

—No, bonita, de tonta no tienes nada. Tienes la inteligencia de una araña seductora. ¿Sabes que son los seres de la creación más inteligentemente crueles que existen? Y has tejido la tela sutil y me has atrapado entre tus hilos suaves y pegajosos. Y te gusta saber que estoy ahí y no te importa si deseo escapar. Creo que disfrutas cuando me desespero, porque en el fondo no te venzo. Y prefieres olvidar mi presencia, haces lo que quieres y no cuentas en absoluto con mi parecer. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Cuándo dirás que no me necesitas...? Se supone que soy el padre de esas dos crías y quiero pensar que tengo algún derecho a saber cómo va el embarazo y qué es lo que debemos hacer. No has hablado de tus largas caminatas y no tenía ni idea de que tengo que acompañarte a la preparación del parto. Azpitarte debe pensar que soy un imbécil, un estúpido al que su mujer no se molesta en decirle nada porque no cuento nada para ti.

Blanca estaba asustada. Era la primera vez que había visto enfadado a su marido. Enfadado, además, en un momento en el que ella lo único que deseaba eran mimos y palabras amables. Inteligentemente cruel como una araña, había dicho. ¿También él pensaba como los demás que le había atrapado? Y acababa de decirle que disfrutaba viéndole atrapado sin saber si él quería escapar.

«Eso es lo que quieres. Escapar de mi lado. No soportas las complicaciones que estoy aportando a tu tranquila vida. Nada es como esperabas que fuera. Solo querías una chica mona, educada, con la que se pudiera tener una conversación y que en la cama fuera buena, sin inmiscuirse en nada de tu casa, sin querer tener hijos y sin aspiraciones. Ni que ETA decidiera robar un coche y que diera la puñetera casualidad de que fuera el mío. ¡Dios bendito! Soy una bomba de relojería que te has encontrado por sorpresa a tu lado y que estás aterrorizado porque no tienes ni idea de cuándo y cómo va a estallar. ¡Qué triste todo! ¡Qué triste y desolador este muro de silencio que hemos ido levantando entre nosotros sin querer y sin darnos cuenta!»

Cuando entró Nacho, se abrazó a su cintura.

—¡Cuánto has tardado! ¿Estás malita? ¿Te han puesto una inyección?

—No, mi vida. Estoy muy bien y hemos ido al médico solo para ver lo grandes y bonitas que están tus hermanas.

Andrés entraba en ese momento. El niño miró a su padre e inmediatamente se volvió hacia ella.

—Cuando nazcan, ¿me querrás también a mí?

Los tres miraron a Nacho sorprendidos. Blanca siguió acariciándole.

—¿Por qué has hecho esa pregunta, cariño? Tú serás siempre el niño más querido del mundo. A ti te quiere tu padre, tus abuelos, Edurne, Coro, y yo te adoro. A tus hermanas, cuando nazcan, solo las querré yo.

Nacho se acercó a su padre y le miró:

—Papi, yo las querré mucho, ¿tú no?

Lo alzó en brazos riendo, balanceándolo sobre su cabeza.

—Eres el más encantador de los críos. A ti si hay que quererte. Anda, corre, ¿me traes el libro que hay en mi cuarto, sobre la mesilla?

Blanca le miró furiosa. Ni por agradar a Nacho había sido capaz de decir que él también las querría. Se dio cuenta de que necesitaba vengarse. Y lo hizo despacito, en un tono suave.

—¿No te importa que me meta en el estudio? Es pronto para la cena y, la verdad, no me apetece ver la tele. Pintaré un rato. Y no te preocupes por mis paseos. Mientras camino, pienso, repaso temas para los exámenes e imagino nuevos cuadros. Si vinieras no podría hacer todo eso. Y en cuanto a lo de las clases de preparación, son una lata. Creo que a la hora de parir los dolores son los mismos sepas o no respirar. Además, te aburrirías. Todos los futuros padres son primerizos, jóvenes con los que no tendrías ningún tema de conversación —y mirando a Nacho que llegaba con el libro—. Cariño, ¿subes conmigo a ver cómo pinto o te quedas con tu padre?

—Me voy contigo. A papi cuando lee o ve la tele no le gusta hablar.

Capítulo 41

—El doce de febrero hay que estar en Bolonia para recoger el premio Asinelli —y al ver su cara de asombro cambió el tono—. No te pongas a la defensiva, no te obligo a nada. Si no te apetece, di no. Lo entenderé.

—¿A la defensiva? ¡En absoluto! Estoy encantada con tu invitación. Todo un detalle siendo el catorce San Valentín. Es una fiesta tonta y comercial. Pero no querría pasarla sola.

Andrés le respondió con amargura:

—Tampoco a mí me gustan las celebraciones en solitario. El viernes, después de los compromisos, habría tomado el avión para llegar a tiempo de estar a tu lado. Bien, me alegra tu decisión. Podemos quedarnos hasta el domingo. Bolonia te encantará. Es una de las ciudades más interesantes de Europa.

La besó ligeramente en el nacimiento del pelo.

—Hasta luego, pequeña. Si no estás cansada, más tarde podemos dar un paseo y tomar algo por ahí.

—¿Te vas ya? Apenas son las cuatro...

—Este mes de enero ha sido caótico. Horas en la comisaría en ruedas de reconocimiento, repetición de declaraciones... No he tenido tiempo de centrarme en nada y el trabajo se acumula. Tendría que comer en el laboratorio como hacía antes. He de preparar los discursos para Bolonia y no puedo descuidar la presentación del medicamento en Osaka. Este año ha comenzado complicado.

—Siento haber trastocado el ritmo de tu metódica vida.

—Blanca, no empieces. Ambos hemos cambiado al casarnos, cediendo parte de nuestra independencia. No cojas el rábano por las hojas apostillando irónica cada cosa que digo. ¿Sabes? A la larga desilusiona.

Blanca, viendo cómo él desaparecía sin más palabras, notó un pequeño pinchazo que comenzaba en la nuca y recorrió en una millonésima de segundo su espalda hasta hacerle cambiar de postura, como protegiéndose instintivamente de lo inesperado, de cualquier cosa que produjera dolor.

«¿Qué te está pasando? ¿Qué me pasa a mí? ¿Qué nos ocurre a los dos? Todo parece haber empeorado desde la tarde en que te pregunté por qué nunca me habías hablado de tu padre. Y aún no sé el motivo de tu cara desencajada y de tu airada respuesta:

»—Mi padre murió hace años. Mi vida anterior a conocerte a ti es algo mío. No me preguntes por el pasado nunca más.

»Me pareciste tan injusto en ese momento... Mi pregunta iba cargada de cariño, de ganas de abrazarte y consolarte porque, por mi culpa, los recuerdos del asesinato de tu padre estaban volviendo a ti. Pero tú de mí solo entiendes lo que no te crea problemas, lo que a nada te compromete. Así difícilmente vamos a derribar murallas, a acercar las islas de silencio en las que cada uno hemos instalado nuestro hábitat. Pero Edurne me ha explicado todo. A tu padre le pegaron un tiro en la nuca cuando los dos salíais de los laboratorios. No murió en el acto y tú, desesperado, lo metiste en el coche y lo llevaste al hospital, donde falleció apenas una hora después. Y lloró y me hizo llorar al contarme tu angustia, tu resistencia y tu lucha contra ETA y contra su entorno, que en ocasiones disfraza de nacionalismo sus deseos de independencia. Tus escritos y declaraciones en los que advertías de que nadie se atreviera a volver a hacer daño a tu familia. Que no te chantajearían nunca más. Que la vida de tu padre, que tenía un precio incalculable, se la habían cobrado unos malnacidos sin ningún motivo y sin ningún objetivo. Que jamás conseguirían nada más de los Aizkorbe, rogando a todos los vascos que no se dejaran amilanar por una manada de alimañas sin ideales y sin corazón. Luego exigiste que nadie volviera a nombrar a tu padre ni hacer bandera de su muerte.

»—Y así ha sido hasta ahora. El señor parecía haber olvidado aquel odio feroz, pero este suceso ha despertado de nuevo su recuerdo.

»Yo la abracé asustada. ¡Pero yo no tengo la culpa y esto no ha sido un ataque premeditado contra tu familia! Lo pienso ahora con mayor certeza, después de oírte decir que tu vida anterior a mí no me importa. Tienes razón. No soy tu familia ni tu vida anterior. Solo Nacho, los Ugarte, tu prima Irene, Edurne y Coro forman todo eso. Yo solo soy la chica que te gustó y que te trajiste a tu tierra, pero que puedes devolver en cualquier momento, como se hace con un objeto que no es exactamente lo que habías imaginado cuando lo viste y lo pagaste. Parece que todo el mundo lo sabe menos yo, y tú no encuentras las palabras ni el modo de decírmelo. Claro que tienes buenos parlamentarios y mejores portavoces para hacerme llegar tu mensaje. Por ejemplo, tu amiga, tu amante, la perfecta organizadora de la fiesta sorpresa para animarme después de lo de ETA. ¡Tiene guasa! No estoy enferma ni herida. No necesito tanto consuelo, y pasé toda la noche conteniendo las ganas de gritar y el deseo de salir de allí y alejarme de todos vosotros, corriendo como una loca, y no sé cómo fui capaz de aguantar los deseos de asesinar a Chitina. Odio su frasecita de “te voy a hablar con sinceridad”. Cuando alguien la pronuncia demuestra que es más falso que Judas y que siempre ha estado engañándote. Y viniendo de ella sabía que además de que me iba a herir, me iba a doler. Comenzó a hablarme en el momento en que Amaya Cuartero y la mujer de Mendizábal se levantaron para ir al baño, y los hombres os enfrascasteis en una discusión absurda sobre el partido del próximo domingo entre el Madrid y la Real Sociedad, ignorándonos. Tú me miraste un par de veces inquieto, como haces siempre que Chitina me acapara, temiendo seguramente que me cuente algo de lo vuestro. Yo sonreía con cara de estar encantada de la vida, y dejaste de mirar, y ella empezó a soltar su veneno:

»—Eres asombrosa, bonita. Llegas y, cuando Andrés se decide a mostrar en sociedad su última conquista, encandilas a los maridos, que ya sabes que pierden el norte ante una jovencita. Nosotras procuramos ayudarte a encontrar un lugar para que no te sientas desorientada, porque nos pareces muy joven y vas a tener dificultades al principio. Y al poco tiempo vas por libre y te pones a estudiar, a sacar buenas notas y a no tener que ocuparte para nada de ser ama de casa, porque para eso te has casado con un hombre poderoso y puedes hacer de tu tiempo lo que te dé la gana. Y te publican un libro y tu marido te da el capricho de montarte una exposición y te inflas a vender. Consigues que Andrés, que pasaba las vacaciones navegando con nosotros, se encierre quince días en el caserío, y luego te lo llevas a Benidorm... —aquí la interrumpí con rabia: “¡A Jávea!”—. El caso es que haces lo que quieres y te quedas embarazada cuando crees conveniente. Y como colofón, esa gentuza te convierte en portada de telediarios y periódicos. Eres una caja de sorpresas. Demasiadas sorpresas para un año. Al pobre Andrés lo estás agobiando y parece que anda como un león enjaulado sin encontrar la salida del laberinto en el que le has metido. A los hombres les encanta creer que son protagonistas siempre. Que alguien casi desconocido, irrelevante, venga y les arrebate el papel, aunque sea por poco tiempo, les sienta como una patada en el estómago.

»La interrumpí con suavidad, pero en un tono lo suficientemente alto como para que todos me oyerais:

»—¿Sabes? No soy partidaria del feminismo a ultranza, pero soporto mal el machismo. ¡Qué pena que confundas conceptos y actuaciones! Y siento que mi marido con sus confidencias haya podido preocuparte. No creas todo lo que los amigos cuentan.

»¡Por primera vez en toda la noche, aunque por dentro estaba temblando, me sentí satisfecha! Y me alegré, sabiendo que lo hacías asustado de que no me contuviera y echara los pies por alto cuando me sacaste a bailar diciendo que tocaban una de nuestras canciones favoritas. En ese momento lo que menos importaba era el motivo. Lo importante es que yo me sentí transportada a nuestras tres únicas salidas en Madrid, y me pareció que también tú me estabas abrazando como entonces, y tus labios acariciaban mi frente con besos, y tu mano en mi espalda hacía juegos voluptuosos que me hacían desear que nos fuéramos a casa. Porque hacer el amor entre nosotros es lo único que no ha sufrido alteraciones por nuestros enfados o por nuestros cambios de humor. Seguimos siendo los mismos del primer día, inventando e imaginando situaciones deliciosas, sorprendentes, nuevas... que hace que nos olvidemos del tiempo y de cualquier problema que nos haya distanciado. Sí, me ha hecho ilusión que quieras llevarme contigo a Bolonia. Los dos necesitamos olvidar este desdichado mes de enero. Y hasta entonces tengo mucho que hacer. Sobre todo montar el cuarto de las niñas al lado del nuestro. Voy a entrar en el séptimo mes. Igual nos dan una sorpresa anticipándose.»

***

El avión iniciaba la maniobra de aterrizaje sobrevolando la ciudad mientras se acercaba al aeropuerto Guglielmo Marconi.

—Andrés, mira, todo es del mismo color.

Andrés miró por encima de la cabeza de Blanca.

—Sí, a Bolonia se la llama la Roja. No sé si por el color de sus tejados o por ser la cuna del comunismo italiano. También se la llama la Docta por su Universidad, la más antigua de Occidente, de 1088, y la Gorda por su gastronomía. Bolonia es, pese a su antigüedad, la ciudad más jovial de Italia.

En el aeropuerto los esperaban varios catedráticos y los patronos que formaban la junta directiva de la Fundación Asinelli, patrocinadora de los Premios a la Investigación Bioquímica. Todos elogiaron la belleza y juventud de la esposa del doctor, al que felicitaron.

Los dejaron en el Baglioni y quedaron en recogerlos a las ocho para llevarlos a cenar y después a la Filarmónica, donde escucharían la Sinfónica del teatro Mariinski de San Petersburgo.

En el hotel Andrés la miraba pensando que pese a su carácter caprichoso, a su inconsciencia, a su propensión a responder y ser dueña de las últimas palabras, a las situaciones peligrosas en las que le ponía cuando se enfrentaba con cara de niña buena a Chitina, a su sutil encanto para atraparle, era una suerte poder compartir la vida con ella. La abrazó.

—Eres una delicia.

La cena fue fantástica y Blanca fue la protagonista ante la mirada complacida de Andrés. La consagración de la primavera, dirigida por Valery Gergev, llenó de pasión y emoción sus corazones. Sus manos enlazadas eran el hilo conductor del deleite.

Todo el tiempo vivido aquellos días en Bolonia pasaría a formar parte de los recuerdos maravillosos en la vida de ambos.

Blanca se sentía distinta, integrada en esa parcela desconocida de científico importante, de auténtico intelectual, de hombre conocido y con prestigio en las altas esferas de la vida de Andrés. Y dio gracias mentalmente a su padre por haberla formado y educado en unos principios y en unos conceptos que siempre quedarían como un poso en su conciencia; por haberla obligado a estudiar; por incitarla a la curiosidad por las cosas y por sus consejos. Y por la mañana, durante el acto de investidura como doctor honoris causa, Blanca, que no dejaba de sonreír mirando a su marido que con la toga y el birrete seguía siendo el hombre más atractivo del mundo, escuchaba con interés su discurso. En el acto de gala de la noche, sentada en primera fila, rodeada de políticos, científicos e intelectuales, procuró no dejar traslucir sus pensamientos y contuvo sus ganas de aplaudir. Pero cuando al final del discurso que Andrés había leído se quitó las gafas pequeñas y dijo: «Y permítanme mi agradecimiento a la Fundación Asinelli por haber tenido la deferencia de otorgar este premio a mi modesta investigación. A todos mis colaboradores de los laboratorios Aizkorbe-Ugarte, sin los cuales nunca habría culminado con éxito este trabajo. Y por último, y con su beneplácito, quiero ofrecer este galardón a mi mujer y a mis hijos...», Blanca no pudo contener las lágrimas.

«Las quieres. No has nombrado solo a Nacho. Por primera vez las reconoces como tuyas también. ¡Ay, Andrés, yo sí te quiero con toda mi alma! Si se pudiera te querría hasta más lejos que el doble del cielo.»

Y quería creer, cuando horas más tarde le hacía el amor con ternura, con la suavidad y el cuidado del primer día de su matrimonio, que también él la quería. Que había dejado el deseo y la locura para acunarla como a una niña. Y las caricias eran dulces y las palabras como nanas.

—Andrés, quiero decirte que...

—Duerme, chiquita. Ha sido un día con demasiadas emociones. Mañana hablaremos y me contarás todo lo que quieras.

Libres ya de compromisos, paseaban abrazados por las calles.

—¡Me encantas con ese sombrero! ¡Te gusta gustar! ¡Eres un coqueto! ¡Y anoche, con el frac... hummm!

—Tú sí estabas preciosa con el traje largo color granate.

Hacía frío pese a un sol brillante que daba un azul precioso al día. Pero las largas bufandas, los guantes, las prendas de abrigo y el abrazo compartido no les hacían notarlo.

Paseaban por la Strada Maggiore, Rizzoli, Ugo Basi y San Felice. Blanca se entusiasmó con los tesoros medievales de la ciudad: murallas defensivas, plazas, torres y basílicas configurando el mayor casco urbano histórico en Europa. Las obras de arte en cada una de sus iglesias. ¡Y los pórticos! Tan de Bolonia. Kilómetros de arcadas que permiten atravesarla y llegar a puntos de interés sin mojarse por la lluvia ni achicharrarse por el sol. Los estudiantes deambulando en bicicleta por todas partes, insuflando vida.

—Esta Universidad fue la primera del mundo occidental en acoger a las mujeres. Dante estudió aquí y también Petrarca, Thomas Beckett, Copérnico y Marconi.

Andrés explicaba con cariño todo lo que veían y le hacía fijarse en edificios y en escaparates de librerías con las últimas novedades literarias.

—Comprendo que mi padre adorara la Edad Media. Viendo todo esto debió ser un tiempo maravilloso, con un desarrollo cultural nuevo, lleno de inquietudes, con un despliegue de artistas esculpiendo o pintando. Caballeros cruzados y doncellas hermosas aplaudiéndoles a su paso hacia Tierra Santa...

Andrés la abrazó más fuerte riendo.

—Dios santo, eres una novelera. Tu cabeza es una fábrica de inventar historias. ¿Le fuiste fiel a tu esposo en su ausencia?

—¡Juro que los diez hijos que parí eran del rey de Francia! —y con un gesto de divertida duda—, al menos eso creo.

—¡Ay, Blanca, estar a tu lado es como volver a tener veinte años. Saber de ilusiones. Llenar de locuras la vida. Olvidar lo vivido y querer aprender a hacerlo de nuevo. Sé siempre así. No cambies nunca. Ni aunque en ocasiones me enfades y me inquietes y me veas rabioso. Siempre será envidia hacia tu juventud.

La besaba en la frente mientras caminaban y ella alzaba la cara hacia él contenta por lo que oía.

Capítulo 42

Blanca no cambiaba. Seguía montando el cuarto de las pequeñas con ilusión; terminando el encargo de un cliente de la galería y se presentó a dos parciales. Salía alguna tarde con Menchu después de haber recogido a Nacho y daban un paseo o merendaban en alguna cafetería.

Fue Andrés, tras la discusión a los pocos días de haber llegado de Bolonia, el que pareció ser otro. Seguía, con la excusa del agobiante trabajo, comiendo en el laboratorio y llegaba cansado a casa, aunque ni una sola noche dejaba de disfrutar de ella.

—Si no fuera por estos momentos no merecería la pena vivir el día sin ti —decía en su oído mientras besaba su boca y acariciaba su cuerpo.

Al despedirse por la mañana, le dijo casi desde la puerta:

—Hoy almuerzo con el lehendakari en Vitoria, pero procuraré venir pronto para salir y te acompañaré en tu paseo diario.

Blanca suspiró profundamente y cerró los ojos mientras se desperezaba, sin ganas de abandonar la cama. Andrés era siempre el hombre de las prisas cuando de trabajo se trataba. Hablaba de almorzar con el presidente del Gobierno vasco como ella podía decir que tomaría un bocadillo con Uxune e Itziar.

«Somos como la noche y el día. Quizás por eso nuestra atracción es tan intensa. ¿Qué pasará si un día se cansa, si encuentra a alguien que le subyugue más que yo y se enamora? ¡Vale! No voy a empezar el día amargándome. Tengo que ir donde Azpitarte a ver qué me dice de vosotras. Espero que no me deis ningún susto y vengáis antes de tiempo. Me faltan cosas por hacer y también que vuestro padre vaya aprendiendo a quereros.»

Octavio Azpitarte le dijo:

—Las niñas, como acabas de ver, están preciosas. Estas ecografías tridimensionales son como fotografías y te darás cuenta de que no necesitan coger peso. Faltan poco más de dos meses. Haz un poco de dieta y nada de chocolate. Será más fácil para todas.

Pidió una ensalada y agua mineral sin gas en el Aulaberri.

—¿Estás mal? —Uxune e Itziar la miraron preocupadas.

—Las crías están como dos oseznos. Estamos las tres a dieta.

A las cinco, Blanca pasó a recoger a Nacho que salía jugando con Alberto y que corrió hacia ella.

—Eres la mami más guapa del mundo. —Se quedó indeciso mirándola con los ojos tan parecidos a los de Andrés, llenos de ilusión y picardía—. Me tienes que comprar una cosa —y con disimulo, tocaba la barriga de Blanca, que sonreía con ternura—. Una flauta.

—Tu padre nos espera para dar un paseo. Luego la compramos.

Entraron en casa y Blanca, nerviosa, preguntó a Edurne si Andrés ya había llegado.

—¿No ha hablado con él? La ha estado llamando para decirle que se le habían complicado un poco las cosas y que no sabía cuándo llegaría. Que siguiera con su plan.

Comprobó que había cuatro mensajes de voz en los que el tono iba creciendo en intranquilidad y enfado. El último era el más escueto y el más seco. «Llegaré tarde. No me esperes levantada.»

Andrés soportaba mal que no estuviera pendiente de sus llamadas. Sobre todo después de lo que había ocurrido.

Sonrió. Era una pena que el trabajo y el entorno de toda su vida le absorbiera creando distancia entre ellos. Porque en casa seguía siendo una persona deliciosa. El hombre más encantador del mundo. Como anoche mismo, cuando se quedaron un rato después de cenar y celebrar solos el primer aniversario de su boda, charlando en el sofá mirando las llamas de la chimenea. Ella se había tumbado y apoyaba la cabeza en las piernas cruzadas de él.

Charlar con Andrés era como una guerra dialéctica que la estimulaba y que la hacía esforzarse por ser brillante, ingeniosa, ocurrente y amena, y estar a la altura de él, que siempre era interesante y natural en cualquiera de sus exposiciones o argumentos.

Y le agradecía que las conversaciones giraran sobre temas y aficiones que ambos compartían: cine, música, literatura, pintura.

También de política, religión, de problemas sociales y humanitarios que Andrés explicaba con sencillez a una Blanca casi siempre asombrada.

Procuraba olvidar celos, miedos, sensaciones de inferioridad, y la certeza de que pese a todo su empeño no era capaz de conseguir que él la quisiera. Y coqueteaba para que Andrés no dejara nunca de desearla.

—¿Te ha gustado mi regalo? —le miraba sin moverse demasiado, señalando al marco donde ella sonreía tostada por el sol y cubierta apenas por un diminuto biquini blanco.

—Me ha gustado tu regalo y me gustas tú. Y me gusta tu imaginación para sorprenderme con estos detalles. Todos los alrededores nevados y tú disfrutando del sol y del mar medio desnuda, provocándome sin piedad —y su tono describía, más que mil palabras, su entusiasmo por ella.

—Encontré la foto el otro día en mi móvil. No recordaba en qué momento me la hiciste. Pensé que era una idea para que recuerdes cómo estaba hace unos meses. Estoy tan gorda...

—Estás preciosa. ¿Sabes? Soy un admirador de Botero. ¡Me gustan las gordas!

Encogió un poco las piernas y se incorporó hasta quedar sentada.

—¿Por qué no siempre somos como ahora? ¿Por qué estamos como a la defensiva muchas veces? ¿Qué nos ocurre para desperdiciar por bobadas tantos momentos deliciosos entre nosotros? ¿Por qué hay pequeñas crisis inesperadas que nos alejan? —le miraba un poco asustada.

—Nuestras crisis, como tú las llamas, son en el fondo crisis por nuestra convivencia recién estrenada y aún no resuelta. Nos da miedo mostrarnos tal como somos, porque no queremos ser dominados ni manipulados. Y esa falsificación de cómo somos es incapaz de garantizar un futuro esperanzador.

Blanca le cortó rápida.

—Por mi parte al menos no hay impostura. Tú me analizas y yo te imagino e idealizo... Ese puede ser el motivo de nuestra falta de entendimiento.

—Sé cómo eres y encajas perfectamente en mi ser. Eres mi complemento exacto, la maravillosa materia que faltaba en el trozo que yo era antes de conocerte. Soy yo el que no puede complementarse contigo. Tú eres el empuje, el dinamismo, ilusión, ambición, futuro y vida de sueños. Y sin darte cuenta en esos momentos de oscilación anímica, solo me ves y me sientes como lastre pesado de tu maravilloso volar.

—Andrés, no vuelvas al juego de los años. Tienes uno más que el día que nos conocimos. No busques halagos por mi parte...

El sonido del móvil la sobresaltó.

—Dime, Chitina...

—Hola, preciosa, ¿qué tal estás? Un montón de días sin saber de ti. Desde que os fuisteis a Bolonia. Ya me contó Andrés que fue un viaje estupendo. Demasiado académico quizás, ¿no?

—Estoy muy bien. Y sí, el viaje ha sido maravilloso y muy académico. El ambiente que siempre se ha respirado en mi casa. Ventajas de tener un padre catedrático.

—Me alegro. Te llamo para que cenemos juntas. Tú, yo, Amaya, Irene...

Pensó con rapidez.

—Lo siento, Andrés ha comido en Vitoria. No le hará demasiada gracia que no le espere para cenar juntos.

La carcajada de la mujer de Iñaki le hizo apartar con desagrado el móvil de su oído.

—¡Pero qué dices! ¿No te ha dicho Andrés que hoy es el día de ellos? Ay, Blanca, ¿de verdad no sabes que los dos primeros miércoles de mes nuestros maridos tienen su juerga particular de amigotes? Ya sabes, se ponen morados cenando y luego, en cualquier elegante club de alterne, se gastan un pastón. Es un acuerdo, un tratado protocolario especial desde antes de casarnos. No hay reproches, ni enfados, ni comentarios. Aunque vengan como cubas y con olor a perfume, que por supuesto no se parece al nuestro.

Blanca tragó saliva.

—¡Qué despiste el mío! ¿Hoy es miércoles? De todos modos, no puedo acompañaros. Estoy a dieta. Imposible pasarme con una cena. Gracias, y te prometo salir el próximo día con vosotras, ¿vale?

Desconectó haciendo un gesto de desagrado y enfado al móvil.

«Eres una bruja. ¿Es que no vas a hablarme en tu vida sin destilar veneno? En un momento me has dicho que los miércoles de principio de mes hemos de soportar con absoluta normalidad las curdas de los maridos y los cuernos adornando nuestra cabeza... Y que te sigues viendo con Andrés, que te cuenta nuestro viaje mientras estáis desnudos en la cama de cualquier hotel. La verdad es que os estrangularía a los dos. A ti, Chitina, por borde. Y a ti, Andrés, por tenerme engañada. ¿Cuántos miércoles has venido tarde con la excusa del trabajo? ¿Qué miércoles fue el primero? ¿Al poco de casarnos, cuando decías que ibas a casa de tus suegros para hablar con Álvaro? ¿Por qué no fuiste capaz de contarme ese pacto de tolerancia e indecencia matrimonial? Supongo que porque no merece la pena darme explicaciones, ¿verdad? ¿Qué y quién soy yo en tu vida? ¡Nada! Un incidente absurdo consecuencia de un accidente de Nacho. ¿Sabes? No quiero pensar. Pero sí te voy a exigir, aunque te asombre mi osadía, que no me vuelvas a nombrar cuando estés con esa arpía. Ella, su marido y todos tus amigos me importáis una mierda. Pero me repatea que se siga riendo de mí mientras se revuelca contigo. ¿Qué pasa? ¿Que estabas deseando volver de Bolonia para correr a ella? ¡Qué rabia quererte como te quiero! La frase te parecerá boba. Pero a mi edad, solo se puede sentir rabia y ganas de arañar como un gato furioso ante tanta desvergüenza por vuestra parte y tanta impotencia por la mía.»

—Si va a dar un paseo, abríguese bien. Además de frío hay mucha humedad. Seguro que habrá tormenta.

—Me da pereza salir con el frío. Estaré un rato en el cuarto de las niñas, terminando de organizar.

El tiempo se pasó en un vuelo y Nacho, después de la cena, remoloneaba mimoso.

—¿Puedo dormir contigo hasta que venga papá? Me dan miedo los truenos y los relámpagos.

Blanca esbozó una sonrisa revolviéndole el pelo.

—¡Cómo sois los Aizkorbe! Anda, coge el pijama y ven a mi cuarto.

Y eran todo preguntas sobre sus hermanas y juegos hasta dormirse dulcemente entre los brazos de Blanca.

«¿Qué tenéis padre e hijo para que os quiera como una loca?»

Iba a apagar la luz de la mesilla cuando Andrés entró en el dormitorio. Eran las once y media.

—¿Y esto...?

—Esto es Nacho —contestó seca.

—¿Sí? ¡No me digas! Pregunto qué hace aquí.

—Dormir. A él también le dan miedo las tormentas.

No pudo evitar sonreír mientras se inclinaba sobre el pequeño.

—Vamos, cariño, papá te lleva a tu cama sin que te despiertes.

Blanca, nerviosa, esperaba el retorno de Andrés. Estaba segura de que quería y necesitaba enfadarse, pero no sabía cómo empezar. Oyó cómo se metía en el baño y comenzó a enfurecerse al notar su tardanza. Le vio entrar con la toalla liada a la cintura, alcanzando el pantalón del pijama.

—Importantísimo darte una ducha antes de meterte en la cama ¿no?

Él la miró sorprendido por el tono y porque creía que ya estaba dormida. Destapó la parte de su cama y se metió entre las sábanas. Mostrarse indiferente para indicarle que le molestaba que no oyera nunca sus llamadas duró el segundo que tardó en notar la tibieza y el aroma de ella. Alargó los brazos para acariciar su cuerpo y pegó la boca a su oído.

—Desde que salí esta mañana a las ocho apenas he parado de hacer cosas y ni siquiera cuando he llegado a los laboratorios he tenido tiempo de perder diez minutos en el baño. Hueles muy bien...

Se volvió hacia él.

—¿Mejor que el que te has quitado antes de acostarte a mi lado?

La separó un poco de su abrazo, arqueando las cejas perplejo.

—No sé qué quieres decir.

—¡Jo, ya he vuelto a meter la pata! Nada de reproches, nada de enfados, ninguna pregunta, soportando con naturalidad la curda, el olor a perfume desconocido y, por supuesto, los cuernos.

—Calma, calma. ¿Qué te ocurre? ¿Qué estás diciendo? Se supone que el enfadado debería ser yo, que te he llamado un millón de veces...

—¡Un millón de veces para decirme que vendrías tarde porque el trabajo es un tirano!

—Sí, eso es. El maldito trabajo me ha impedido acompañarte durante todo el día y no sabes cómo lo siento.

Se había alejado, pero en ese momento el resplandor de un relámpago y el estruendo del trueno le hicieron dar un grito y cubrirse la cabeza asustada.

Andrés soltó una carcajada, acunándola entre sus brazos.

—Eres como una niña, más pequeña incluso que Nacho. Seguro que él no habría gritado con tanto miedo como tú.

—¡No tengo miedo! Ha sido el ruido lo que me ha asustado. Y no soy ninguna niña. Aunque tú me cuentes historias, convencido de que me las voy a creer. Puedo hacerme la tonta para evitar discusiones. Pero ándate con cuidado. Una vez te dije que no soporto las mentiras, y que me tomes por una lerda que todo se lo cree puede ser el motivo de que el día menos pensado me vaya a Madrid.

—¿Qué te ocurre? ¿A qué vienen esas tonterías? —Andrés volvió a mirarla a los ojos.

Blanca mantuvo la mirada con desafío. El abrazo de él había apartado los miedos de la tormenta y le dio seguridad para el enfado.

—¿Tonterías? ¿Creías que no me iba a enterar nunca? Andrés, que con tantas amigas te sobran los enemigos. Les encanta ponerme al corriente de tus aventuras amorosas y de tus escarceos de hombre maduro. La Uría presume satisfecha de vuestra relación, y Amaya, a lo tonto, no da puntada sin hilo. Y habla de lo bien que lo pasabas en Suiza esquiando con tu amiga y de paso enfurece a Chitina. Quieren que forme parte del club de esposas elegantemente comprensivas. ¿No sabes que tan difícil es ocultar la verdad como mantener la mentira?

Andrés estaba comenzando a impacientarse.

—Es tarde y no encuentro gracia a tu jueguecito de las adivinanzas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te han contado? ¿Sobre qué va hoy la película?

—Me dijiste que solíais reuniros los amigos para jugar al fútbol hasta que las lesiones os hicieron desistir hace algún tiempo. ¿Pero te costaba mucho decirme también que dos veces al mes, concretamente los miércoles, os seguís reuniendo para cenar y luego ir de juerga? Y que no podemos enfadarnos ni pedir explicaciones ni hacer reproches porque tenéis un pacto de tolerancia preestablecido?

La carcajada de él fue tan fuerte como el estruendo del trueno. Volvió a abrazarla con los miedos superados de que ella se fuera a Madrid, dominando los esfuerzos de Blanca por escapar de sus caricias.

—¿Estás enfadada por eso? ¿Es esa la mentira que tanto te duele? ¡Eres una cría con un montón de fantasías en esta cabeza! No te he hablado de esos miércoles porque solo en dos ocasiones desde que estamos casados he ido a tomar una copa antes de la cena con ellos. Una vez, al poco de llegar de vacaciones. Me llamaron y se pusieron pesados sobre si me tenías encadenado y no me dabas permiso para las salidas de siempre. Me limité a tomar una copa y a decirles que era mucho más agradable tu compañía que la de ellos. Y la otra, un día que estábamos enfadados, no recuerdo por cuál de tus bobadas sobre las niñas. Nunca he ido a lo que tú llamas de juerga. —Ahora reía bajo y besaba sus labios intentando que no hablara.

—Chitina dice...

—Chitina dice muchas estupideces. Y no tienes por qué entrar a formar parte de su club vengativo e igualitario, ¿entiendes? Sería una bobada que sintiéramos celos sin motivo.

Se separó apenas.

—¿Celos? Estoy molesta por lo que puedan pensar de mí tus amigas.

—¡Vaya! Yo sí me sentiría celoso si te fueras de juerga con ellas.

—No digas bobadas. Para sentir celos hay que estar enamorado. Y no creo que sea ese tu sentimiento...

—¿Y el tuyo...? —Andrés la miró un segundo.

—Tampoco.

—Entonces, con la cuestión zanjada, vamos a dormir. Esta semana, hasta el día de irme a Japón, voy a estar muy ocupado.

—¡¡No me has dicho que el viaje era tan pronto!! No he preparado nada y no sé qué tipo de ropa debo llevar. ¿Hará frío?

—Blanca, para, para. No vas a hacer ese viaje. No puedes hacerlo.

—¿Qué dices? ¡Claro que puedo! ¡Estoy bien! Oye...

—No se trata de lo que tú creas que puedes. Estás embarazada de más de siete meses. Ninguna compañía aérea acepta pasajeras así. Y menos en un vuelo intercontinental.

Estaba al borde del llanto.

—¿Y no puedes retrasar un par de meses el viaje? ¡Contéstame! ¡Quiero hacer ese viaje!

—En la vida todo lo que queremos no siempre es posible.

—¡No quieres llevarme! Si te apeteciera, retrasarías la presentación del dichoso medicamento hasta...

—Dios, Blanca —hablaba enfadado—, ¿cómo te crees que funcionan las cosas? ¿Piensas que un medicamento de esta importancia es como una tableta de chocolate que promociona la tele durante una semana? Su aprobación y luego su lanzamiento llevan años de trabajo, de esfuerzo, de negociaciones. Determinar una fecha ha costado meses de reuniones para la obtención de permisos. Gestiones interminables. De cualquier modo, en tu estado no te puedo llevar.

—¿Por qué? —parecía una cría contrariada dando golpecitos con los puños apretados sobre las sábanas.

—Es un viaje importante y largo, casi veinte días, trasladándonos a las ciudades más importantes de Japón casi a diario, para terminar en China el último fin de semana. ¿Crees que podría dejarte sola en Osaka todo ese tiempo? ¿O andar angustiado pendiente de ti de la mañana a la noche? ¿O temiendo que se te ocurriera ponerte de parto por tanto ajetreo? Anda, chiquita, por favor, no me compliques más la vida con caprichos de niña.

—¿Que yo te complico la vida? ¡Eres un egoísta al que le importa un pimiento que yo me muera por hacer este viaje!

—La egoísta y la insensata eres tú, que te mueres por todo lo que te apetece en cada momento. Lo de este viaje te lo comenté cuando regresamos de Italia, hace casi un año. Pero ni siquiera sé si me escuchaste. Como de costumbre, te morías de ganas por quedarte embarazada sin pensar en las consecuencias y, por supuesto, sin contar conmigo. Y con esto te encuentras ahora. En la vida no se puede tener todo. ¿Querías un bebé? Pues mira, vas a tener dos. A cambio te quedas sin viaje a Japón.

—Eres odioso. Y me arrepiento de haberme casado contigo.

—Curiosamente solo en tu último comentario estamos de acuerdo —y apagó la luz de su lámpara, dándole las buenas noches.

Blanca escondió la cara en la almohada con angustia. Había hablado furiosa sin pensar lo que decía; sin mala intención. Pero la réplica de Andrés sí la tenía.

«Atrapar a un hombre es muy fácil. La dificultad está en saber retenerlo», el recuerdo de la voz de Chitina citando a Simone de Beauvoir la enfureció doblemente.

Capítulo 43

Andrés había cambiado. Apenas se veían algunas noches, si él no llegaba tarde y Blanca no se había ido a la cama. Entonces, la cena era rápida, con una conversación intrascendente y prisas por acostarse porque estaba cansado y al día siguiente debía salir pronto de casa. No había acercamiento amoroso como tantas veces por parte de ella, y las caricias de Andrés al hacerle el amor le parecían lo mismo que la costumbre inconsciente de lavarse los dientes. Algo que se hace por rutina y que siempre deja una agradable sensación de frescor y comodidad. Parecía que de pronto Andrés se había olvidado de acunarla toda la noche en sus brazos.

Y las mañanas venían cargadas de prisas, con el tiempo justo para un beso suave para no despertarla.

—Luego te llamo —y estaba convencido de que ella no le oía.

Y Blanca, que simulaba dormir, tenía la seguridad de que no lo haría.

Fueron cinco días en los que una Blanca silenciosa, sin sus risas continuas, veía cómo el equipaje de Andrés en el vestidor iba aumentando ordenadamente.

«No me perdonas que haya complicado tu vida. Todo iba bien hasta que te dije lo que nunca querrías haber escuchado. Medio año en el que incluso llegué a pensar que me querías. Hasta la noche que me presentaste a tus amigos, y luego en casa te portaste como un bruto, pensaba que eran los celos lo que motivaron tu comportamiento. Pero ahora me doy cuenta de que solo es tu ego lo que no soporta que nada ni nadie cambie ni un átomo en la planificación de tu vida. Mil veces he hecho repaso de la cantidad de berrinches que debes haberte llevado al ir dándote cuenta de que no soy como esperabas. Y te imagino ahora meditando cómo vas a deshacerte de mí. Me dolió cuando me comparaste con una araña cruel que te tenía prisionero entre los hilos de mi tela, sin darme cuenta de tu deseo de escapar de mi trampa. Y la otra noche, que ante mi rabieta y mi estúpido comentario no pudiste evitar espetarme tu verdad, tu absoluto convencimiento de que estás arrepentido de haberte casado conmigo. Si hasta ahora has ido capeando tus decepciones por mi manera de ser, ha sido únicamente por no dejar al descubierto ante tus amigos el fracaso de haberme unido a tu vida. Para no darles la razón y reconocer que los caprichos del sexo tienen una duración corta y un precio elevado. ¿Cuándo me vas a decir que me vaya? ¿Cuándo me vas a mandar a Madrid con una generosa indemnización, eso sí, tras un divorcio rápido, sin dejar que hable, que proteste, que manifieste mi disconformidad, que me lamente y que te diga que no quiero nada y que solo te quiero a ti? ¿Qué voy a hacer sin estar a tu lado, sin el cariño de Nacho, al que adoro porque es tu hijo, con las dos crías que, de un plumazo, vas a apartar de tu vida para siempre y que has ignorado y te han molestado desde el principio? ¡Qué cómodo para ti y cuánta desolación para mí! Sé que sin ti no soy más que una pobre chica. Que todo lo que durante este año he sido capaz de hacer ha sido gracias a tu sombra, a las ganas de demostrarte que soy algo más que la muchacha que te abrió la puerta de su casa y de su alma hace poco más de un año. Sin ti volveré a ser nada. Y tú sin mí seguirás siendo el hombre importante, el científico galardonado, sin lastres para tu trabajo y sin inconvenientes para seguir con tu vida de aficionado a la música, a la pintura, al arte en general, y a las mujeres en particular.»

Notó que estaba llorando y de un manotazo se secó las lágrimas.

Había estado caminando sin rumbo más de una hora y, sin darse cuenta, sus pasos la llevaron hasta el Urumea. Le gustaba pararse y mirar, apoyada en la barandilla, cómo el mar entraba violento sobre el cauce del río. Y le encantaba el paisaje urbano y los edificios que recordaban la pasada brillantez del siglo pasado, en contraste con edificios como el nuevo Kursal de Moneo.

Andrés tenía un don especial para adivinar las cosas. No se equivocaba nunca. Y si, como dijo unos días antes, el matrimonio fue una equivocación, no había lugar a dudas de que así debía parecerle.

Miró el reloj. Eran las dos de la tarde y tenía hambre. Le apetecía una hamburguesa. Pero las tabernas y los restaurantes de la zona no tenían pinta de servir comida de ese tipo. Esperó unos segundos a que cambiara el semáforo, y fue justo al llegar a la acera cuando los vio. Andrés acababa de cerrar el coche y, sonriendo, hablaba a la espléndida mujer que le acompañaba, que corregía la posición del precioso gorro de zorro gris que cubría su cabeza y, con un gesto de complicidad y coquetería, requería la aprobación de él.

Blanca habría dado media vida para desaparecer de aquel lugar. Pero era inevitable que, en dos segundos, se encontraran cara a cara.

El rostro de Andrés fue de auténtico desconcierto, aunque procuró recuperar la naturalidad mientras la agarraba por los hombros besándola suavemente en la frente.

—¡Qué sorpresa! ¿Qué haces tan lejos de casa a estas horas?

—Lo mismo que tú a la misma distancia y a la misma hora.

—¿Ist sie die kleinste Blanche?

—Ja.

—¿Es la suiza?

—Sí.

—¡Sie ist hübsch!

—Ja.

—¡Es muy guapa, muy elegante!

—Sí.

Andrés, contestando y asintiendo casi al unísono a ambas mujeres, pensaba con precipitación que aquella escena surrealista no podía estar ocurriéndole a él. Hizo las presentaciones con rapidez.

—Gretta Shlirmann. Blanca, mi mujer.

Se estrecharon la mano con una amplia sonrisa por parte de la suiza y un gesto de rabia contenida por parte de Blanca. Y Andrés, temiendo una frase airada de ella, volvió a su pregunta del principio.

—Nosotros venimos a comer a un restaurante nuevo. ¿Te apuntas a comer con Gretta y conmigo?

Blanca los miró. Eran la pareja perfecta. Ella tan alta casi como Andrés, y de una belleza espectacular.

—No sabes cómo lo siento. Pero he quedado con Fernando Casares para tomar algo mientras charlamos sobre un seminario en el que voy a participar. Tendré que tomar un taxi si no quiero llegar tarde y que me espere —y tendiendo la mano de nuevo a la suiza, se despidió de ambos—. Encantada —una sonrisa para la suiza, y a él—: Hasta la noche, si vienes...

Antes de que Andrés pudiera reaccionar, Blanca ya se había metido en el taxi y daba la dirección de casa entre los primeros sollozos. Procuró serenarse, y cuando iba a llamar, Edurne ya le sonreía abriendo la puerta.

—La he visto llegar desde el ventanal.

—¿Me estabas espiando? —preguntó en broma.

—La esperaba como cada día. Si se retrasa un poco, me ocurre como al señor. Andamos con miedo por si le pasa algo.

—Os he complicado la vida a todos viniendo a esta casa, ¿verdad?

—¡No diga eso ni en broma!

—Oye, si llama el señor, dile que no he comido en casa, que no sabes dónde estoy y que Coro irá a recoger a Nacho. Yo estoy un poco cansada, y después de comer dormiré un rato. Voy a desconectar el móvil.

—¿Pasa algo? Si no contesta, ya sabe que no le gusta.

—¡¡Me trae sin cuidado lo que le guste o lo que le repatee!! Por favor, haz lo que te he pedido.

—Sabe que lo haré. Y que no me gusta que coma sola. Pero el señor siempre ha tenido mucho trabajo... Antes nunca almorzaba en casa y ahora...

—¡¡El señor tiene menos trabajo del que creemos. Por cierto, ¡¡impresionante su amiga suiza!! ¿La conoces mucho? ¿La traía a casa? ¿Se acostaban en...?

—Cuando dijo que se casaba, nunca trajo a nadie aquí —la cortó.

—¡¡Ya!! Un santo, ¡seguro!

Capítulo 44

Andrés hizo esfuerzos sobrehumanos para disimular el mal rato que estaba pasando, pero la exquisita educación y el saber estar de Gretta Shlirmann hicieron que la comida transcurriera con normalidad. Hablaron de los asuntos que debían ultimar antes de emprender el viaje al día siguiente, como si el incidente del encuentro con Blanca no hubiera existido. Al llegar a los laboratorios, Gretta, que debía tratar asuntos burocráticos, se despidió sonriente de él.

—Nos vemos mañana. Y siento haber causado un pequeño problema.

—¡Por Dios, Gretta...! El problema está en nosotros, en sus años y, sobre todo, en los míos.

Estaba deseando quedarse solo y sacar el móvil para llamar a Blanca y saber dónde estaba y explicarle. «Explicarte ¿qué? ¡Eres tú quien debe explicar y contar qué es eso del seminario y por qué te quedas a comer! Blanca, cariño, ¿qué pasa? Cuando te he visto que venías hacia nosotros he pensado que ibas a montar un cirio al verme con Gretta. ¡Qué ironía! Y eres tú la que quedas para comer con ese imbécil que te tiene encandilada. ¡Prisa es lo que tenías!»

Pulsó Blanca e hizo un gesto de desagrado cuando oyó la frasecita de desconectado o fuera de cobertura. Insistió un par de veces y terminó por llamar al fijo.

—La señora no está —notó un titubeo en la voz de Edurne—. No comía en casa y seguramente tardará, porque le dijo a Coro que fuera a buscar a Nacho. ¿Quiere que le diga algo si llama o viene pronto?

Hubo un pequeño silencio en el que Andrés imaginó un millón de respuestas. Ninguna lo suficientemente fuerte para expresar su enfado, ni lo medianamente correcta para decírsela a Edurne.

—Sobre las ocho estaré en casa. Llevaré unas ostras. Prepara tú algo.

—¿Qué celebramos? ¿Que se va al Japón y la deja sola a menos de dos meses de parir?

—¡Edurne! —pero ya ella había cortado y habló solo en voz alta.

«¿También tú me vas a crear problemas poniéndote de su parte? Al final va a ser bueno que desaparezca más de medio mes de casa. A ver si las aguas vuelven a su cauce, todos nos serenamos un poco y yo aprendo a no estar tan pendiente de ella y a dominar el miedo a perderla.»

Trabajó a marchas forzadas durante la tarde.

—La señora hace un rato que vino. Está en el cuarto de Nacho, jugando con los coches de carreras. ¿Le digo que ya está aquí?

—No, voy a cambiarme primero.

Sonrió al abrir la puerta del cuarto de Nacho y ver cómo su mujer y su hijo, sentados en el suelo, reían y accionaban los mandos de los coches.

Blanca procuró que no se notaran los latidos de su corazón, que siempre eran distintos cuando notaba la presencia de Andrés.

Él se había agachado y la besaba en la nuca. Y ella se hizo la sorprendida y siguió jugando a la vez que preguntaba en tono neutro:

—¿Qué hora es? No te esperaba tan pronto. Creía que no vendrías a cenar. ¡Cuidado, Nacho, que te he pasado y voy a ser la campeona!

El pequeño abrazó a su padre.

—Te he dejado ganar para que papi te viera. Pero antes has perdido dos. ¿Vas a jugar con nosotros?

—Blanca y yo tenemos hambre. Tú vas a dormir ahora para que mañana no refunfuñes al levantarte.

Andrés la dejó pasar y cerró la puerta.

—Hueles muy bien. Me gusta —y pensó que no podía perderla, que Nacho no resistiría que se fuera y él necesitaba ver siempre escenas como la de hacía unos minutos.

Al entrar al cuarto de la terraza, la chimenea estaba encendida, la mesa deliciosamente puesta, como siempre, y el cubo con el champán frío en la mesa auxiliar. Al sentarse para cenar, Edurne sacaba la fuente de ostras. Blanca dio un gritito de sorpresa.

—¡Y esto? Guuuau... ¡qué pinta tienen!...

Y Edurne, seca, explicó:

—Un mimo del señor. Ha traído también el postre.

Blanca disfrutaba comiéndolas y Andrés solo la miraba. Ella se quedó un momento parada.

—Estás serio. Si algo te preocupa o te enfada es mejor que hables.

—No estoy ni preocupado ni enfadado. Te miraba.

—Entonces estás normal. Aunque me choca imaginarte en la pescadería. No te imagino comprando. —Tragó la ostra y continuó con calma—: Hoy parece que ese trabajo absorbente, que te ha tiranizado durante el último mes hasta el punto de no comer en casa ni un solo día, se ha evaporado. Sales a comer y cenas conmigo. ¿Qué quieres decirme? ¿Qué te da miedo? ¿Confesarme que tienes una amante? No hace falta que lo expliques. Lo sé hace tiempo y hoy la he conocido. Muy guapa, muy elegante, se nota que hay química entre vosotros, y perdona el chiste fácil. A los dos os gustan las mismas cosas y el mismo mundo que os apasiona. Tu mundo y mi mundo, sin embargo, están a mil años luz.

Andrés alargó la mano sobre la mesa para alcanzar la de ella.

—Blanca, por favor...

—Ya sé por Chitina que te agobio, que he conseguido que te sientas como un león enjaulado; que he robado, sin saber cómo y eso te molesta, protagonismo a tu estatus. Por cierto, Gretta y Chitina ¿se conocen?

—Blanca...

—Oye, que no me importa. No me importa nada que sean las mejores amigas del mundo y que estén encantadas de compartirte. Como tampoco que me digas que ya te has cansado de este folletín edulcorado que es nuestra vida. Que quieres que nos separemos. Lo sé y lo entiendo. No soy tan tonta como creéis. Te he dicho muchas veces que odio las mentiras.

—¿Has terminado de decir tonterías? ¿O piensas que la mejor defensa es un buen ataque? —Andrés estaba rabioso.

—¿Ataque? ¿Defensa? ¿De qué hablas?

—También yo podía estar enfadado. Me has dejado con la palabra en la boca porque te estaba esperando tu profesor. ¿Qué pasa? ¿Que eso no tiene importancia?

—¡Tú sí estás intentando defenderte haciendo gala de un cinismo sin límites! ¡Ahórratelo! No pienso darte explicaciones y tampoco las pido. No es lo mismo ir a comer que llevarte a tu amiga a un viaje de casi un mes.

—Bien. No nos vamos a pedir ni a dar explicaciones. Seguiremos como de costumbre, callando. Pero sí querría que me aclararas qué te está ocurriendo para desear alejarte de esta casa. Todo el mundo debe sentirse feliz en el lugar que elige para vivir y tú...

—¡Yo no he elegido este sitio para vivir! ¡Ni esta ciudad! ¡No he elegido nada desde que te conozco! ¡Todo me lo has dado hecho! Solo tú puedes pensar, decidir, elegir. La boda en un mes, el viaje a Italia, la casa, tus amigos... Hasta mi hobby de manchar lienzos ha pasado a ser de tu propiedad. No es pintura de Blanca Muguiro lo que vende la galería Iruña. Compran lo que pinta la mujer de Andrés Aizkorbe. Y tener un hijo, que no creo necesitar permiso para hacerlo, ¡ya ves cómo ha resultado! ¡Demasiados problemas para ti por el capricho de tener a tu lado una chica joven, y un fracaso total para mí por la insensatez de zambullirme en la aventura de un matrimonio absurdo!

—No sabía nada de tu desilusión, de tus decepciones, de que nada te gustara ni de que este entorno significara tan poco para ti. He procurado siempre que la gente que me rodea se sienta contenta, feliz. Contigo, ¡qué ironía!, he fracasado. Sería la primera vez que retuviera a nadie contra su voluntad. Ya te dije que algún día querrías escapar de mi lado —Andrés se calló.

Blanca notó que una sensación de angustia la ahogaba.

—¿Me has oído quejarme alguna vez? Tampoco para eso me das oportunidad. Y no querría que confundieras mis palabras ni que las sacaras de contexto. La casa me encanta porque es un millón de veces más preciosa de lo que nunca podría imaginar. Pero no la elegí. Ni siquiera suponía que en una vivienda particular pudiera haber tantas cosas de valor y que podría llegar a vivir con naturalidad entre ellas. Los viajes, todos maravillosos, pero decididos por ti. ¿Sabes? Hasta este momento no sabía que para ser feliz hay que elegir el sitio que nos gusta. Tus palabras de hace un momento me han hecho ver claro. Acepté al casarme contigo todas estas cosas que iban en el lote, y da la casualidad que ni una sola ha sido idea mía. Todo lo he aceptado porque resulta cómodo, me gusta y es totalmente nuevo. Pero lo de aguantar pública y estoicamente tus infidelidades siendo el hazmerreír de todos, ¡eso... no! Los dos llevamos mucho peso y yo necesito poder correr. Soy joven y todavía estoy en situación de elegir. Y Madrid me gusta para vivir. —Y notó de nuevo que el silencio de él la estrangulaba.

Silencio que continuó mientras Andrés asimilaba esas palabras.

«Mi mujer. El amor de mi vida y la autora del caos anímico en el que estoy. Si tienes decidido escapar, nada te detendrá. Y yo seré un despojo machacado por tu desamor. Y creo que finges celos para que me sienta culpable.»

Los dos levantaron los ojos y parecía que iban a hablar al mismo tiempo.

—Lo primero que quiero aclarar es que no me llevo a mi amiga de viaje. La doctora Shlirmann trabaja en mi proyecto. Además, Gretta es inteligente y va a los sitios por ella misma. La avalan su prestigio y su categoría científica.

—Y a mí, en tu opinión, solo mis ojos y mi juventud.

Andrés continuó como si no la hubiera escuchado.

—No es un viaje de placer. Vamos a dar luz verde a un fármaco en el que he trabajado muchos años. La vida es más dura de lo que crees. Tu juventud recién estrenada no sabe aún valorar el tiempo. En ti no hay ayer, ni pasado, ni recuerdos...

—Y eso, ¿es malo?

—No. Es una lección que aprendes a cambio del paso de los propios minutos. Cuando ese tiempo que aún no valoras ocupe espacios importantes en tu vida, te darás cuenta de que nada es fácil ni gratuito.

La miró callado, esperando que ella reflexionara sobre lo que acababa de decirle. Y con cierto esfuerzo, continuó:

—Aclarado el punto Gretta y la importancia del viaje, te diré que tienes razón. Los dos estamos lastrados. Falta una base de sinceridad en nuestro matrimonio. Vivimos demasiado pendientes el uno del otro creyendo que la razón está siempre de nuestro lado. Todo es nuevo para ambos. Hay inquietud cuando nos miramos. Yo hace muchos años que vivo solo y tú aún no has aprendido a vivir con alguien a tu lado.

—No te entiendo. En realidad no quiero entenderte. Cuando empiezas con disquisiciones y enarbolas la bandera de nuestra diferencia generacional, me dan ganas de taparme los oídos y...

—Y a mí cuando quieres justificar tus encuentros con tu gente hablando de mi donjuanismo compulsivo, como si yo tuviera un harén en cada esquina; empiezo a pensar que lo mejor va a ser...

—¡Que me vaya! ¡Es lo que deseas! Oí como Chitina te preguntaba hasta cuándo aguantarías. Por lo visto, un poco más de lo que tus amigos pensaban. Todos han ganado en sus vaticinios sobre nuestra unión. Puedes alegar en el divorcio que estoy loca, que soy una inmadura y que tú estabas borracho como una cuba el día que te casaste conmigo. ¿Vas a decir también que te soy infiel? ¡Nadie dudará de tu palabra!

La miró un segundo. Al fin Blanca había nombrado la palabra divorcio. No era solo correr, era volar sin ataduras, sin cadenas, hacia la posibilidad de rehacer su vida.

—Cuando tomes una decisión firme, dile a tu abogado que hable con Alfredo... Puro formulismo. No te voy a crear problemas.

«¿Que no me vas a crear problemas? ¡Seguro! No se puede hacer eso con un muerto. Y tú me has matado con la frialdad de tus palabras. Has matado mi sueño de abrazos eternos, de una familia con los hijos hermanos de Nacho en un futuro feliz, acunándome tú mientras yo los acunaba a ellos. Pero tú no me ves como tu único futuro. A partir de ahora seré una más en tu pasado.»

Edurne al entrar cortó el silencio.

—¿Van a tomar los dos browny... o el señor prefiere café?

Blanca sonrió burlona mirando a su marido, que decía:

—También hay lenguas de gato.

—Una penitencia muy dulce para no sentirte tan culpable.

—¿Vas a terminar como siempre con una frase ácida? —parecía ir a estallar.

—Solo por poco tiempo. Estoy muerta de sueño. Buenas noches.

Andrés la vio salir conteniendo con esfuerzo el deseo de alcanzarla.

—El equipaje lo tiene en el vestíbulo. Creo que no falta nada. Solo la cartera de trabajo y el ordenador. Están en la biblioteca —Edurne habló bajo, pero sorprendió a Andrés.

—Seguro que todo está perfecto, como siempre. Oye, cuida de ella. Si vieras algo extraño, llama a Azpitarte y dile a Úrsula que me localice.

—No debería irse. Ella es lo primero. Ella y sus hijas. No sé qué será mañana cuando la deje sola y tenga más tiempo para pensar.

Entró como una tromba en el dormitorio, y todos sus propósitos de gritarle que era una caprichosa y una novelera, y que olvidara el divorcio porque no se lo iba a conceder ni iba a dejar que se fuera a Madrid, se deshicieron como un azucarillo en un vaso de agua hirviendo. De espaldas, desnuda, parecía una niña intentando ponerse el ligero camisón. La ternura inundó su cuerpo como un río de líquido dulce al verla de perfil. Intentó disimular su premura desnudándose despacio, casi con calma, para no asustarla con su tremendo deseo de tenerla, y le susurró bajito:

—¿Vas a dormirte sin darme un beso? ¿No deseas mis caricias tanto como yo deseo las tuyas? ¿Sabes que vamos a estar un millón de días sin vernos, sin tenernos? —la acarició con mimo y la volvía suavemente hacia él.

Y Blanca anudó los brazos alrededor de su cuello y con los dedos acariciaba la nuca y su espalda.

—Eres una pequeña bruja, dueña de elixires y encantamientos, que sabes cómo excitarme y volverme loco con tus juegos, con esas caricias de tus manos, con tu sonrisa y con el brillo azul marino de tus ojos, con tus pequeños y deliciosos pies. ¡Oh, chiquita, para, para un poco! Quiero que disfrutes, que sientas tanto como yo, ¿me oyes?

El jadeo, la sonrisa, apretarse contra todas las partes de su cuerpo y los suspiros eran su manera de decirle que comprendía, que disfrutaba, que sentía y que era maravilloso no parar.

—Gracias, pequeña, gracias. Los dos hemos olvidado las tonterías que hemos dicho durante la cena, ¿verdad? Solo quiero que pienses en mí y que estés esperándome cuando vuelva. ¿Lo harás?

Blanca se separó un poco del abrazo. Era tan fácil decir que sí. Dio media vuelta y respondió:

—No.

—¡Dios, qué cabezota eres! —Andrés miró el escorzo de ella.

Y cuando a las siete de la mañana ya pensaba que Andrés se iba a ir a la otra parte del mundo sin una palabra, oyó su voz en tono bajo:

—Si me pasa algo, llama a Alfredo. Él sabe lo que hay que hacer.

—¿Qué te va a pasar? —Blanca le miró sobresaltada.

—Nada, no me va a pasar nada. Pero hazme caso. Cuídate y no hagas tonterías —y salió dejándola con el deseo de un beso de despedida.

Capítulo 45

Blanca no volvió a dormirse. «¡No quiero pensar en ti! No mereces que me destroce ante tu mentira y que mi verdad de quererte no tenga ninguna validez. Sé que solo soy para ti el orfidal que te adormece y te quita el insomnio de un día de problemas y trabajo.»

Tenía el tiempo justo para arreglarse y llevar a Nacho al cole y luego asistir a un par de clases. Hasta la hora de comer, terminaría un cuadro y llamaría a la persona que le había hecho el encargo, y trataría de que le pagaran. A partir de ahora, no iba a gastar un euro de Andrés.

Procuró que su comportamiento fuera normal, que no se traslucieran su tristeza, su angustia, su inquietud, su miedo. Se sabía observada por Edurne de modo distinto, como si obedeciera órdenes y debiera dar cuenta de cualquier anomalía. Y no le gustaba. Aceptó la invitación de los Ugarte para almorzar con ellos y se alegró. La trataron con mimo, gastando bromas, y les hacía gracia pensar en un Andrés arrastrando el carrito de sus hijas.

—A Andrés no le hace ilusión volver a ser padre. No creo que pasee a las pequeñas. Es un hombre muy ocupado, con muchos compromisos. No va a cambiar sus costumbres.

—Pues desde que estás en su vida la suya parece otra —Álvaro le palmeaba la mano cariñoso.

—No adelantemos acontecimientos. Ya falta poco para que nazcan. Todos vamos a querer tenerlas —Menchu, sonriendo, zanjó la cuestión.

Esa noche se metió en la cama enfadada. Andrés no había llamado y la habitación y la cama le parecieron enormes, y se sintió muy pequeña y muy sola. Y no dejó de percibir la misma sensación los dos días siguientes.

La llamada desde dondequiera que fuere fue rápida, con prisas, interesándose por cómo se encontraba, y dijo la cantidad de trabajo que tenía y que la llamaría cuando tuviera un hueco.

«¡Cuando tengas un hueco! Pues creo que yo no voy a tener un hueco para escucharte. En esta casa, sin ti, yo no soy nada ni nadie. Mañana pasaré por Azpitarte y le diré que me voy a Madrid. Que necesito estar con mi familia, que aquí me encuentro sola. Seguro que me comprende y me recomienda algún médico amigo suyo. Ahora estás demasiado lejos para impedírmelo.»

Octavio Azpitarte no hizo preguntas. Le dijo que si se iba a encontrar mejor en Madrid, él llamaría a un colega de toda su confianza que la atendería como lo habría hecho él mismo.

Blanca le había explicado a Edurne su necesidad de volver a Madrid, de hacerle pagar un poco las infidelidades a Andrés y que se diera cuenta de que no estaba dispuesta a seguir aguantando la situación como si nada pasara, porque el bienestar y la opulencia no estaban por encima de su dignidad. Nunca había tenido nada y nada, a excepción de él, iba a añorar.

—¡No se puede ir! A él no le va a gustar. Esta es su casa. ¿Y quién se va a ocupar de que nada le pase, de que esté atendida...?

—Pues... mi madre, la tata, mis hermanos...

—Ya, su familia... Él tiene problemas, pero... está loco por usted.

—No intentes defenderle. Demasiadas desilusiones.

Cuando Nacho llegó, ella estaba haciendo el equipaje.

—Mami, mami, ¿me oyes? ¿Dónde estás?

—¡Claro que te oigo! Ven, estoy en el cuarto de tus hermanas.

—¿Estás haciendo la maleta? ¿Nos vamos de viaje a buscar a las niñas?

Blanca dio un suspiro hondo.

—Cálmate, cariño. El lunes comienzan las vacaciones de Semana Santa y tú vas a ir con los abuelos a la casa de Hondarribia, y yo tengo que ir a Madrid.

—Yo quiero irme contigo a Madrid.

—Nacho, mi vida, no puede ser. Cuando vuelva tu padre, se enfadará mucho si no estás aquí. Tú eres lo que más quiere en el mundo.

—Entonces... ¿No me quieres? ¿Tampoco quieres a aitá y por eso te vas? —tenía los ojos llenos de lágrimas.

A Blanca se le encogió el corazón. Lo abrazó fuerte.

—De acuerdo, iremos todos a Madrid.

Viajar en el coche que Andrés le regaló por el aniversario, tras el robo de ETA, fue una imposición de Edurne.

—Coro conduce muy bien. Y bueno será que la sustituya si se cansara por la carretera.

Y allí estaban. Sacando el equipaje del maletero del coche ante la ilusión de la tata Rosario, el entusiasmo de Mercedes Céspedes y la preocupada curiosidad de Alfonso.

Mercedes Céspedes, al enterarse de la inesperada llegada de Blanca, se apresuró a reorganizar la casa. Cedió su cuarto a su hija con una sonrisa:

—Mi cuarto con dos camas es el más amplio y cómodo de la casa. De momento el pequeño puede dormir a tu lado hasta que venga tu marido. Yo ocuparé tu antigua habitación.

—Siento causar tantas complicaciones.

—Cariño, no digas tonterías. Estoy tan contenta...

Mercedes siguió con la organización indicando a Coro dónde podía ir guardando el equipaje, y la tata Rosario se llevó a Nacho a la cocina para darle un tazón de chocolate como los que se tomaba su mami Blanca cuando era tan pequeña como él. Y Blanca se sentó en la desgastada butaca del mirador mirando a través de los cristales la calle donde había vivido desde que nació.

—¡Qué distinta la casa desde que me fui! ¿Verdad? —y miraba con cariño a Alfonso, que se había acercado y le acariciaba la mejilla.

—Las tres chicas de la casa ya no estáis. Moncho siempre anda por ahí por su trabajo, y yo solo vengo a pasar la consulta. En el fondo mamá y la tata deben sentirse muy solas... ¿Qué es de tu vida y por qué has venido? ¿Y cómo es que Andrés se ha arriesgado a dejar a su hijo en tus irresponsables manos?

Blanca echó hacia atrás el pelo. Sonrió.

—Andrés no sabe que estoy en Madrid ni que Nacho está conmigo. Está en Japón, ya sabes, por lo del lanzamiento del medicamento. Hace ocho días que se fue y tardará por lo menos quince en volver. Nacho tiene vacaciones y yo deseaba volver a Madrid.

Blanca dejó de mirar por la ventana.

—¿Qué pasa, Blanca?

Ella pareció asombrarse por la pregunta.

—Vamos, no me engañas. ¿Estáis enfadados? ¿Qué has hecho para cabrear a Andrés?

—No ocurre nada. No estamos enfadados, y Andrés se cabrea por todo lo que amenace su cómoda vida de amo y señor con derecho de pernada.

—No estés a la defensiva y cuéntame tu último insensato capricho.

—¿Por qué todos los hombres pensáis que estáis por encima de todo y que nunca sois culpables de nada? ¿Por qué no piensas cuáles son los insensatos caprichos de Andrés?

—Pues porque le conozco muy bien y sé que...

—¡Pues si tan bien le conoces, recordarás a su amiga! De hecho, has cenado con ella —Blanca le interrumpió enfadada—. ¿Te suena una suiza espectacular?

—¿Gretta Shlirmann? De eso hace años.

—Pues eso continúa. En este momento están disfrutando del viaje. Son dos almas gemelas.

—¿Por qué siempre, desde pequeña, inventas historias? Andrés es un hombre serio, trabajador, responsable. Si hubiera querido seguir su historia con Gretta, no se habría casado contigo.

—Andrés te tiene engañado con su amabilidad, su simpatía, su tremenda personalidad. Pero hace lo que le da la gana. ¿Sabes por qué se casó conmigo? Para dar apariencia de seriedad a su vida. Por nada más. Tampoco ha olvidado a su mujer ni ha simplificado otras historias.

Alfonso se puso en pie acercándose.

—Creía que todo iba bien entre vosotros. En la boda de Cristina parecíais felices. Y que estuvieras embarazada me hacía pensar...

—Prométeme que no vas a decir nada. No quiero que mamá lo sepa. Disimula ante Nacho. Es inteligente, adora a su padre y me quiere a mí.

—¿Qué piensas hacer?

—De momento tener a las niñas aquí. Y luego, poco a poco, todo el mundo encontrará normal que me quede a vivir en Madrid. Después de lo que me pasó, creerán que estoy asustada y que no quiero volver. Ya ves, y tú pensando que la insensata de tu hermana amargaba la vida de tu amigo...

—Lo siento, Blanqui. Cuando supe lo del libro, el éxito de la exposición, que estabas esperando gemelas, pensé que la vida te estaba haciendo unos regalos maravillosos. Me parecía un milagro que os quisierais. Pero lanzaros al matrimonio sin estar enamorados fue una equivocación.

—Yo me enamoré nada más verle. Tú te enfadaste y me llamaste de todo cuando os dije que me casaba. No estaba deslumbrada, ni pensaba en su dinero, ni lo hacía porque me encanta lo nuevo y lo desconocido. Le quiero como una loca. Estoy hecha polvo. Pero lo superaré. Si algo ha tenido de bueno este tiempo que he vivido al lado de Andrés es que he dejado de ser una niña: he madurado y tengo experiencia, aunque sean fracasos, que me ayudará a evitar nuevos errores.

—Los errores forman parte de la vida. Son los gazapos que se meten en nuestras ilusiones, desviando iniciativas.

La entrada en la sala de una sonriente Mercedes los interrumpió con su gusto por el protagonismo y hablar sin parar.

Blanca pensó que le vendría bien echarse un rato. Luego, cuando llegaran Cristina y Román para la cena, ya seguirían hablando. Era la hora en la que Andrés solía llamarla. Debía tranquilizarse, sosegarse y que sus palabras salieran con normalidad de su garganta. Como si nada pasara y siguiera en San Sebastián. Como si su alma y su corazón no estuvieran ya ahogándose en la soledad.

Capítulo 46

Nunca un viaje le había agotado de aquel modo. Las reuniones se sucedían sin descanso y las ruedas de prensa parecían no tener fin. El reconocimiento internacional de la importancia del fármaco le satisfacía y andaba continuamente agradeciendo felicitaciones y repitiendo aclaraciones a miles de preguntas. Pero tener que soportar el peloteo de parte de la delegación española, la superficialidad con la que tomaban las recepciones y las escapadas de algunos altos cargos a lugares menos aburridos a cuenta de los laboratorios Aizkorbe-Ugarte le hacían desear perderlos de vista y regresar a casa. Andrés llegó a pensar sin parar en su mujer y se dio cuenta de que nada era importante para él si no estaba ella a su lado.

Oía el discurso del embajador español en Japón, distraído y lejano. Nada era más importante que Blanca. Y percibía que el secreto de la vida era hacer las cosas de corazón, sin esperar nada a cambio. Pensó que para solucionar el pequeño naufragio sentimental de los últimos meses había que aprender a reciclar los malos pensamientos al instante, sin dejar que crecieran.

«Lo que me pasa es que llevo veinte días sin estar a tu lado. Me duelen los brazo de abrazarte soñando. Sé que nada es importante si no te tengo junto a mí. De todo puedo prescindir menos de tu sonrisa, de sentir tu boca buscando la mía, de reír por cualquier nimiedad mientras te abrazo. Pasear por la orilla de la playa, por el césped mullido del caserío. Nadando en las azules aguas de Jávea. Hasta echo en falta tus enfados, tus caprichos, tus fingidos celos de Gretta, de Chitina... No tienes motivos para sentirlos. En cuanto llegue, todo te va a sorprender. Va a ser como el primer día, como debió ser desde que nos descubrimos. Con la misma ilusión en una noche de trueno y relámpagos o en un día de calma y esperanzas. Voy a vivir solo para hacerte feliz y compensar el tiempo que no he sabido hacerlo.»

***

Nacho congenió muy bien con los hijos de la prima Vicky, y a Coro le gustaba Madrid y pasaba el día con ellos llevándolos a miles de sitios.

Blanca subió el embozo para tapar bien al pequeño.

—Debes estar muy cansado —le revolvió el pelo besándole la frente y se sentó en la mecedora junto al mirador y comenzó a balancearse. La sonrisa se hizo más amplia.

«¿De verdad era muy llorona? Y recordó cuando se lo preguntaba a su padre y notó la risa de Carlos Muguiro.

»—¿Llorona? ¡Más que un sauce!

»Se pasó la mano por la mejilla y se sorprendió llorando.

»¿Por la emoción de haber recordado a mi padre? ¿Porque hace apenas media hora que me has llamado y aún resuena tu voz en mi oído? ¿O porque llevo veinte días sin verte y tu imagen, a fuerza de querer seguir viéndola, se va desdibujando en mi memoria? Creo que, en el fondo, es porque estoy muerta de miedo. Miedo a todo y de todo. Soy mucho más cobarde de lo que creéis. ¿Qué me has dicho? ¡Ah, sí!, que pasado mañana estarás en casa. Que me has comprado unas cosas que me van a gustar y que estás deseando abrazarme. ¡Dios mío! ¿Cómo vas a reaccionar cuando veas que no estoy en San Sebastián y que tampoco Nacho estará esperándote? He hecho una locura trayéndome a tu hijo. Eso te va a dar más fuerza para el divorcio. Incluso dirás que lo he secuestrado. Alfonso parece haberme entendido mejor de lo que esperaba, y ha sido una suerte que el médico que me ha recomendado Azpitarte le conozca bastante. La visita y el reconocimiento me han tranquilizado. Todo va muy bien. Las niñas están bien colocadas, y el parto será natural y en la fecha prevista. Al igual que Octavio, Jorge Roig me ha inspirado confianza. Sin embargo, Cristina y Román con su franqueza me han hecho polvo. El primer día, Cris se lo tomó a broma y me dijo que para venir unos días a Madrid no necesitaba inventar culebrones. Pero a medida que ha ido asimilando lo que le voy contando, su actitud ha cambiado. Te ha llamado egoísta y ególatra y a mí idiota por mi insensatez y mi credulidad.

»—¿Qué pensabas, que quedarte embarazada le iba a emocionar y te colocaría en un trono? ¡Te lo avisé! Pero sigues sin hacer caso a nadie. Te crees muy lista y te dejas manipular como una de sus cobayas con experimentos sexuales.

»Y cuando llegó Román, contento al verme, gastando bromas y preguntando cómo un Otelo como tú me había dejado venir, Cristina le soltó en tono enfadado eludiendo explicaciones:

»—Se han separado. Él se ha ido a Japón con su amiga y ella ha vuelto a Madrid con su barriga. ¡Fin de la historia!

»Me quedé seca de ideas y de palabras ante la mirada asombrada de mi cuñado y el gesto habitual de superioridad de mi hermana cuando se considera muy por encima de una imbécil como yo.

»—¡No es posible! Él te adora, está loco por ti...

»—Él tuvo un capricho. Lo compró y se ha cansado. Y esta cría ingenua, colada por él, pensaba que el cuento de amor iba a terminar con una fuente de perdices estofadas.

»Cuando Cristina dejó de hablar, el corazón se me encogió como una pelota de goma estrujada por la mano de un gigante.

»—¿Qué decisiones has tomado, aparte de la estupidez de haberte largado de tu casa?

»—¿Decisiones? Yo...

»—¡Blanca, no me pongas nerviosa!

»Ramón me pasó la mano por los hombros y se enfrentó a su mujer.

»—Ya está bien, Cris. No son gritos ni enfado lo que ella necesita. Los consejos y las preguntas con cariño funcionarán mejor. Supongo que lo que ella te quiere preguntar es si has hablado con Andrés, si habéis llegado a algún acuerdo, si tienes un abogado...

»No pude soportar la tensión y comencé a llorar.

»—¿Por qué todos pensáis en el dinero cuando habláis de mi matrimonio? No me casé con él por su fortuna, y no quiero nada cuando todo termine. ¡Nada! Trabajaré, estudiaré, seguiré pintando para sacar adelante a mis hijas. Ellas sí van a ser mías, nada que agradecer a un padre que no las quiere.

»—Sin duda has perdido el juicio. Mira, Blanca, me siento culpable porque fui yo quien te aconsejó que no dejaras pasar tu ocasión, convencida de que todo iba a salir bien. Y aún ahora, pienso que las cosas pueden arreglarse. Pero, si no ocurre así, debes pensar que las niñas tienen el mismo derecho que Nacho a que su padre se ocupe de ellas. Anda, dejemos la discusión en este punto y espera que nazcan y que Andrés las vea.»

Blanca seguía balanceándose y de nuevo le pareció oír la voz de su padre citando a San Agustín: «No podemos entristecernos por lo que hemos perdido. Debemos agradecer lo que hemos tenido». Intentó analizar con objetividad la frase. Con la primera premisa no estaba de acuerdo en absoluto. Era lo que estaba perdiendo lo que le rompía el alma. Iba a perder a Andrés y también perdería a Nacho. «Posiblemente he tenido demasiado. Una infancia feliz, una adolescencia ilusionada, y a los veintitrés años te he conocido. Eres el hombre del que estoy enamorada, al que quiero con locura. Si no debo entristecerme por eso... Quisiera desaparecer para no estorbarte, para no estropear tu existencia de siempre, para que sigas investigando con éxito y que tus descubrimientos salven vidas y no destrocemos las nuestras. Necesito aprender a olvidarte porque todos los segundos que sin querer te estoy recordando me hacen sentir cansancio en el cuerpo y en el alma. Tres semanas sin verte, y la añoranza me agota. Te imagino en Japón y siento un deshacerme por dentro mientras me muerdo los labios, porque no son estos los que tú estarás besando. Y los celos son como sogas que me van asfixiando el cuerpo mientras traen a mi mente imágenes de Carmen, de Chitina, de la suiza y de un montón de mujeres sin rostro a las que has amado, que amas o simplemente deseas, que lo mismo da. ¡Qué pena, cariño, qué pena!»

Capítulo 47

Andrés pagó al taxista que había descargado el equipaje y se encaminó rápido hacia el portal, mirando hacia los ventanales y la terraza de la casa, intentando ver a Blanca.

Le pareció que el ascensor era el más lento que había tomado en su vida, y abrió precipitadamente la puerta, dejando la cartera, el ordenador y varias bolsas en el suelo mientras iba al cuarto de estar.

—Blanca... ya he llegado. Estoy agotado de tantas horas de avión.

—¿Ha tenido buen viaje el señor? —Edurne le sonreía tímida.

Se quedó serio.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está ella?

—La señora está bien, muy bien.

—Le dije que llegaba hoy. Son las ocho de la tarde. ¿Ha salido con Nacho? Bueno, no creo que tarde mucho.

Edurne le siguió hasta el dormitorio, nerviosa. ¿Cómo era posible que él preguntara por la señora? Si habían hablado, ¿cómo no le dijo que estaba en Madrid? ¡Cristo de Lezo! ¿Qué iba a pasar?

Andrés, al notar que Edurne le seguía, se paró.

—¿Ocurre algo? ¿Te encuentras mal?

—Señor, la señora está en Madrid.

—¿Qué? ¿Qué me has dicho? ¿Desde cuándo estáis mintiendo?

Lo preguntó despacio, sin enfado. Edurne notó el corazón encogido.

—No le hemos mentido. Sencillamente, no le hemos dicho nada. Cuando llamaba cabreado porque la señora no cogía el móvil, le decía que no estaba en casa. Tampoco a ella le ha preguntado por dónde andaría.

—¡Ya! ¿Y Nacho? ¿Está en casa de los Ugarte?

—La señora no quiso que se quedara solo y como tenía las vacaciones de Semana Santa...

—¿Me estás diciendo que mi hijo está en Madrid con...? ¿Cómo dejaste que se fuera y que se llevara al niño?

—Coro se ha ido con ellos. Me habría ido yo, pero Coro se habría agobiado aquí sola. Ya sabe que la casa no es lo que prefiere y se lleva muy bien con el crío. Además, conduce bien por ciudad. La señora estaría mejor así, ¿no le parece? Ah, tome, es la llave de la cómoda.

—¿Qué llave?

—Ella solo dijo que aquí estaba todo.

Andrés sacó el móvil y marcó el número de Blanca.

—¿Andrés?

—Sí, soy yo, sorprendido de que el móvil no esté fuera de cobertura ni desconectado. ¿Esperabas alguna llamada especial?

—No digas bobadas. ¿Qué tal estás?

Andrés tardó un poco en contestar. Tomó aire para calmarse y no ponerse como un basilisco echando fuego por la boca, que era lo que realmente le pedía el cuerpo.

—Un poco cansado. El viaje es largo y las escalas, pesadísimas. La última, en Barajas, la peor. De haber sabido que estabais en Madrid, me habría acercado a veros...

—¿Estás en San Sebastián, en casa? —apenas se oía la voz.

—¿En casa? Bueno, si a esto se le puede llamar casa... La pobre Edurne no ha podido sustituir el entusiasmo de Nacho al verme ni tu educada bienvenida. Me ha saludado y me ha dado una llave. El recibimiento ideal para un hombre que lleva casi un mes fuera sin ver a su familia.

—Bueno, yo no sabía...

—¡Tú no sabes nada! ¡Una caprichosa que jamás piensa que ya no es una niña y tiene unas responsabilidades! ¡Claro que a ti lo de ser responsable te trae al fresco! Mañana mandaré al chófer del laboratorio para que os traiga. Por la noche estaréis aquí y ya hablaremos.

—Andrés, yo...

—Tú, ¿qué?

—No hace falta que mandes a nadie. El coche que me regalaste está aquí. Moncho llevará a Nacho y a Coro a San Sebastián.

—¿Y tú?

—Yo no voy a ir. Te lo dejé claro la última noche cuando dijiste que todo estaba olvidado y que querías que estuviera esperándote a tu regreso. Te dije que no. ¿No te acuerdas?

—¡Cómo voy a recordar semejante tontería! Además, falta muy poco para el parto, menos de un mes. ¿Cuántos días hace que no has ido donde Azpitarte? ¡Eres una insensata, Blanca, una inconsciente!

Blanca, mientras él hablaba, trataba de serenarse. Esta vez no podía dejarse convencer. La evidencia de que no la quería era palmaria, y se había hecho el propósito de que todo San Sebastián se enterara de que era ella la que dejaba al superpoderoso Andrés Aizkorbe.

—Me está atendiendo un amigo de Octavio. Será él quien me asista en el parto. Mis hijas nacerán aquí, en la ciudad que he elegido para vivir. Viviremos en el lugar del que no debí salir.

—¡Blanca! Piensa lo que dices. También son mis hijas.

—¡Vaya! De pronto se te ha despertado el instinto paternal.

—¡No estoy para ironías ni para tus graciosas burlas! —habló más bajo y más despacio—. No seas cabezota. No se trata solo de dónde quieres que nazcan las crías. Se trata de ti, es un parto gemelar, peligroso, de riesgo, y puedes correr peligro.

—¿Sí? ¡Mejor para ti. Una forma de perderme de vista para siempre.

—¡No digas barbaridades! ¿Cómo puedes pensar así? ¿Cómo eres tan cruel?

Blanca pareció enmudecer. Andrés había callado y parecía esperar su respuesta.

—Mira, es absurdo que sigamos hablando. No sacamos nada haciéndonos reproches. Siempre dices que soy una mujer de ideas fijas. Tienes razón. Ya lo hemos decidido.

La voz de Andrés pareció un trueno:

—¿Que lo habéis decidido? ¿Quiénes demonios lo habéis decidido?

—Pues, Alfonso, Cristina, yo...

—¿Y quiénes son ellos para decidir nada?

—Por favor, cálmate. No he debido expresarme bien. No pienses que ellos han influido. Solo quieren ayudarme. Me ven tan sola.

—¿Tan sola? ¡Tienes un marido! Eso ¿no lo ha visto tu familia? ¿No ha pensado nadie comprarte un billete de tren y mandarte a tu casa?

—¡Esa no es mi casa! —chilló histérica, con la voz temblorosa por el llanto que ya no controlaba.

—Eso me lo explicarás mañana cuando tú y Nacho estéis aquí.

—Andrés, no voy a ir, no quiero vivir contigo; no quiero seguir siendo un capricho molesto para ti. No quiero que tus amigos se rían de mí viendo cómo me engañas y creyendo que soy una ambiciosa que traga con todo por tu dinero. La verdad es que deseo no verte más. Voy a volver a ser la chica que era antes de conocerte. Sin lujos, sin caprichos caros, sin un servicio que me ha hecho más inútil de lo que era...

Los sollozos la dejaban apenas hablar y Andrés notó un nudo en la garganta, y el deseo incontenible de abrazarla y llenarla de besos secando con su boca las lágrimas.

—Tranquilízate, chiquita, por favor. No te voy a pedir que vengas ni tampoco iré a Madrid a buscarte. Haz lo que quieras, lo que te haga feliz. Si alguna vez me necesitas siempre sabrás dónde encontrarme.

—Andrés...

—¿Sí? —el monosílabo estaba lleno de ansiedad.

—¿De verdad quieres que Nacho vaya mañana a San Sebastián?

No esperaba esa pregunta. En realidad no sabía lo que esperaba. Se tragó el desencanto y respondió en tono distendido.

—Sí, claro. Es mi hijo y estoy deseando abrazarle, ver su cara sonriente mientras destapa su regalo y recibir un chorro de besos de agradecimiento. A partir de mañana, volveremos, como hace poco más de un año, a estar solos.

No hubo más palabras. Los dos, tras unos segundos de duda, desconectaron a la vez. Ambos estallaron en un sollozo. Histérico y ruidoso el de Blanca. Silencioso, amargo, de doloroso fracaso el de Andrés.

Capítulo 48

Cuando dejó de oír la voz enfurecida de Andrés, Edurne entró en el dormitorio.

—¿Quiere cenar?

—Yo preferiría morirme.

—Venga, dese un baño y acuéstese. Mañana verá mejor las cosas.

—¿Qué cosas? ¿Que odie esta casa? ¿Que quiera vivir en Madrid para siempre con las crías? ¿Que mande a Nacho mañana, demostrando lo poco que le importa?

—No diga eso. La señora adora a Nacho.

—¡No digas estupideces! Blanca solo se quiere a sí misma.

Edurne hizo un gesto de disconformidad alisando la cama.

—¡Pues ni idea tiene de cómo es la señora! Pero siga, siga haciendo su vida y luego vaya a reclamar al maestro armero.

—No me harás sentir culpable como cuando tenía diez años. ¡Y sí, hago mi vida! La de siempre, la de trabajar como un esclavo, la de cuidar de mi hijo y la de quererla a ella como a nada en el mundo. Que parece mentira que conociéndome hace mil años dudes de mí.

—¿Quién dice que dude? No dudo y sé cómo es.

Edurne dijo la última frase saliendo y cerrando con cuidado la puerta.

Andrés se dio cuenta de que en la palma de su mano relucía la pequeña llave que, a fuerza de apretar el puño, había dejado su marca.

Abrió el cajón. Parecía especialmente ordenado. Varios estuches y un par de sobres con su nombre. Empezó por las cajas, de las que suponía el contenido. Los brillantes y los zafiros, el primer regalo. La pulsera con fetiches de turquesa y corales que estrenó la tarde que fueron a La Scala. La alianza de brillantes que le gustó tanto al pararse ante una joyería la primera tarde que salieron a pasear recién llegados a San Sebastián. El collar de perlas australianas que le hizo reír oyendo el repaso que Blanca le dio a Chitina por su mala uva la noche que se lo regaló.

Dejó cada cosa en su estuche con una pena que le empañaba la mirada. Cogió el sobre más pequeño y lo abrió. La pena se tornó rabia al sacar la tarjeta de crédito. «Cabezota, orgullosa, engreída, insolente. ¿De verdad piensas que la tarjeta es para pagarte para llevarte a la cama?»

Solo quedaba un sobre. La solapa no estaba pegada y sacó rápido un folio. La letra de Blanca era legible. No tenía encabezamiento.

Cuando Edurne te dé la llave, yo ya estaré en mi casa de Madrid.

Si intentara explicarme hablándote, seguramente terminaríamos sin aclarar nada. No trates de encontrar enfado ni venganza en ninguna de mis palabras. Mis enfados, tú lo sabes, duran los segundos que tardas en hacerme una caricia. Has despertado en mí sentimientos, sensaciones, deseos que hace un año no imaginaba que existían ni que sentiría. Y la venganza, ni siquiera me gusta la palabra. No conduce a nada. Creemos que sacia el odio pero nunca saciará el dolor. Solo es válida si se convierte en justicia y solo hiere al que no es capaz de ignorarla. Por eso te ruego que no veas en mi gesto orgullo ni dignidad ofendida. No me llevo nada, porque nada es mío. Nunca te he pedido un regalo. Aquí te lo dejo todo: joyas, bienestar y una mezcla de alegrías y penas que he pasado a tu lado. No quiero seguir siendo tu capricho y la fuente de sorpresas desagradables. Me voy con lo único auténticamente mío. A ti olvidarme no te costará esfuerzo.

Secó de un manotazo la humedad de las mejillas.

«¡Que no te llevas nada! Te llevas mi vida, mi amor, mis ilusiones, mis esperanzas. La alegría de esta casa, las risas, los juegos. Tus ojos, el color de tu pelo, la calidez de tu cuerpo. También a nuestras hijas. Blanca, cariño, ¿por qué pones como excusa la historia de amantes, de amigas que imaginas, para irte de mi lado? Dime qué tengo que hacer para que te sientas bien junto a mí. Muchas veces, cuando hacemos el amor y te veo emocionarte, creo que soy algo importante en tu vida, y me ilusiono, y se me llena el alma de alegría porque somos un estallido de pasión. Llevo más de un año esperando que me digas que me amas y tú sin querer enterarte de mi locura. Si las cosas que amamos se pudieran amarrar. Recuerdo que un día me hiciste ver que partía de un error en uno de mis inconformismos por tu juventud, y me dijiste que no tuviera miedo a equivocarme mientras estuviera vivo, porque mientras se vive, hay opción a corregir. ¿Vas a ser capaz de corregir tú, de cambiar tu decisión? ¿Vas a entender que no voy a poder vivir sin ti? ¿O voy a tener que reconocer que la demostración más grande de mi amor está en dejarte marchar, ahogando mi alma en aras de tus deseos? ¿De verdad no te va a importar dejarme en la desesperación? Ay, chiquita, que desde que salí de Tokio soñaba con esta hora, pensando que andarías nerviosa y ansiosa esperándome, y solo hay vacío de ti en todo lo que veo y en todo lo que toco.»

***

La marcha de Nacho hizo más patente la soledad en la que Blanca había convertido su vida. La soledad, esa mala compañía que distorsiona recuerdos, que falsifica afectos, que ahoga emociones, que agranda defectos, que revuelve sentimientos, que amarga lo que queda de esperanza. Solo cuando la soledad es buscada resulta gratificante. Cuando los recuerdos cobran vida, cuando las emociones flotan en el aire, cuando solo hay virtudes en la persona que amas, cuando la evocación de los sentimientos eriza la piel de placer...

«¿Sabes?, no sé estar sin ti. Y añoro desesperadamente a Nacho. Los Aizkorbe habéis trastocado mi vida y sin querer yo he complicado la vuestra. Si no me hubiera quedado embarazada, ¿te habrías enamorado con el tiempo de mí? No lo sabré nunca. Tampoco te veré mirar a nuestras hijas. ¿Qué vas a hacer cuando nazcan? ¿Vendrás a verlas alguna vez? ¿Dejarás que Nacho pase algunos días con sus hermanas? Cada noche, cuando hablo con él, me pregunta mil veces si van a tardar mucho en nacer, si ya las tengo y si duermen en mi cuarto. También Edurne me cuenta, sin que yo le pregunte, cosas de ti. Que estás más delgado, que tu humor no es demasiado bueno, que algunas noches cenas fuera, pero que no llegas demasiado tarde. ¡Siempre disculpándote! Y que le preguntas con disimulo si ha hablado conmigo y qué tal estoy. Sería más cómodo llamarme tú a mi móvil. Pero sé que eso no va a suceder. Ya no sé siquiera si me recuerdas y si ya tienes un nuevo capricho a tu lado, o si te sigues divirtiendo con Chitina, porque supongo que Gretta estará descansando en Suiza tras vuestro largo viaje. Andrés, era tan hermoso hacer de las cosas pequeñas un espectáculo... y tener una relación rica, poética, erótica, dulce, apasionante y apasionada, compartiendo experiencias, charlas, desahogarnos disfrutando. No voy a pedirte perdón porque nada he hecho para hacerte daño. Te gusté y esperabas de mí más que un físico que te complaciera, y yo no he sabido estar a tu altura intelectual y social. No quiero seguir con esto que a nada me conduce. Muchas veces nos conformamos con creer que la felicidad consiste en no sentirnos perdidos. No me siento perdida porque tengo a mis hijas y a mi familia. Pero ya ves, soy la mujer más desgraciada del mundo. Estoy cansada y mi madre me hace doscientas veces la misma pregunta: “¿Notas contracciones? Di la verdad y no te hagas la valiente ¿Te encuentras bien? ¿Llamo a Alfonso para que te lleve a la clínica?”. Y me entran ganas de gritar y pedir que me dejen tranquila. Tranquila para tranquilizarme. Sí, estoy inquieta y asustada. Cada día que pasa, que se acerca la hora del parto, la ilusión y la alegría se van convirtiendo en miedo. Miedo a que algo no vaya bien, a que ocurra cualquier cosa por la cabezonería de venirme a Madrid. Y miedo a morirme sin verte y sin saber qué va a ser de nuestras pequeñas.»

Debía ser tarde y notó que se estaba durmiendo. Dio media vuelta en la cama y echó de menos los brazos de Andrés.

Y se llenó de angustia cuando al día siguiente casi a las siete de la tarde comenzó a encontrarse mal.

Mercedes Céspedes había ido a un concierto. Cris y su marido estaban trabajando y Alfonso estaba pasando consulta en el Marañón. Solo Rosario y Moncho, que había llegado hacía un rato, estaban en casa.

Volvió a notar el dolor y fue hasta el cuarto de su hermano.

—Moncho, creo que estoy de parto. Llévame al hospital, por favor. Mi coche está en el garaje y no estoy para conducir.

—¿Estás segura? Anda, coge las cosas mientras me cambio y llamo a Alfonso para que vaya directamente a la clínica.

—La tata se viene. Es ella la que debe estar a mi lado. Se ha ocupado de mí toda la vida mucho más que mamá.

Blanca solo esperó cinco minutos para ser atendida. Marcó el número de Andrés notando que le temblaban las manos y el corazón saltaba en su pecho como con un ataque de taquicardia.

«El teléfono al que llama está desconectado o fuera de cobertura.»

Los ojos se le llenaron de lágrimas y comprendió en un segundo los enfados de Andrés cuando su móvil no respondía.

«¡No es lo mismo! Tú debías esperar mi llamada. Ya ni recuerdas que voy a parir.»

Colgó rabiosa y marcó el de la casa de San Sebastián.

—Edurne ... —lloraba como una plañidera.

—¡Señora, ¿qué pasa? ¿Dónde está?

—En el hospital. Creo que las niñas van a llegar esta noche.

—¿Ya lo sabe el señor?

—No coge el teléfono. ¡No me importa! Pero no quiero que diga que no se lo dije. Si me pasa algo, si me muero..., dile que las pequeñas no tienen la culpa de lo que nos ha pasado. Os quiero, y a Nacho dale muchos besos.

—Señora...

Capítulo 49

Andrés salió del laboratorio y pasó un momento por la farmacia. Hacía un día precioso. Un sol brillante y un azul intenso en el cielo hacían que las aguas de la bahía tuvieran el mismo color que los ojos de Blanca. Blanca... No, no iba a seguir pensando en ella, como siempre, a todas las horas, todos los días.

Sacó el móvil y miró si había algún mensaje. Nada. Lo desconectó tirándolo con rabia sobre el asiento. Cesaron las dudas y enfiló decidido la carretera hacia Deva. Endica le había llamado hacía una semana por un problema en el riego de la huerta. Pasaría el resto del día en Blanca-er-etxea.

—Don Andrés, el albañil está esperando para explicarle lo que hay que hacer. Cree que la culpa es de la torrentera del invierno.

—Voy, Endica, voy. Voy a quedarme toda la tarde, hay que revisar muchas cosas y hoy tengo tiempo.

El tiempo se pasó en un vuelo. Los recuerdos saltaban en su cabeza: Blanca corriendo por la yerba descalza... jugando con Nacho, abrazándole enloquecida en la cama de caoba de sus padres. ¡Qué intensa cada evocación! ¡Qué plenitud en cada añoranza! Le daba pereza abandonar esa tranquilidad y llegar a una casa vacía. «No. Nacho estará esperándome para contarme cosas y preguntar cuándo vuelve Blanca.»

Conducía sin prisa y, despacio, entró en el ascensor. No le dio tiempo a meter la llave en la cerradura. Una Edurne descompuesta abrió la puerta.

—¡Ay, señor, gracias a Dios! Medio San Sebastián anda tratando de localizarle hace más de tres horas. Úrsula ha movido a todo el mundo. La señora de Ugarte está hecha polvo llamando a hospitales y comisarías. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no cogía el teléfono? Todo lo malo imaginábamos. Porque sabiendo lo de la señora, nadie entendía que no contestara al móvil.

La cara de Andrés pareció de cera. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y soltó una maldición. Su móvil estaba en el coche

—¿La señora? ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde está? Y Dame tu teléfono .

—Está en el hospital. Le preparé el equipaje... Pero a estas horas no debe haber avión.

Andrés no escuchaba. Solo estaba pendiente de poder conectar con su mujer. Y la voz que respondió le sonó desconocida.

—Soy Andrés.

—Soy Rosario. La niña está en la sala de dilatación. No hace más que llorar desde que llegamos. Todos están aquí. Alfonso ha llegado con el médico. ¿Está usted en Madrid? —era una pregunta llena de esperanza que emocionó a Andrés.

—Dentro de un rato estaré ahí. ¡Dile que no llore!

Cuando paró en la gasolinera antes de entrar en la autopista, miró las llamadas recibidas. Podía haber cien. Solo una de Blanca y ninguna de los Muguiro. Se tragó el orgullo y marcó Alfonso.

—¿Sí?

—¿Cómo está Blanca?

—Hola, Andrés. Bueno, le cuesta dilatar. Jorge dice que esperaremos tres o cuatro horas. Prefiere no tener que hacer cesárea. Ya iré llamándote.

—Estoy en la carretera. Me acabo de enterar de que está en el hospital.

Alfonso le hizo una recomendación con cierta ironía.

—No conduzcas a lo bestia. Las crías vendrán a su hora sin saber si has llegado o no. Más vale tarde que nunca.

El jaguar respondía bien. Pero su boca estaba seca y las imágenes de una Blanca exangüe y unas niñas sin poder nacer le paralizaban el alma. Cuando entró en Madrid miró el reloj. Si había radares, seguro que le quitaban puntos para el resto de la vida.

La madrugada estaba tranquila. La angustia y el miedo se apoderaban de él a medida que la distancia se acortaba. Salió del ascensor y miró el largo pasillo. Moncho y Alfonso paseaban hablando con Mercedes.

—¿Ella está dentro? ¿Puedo pasar?

Sus cuñados se volvieron.

—Sí —Alfonso le detuvo un segundo—, debes ponerte la bata verde.

Besó a Mercedes, le dio la americana y, evitando que le acaparara, corrió hacia la puerta.

Cristina y el médico estaban inclinados sobre Blanca, que lanzaba pequeños quejidos de dolor. Alzaron la vista hacia él.

—¡Vaya, has venido! —el tono de Cristina le paralizó.

Pareció ignorarla, sin apartar la vista de su mujer. Se acercó a la cama.

—Blanca, chiquita...

Ella se quedó callada y se abrazó a su cuello llorando.

—¡Andrés! ¡Has venido! No me dejes, no te vayas. No podré empujar y las niñas no...

—Voy a estar a tu lado. No llores.

El médico carraspeó, tendiéndole la mano.

—Soy Jorge Roig, el médico de tu mujer y amigo de Octavio. Vamos al paritorio. ¿Querrás estar en el parto? En diez minutos nos vemos.

—Te acompaño —Cristina sonrió siguiendo a Roig y miró a Andrés—. Supongo que vosotros querréis estar solos unos momentos. Pero que siga con los ejercicios de respiración. Hasta ahora lo estaba haciendo muy bien —no evitó la ironía.

—Cristina está nerviosa —dijo Blanca despacio.

—Por lo visto todos los Muguiro estáis al borde de un ataque de nervios. Los Aizkorbe conservamos la calma —y acarició el vientre de ella.

—Por favor, no te apartes de mi lado, me moriré si lo haces.

—¿Cómo iba a hacerlo si es la primera vez que pareces necesitarme?

En el quirófano Andrés apretaba la mano de Blanca mientras ella empujaba siguiendo los consejos del médico.

—Lo estás haciendo muy bien. Un esfuerzo más y esta niña estará fuera.

—¡No puedo!

—¡Ya está aquí! Vamos, vamos, empuja. ¡Eso es! ¡ya está! ¡Es preciosa! Vamos, padre, corta el cordón para que Blanca pueda ver a su hija.

A Andrés le temblaba la mano obedeciendo al médico y sintió que las piernas no las notaba cuando se la dieron envuelta en un paño verde, y tras un segundo, la dejó sobre el pecho de Blanca, que reía y lloraba mirándola y mirándole a él. Quince minutos de esfuerzos, y la voz del médico:

—¡Qué impaciencia, señorita! Tu padre aún no se ha repuesto. Vamos a ver qué tal corta tu cordón.

Y Andrés repitió la operación y besó a una Blanca que reía acariciando a sus hijas y le devolvía los besos a él.

—Gracias, Blanca, son preciosas y pequeñas, como tú...

—¿Pequeñas? Se nota que no eres tú quien las ha parido —y el tono de Cristina era entre divertido y enfadado—. Se las tienen que llevar a neonatos, ¡el protocolo! Están muy bien de peso. Entre las dos, casi seis kilos. Me voy con ellas, estad tranquilos...

Andrés, mientras arreglaban a Blanca, llamó a Edurne para decirle que las niñas eran preciosas y que Blanca estaba muy bien. Que llamara a los Ugarte y que le diera muchos besos a Nacho.

En la floristería de la entrada compró un ramo de rosas y se encontró con Alfonso y Moncho.

Alfonso se paró un segundo.

—Oye, Andrés...

—No, oídme vosotros. No sé lo que os habrá contado Blanca ni me importa. Estoy aquí porque ella me ha llamado. Es mi mujer y son mis hijas. Esto es algo que tú, que me conoces, debiste pensar antes de formar una opinión y un juicio. Antes de ayudarla a tomar una decisión absurda. De momento todo ha salido bien. Ha sido una suerte para los Muguiro. Porque si a Blanca o a las crías les hubiera ocurrido algo, no sé cuál habría sido mi reacción.

Sin añadir nada ni esperar que Alfonso respondiera, entró en la habitación.

Se acercó despacito, dejando las flores entre las manos de su mujer, y se sentó en el borde de la cama. Blanca estaba incorporada y su sonrisa dulce y tranquila le recordó a la primera vez que la vio.

—Estás preciosa. Mes y medio sin verte. Y de pronto estás junto a mi corazón y eres la madre de mis hijas.

La acercó por los hombros y la besó dulcemente en los labios, y Blanca soltó las rosas y anudó los brazos a su cuello...

—Andrés... —y para sí misma, como siempre, sin atreverse a gritar su sentir: «que me sigues atrapando y te quiero y te deseo. Mi vida sin ti y sin tus caricias no tiene sentido. Y sin tu olor que me llena cada mañana... No sé cómo he podido vivir tanto tiempo sin ti».

Cristina entró con las cunas como una tromba.

—Aleluya, ya estamos aquí. Todo el mundo nos paraba para ver a las niñas más preciosas del mundo.

Y el corazón de ambos dio un vuelco al contemplar a dos cositas deliciosas con una pelusilla casi blanca en unas cabezas perfectas, unas narices diminutas en unas caras sonrosadas, las bocas gordezuelas succionando los chupetes, los ojos de largas pestañas cerrados y unas manitas de dedos pequeños asomando por las mangas de los jerséis que Menchu les había regalado.

—¿No pensáis sacarlas de las cunas? El contacto de un bebé recién nacido con la piel de sus padres es fundamental en los primeros momentos de la vida. ¡Ah!, y siguiendo tu deseo van descalzas... y yo me voy a comer estos diminutos pies, hummm...

Andrés sonrió a su cuñada mientras que con un cuidado casi de miedo cogió a una de las pequeñas.

—Gracias, Cristina, por haberte ocupado de todo.

—Bueno, ha sido bonito —y sacó a la otra de la cuna y la colocó entre los brazos de Blanca—. Desde que nació la enana no ha habido bebés en casa. Todavía no sé cuál es cuál. Pero llevan en la muñeca la pulsera hospitalaria con el nombre y la hora exacta del nacimiento. El pediatra ha dicho que están sanas como las primeras manzanas del Paraíso.

En poco tiempo, la habitación, el saloncito y parte del pasillo se convirtieron en un auténtico jardín. Centros de flores de medio San Sebastián y, entre ellas, una orquídea solitaria.

Andrés miró el remitente y estalló con enfado.

—¡Este Casares es un cursi!

Y a las cinco, de pronto, ¡la gran revolución!

Los gritos y la carrera de Nacho hacia la cama de Blanca arrollándolo todo. La entrada discreta de Menchu Ugarte, de Edurne emocionada y de Coro queriendo abarcar con la mirada a la señora y a las pocholas sorprendió a todos menos a Blanca, que reía y lloraba al mismo tiempo.

—Mi vida, mami te estaba esperando. Sabía que amamu Menchu, Edurne y Coro estarían deseando ver a tus hermanas y vendríais.

Menchu se acercó y la besó cariñosa.

—Gracias, hija. A Álvaro y a mí nos has hecho el regalo más hermoso llenando de felicidad la vida de Andrés y de Nacho —y se apartó para que Edurne y Coro pudieran llegar a hasta ella.

—Señora...

—Edurne, Coro...

Lloraban como tontas, y Andrés, emocionado, tomó a Menchu por los hombros diciendo a Mercedes y al resto de los Muguiro:

—Es Menchu Ugarte, la otra abuela.

Andrés le enseñaba a Nacho lo pequeñas que eran sus hermanas, contestando a las preguntas que su hijo le hacía.

—¿Por qué no tienen dientes? ¿Les gusta ir descalzas? ¿No hablan? ¿Comen chupetes? ¿Puedo cogerlas?

—¡Pues claro! —una sonrisa ilusionada de Blanca—. Ven, mi vida. Súbete a mi lado. Tu padre traerá a una y la tía Cristina dejará que amamu Menchu acune a la otra. Luego las cambiáis. Y se las dejáis a Edurne y a Coro.

Con la niña en brazos, Nacho preguntó:

—¿Me voy a quedar esta noche aquí con vosotros?

Menchu sonrió a su nieto.

—No, cariño. El abuelo Álvaro no puede estar solo mucho tiempo, y tú tienes que ir al cole y contar a tus amigos cómo son de guapas Carlota y Malena. Hemos de volver a San Sebastián en el avión de las cinco.

—Sin protestar, Nacho. La semana que viene todos estaremos en casa —Andrés habló serio, sin admitir réplicas.

—¿Y podré jugar con ellas todos los días? ¿Y vendrán mis amigos a verlas? ¿Y bajaremos a la playa y las enseñaréis a nadar como a mí?

Cristina soltó una carcajada.

—¡Dios, Blanqui! ¿Cómo te las vas a arreglar con los tres?

Y Edurne no pudo aguantarse:

—La señora no va a tener problemas. No se preocupe. Nacho es un niño muy bueno, y Coro y yo nos ocuparemos de que todo siga tranquilo en casa. La señora, si quiere, seguirá pintando, yendo a clase o paseando a los críos por el parque. Al señor le gusta y es feliz viéndola.

Los Muguiro, agotados, fueron dejando el hospital.

—Si os parece, esta noche me quedo yo —se ofreció Cristina.

—Gracias, sobreviviré. Y hay timbres para llamar a una enfermera. No me perdería por nada la primera noche de las crías junto a Blanca.

Sobre las ocho de la tarde, cuando ya estaban solos, pasó el médico y encontró muy bien a la madre y a las niñas, y dijo a Blanca que debía ponérselas al pecho.

—Tienes buena subida de leche y las niñas tienen que cogerse.

Blanca, estúpidamente, se puso colorada.

—Si te parece llamo a la enfermera. No tenemos ni idea: Yo ya soy muy mayor y tú una cría inexperta.

—¿Ya coqueteas con tus años? No es tu primera vez...

Andrés dejó de sonreír y el tono no era amable.

—El día al que pareces referirte entramos en una habitación en la que una cuna esperaba un bebé. Recuerdo la bata de Carmen, a los pies de la cama. A ella en un segundo se la llevaron a urgencias. Al cabo de una eternidad, una enfermera trajo a Nacho. Menchu corrió preguntando dónde estaba su hija y la enfermera, al ver mi cara inexpresiva, entregó el crío a Edurne. Cuando volví por las cosas de Carmen, en la habitación ya no había cuna.

—¡Oh, Andrés, yo no sabía...!

—Tú, bonita, nunca sabes. Pero siempre supones, imaginas...

Por la mañana, cuando Cristina llegó, Blanca y las niñas dormían tranquilas y Andrés alzó la cabeza del periódico que ojeaba.

—Buenos días. ¿Qué tal la noche?

—Muy bien, tranquila. Las niñas son tragonas; las hemos cambiado y Blanca duerme como un lirón.

—Pues a juzgar por tu aspecto, nadie lo diría. Tienes una apariencia lamentable, el traje arrugado, los ojos enrojecidos, barba... ¿Dónde has dejado tu elegancia habitual? ¿No te has acostado en el sofá un rato?

—No he tenido sueño. Ha sido un gusto mirarlas a las tres. Y el sillón que he puesto entre tu hermana y las cunas no es tan incómodo como parece. Me viene muy bien que ya estés aquí. Voy a darme una ducha, me afeito y salgo a inscribir a las niñas en el Registro.

Cristina miró a las pequeñas. Luego a su hermana.

—Son iguales a Blanca. ¿No las encuentras preciosas? ¿De verdad te sentó como una patada más abajo del estómago cuando te enteraste del embarazo?

Andrés, sin mirar a Cristina, habló antes de encerrarse en el baño.

—Las encuentro preciosas y estoy contento de tenerlas. Blanca dice lo que piensa sin tener en cuenta las consecuencias. Espero y deseo que a partir de ahora sea más sensata y no ande contando intimidades.

—Blanca es sincera, espontánea y rebelde. Las imposiciones no te llevarán a ninguna parte.

—¿Imposiciones? Creo que has malinterpretado mis palabras. Solo he manifestado mi esperanza de que la maternidad la haga ser responsable y quizás también discreta. —Y se encerró en el baño.

***

Blanca y las niñas estuvieron en la clínica dos días y medio. Los mismos que Andrés en Madrid.

—No me iría de vuestro lado. Pero hay Junta General de los Laboratorios. Tengo que estar mañana mismo en San Sebastián y prefiero salir esta tarde. El fin de semana estoy de vuelta a buscaros.

Fue una mañana de nervios en la que el alta de Blanca se retrasó por una urgencia del ginecólogo.

Andrés había salido un momento y regresó con dos pares de pendientes, unos con un coral y los otros con una turquesa para las pequeñas.

—Creo que va a ser la única manera de que llegue a distinguirlas —y mirándola a ella, le ofreció un pequeño estuche—: Sé que no te gustan las joyas, pero hoy es una ocasión especial. No te enfades y póntelos...

Eran tres hojas de un trébol, con una turquesa, un coral y un brillante.

—¡Son preciosos! —y Cristina los miraba asombrada.

—Son solo el símbolo de nuestros tres hijos. No tienen otro valor que el del agradecimiento por esta familia numerosa que me has dado.

Blanca se puso los pendientes. Andrés tenía siempre la palabra justa para hacer humilde su esplendidez y calmar sus enfados. ¿Qué pasaría si le dijera que al salir había olvidado el móvil y al sonar el aviso de un mensaje, y sin pensar, preocupada por si le ocurría algo a Nacho, lo abrió y, aunque no entendía el alemán, le fue fácil traducir el «besos, Gretta»? No le dijo nada.

Capítulo 50

Y allí, estaban. En la casa en que nació y en la que seguramente viviría siempre con sus hijas. No quería pensar en el sábado, cuando llegara Andrés con la idea de llevarlas a San Sebastián.

Edurne la llamaba continuamente.

—Estamos deseando que llegue el lunes para tenerlas aquí. No sabe cómo está el cuarto de las pocholas. Muñecos, peluches, sonajeros, ¡ya verá!

—Edurne, no voy a ir el lunes.

—¿Se encuentra mal? ¿Le pasa algo? ¿Las niñas...?

—Estamos bien, no sufras.

—Pero usted no puede ocuparse sola de las crías, atenderlas...

Blanca soltó una risa no exenta de tristeza.

—No sabes cómo he cambiado. Soy capaz de hacerlo todo. Menos lo del orden y la cocina. Pero de eso ya se ocupan mi madre y la tata.

—Señora, el señor la necesita, no sabe con qué ilusión habla de la próxima semana, cuando todos estén aquí. Y Nacho, que va como loco de su cuarto al de sus hermanas llevándoles sus propios juguetes.

Hubo un silencio. De intranquila espera para Edurne. De meditada pregunta para Blanca.

—¿Ha comido o cenado el señor en casa estos días? ¿Ha dormido ahí?

—Oh, sí. Todos los días.

—¿Y le ves cuando llega?

—Señora, ya sabe que yo me acuesto en cuanto recojo.

—Ya... Todo parece que vuelve a ser como antes de que el señor se casara conmigo. Nadie puede cambiar los hábitos de toda una vida en solo año y medio. Voy a seguir en mi casa. No os enfadéis. Sabéis tú y Coro cómo os quiero y agradezco lo que he aprendido a vuestro lado. Pero él necesita su espacio... y yo también. Dale muchos besos a Nacho y dile que le quiero.

Mientras apretaba con amor a las gemelas contra su pecho como le explicó la matrona que debía hacer para que las dos mamaran a la vez, le parecía escuchar la voz de su padre cuando lloriqueaba o protestaba por cualquier dolor o por algún tropiezo en sus caprichos: «Si aprendes a sufrir, podrás llegar a ser feliz».

Tampoco esta vez estaba de acuerdo con su padre. Todo lo contrario. Había aprendido a ser feliz el día que conoció a Andrés. Y ahora ese aprendizaje de felicidad la había abocado a saber lo que era sufrir. Albergó una ligera esperanza hacía siete días. Cuando le vio llegar y no separarse de su lado hasta que nacieron las niñas. Y las dos noches que, sin acostarse, sentado en la butaca, parecía vigilar el descanso de las tres.

Pero la genética de Andrés debía ser más fuerte. Y contra eso ni podía ni iba a luchar. No había estado mal vivir en una nube. Lo malo y lo difícil era bajar de ella.

***

Andrés siguió jugueteando con el móvil. Nacho había cenado con él y se había acostado. Edurne, recogiendo, preguntó:

—¿Ha hablado con la señora?

—Sí, claro, esta mañana. Como cada día. Me gusta despertarla y oír gruñir a las crías.

—¿Y no le comentó nada? —ahuecaba el almohadón sobre el que Nacho había estado sentado, sin mirarle.

—¿Qué le pasa? ¿Te ha dicho algo?

—¡No piensa vivir aquí! Está enfadada con usted.

—¿Qué dices? ¿Qué historia es esa? ¿Ya anda con sus fantasías? Y tú encima la apoyas. ¿Es que todos sois víctimas menos yo? ¿Soy el culpable de su último capricho de parir en Madrid? ¿También fue culpa mía que decidiera volver a su casa aprovechando que yo estaba fuera? ¡Mañana mismo voy a buscarlas y las traigo sin más bobadas!

—Yo me andaría con cuidado en su lugar. No creo que la haga cambiar de idea tan fácilmente —y salió cerrando despacio.

Miró dubitativo el móvil. Apretó el nombre de Blanca. El tiempo parecía una eternidad esperando.

—Hola.

—¿Dormías?

—¿Dormir? ¡Aún no hemos cenado!

—¿Y las niñas?

—Ellas no perdonan que pase ni un segundo de la hora de sus tomas. Ya están bañadas, metidas en las cunas y no sabes qué graciosas chupando con deleite los chupetes. Yo lo llevé hasta los dos años y mi padre me decía que se me caerían los dientes. Han aumentado trescientos gramos en esta semana. Está haciendo un tiempo buenísimo. Vamos por las mañanas al Retiro. Creo que les va a gustar el sol tanto como a mí. —Blanca hablaba deprisa, queriendo impedir que Andrés dijera cualquier cosa.

—Oye, respira. Te vas a ahogar. Mañana a las diez estaré ahí. Voy en avión. Volveremos en tu coche con todas las cosas de las crías.

—Andrés, ¿no has hablado con Edurne? —le interrumpió.

—¿Con Edurne? —Andrés notaba que iba perdiendo la paciencia.

—Ella sabe que mi decisión de quedarme aquí está tomada. Pero puedes venir para ver a las pequeñas...

Supo que su contenida y fingida serenidad había roto diques.

—¿Me estás dando permiso para que vea a mis hijas? ¡Increíble! ¡Qué generosidad! ¡Quiero que me digas si vas a quedarte en Madrid! ¡Quiero la verdad! ¡Quiero saber a qué atenerme!

Hubo un silencio. Un silencio denso, pesado. Como la densidad y la pesadez de una nube preñada de presagios tormentosos.

—Parece que no me conoces...

—Por Dios, Blanca. Si hay algo real entre nosotros es que te conozco más que tú misma. Este momento es importante. Solo quiero un sí o un no. Habré de tomar decisiones dependiendo de tu respuesta. ¡Contesta!

Algo entre vacilación y miedo atenazó la garganta de ella.

—Me quedo —la respuesta fue apenas un susurro.

Andrés notó cómo se evaporaban las partículas de esperanza que aún mantenía su alma. Ninguno de los dos pareció tener nada que decir cuando las ideas, las palabras, la angustia, el miedo, la rabia y la impotencia querían salir de sus gargantas como un chorro de inconformismo y reproches.

—¿Sigues ahí? —el tono de Andrés había perdido fuerza— ¿Podemos hablar unos minutos? Si no puedes, llamo luego.

—No te preocupes. Solo si las pequeñas lloran tendré que colgar.

—Si tu decisión es firme tendremos que replantearnos muchas cosas. Todo se nos está yendo de las manos. Estoy casi seguro de que al principio nuestros deseos, nuestros proyectos y nuestras ideas eran buenos. Pero el resultado en apenas un año está resultando catastrófico. Tú me quieres dejar y yo no pienso retenerte. Tengo muchos años. Mi vida tiene poca enmienda. Pero en la tuya se abren multitud de caminos. Yo mismo en algún momento podría ser uno. Piensa durante el tiempo que creas necesario qué quieres hacer con tu vida y con la de nuestros hijos. Pero que ellos no influyan en tu decisión. Para su futuro sería peor el ejemplo de unos padres con desavenencias. ¿Entiendes?

Blanca secó con el dorso de la mano las lágrimas que notaba mojando sus mejillas. Respiró tratando de que su voz sonara segura.

—Claro que te entiendo. Te entiendo muy bien.

—No, no has entendido nada. No importa. Esta casa te estará esperando. Cuando quieras, cuando lo consideres oportuno, vuelves. Pero, por favor, si alguna vez lo haces, que tu determinación sea meditada. Me parece que si llega ese momento, no consentiré histerismos ni niñerías.

—¡Oye!

—Sin enfados como cada vez que escuchas lo que no quieres oír. Y no demores demasiado tu respuesta. Después, según lo que quieras hacer, necesitaremos días para arreglar las cosas.

—Como siempre, sabes de antemano lo que pienso, ¿no?

—Vienes mostrando con demasiada asiduidad que eres rebelde, caprichosa, terca e insensata. Es fácil verte venir.

—¡Pues entonces no comprendo a qué viene darme plazos! ¡Sigue adelante con tus planes! También yo sé lo que esperas.

—No, prefiero aguardar.

—¿Y si tardo mucho en decirte que sigo pensando como ahora?

La respuesta y la voz calmada de él la dejó descolocada:

—Tendrás que venir si quieres tener a las niñas. Yo no estoy dispuesto a renunciar a ellas.

El grito histérico de Blanca hizo a Andrés alejar el móvil de su oreja:

—¡Las niñas son mías! ¡Nunca me las quitarás! Debe ser estupendo ser poderoso y rico. El dinero te evita la molestia de tener conciencia. En esta ocasión, tu poder y tu dinero no te van a servir de nada.

—Eso no depende solo de tu deseo. No grites, las vas a despertar. Voy a cortar y creo que será bueno que no nos llamemos en un tiempo. Estas conversaciones no llevan a ninguna parte y terminan en palabras de las que podemos arrepentirnos. Dales un beso a las crías de parte de su padre. Y duerme bien.

—¡¡Vete a la mierda!!

Andrés frunció los labios y las cejas mientras cerraba su móvil. Era la primera vez que Blanca le espetaba una grosería. En año y medio, excluyendo la fatídica noche en que él se portó como un cerdo, nunca hubo una palabra de mal gusto entre ellos. ¿Que vendría a partir de ahora?

La necesidad de darle sentido al sinsentido comenzó a instalarse en su interior causándole dolor y rabia. La idea de que hubiera alguien en la vida de Blanca causante del distanciamiento le angustió hasta el punto de sentir arcadas. Y se dio cuenta de que la luz que había brillado durante todo este tiempo de convivencia no estaba en él, ni en la casa, ni en las cosas... Era el fulgor de lo bello, del amor por la vida, que estaba en el torrente vital de la risa que Blanca emanaba y que funcionaba como un espejo. Y él se limitaba a reflejarlo.

—¡¡Edurne!! —el nombre sonó como un bramido.

—Me ha parecido oírle. ¿Alguna cosa necesita?

—¡¿Estás de coña o qué?! ¡Trae más hielo y déjame dormir!

—¿No se va a la mañana en el primer avión a Madrid?

—¿¿¿NOOO...!!!

***

Blanca se tapó con la mano la boca buscando justificantes a sus errores. Venciendo la constante tentación de llamarle. Andrés lo arreglaba todo sin buscar empatías ni explicaciones.

«No las pides porque no quieres darlas. Estoy loca. ¿Cómo he podido mandarte a la mierda? No me lo vas a perdonar nunca y a partir de ahora me vas a hacer la vida imposible. ¿Quién soy yo para hablarte en ese tono? ¿Quién para decidir unilateralmente que no voy a ir a San Sebastián? ¿Y las gemelas? ¿Que yo soy su madre? ¡Lo que te importa a ti eso! Han sido tu tormento durante estos nueve meses y ahora, de pronto, no estás dispuesto a renunciar a ellas. ¡Serás cabrón! ¿Qué vas a hacer? ¿Pedir el divorcio alegando abandono del hogar? ¡También yo puedo decir que tú te fuiste con tu amiga de viaje al fin del mundo, dejándome casi con dolores de parto y más sola que la una en una ciudad en la que no conozco a nadie. ¿Que quién va a ganar esta batalla? ¡Pues tú! Pero te va a costar, ¿sabes? Aunque pierda la vida. Y puedes estar tranquilo, no te voy a llamar, no voy a molestarte ni a pedirte nada. Ni pensaré con quién estás compartiendo tu cama. ¡Ya no me importa!»

Las pequeñas dormían y a ella se le había quitado el hambre. Y estalló en un sollozo como respuesta a la mentira que acababa de contarse.

Y el pacto tácito de no buscarse fue como un increíble descanso; como una tregua para recuperar ánimos. Apenas cuatro días, una semana a lo sumo. Luego, la incertidumbre, el miedo y los celos comenzaron a hacer tambalear la efímera firmeza de lo propuesto. Se sentía manchada de soledad, agotada y rota por los diálogos olvidados, por las palabras sin decir, por los abrazos deshechos, por las caricias perdidas, por la ausencia de él... Cuando estaba con Malena y Carlota, las bañaba y las sacaba a pasear, pensaba en lo feliz que Nacho sería con sus hermanas, y no podía evitar recordar furiosa a Andrés.

La trataban con cariño, pero ella notaba la mirada de todos, que parecían esperar una noticia, una resolución, una explicación...

—¿Ya has llamado a Andrés? —preguntaba su madre—. ¿Le has contado que las niñas ya se ríen y que están muy gorditas? ¿Cuándo tienes pensado irte? El pobre estará deseando teneros en casa. Menos mal que Edurne y Coro parecen muy competentes. Pero como la presencia de la señora de la casa, nada.

—¡Ay, mamá, no digas chorradas! La señora de la casa, como tú me llamas, es una perfecta inútil que no hace más que molestar con su incompetencia. Ellas se organizan mucho mejor sin mi presencia. Y Andrés está encantado haciendo lo que le da la gana.

—¿Te ha llamado Andrés? —la pregunta de Alfonso, en tono neutro, mientras ojeaba el periódico, no la sorprendía.

—Debe andar de trabajo hasta las cejas, ya sabes.

Con Cristina y Román todo fue distinto el día que quedaron para comer en el restaurante de la carretera del Pardo, donde sus padres los llevaban cuando eran pequeños.

—Las niñas están preciosas, Andrés no las va a conocer. ¿Sabes? Apetece tener un hijo —Román acariciaba los pies descalzos.

—Somos felices, hace medio año que nos casamos y disfrutemos de la vida sin complicaciones, no como otros... —Cristina tomaba el sol con los ojos cerrados y había hablado sin abrirlos.

Blanca rio sin dejar de mover el cochecito de Malena y Carlota.

—¿El comentario subliminal es para mi corta inteligencia?

—¡¡No!! Para aquel señor que lee el periódico sin enterarse de que sus tres críos se están dando de tortas.

—¡¡Cris!!

—Román, por favor. Habrá que hablarle claro de una puñetera vez, ¿no?

Blanca puso el chupete a Malena, que rebullía inquieta, y habló a su cuñado:

—Pídeme otra cerveza helada y que nos sirvan ya la comida. Me muero de hambre. Y si escucho a Cristina, igual se me pasa.

—Muy graciosa.

En la explanada, bajo los pinos, la gente hablaba fuerte. Los niños gritaban y todos tenían aspecto de familias felices en un domingo de primavera. «Yo soy la única con problemas», pensó.

—Enana, quiero que no dudes de mi cariño y de que si te hablo con dureza no es por dañarte. Aprovechaste ser pequeña y la locura que papá tenía por ti. Has hecho lo que has querido con tus caprichos y tus rabietas, te salías siempre con la tuya. Y llorabas como una Magdalena para que la tata nos culpara de tu disgusto.

—Román va a pensar que soy una especie de diablo con rabo.

—No. Román sabe que has sido una mimada, pero ya no eres una niña. Estás casada y me siento responsable por haber aplaudido este matrimonio. Pero también te aconsejé sobre los hijos. Te dije que no le agobiaras con un embarazo no deseado.

—¡Yo lo deseaba!

—¡Pero él no! ¡Sois dos los que tenéis que estar de acuerdo para tener un hijo! Blanca, cariño, esto es serio. Piensa como un ser adulto. No eres una cría y tienes una responsabilidad con tus hijas, con tu marido y también con Nacho. Román y yo hemos hablado y consultado con un abogado. Te estás jugando mucho. Andrés puede quedarse con ellas y pedir la patria potestad. Eres tú quien se ha ido de la casa. Tiene a su favor a todo San Sebastián. Allá no eres más que una desconocida que, además, en opinión de la mayoría, solo te has casado con él por su dinero. Han pasado casi dos meses y Andrés no ha venido a veros. Debe formar parte de la estrategia recomendada por su abogado. Estás haciendo que se pierda los primeros días de la vida de sus hijas, y eso no te lo va a perdonar.

—No creas que le importa tanto. Tampoco yo. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no nos vemos? No me ha llamado el día de mi cumpleaños. Se limitó a mandarme veinticuatro rosas blancas y un mensaje en el que me felicitaba. Seguro que lo mandó Úrsula. En este momento estoy segura de que ni me recuerda. Es un hombre muy apasionado. Podéis tener la certeza de que ya no está solo.

Cristina movió la cabeza.

—Blanca, tienes que irte hoy mismo. No sé si os queréis u os odiáis. Pero tienes que aclarar las cosas. Las pequeñas no tienen la culpa y estás jugando con su futuro.

—Cris tiene razón. Debes volver y aclarar las cosas. Yo tengo mejor concepto de Andrés del que parecéis tener vosotras. Corporativismo masculino, si lo prefieres —sonrió y continuó hablando—: Te haré un certificado que alegue que has tenido una pequeña infección hospitalaria y que hasta ayer no se te ha dado el alta. Vamos, Blanca, no te pongas excusas. La evidencia de la infidelidad no siempre es demostrable. Es la duda lo que os invade y os angustia y os hace luchar contra molinos de viento.

—Voy a la deriva en mis pensamientos, sabiendo que el abismo está a cada paso. Quiero ir y me da miedo hacerlo. Estar aquí me da seguridad, como si el poder de Andrés no pudiera alcanzarme.

—Mira, si Andrés se propone cualquier cosa ni las murallas de Jericó serán impedimento para lograrlo. Es como Josué. No te enfrentes a él. Ve con naturalidad, con una estrategia superior a la de él. Que sea Andrés quien tenga miedo, quien se asuste al saber y ver que las niñas no podrían estar sin ti..., ni Nacho. Y él... tampoco ¡Siéntete dueña de la situación! ¡Ten autoestima!

A partir de ese momento, para Blanca no hubo más pensamiento que el retorno. Habló con Moncho para que las llevara en su coche a cambio de un billete de vuelta en avión y un «regalito en euros» que le vendría como agua de mayo. Y algo que le había parecido un mundo se solucionó en lo que quedaba de tarde y en las seis horas que tardaron en llegar a San Sebastián.

Capítulo 51

Estaba cansado. El día había sido agotador. Desde que a las diez el avión aterrizó en el Prat no tuvo ni un segundo de descanso. Visitó laboratorios importantes en distintas comarcas y participó en una mesa redonda en la facultad de Químicas. Cuando el taxi le dejó frente a su casa, se preguntó si merecía la pena restar tranquilidad a la vida. Alzó de un modo instintivo la mirada, como siempre, hacia el quinto piso. Sonrió. Había luz en la terraza. Nacho aún no se había acostado, pero seguro que estaría medio dormido acurrucado en el sofá, viendo algo en la tele. En el ascensor se aflojó un poco la corbata. Abrió la puerta.

—Nacho, ya he llegado y te he traído una cosa de Barcelona... —iba a dejar las llaves en la mesa cuando notó una sensación que le invadía de un modo inesperado. Un hormigueo en la nuca y un escalofrío recorriéndole el cuerpo. Le pareció que la casa tenía el aroma de Blanca, y otro olor a jabón y colonia frescos pretendía llenar el ambiente. Tragó saliva. Pensó que no era capaz de llegar hasta el cuarto de estar.

Se quedó parado en la puerta. La escena la había imaginado tantas veces que le pareció otra mala jugada de sus deseos.

Coro tenía en sus brazos a una de las gemelas. Nacho, apretado contra el cuerpo de Blanca, acariciaba los pies descalzos de la otra pequeña que mamaba, y Edurne, sonriente, recogía platos y vasos.

Nadie parecía haberse dado cuenta de su presencia. Solo Blanca giró con rapidez la cabeza al intuirle por el golpear desbocado de su corazón. Metió a la pequeña en el moisés y se arregló la blusa.

Andrés se acercó despacio sin dejar de mirarla, y la ayudó a levantarse, apretándola sobre su pecho.

—Blanca, estás aquí, has vuelto —y la besaba en el pelo, en la frente, en los ojos cerrados.

Y ella, bajito, pero sin poder evitar el desafío:

—No, no he vuelto. He venido.

La separó un poco. Tampoco pudo evitar la sonrisa.

—No piensas cambiar. No importa. Lo increíble es que ya estás en mis brazos, junto a mí —la besaba en la boca con mimo, despacio al principio. Y unos segundos después, con locura, con pasión incontenible.

Nacho miró con cara pícara a Edurne y a Coro. Tiró despacio de la chaqueta de su padre.

—Papi, estamos aquí. ¿No me oyes? Y me tienes que dar el regalo.

—Deja a tus padres —le regañó Edurne—. Aitá también quiere abrazar a mami, como has hecho tú cuando has llegado del cole.

—¿No quieres ver a las pequeñas? —Blanca intentó despegarse.

Andrés no le permitía alejarse.

—Claro, pero espera que sepa con seguridad que eres tú a quien tengo junto a mi corazón, que no es un sueño, que es tu cuerpo el que acaricio y tus labios los que beso, y que solo el color único de tus ojos me llena de realidades. Blanca —y como un susurro—, maite zaitut.

Levantó la cara y la mirada rápida hacia él.

—¿Qué me has dicho?

—Es solo una expresión. Anda, vamos a ver a nuestras hijas. ¡Dios mío, qué guapas son! Están muy cambiadas. Ya no parecen tan pequeñas. Son exactas a ti...

Fue Edurne la que habló:

—Las pocholas se parecen a todo el mundo según quien hable. La señora Ugarte dice que la forma de los ojos y la frente son del señor. Don Álvaro las ve igual a la señora, pero el corte de cara y la sonrisa son de Nachete. Y a los amigos de la universidad les parecen tan guapas que las van a nombrar madrinas del curso. Sus suegros llevan media tarde aquí, desde que supieron que la señora y las crías habían llegado. Que ya presumieron de nietas todo el tiempo.

Andrés soltó feliz una carcajada.

—Pero bueno... ¿qué ha sido la casa esta tarde? ¿Un jubileo, pues?

—¡Pues eso sería...! Y ahora, Nacho, a la cama, que ya es tarde. Tus hermanas también tienen sueño.

El crío sonrió a Blanca. Repartió besos y sin protestar se fue.

—Es un cielo. Lo he echado tanto de menos todo este tiempo...

—Y a mí, ¿me has añorado? —la cara de Andrés estaba seria.

A Blanca le pareció que estaba más delgado y el cansancio de un día de viaje agotador le envejecía. Acomodó a las pequeñas en los moisés que había traído de Madrid y comenzó a dar explicaciones, evitando la respuesta.

—Quiero tenerlas cerca y los capachos son cómodos para la habitación. Si las metiera en sus cunas, tendría que dormir en el sofá pequeño de su cuarto. Tienen la costumbre de mamar una y tomar un biberón la otra a media noche. No tienen espera.

—Te he hecho una pregunta...

—Sería buena idea que durmieras en el cuarto de Nacho o en el de invitados. Como les dé por llorar a las dos a la vez, te vas a volver loco y a la mañana estarás hecho unos zorros.

Andrés la sujetó por los hombros.

—¿Tan difícil te resulta decir una simple palabra? Si algo sé de ti es que eres sincera a ultranza. Y antes que un no, prefieres como siempre el silencio. Olvida mi pregunta. En cuanto a lo del trasiego de lugares para dormir, prefiero seguir haciéndolo en nuestra cama. Hasta me hace ilusión la posibilidad de pasar mala noche y tener que explicar en el laboratorio que mis ojeras son consecuencia de los llantos de mis hijas. Suena bien, ¿no crees?

Blanca se mordió el labio inferior.

—Como prefieras. Me voy a la cama. Ha sido un día muy largo y también estoy cansada. Cuando entres en el cuarto, no hagas demasiado ruido. Se despiertan con el vuelo de una mosca.

—De acuerdo. Procuraré no molestaros.

Blanca había dicho la verdad. Había venido, no vuelto.

«Soy muy mayor para estos jueguecitos, cariño. Tendremos que hablar. Parece que es por lo único que estás en casa. Sigo estando loco por ti, pero todo tiene un límite. Debes pensar que soy estúpido. Verte me ha cegado y solo he creído que el amor estaba entre nosotros, pero... ¿tanto te molesta acostarte conmigo? ¡¡En el cuarto de invitados!! Me estoy cabreando ¿sabes? Vas a ser tú la que duerma donde las crías si no quieres hacerlo conmigo.» Y agotó de un sorbo la cerveza.

Se desnudó en el baño y dejó la ropa en el vestidor. Apagó las luces y abrió con sigilo la puerta del dormitorio. Blanca había enchufado un pequeño piloto de luz azulada que daba al cuarto una apacible y tranquila seguridad. Las tres dormían, y Andrés sonrió, inclinándose, y acarició cuidadoso a las pequeñas. Casi de puntillas, se acercó a su lado de la cama y se metió en ella.

Todo era distinto en solo unas horas. Dos pequeños seres ocupaban un espacio en la habitación en la que él había sufrido durante los últimos meses. Blanca estaba a su lado. Si alargaba las manos, podía acariciarla. Ya no le dolerían de apretar el vacío.

—Blanca...

—Hummm...

—¿Duermes? Ellas... ¿pueden despertarse si...

—Están cansadas...

—Yo lo estoy de no tenerte —la besó quitando el pelo de su cara.

Se apartó con brusquedad.

—Andrés, tenemos que hablar.

Él la acercó de nuevo venciendo su resistencia.

—Pareces no querer entender nada. Antes, un gesto, una mirada, una sonrisa nos convertía en cómplices de cualquier idea fantasiosa por descabellada que fuera. Quizás las últimas cosas ocurridas entre nosotros las recuerdas como algo que te asusta, como una brasa, como un tizón que puede quemarte. Y huyes rápida desplegando las alas del miedo. Yo solo pretendo crear o inventar, llámalo como quieras, instantes distintos, otras realidades que te hagan olvidar y vivir de nuevo a mi lado sin querer marcharte. No estés siempre a la defensiva. Cada vez van quedando menos caminos en los que perdernos. Los años y los desencuentros son como excavadoras que van demoliendo lugares entrañables de la memoria en los que muchas veces hemos estado juntos.

—¿Y es necesario que me culpes siempre a mí? ¡Yo ni necesito paralelismos! Eres tú quien ataca, enarbolando la bandera de la generosidad y de la comprensión. Parece que soy el gran problema de tu vida. Me rodeas de cosas impensables, comprendes y disculpas mis caprichos, mi inestabilidad y mi inconsciencia, y lo sufres todo con abnegación. Andrés, mi vida es normal, mucho más que la tuya. Necesito pocas cosas, pero quiero que sean de verdad. Ya no quedan caminos para perdernos porque tú buscas horizontes distintos donde yo no tengo cabida. Has sido tú quien ha manejado la excavadora, quien ha destruido ilusiones y ha hecho aflorar desconfianzas.

—Blanca, no sigas. No tienes razón. Tú siempre estás en el horizonte de mi vida. Más que yo en el tuyo.

—¡Eso no es cierto!

—Vas a despertar a las crías. Además, si hablas no puedo besarte, y me estoy muriendo por hacerlo. Sé buena, por favor.

Y en las tres semanas siguientes, Blanca parecía poseída por una vitalidad que la hacía desarrollar mil cosas de la mañana a la noche sin dejar tiempo para enfadarse.

Visitó a Azpitarte, llevó a las gemelas y le agradeció que se hubiera ocupado de su desarrollo fetal y no se enfadara por su «huida» a Madrid. Y de paso que le hiciera una pequeña revisión.

—No tienes ningún problema. Ya te dije que el embarazo es una situación pasajera. Has recobrado tu peso y estás más guapa, aunque parezca imposible. Y muy buena la decisión de criarlas durante los primeros meses. Es bueno para las tres.

—Octavio... yo quisiera saber... —había apuro en el tono.

El médico soltó una carcajada:

—Disfruta de tus hijos y de tu marido. Andrés te necesita. Los hombres necesitamos a nuestras mujeres y de un modo especial después de que hayáis parido. No debéis temer nada, pero todas tenéis miedo.

Menchu la llevó al pediatra que atendía a Nacho.

Y para ir a la facultad a examinarse, dejaba a Carlota y Malena al cuidado de Edurne y Coro.

—Procuraré llegar antes de que les toque comer. Si me retraso, calentáis los biberones.

Andrés parecía ignorar lo que ocurría a su alrededor enfrascado en la resolución de problemas tremendos. Unas veces hablando sin parar por el móvil y otras tecleando rápido en el ordenador portátil. Alzó la vista y se quitó las pequeñas gafas de lectura.

—¿Es hoy tu examen? —miraba a Blanca como sorprendido.

—Sí, a las nueve. ¡Tengo el tiempo justo! Corre, Nacho.

Recogía un libro y metía el móvil y el billetero en el bolso con prisa.

—Espera, puedo acercarte. Ya dejaré luego al crío en el cole.

—Pensaba tomar un taxi. Además, es muy tarde para ti.

—Hoy no tengo prisa. Hay junta en el Colegio de Farmacéuticos.

Mientras conducía acariciaba la pierna en la que Blanca apoyaba el bolso. Ella la apartó.

—Hay mucho tráfico. Ve con cuidado.

—Siempre te gustaban mis caricias. ¿Qué ocurre? ¿Te molestan?

«¿Que qué me ocurre? ¡Que estoy temblando como una hoja! ¡Que estoy muerta por echarte los brazos al cuello! ¡Que quitaría las llaves del contacto para que me abrazaras y me besaras sin importarnos que se montara el atasco más gordo de la creación!»

—¡Qué bobada! Estoy nerviosa pensando en el examen. ¿No te ocurría a ti lo mismo?

Andrés pegó un volantazo para adelantar un autobús.

—De eso hace más de media vida. ¡¡No me acuerdo!! —y maldijo la idea de lo de la junta de farmacéuticos, para poder salir con Blanca y llevarla a clase, simulando sorpresa por su examen. Como si no le hubiera martilleado una semana el recuerdo del cabrón de Casares desde que Edurne le dijo que había pasado una mañana por casa para ver a las niñas y decirle a la señora que la examinaría el día que quisiera.

Blanca bajó del coche. Le sonrió sin hacer intención de besarle.

—Gracias. Si calculas que no vas a poder comer en casa, avisa pronto. Así yo también me organizo. —Y mirando con cariño a Nacho—: Hasta luego, mi vida. Mami y las peques iremos a buscarte al cole.

¿Organizarse? ¿Qué diablos tenía que organizar si él no iba a comer? ¿Quedar con el profesor? ¿Era por eso por lo que había venido a San Sebastián? ¡Claro que tenían que hablar! ¡Vaya si hablarían!

Blanca, yendo hacia la puerta del edificio, pensaba que Cristina podía tener razón. Era él quien debía estar inquieto, nervioso, sin seguridades. Con el temor constante de perderla.

«¿Y si nada le preocupa o no le importo? ¿Y si solo quiere quedarse con las niñas y pedir el divorcio? ¡Es horrible!»

Capítulo 52

—Mañana comemos en el Tenis. Ya te has examinado y vuelves a tener una matrícula. No hay excusas para no agradecer personalmente a los amigos lo que se han preocupado por las niñas y por tu prolongada ausencia.

Hacía apenas una hora que Andrés había llegado. Justo cuando terminaban de bañar a las pequeñas y las iban a meter en las cunas. Edurne, al verle y dejar a Carlota en sus brazos, le dijo:

—Bueno sería trabajar menos y estar más con la señora y con sus hijos.

—Edurne, no le agobies. ¿Qué sería de él sin su trabajo, sin sus tubos de ensayo y sin su libertad? —y Blanca reía divertida, mirándole.

Andrés también reía mientras pasaba con delicadeza su dedo por la mejilla de la cría que acunaba. Pero su risa no era divertida.

—Espero que cuando crezcáis seáis un poco más sensatas que vuestra madre. Le encanta decir bobadas para provocarme. Pero no le vamos a hacer caso, ¿verdad, princesas? Sois dos más en la casa, no voy a estar solo. —Y mordisqueaba los pies descalzos y apretaba con cuidado el cuerpecillo, viendo cómo movía sin parar el chupete y parecía que miraba todo con los ojos muy abiertos.

—¡Qué dices! ¿Tú solo? Ya os haréis mayores y descubriréis cuál es la soledad de vuestro padre.

Edurne los miró un segundo y tardó menos en hablar:

—Las crías a la cama y los señores a la mesa, que ya Coro está esperando.

Se habían sentado y Blanca empezaba a servirse cuando Andrés habló de lo del Tenis y ella respondió con una pizca de enfado en el tono.

—Nacho se divierte en la playa y en nuestro toldo no hace calor. Estamos a cinco minutos de casa, y las niñas ya has visto el color doradito que tienen. Si vinieras, te darías cuenta de que se está mejor que en tu club.

—El reproche sobra. Tú has estado ocupada con tus exámenes y solo has bajado estos días a la playa. Nacho ha ido con Coro y las crías han estado en la terraza al cuidado de Edurne. No, tranquila, no te censuro. Es más, hay que felicitarte. Eres una estudiante brillante, pero en mi trabajo los exámenes son diarios y aún no disfruto de vacaciones. De momento, solo desde hoy viernes hasta el lunes tengo libre.

—Ya, ¿y es preciso ir? —preguntaba interesada en la verdura.

Andrés levantó la vista del plato. Tardó unos segundos en responder.

—Puedes hacer lo que quieras. Si no te apetece, me arreglaré bien con los niños y Coro. Saldremos después que las gemelas hayan mamado y llevaremos un par de biberones por si nos retrasamos. He invitado a comer a los amigos para que conozcan a mis hijas. Los tuyos ya las han visto. Desde el primer día de tu regreso. Los llamaste y acudieron a esta casa. A mí, sin embargo, ni se te ocurrió decirme que llegabas.

—Lo decidí de pronto. Si hablábamos, podía cambiar de opinión.

—Normal en ti. Lo importante es que estáis aquí. Nacho es de nuevo un niño alegre, Edurne y Coro parecen otras y mis suegros se han convertido en unos abuelos contentos y felices. Y me gusta llegar a casa y escuchar risas, llantos, y notar tu cuerpo junto al mío cada noche. Siempre estás ávida de llenarte de risas, de olores, de los movimientos de tus crías, de la sonrisa y los mimos de Nacho... Y se te va el apetito cuando soy yo a quien tienes delante.

Blanca abrió la boca, pero fue incapaz de decir nada.

«¿Eso piensas? ¿Que no tengo deseos de ti? Andrés, creí que volvía para que no me quites a las niñas, pero lo que quiero es estar a tu lado porque la vida sin ti no tiene ningún sentido para mí. Puedo querer con toda el alma a nuestros tres hijos, pero por ti, además de quererte hasta más lejos que el cielo, siento deseos incontrolables, locura por tenerte, ansiedad de ser tuya, necesidad de que mis manos acaricien tu cuerpo y que las tuyas me hagan sentir placer, y perder la cabeza cada segundo que las siento deslizarse por mi piel.»

Salieron a la terraza. Las luces de la Concha, la masa boscosa del Alberdi Eder, Miraconcha hasta el paseo de Chillida, marcando la curva más bella de España. La isla de Santa Clara recortada por el último resplandor de poniente; la quietud mansa del agua, la curiosidad de una luna en el inicio del cuarto creciente y la proximidad de Andrés se le metían hasta el fondo del alma.

—No te muevas. Voy a poner algo de música.

Un minuto apenas y los brazos de él rodeando de nuevo su cuerpo. Y la cadencia de un bolero. Y las bocas buscándose. Y las caricias erizando la piel. Y el susurro en su oído.

—Eres mi locura.

—Andrés...

—¿Qué soy yo para ti?

—La misma sinrazón...

—Entonces, no te vayas nunca de mi lado.

—No me des nunca motivos para hacerlo.

—Blanca...

—Hummm...

—Es excitante bailar contigo.

—Chisss...

***

La intimidad de la habitación había dejado de ser sagrada. Nacho entró como un cohete corriendo hacia sus hermanas, que empezaron a lloriquear.

—Hoy es sábado. Vas a la piscina del Tenis.

—Me gusta más bajar a la playa y hacer castillos en la arena y jugar contigo en el agua. Pero bueno. —Y salió saltando tras los moisés con sus hermanas, que Blanca sacó hasta el vestidor y que arrastraba Edurne para bañarlas.

Blanca se apoyó en la puerta después de cerrarla sin dejar de reír. Andrés había doblado la almohada y la miraba serio.

—Yo no le veo la gracia. Esto parece el metro. Aquí todos entran y salen cuando les apetece. A Edurne solo le ha faltado arroparnos. Blanca, que tengo muchos años para que me pillen in fraganti ¡Un poco de intimidad!

La carcajada de ella le contagió y tiró de su mano haciéndola caer sobre su cuerpo.

—¿Dónde estábamos? —y siguió besándola y acariciándola como si no existiera otra cosa que la mutua locura. Y el deseo de olvidar desencuentros.

—¡Dios mío, estoy agotada! —y desnuda, atravesada sobre el cuerpo de Andrés, sonreía satisfecha.

—¿Agotada? —preguntó muerto de risa—. ¿Qué clase de juventud es la tuya que te agotas por nada? Yo seguiría mil horas, oyendo tus ilusiones, tus sueños, tus deseos, intentando hacerlos realidad. ¿Dónde vas? —Andrés quería que siguiera a su lado más rato.

—La idea de ir al Tenis ha sido tuya. Tengo que arreglarme para estar a la altura de tus amigas y vestir a las crías para su primer acto social en el mundo de su padre. ¡Son unas Aizkorbe! Y no vengas detrás de mí, que te conozco. He de ducharme en cinco minutos, no en media hora.

—Hasta la una no hemos quedado. Chiquita... Podemos hacerlo juntos sin perder demasiado tiempo.

Andrés, doblando los puños de la camisa, le preguntó si aún tardaba mucho. Ella, bajito, para que Edurne no oyera, susurró entre dientes:

—Tardo dos minutos. Te he dicho «no» por activa y por pasiva y no me has hecho caso. No piensas que en la casa hay tres niños que necesitan tiempo y que también yo necesito un poco.

—Y lo tienes. ¿No lo has disfrutado compartiéndolo bajo el agua?

Cuando salió de casa, Blanca se sorprendió.

—¿Tenemos un coche nuevo?

—Ahora somos familia numerosa. Álvaro nos ha dado su 4 x 4. Creyeron que sería útil para su circunstancia, pero no lo usan desde hace tiempo. Los cucos, el carrito, las bolsas, las crías, Nacho, Coro, tú y yo. En lugar del Tenis, nuestro destino parece un safari. Oye ¿no tienes otra ropa más larga que ponerte?

—¿No te gusta? Las gemelas y yo vamos vestidas casi iguales.

—¿Ah, sí? Pues sus faldones no son más largos que tu falda —y le dio una palmadita en el trasero, cediéndole el paso.

Capítulo 53

A Blanca el momento de entrar en el Tenis le recordó, como un flash, su primer día en el mismo lugar. Todo era distinto, pero todo era igual. Hasta la fecha era casi la misma. Hoy llevaba una camisola blanca de batista con puntillas de grueso algodón comprada en Zara, y lucía un sol radiante. La noche del quince de julio pasado estaba tachonada de estrellas y estrenó un traje de Valentino, que su marido le había comprado en Milán. Entonces Andrés apretaba su mano para darle seguridad y confianza. Ahora, él arrastraba el cochecito de las niñas, ufano, como si fuera el único padre sobre la tierra, y ella daba la suya a Nacho, sintiendo el mismo miedo y las mismas ganas de salir corriendo. Porque seguía siendo, pese a todo, la muchacha del año anterior que no encajaba en el mundo de la gente que estaba a pocos metros de distancia. Hoy no iba a encontrar caras desconocidas, pero esperaba los comentarios de Chitina, las ñoñerías de Amaya, la envidia sana y cariñosa de Irene y el parloteo tonto e incesante de Nagore, la mujer de Mendizábal.

—¿Por qué te paras? —Andrés se apartaba un poco para dejarla pasar.

—El Tenis no es precisamente el sitio en el que mejor me siento. Siempre termino con sensación de fracaso.

Riendo fuerte, soltó la mano derecha del cochecito de las crías y le pasó el brazo por los hombros, acercándola a su cuerpo.

—¿Sensación de fracaso? ¡Chiquita! Esa es la única sensación imposible en ti. Siempre sales victoriosa de todas las situaciones.

—¿Eso crees? Ya me gustará que tengas razón al llegar a casa.

Y como la primera vez, la entrada de los Aizkorbe en el club fue espectacular. Abrazos, felicitaciones y elogios para las gemelas, que parecían notar que eran las protagonistas y miraban con los ojos muy abiertos, del color de los de Blanca, y pateaban sin parar dejando al descubierto los pies sin patucos. Y preguntas a Nacho: «¿Ya las quieres mucho?».

Y los íntimos tomando el aperitivo en la barra de la piscina, esperando.

—¡Bueno, bueno, qué entrada! ¡Ni en tus mejores tiempos, querido! Todos tan guapos, tan conjuntados. Un poco más delgado tú, pero Blanca muy graciosa, muy mona, luciendo piernas. Parece totalmente recuperada. Las crías son preciosas y qué espabiladas y risueñas. ¡Me las como! —Chitina se inclinó sobre ellas mientras les decía mil cosas.

Blanca la miró. Parecía Cruela de Vil. Era capaz de morderlas.

—Mami, ¿me puedo bañar? —Nacho estaba harto de tantos mimos para sus hermanas y de que sus padres parecieran haberse olvidado de él.

—¡Claro, mi vida! Hablo un minuto con los amigos de tu padre y me baño contigo. El agua debe estar estupenda, casi como la de la playa.

—Por lo visto sigues prefiriendo la incomodidad de la arena y el agobio de la gente —la mujer de Uría pareció perder interés por las niñas.

—Llevo años bañándome en piscinas. Lo menos bueno de vivir en Madrid es añorar el mar. Es una suerte poderlo ver ahora desde mi ventana.

—Haberte casado con Andrés tiene cantidad de ventajas añadidas, ¿no?

Blanca también sonreía. «Si tengo que aguantarte dos minutos más, las ventajas se van a convertir en un estallido de gritos y tortas.»

—De momento las ventajas solo han sido las dos hermanas para Nacho y ser felices. Con eso cualquier añadido carece de importancia.

Chitina llamó a Andrés.

—Por favor, ¿pides una cerveza para Blanca y un Campari para mí? ¡Ah!, por cierto, recuerda que tenemos un partido de revancha desde hace unos días.

Blanca se volvió hacia él como si le hubiera picado una medusa. Y Aizkorbe supo en un segundo lo que era sentir instintos asesinos contra el matrimonio Uría. Hacia Iñaki, que seguía manoseando elegantemente a su mujer, y contra Chitina, por decir una verdad a medias que iba a traer consecuencias desagradables cuando intentara explicárselo a Blanca.

—Yo pediré después. Nacho y yo estamos deseando darnos un baño.

—Tu mujer, como de costumbre, imprevisible. No ha cambiado. Brindo por el feliz padre y el inquieto marido —Chitina le guiñó el ojo.

—No tiene ninguna gracia lo que acabas de decir. Es un brindis de bastante mal gusto. Haré como que no lo he oído mientras me doy un baño. Cuando volvamos y estemos todos, alzaremos nuestras copas por el nacimiento de mis hijas y por el reencuentro de los amigos, ¿te parece?

Chitina soltó su característica carcajada.

—¡Cariño, qué genio! ¡Estás más atractivo que nunca y tienes dinero para marear! Deberías ser tú quien dirigiera vuestra convivencia. Nos hemos equivocado al juzgarla. Es más lista de lo que parece. Te ha tenido en jaque durante unos meses y ahora vuelve a ser la dueña de la situación. Cuando quieras darte cuenta, serás tú su juguete. Por cierto, a primeros de agosto el Ariana estará en el puerto de Denia. Vamos a Cerdeña. ¿Os apuntáis o también te va a llevar a Jávea?

—No hemos hecho planes todavía. Lo que es seguro, si no hay ningún imprevisto, es que el uno de agosto estaremos en el caserío.

—¡No puedo creer que a la pequeña le guste estar en el campo!

—Tú lo has dicho: mi mujer es imprevisible. En eso reside su irresistible atractivo. —Andrés, con una sonrisa, se alejaba.

Se cambió rápido y se tiró de cabeza, buceando hasta llegar donde calculaba que estaban Blanca y Nacho, y emergió abrazándolos.

—¡Hola! ¿Qué tal lo pasan mi chica y mi chico preferidos?

—¡Mami me ha enseñado a tirarme de cabeza sin darme en la tripa! ¡Espera, espera y verás cómo lo hago! —y en un segundo se alzó sobre el borde de la piscina y buscó corriendo el sitio desde donde tirarse.

—¡Muy bien! Eres un campeón. Y Blanca una monitora estupenda —y muy bajito, junto al pelo mojado—, y la muchacha más bonita del mundo.

—Vas a conseguir que me lo crea... Si llevas sobre tu espalda a Nacho, os desafío a dos largos de piscina, ¿hace?

Se puso contenta como una niña por haber ganado y salió del agua escurriendo su pelo.

—Las niñas estarán como dos pajaritos esperándome. Y he de arreglarme para sentarme a la mesa y estar mona, como dice tu amiga. Y ver lo que quiere hacer Nacho.

—Eso ya está organizado. Coro y Nacho comerán con los hijos de Alejandro y mi prima Irene. También con Alberto y otro amiguito del cole. Tú eras partidaria de que tuviera su propio ambiente infantil ¿no?

—Sí —y se alejó pensando, con un poco de pena, que Andrés asociaba ese ambiente al suyo propio, al de toda su vida. «Procuraré que con las niñas no ocurra lo mismo.»

Tuvo que reconocer que la comida, además de excelente, fue divertida. Quizás porque, aparte de ser la protagonista, estuvo graciosa, alegre, ingeniosa, inteligente en las preguntas y sagaz en las respuestas. Y, sobre todo, encantada viendo el fracaso de Chitina en su intento de acaparar atenciones, y la sonrisa forzada de Andrés viendo cómo reían las gracias de su mujer el atajo de idiotas de sus amigos.

—¿No vais a jugar vuestra partida? —Chitina estaba al borde de un ataque de nervios y fue Blanca, riendo, la que respondió.

—La verdad es que una buena sobremesa es lo mejor de la mejor de las comidas, y lo estamos pasando tan bien que todos hemos perdido un poco la noción del tiempo. Yo la primera, que ya debía estar en casa con los niños haciendo su siesta. Andrés, cariño, dame las llaves —y arrastraba el cariño con tono meloso.

—¿Las llaves? —parecía sorprendido, sin entender la pregunta.

Blanca se levantó y, dando la vuelta a la mesa, se le acercó cariñosa.

—Mi vida, tú quédate. Los críos están muertos de sueño. ¡Ah!, Chitina, ya sé que este año navegaréis por el Mediterráneo. Sabes que con los pequeños me es imposible ir. Pero Andrés seguramente lo hará encantado. Debe estar aterrorizado pensando en el verano que le espera con tantas risas, tantos lloros y tanta locura en una casa que antes era el paradigma del orden. Yo creo que necesita unas vacaciones con urgencia.

—¡Y tú una jaula! ¡Estás como un grillo! —lo dijo entre dientes, bajito, rabioso, mientras se levantaba de la silla—. Anda, vamos a casa. Al igual que nuestros hijos, me caigo de sueño.

—¿De verdad que no quieres quedarte a jugar al mus?

—El mus a estas horas a tu marido le importa un bledo. Lo que realmente le apetece es llevarte a la cama y darte...

Andrés se volvió como una fiera hacia Iñaki:

—Tus comentarios, como siempre, no tienen ninguna gracia.

Con un agur general, siguió a su familia hacia la salida.

—¡Joder! No aguanta una broma. Hay que ver lo que tiran una cara bonita y un cuerpo de veintipocos años.

—Y sobre todo si la chiquita os tiene encandilados. Que parece que todo lo que dice es la suma teológica de santo Tomás: evidencia, existencia y verdad. ¿Si os vierais la cara de pasmados que se os queda...?

Pareció que la discusión y las recriminaciones iban a ser algo entre los Uría. A nadie le apetecía el mus. Todos pensaban en una cama.

***

—¡Se está tan bien todos juntos! Hoy he disfrutado, desde que salimos hasta ahora, de cada minuto de la mañana, de la comida, de la tarde. Nacho es un encanto y las niñas una delicia. Y yo me acabo de dar un baño que me ha dejado como nueva. ¿Duermes?

Andrés, tumbado en la cama, medio tapado con la sábana de hilo, apenas abrió los ojos. Alcanzó uno de los cuadrantes y lo dobló bajo su cabeza.

—Estaba pensando en lo mismo, pero de un modo distinto al tuyo.

—Tus suegros nos esperan mañana en Hondarribia. Hace tres días que se fueron y no pueden estar tanto tiempo sin ver a los nietos. Por cierto, le he prometido a Nacho que iremos luego a tomar un helado.

—¡Blanca, para! ¿Todo tiene que ser así? ¡Esto es una locura! ¿No te agotas nunca?

—¡No! ¡No tengo tiempo! Quiero disfrutar tanto de ellos que no puedo perder ni un segundo. Y me gusta hacer además mil cosas: leer, pintar, estudiar, charlar y verme de vez en cuando con mis amigos de la facultad.

—Veo que no estoy en tu agenda ni formo parte de tus apresurados y apretados planes.

—¡Andrés, no digas eso! Lo que ocurre es que tú no eres un marido al uso. Ya me entiendes, de esos que van con su mujer a todas partes. De los que cargan el coche los sábados con las ofertas semanales del supermercado, que cambia pañales, que se mete en la cocina y prepara un plato de pasta, y luego llena el lavaplatos mientras yo acuesto a los niños. Tú eres un hombre ocupadísimo, con un trabajo importante, y que además has delimitado muy bien en espacios estancos tu vida: el laboratorio, la farmacia, tus amigos, tus clubes, tus ocios y tu casa. Tampoco tienes mucho tiempo que perder si quieres acudir a todo sin devaluar las prioridades, claro.

—Tú eres mi prioridad. ¡La única!

—Yo solo formo parte del espacio casa. No tengo ninguna relación con los laboratorios, todavía no conozco la farmacia, ni siquiera a tus amigos, y desde luego no pertenezco a ninguno de tus clubes. Tienes demasiados sitios donde repartir tus preferencias. Y llegas cansado de responsabilidades y problemas.

—En este año y medio, ¿has visto algún día preocupaciones o cansancio cuando llego y te busco? ¿Has notado algo que te haya hecho pensar que no eres lo primero en mi vida? —Tiró de su mano y la hizo caer sobre él.

Y Blanca reía dejándose abrazar.

—Eres demasiado convincente cuando me tienes en tus brazos. No soy capaz de ver nada y tampoco me dejas que piense en otra cosa que no sean las locuras de ese momento —y se separó, y con estudiada naturalidad se quitaba la bata de rizo y, despacio, se ponía las bragas pequeñas, y buscaba preocupada el sujetador, sabiendo y notando la mirada de él—. Muy divertida la comida. Y tenías razón, no lo he pasado tan mal como esperaba.

—¡Por supuesto! Has sido la estrella. Te has exhibido y has coqueteado con todos. Y como colofón, tu generosa idea de mi necesidad de unas vacaciones en el Ariana porque no me ves capaz de soportar a los niños. ¡Blanca! ¿Qué hay en tu cabeza? ¿Te crees la única capaz de querer a nuestros hijos? ¿Tampoco te parezco un padre al uso? ¿De qué y cómo calificas lo nuestro entonces?

—Cuando la normalidad deja de serlo y hay que buscarle nombre, algo se está rompiendo. Creo que todavía no es esa la situación. No he dicho en ningún momento que no soportes a los niños, ni que no seas un buen padre ni que yo sea una madre medianamente buena. Y, de momento, no califico de ninguna manera lo nuestro. Aún estoy casada contigo y es comodísimo hacer y ocuparme solo de lo que me gusta. ¿Vas a venir con nosotros? Hace una tarde estupenda. A Nacho le hará ilusión que juegues con él en el parque. Pero date prisa.

Andrés, a través de la puerta entreabierta del vestidor, miraba cómo se ponía un pantalón muy estrecho y una camiseta blanca también, con el pensamiento enganchado con agobio al «aún estoy casada contigo».

Saltó rápido de la cama. «Es capaz de irse con los tres sin esperarme.»

Al alcanzarlos en el rellano de la escalera, esperando el ascensor, vio unos críos y una muchacha deliciosa que le sonreían, y el corazón y el cerebro y el alma se desataron en emociones y sensaciones indescriptibles, percibiendo que aquellos cuatro seres sí eran la única y maravillosa prioridad de su vida.

Capítulo 54

Blanca tuvo el «pálpito» de que en unos días algo iba a estallar. Llevaba una semana con esa inquietud en forma de cosquilleo que se instala en la boca del estómago y nos hace emitir pequeños e inexplicables suspiros, como si nos sobrara aire y nos faltara vida. Tres de septiembre y el calor era insoportable. Durante el verano el cielo solo había descargado dos tormentas, y el ambiente bochornoso y la humedad la dejaban hecha unos zorros. Andrés tuvo razón al decirle:

—Quedaros en el caserío hasta el día que Nacho vaya al colegio. Soportas mal este clima. Estás acostumbrada al aire seco de Madrid.

—Ya quisiera, pero no sabes la de cosas que tengo que hacer en estos días. Durante el mes de agosto he sido una cigarra, disfrutando como una loca con los niños, leyendo, pintando, bañándonos. A ti te espera la farmacia y los laboratorios, y a mí, comprar la ropa y los libros del niño, organizarnos en casa y examinarme. Que a este paso, voy a hacer la tesis a los cuarenta.

Hablaba sujetando a Carlota, que chapoteaba en el agua dando grititos con una sonrisa nerviosa que le hacía arrugar la nariz en un gesto muy gracioso..., y abrazado a su cuello, un Nacho pateando y salpicando muerto de risa.

Andrés, desde hacía poco más de una semana, estaba nervioso, inquieto.

—¿Qué pasa con los cuarenta? —Andrés, que sostenía a Malena mientras tragaba el bibe, hizo la pregunta con enfado.

—¡Huy, estás de un genio estos días...! No he dicho nada para que te enfades. Y cuidado con la peque, se va a atragantar.

—¡Pues dale tú el biberón. Seguro que lo haces mejor que yo. A los cuarenta se puede hacer una tesis doctoral, pero cerca de los cincuenta parece que no sé tratar a un bebé —y la dejó en el capacho.

Edurne, que llegaba a la pérgola con unas cervezas, vio cómo desaparecía con gran estrépito en la piscina.

—Creo que no le gusta demasiado haber dejado de ser el rey de la casa, ¡ya le vendrá bien una dosis de humildad!

Como siempre que estaban en el caserío, el tiempo dejaba de ser tiempo para ser solo vida. Y este agosto, con las gemelas, un derroche de felicidad. Pensó que no podía perder ni un segundo de este goce y decidió olvidar conatos de enfados y que tenía que hablar con Andrés sobre el tema que habían dejado aparcado la primera noche, cuando llegó con las niñas a San Sebastián.

***

Habían bautizado a las gemelas en la parroquia a finales de julio. Para celebrarlo, Andrés había invitado a todos los Muguiro con la tata incluida Y a la madre de Román y a los Ugarte, y habían organizado una comida familiar en casa. A los Muguiro conocer la casa a la que se había ido a vivir les daba la sensación de que estaban viviendo una fantasía. Las niñas eran un cielo. Andrés una persona estupenda, interesante, un poco mayor, quizás. Los Ugarte, gente magnífica que además parecían contentos con la mujer elegida por su yerno. Y la casa...

—¡Dios, enana! Como dijiste una vez, ni soñando mil noches podíamos imaginar la clase de vida que has conseguido casándote con el vasco.

Mercedes Céspedes, en el almuerzo y sonriendo a Menchu, sentada a la izquierda de Andrés, dijo:

—Estoy asombrada de ver a Blanqui convertida en una madre preciosa y en una auténtica ama de casa. Nos has dado una comida magnífica. Me parece imposible creer que en poco más de un año hayas dado un cambio tan radical. De ser una estudiante regular y una chica bastante desordenada, a llevar una casa como esta, con tanta perfección.

Blanca notó que estaba a punto de llorar. No de emoción. ¡De rabia! Su madre, como siempre, halagando indirectamente a su yerno. Miró a Andrés, que tenía los ojos llenos de chispas oscuras, con una risa que era difícil de disimular, a Menchu, que sonreía levemente, y a Álvaro Ugarte, que le acarició con cariño la mano.

—Madre, de la serie de bobadas que has dicho solo una es cierta. ¡Que tengo tres hijos! Sigo sin saber llevar una casa, soy desordenada y no tenía ni idea de lo que Edurne iba a darnos para comer. Como ves, soy la de siempre. Siento defraudarte una vez más.

—Y sigues con la misma lágrima fácil de siempre —dijo Cristina para cerrar el tema.

Hasta las nueve, hora en que salía el avión para llevar de nuevo a los Muguiro a Madrid, el día volvió a ser tranquilo. Conversaciones divertidas, interés por las obras de arte que había en la casa, y el comentario irónico de Moncho al ver el retrato de Nacho, pintado por Blanca, junto al pequeño Miró:

—No lo haces mal, pero que tu marido te cuelgue junto a un genio... me parece un poco de ceguera amorosa.

Y el consejo final de Cristina en un aparte cuando ya se despedían.

—Como dejes al vasco por una de tus trasnochadas historias de cuernos darás motivo para que te maten. Y eso harán el día de mañana tus hijas cuando les digas que volviste a Madrid porque te considerabas capaz de sacarlas adelante sin la ayuda de su padre. ¡No seas novelera! A él le sigues gustando. Te mira como el primer día. Y tú le quieres, ¿no?

—Sí, pero...

—¡Ay, Blanca, qué cabezota eres¡ —y mordía las palabras.

Hubo un pequeño silencio y Blanca parecía calmada.

—Si este verano logro hablar con el «vasco» tendré que tomar una decisión. Entre lo que debo y lo que deseo —volvió la cabeza al ver que los ojos de su hermana no la miraban a ella. Miraban a Andrés. No supo si él llegó a oír sus palabras.

***

Ahora Blanca, tras una mañana agotadora de compras con Nacho, cerró los ojos. Rememoraba lo que había ocurrido desde que volvió a San Sebastián. La verdad es que no había tenido tiempo sobrado para darse cuenta y analizar objetivamente lo positivo y lo negativo de su relación con Andrés. De una cosa estaba segura: cuando se hacía el propósito de olvidar los celos, era de nuevo una mujer feliz. Como le dijo Cristina, a Andrés le seguía gustando. De eso no tenía duda. Y ella estaba loca por él. El caserío los atrapó este verano tanto como el año anterior. Era compartir todo sin pensar que había que hacerlo. Edurne tenía siempre motivos para llevarse a los críos y dejarlos solos. Entonces ellos se montaban en las bicis, daban un paseo y terminaban tumbados en la hierba bajo un roble o un haya.

A finales de mes aparecieron los amigos de la facultad en el caserío. Blanca los había invitado, pero no creyó que aceptarían.

Y allí estaban Uxune, Itziar, Imanol y Fernando Casares con su hijo Aitor. Los niños fueron los que más disfrutaron bañándose, jugando, persiguiendo a las gallinas, dando de comer a los animales y corriendo y riendo sin parar.

Los compañeros le trajeron a Blanca un kilo de lenguas de gato y Casares, el último premio Planeta.

—Gracias. Me enloquece el chocolate y pensaba bajar a Deva y comprar el libro.

Andrés, en aquel momento, estuvo al borde de montar el cirio que llevaba tiempo deseando organizar.

Después de jugar un rato con las gemelas, Itziar e Imanol se tiraron a la piscina, y Uxune, colgándose de su brazo, le dijo:

—Estarás contento. Pese al parecido con su madre no puede negarse que son tus hijas. Son preciosas. Hay que ver la suerte que tienes, después de haberte corrido un millón de juergas, encontrar una cría como Blanca. Pero lo de preñarla tan pronto... me parece una putada por tu parte. Blanca es joven y tenía muchos proyectos. Está loca por terminar la carrera, hacer la tesis, seguir escribiendo. Fernando Casares dice que en ella hay una gran investigadora y que es una pena...

—¡Casares debería guardarse sus opiniones hasta que se las pidan! Y en cuanto a lo de los hijos... ¡mejor pregúntale a ella! ¡Se moría por quedarse embarazada! A mi edad tener más hijos no entraba en mis planes.

Uxune le miró.

—¡Venga ya! ¡No te cabrees! Y tampoco explotes lo de tus años. Estás que te rompes, pero no te pongas como un pavo. A Blanca, de todas maneras, parece que le gustan más sus hijas que las investigaciones. Y de cualquier forma, tiene toda la vida por delante para seguir estudiando, pintando, escribiendo y llevándote por la calle de la amargura. Porque tú andas perdido por ella y la sigues mirando con el mismo entusiasmo del primer día que os conocimos.

—¿Se me nota mucho? —Andrés medio sonreía.

—¡Demasiado!

Y las risas de ambos llamaron la atención de Blanca y Fernando, que miraban cómo jugaban los niños.

—Tendréis que contarnos a todos eso tan divertido —y en el tono amable de Blanca había un poso de rabieta.

Ellos, sorprendidos, se miraron y volvieron a reír a carcajadas.

—Blanca parece celosa. No se enfadará conmigo, ¿verdad?

—Blanca nunca siente celos. Solo monta historias que le sirven de excusa para hacer lo que quiere. Y hoy me apetece que esté por lo menos incómoda. Así que no vamos a contarles nada y que piense lo que le apetezca.

El día transcurrió entre bromas y risas. Eran las once de la noche cuando los Aizkorbe dijeron adiós a sus invitados. Y Andrés oyó, angustiado y furioso, cómo Blanca, abrazando a un Nacho llorando porque Aitor no se había quedado a dormir, le decía:

—Cuando estemos en San Sebastián, mami llamará a Fernando para que traiga a Aitor y pasaremos el día juntos.

Toda la rabia que había acumulado durante el día volvió a él, que metió furioso las manos en los bolsillos del vaquero.

Fue la primera noche en que, tras acostar Blanca a Nacho y ver que las niñas dormían tranquilas, al entrar en la habitación Andrés dormía, y ella se acostó sin decir una palabra.

Ahora se daba cuenta de que fue entonces cuando todo comenzó a ser distinto y a notar esa inquietud que la machacaba desde antes de dejar el baserri.

Andrés, de pronto, volvió a ser el hombre obsesionado por el trabajo del laboratorio y suspendió la media semana que le quedaba de vacaciones. Salía antes de las ocho hacia San Sebastián y llamaba a mediodía para decir que le era imposible ir a comer.

—Si la señora está con los críos, no la molestes.

Sí, ella estaba con los críos. Bañándose, dándoles de comer, pintando o leyendo si ellos dormían. Sí, la señora estaba harta de la falta de explicaciones por ausencias sin justificación y de excusas y salidas escurridizas cuando le preguntaba dónde había comido o por qué él, tan amante del móvil, lo dejaba sonar sin molestarse en responder. Y la señora estaba que echaba las muelas desde que Uxune la llamó para darle las gracias por el día tan agradable en el caserío y decirle que a los dos días se había encontrado con Andrés en la calle Urbieta, donde la farmacia, «ya sabes...». Que tomaron un café y echaron unas risas.

Y como colofón, la llamada de Irene hacía apenas media hora.

—Nos ha dicho Andrés que ya habéis vuelto del campo hace unos días y que estáis estupendas. Que andas atareada con lo del cole de Nacho. Está tomando una cerveza con Chitina en la barra. Vamos a comer aquí, en el Club. ¿Te apuntas?

—Lo siento, pero estoy agotada, ya sabes lo que son los niños. Otro día nos vemos. No le digas a Andrés que hemos hablado. Igual se molesta por mi negativa.

Blanca, hecha polvo de celos y desilusión, decidió hablar de una vez por todas con Andrés para aclarar las cosas. Para tomar decisiones, para no dejarse engañar por la aguja de marear cultos que él tan bien manejaba. Para contar su verdad y exigir que él hiciera lo mismo con la suya. ¡Que no la siguiera tomando por idiota! Y lo de Uxune... ¡Qué asco de gente! «Yo confiando en ella y la muy bruja dejándose seducir por el mujeriego de Andrés. Y si le pregunto, soltará una de sus estruendosas carcajadas, mientras se ahueca su pelo de zanahoria, diciéndome: “no seas malpensada. Tu marido tenía cosas que hacer y a mí me esperaban unos colegas. Solo nos hemos enrollado un rato. Un polvo rápido, te lo juro”.»

Y notó que temblaba de rabia, de celos y de miedo.

Capítulo 55

Después de comer sonó el timbre de la entrada. Era pronto. Le extrañó. Además él llevaba llaves.

La voz agradable de Menchu y la risa de Álvaro preguntando dónde estaban sus nietos la hicieron sonreír.

—Acabamos de llegar de Hondarribia y Álvaro no ha querido ni pasar por casa. ¡Qué largos estos días desde que fuisteis a vernos!

Se emocionó. El cariño de los Ugarte por sus hijas y por ella la compensaba de un millón de cosas feas.

—¿Y Andrés, ya se ha ido al laboratorio?

—Papi tiene trabajo y no come en casa —Nacho contestó rápido.

Y Menchu miró a Blanca.

—¿Andáis de pique?

—No... Hemos quedado para ir al cine...

—¿Puedo ir con vosotros? —Nacho miraba suplicante a Blanca.

—Os venís todos a casa. Nos tienes que contar cosas del verano. —Álvaro revolvía el pelo de su nieto.

Y Menchu, apoyada en la baranda de la terraza, habló a Blanca:

—Los enfados, si se prolongan, degeneran en costumbre y las distancias se agrandan hasta dejar espacios insalvables. Tenéis una noche a solas. Eres una muchacha encantadora y Andrés un hombre especial. Procura que siga siempre comiendo en la palma de tu mano.

Se arregló muy bien para cuando él llegara. Un ancho cinturón sobre una falda muy corta, dejando al aire sus piernas, y una camiseta con amplio escote que difícilmente sujetaba la turgencia de sus pechos. Todas las amigas de Andrés que ella conocía tenían unos cuerpos de impresión. Y ahora Uxune, con su particular entre arreglado y provocativo, siempre lucía sin demasiado pudor sus exuberantes tetas. Bien, si eso era lo que le gustaba..., que viera que después de parir... también las podía exhibir.

El atardecer tenía jirones rojizos, presagio de vientos mañaneros. La brisa ligera mecía la ramas flexibles de los tamarindos, dando a la terraza sensación de irrealidad.

Oyó abrirse la puerta y el corazón palpitó fuerte en su pecho.

—¡Blanca! ¿No hay nadie en casa? —las preguntas inquietas de Andrés se oían cada vez más cercanas— ¡Vaya! Estás aquí.

Se dejó caer junto a ella en el sofá besándola con gusto en la boca.

—¿Y los pequeños? Hay un silencio que ya no recordaba.

—Están con los Ugarte. Se los han llevado con Coro hasta después de cenar. Tenían ganas de estar con ellos y de verte.

Obvió el último comentario, acercándola mucho a él.

—Entonces estamos solos. ¡Y tú irresistiblemente tentadora! ¡tantas horas sin ti! ¡Ay, chiquita...! Creo que voy a hacerte mía sin esperar a llegar a la cama. Abrázame y déjate abrazar.

Blanca sintió una mezcla de deseo, de locura amorosa, de ganas de perder la razón dando y recibiendo caricias y rabia sorda llena de celos e impotencia, de visiones de un Andrés apasionado con otra, sintiendo la misma pasión que estaba sintiendo con ella. Con fuerza se separó de él poniéndose en pie.

—¿Qué pasa? Estamos solos, sin juguetes por medio, sin horarios ni biberones. Y tú pareces querer perder el tiempo.

—Siéntate. Vamos a hablar, Andrés, y quiero que nos miremos de frente a los ojos. Sin caricias y arrumacos que terminan evitando sinceridades.

—¿Qué pasa? ¿De qué quieres hablar?

Hubo un silencio tenso que impedía que ninguno articulara palabra.

—¿Quieres un güisqui o prefieres una cerveza?

—Te prefiero a ti. Sé buena. Deja eso y cuélgate de mi cuello hasta llegar al cuarto. Sigues oliendo tan bien...

—¿Mejor que otros perfumes? —Se sentó en un sillón y cruzó estudiadamente las piernas mientras tomaba un sorbo de su vaso.

Andrés apoyó sus manos en los brazos de la butaca y ella apartó la cara evitando el beso que él intentaba darle.

—Llevo desde el día que volví a San Sebastián necesitando hablar. También cuando me trajiste a esta casa quise hacerlo. Pero a ti solo te gustan conversaciones sobre cosas que te distraen y que no te complican. Temas genéricos en los que ambos nos esforzamos con gusto para resultar brillantes. Pero nunca tocamos ninguno de los que realmente nos afectan. ¿Miedo? ¿Inseguridad? ¿Cobardía? En tu caso no sé los motivos. En el mío, los tres.

Andrés, sentado frente a ella, cruzó sus largas piernas. El recuerdo de la conversación el día del bautizo de las gemelas entre Cristina y su mujer le seguía agobiando con nitidez.

—¿Te causo miedo? ¿Te sientes insegura a mi lado? ¿Te falta valor para hablarme? ¿Cómo puedes pensar así? Tenemos buenas conversaciones porque eres culta, inteligente. Nuestro matrimonio va bien, y en la cama funcionamos de un modo excepcional, ¿no?

—Que eres excepcional en la cama lo saben todas.

—Solo me importa que lo sepas tú.

—¡Seguro! Yo, la suiza, Chitina, Esther y jovencitas con tetas enormes, como Uxune. Te advierto que está operada.

Andrés parecía preso de un ataque de risa.

—¿Es el nuevo argumento para una novela? ¿Vas a ser escritora?

Si él continuaba tomando a broma sus palabras, sabía que terminaría estallando y acabaría como siempre en sus brazos sin decir nada. Llevaba demasiadas horas pensando en las palabras que iba a emplear para darse por vencida.

—No. Quiero que reanudemos la conversación de hace meses, cuando te fuiste a Japón con tu amante y las niñas estaban a punto de nacer. Sí, no pongas esa cara. Siempre me ha llamado la atención tu asombrosa memoria. Difícilmente olvidas algo.

Andrés se puso en pie. ¿Qué iba a decirle? Con Blanca nunca se sabía. Solo Dios conocía por dónde iba a salir. ¿O era de Fernando Casares de quien quería hablarle?

—Caramba, chiquita, con este prolegómeno me estás inquietando. No me gustan las amenazas, lo sabes. Ni que me tiendas trampas dialécticas. Soy muy mayor para juegos de niña caprichosa. Vives como te gusta y haces lo que quieres. No puedes decir que te he hecho ningún reproche en este tiempo que llevamos juntos. He procurado satisfacer tus deseos. Pero parece que todo eso no tiene nada que ver con lo que tú quieres aclarar. ¿Me equivoco?

—Tú nunca te equivocas. Lo tienes todo tan planificado que cuando algo no sale como esperas, el error es de los demás.

—¿Cuándo volverán los niños? —quería cambiar de tema.

—Vendrán ya cenados y supongo que dormidos. Menchu cree que estamos tomando algo por ahí y que luego iremos a bailar o al cine.

—¡Ya! Y en lugar de ese encantador plan has decidido que tenemos que hablar. Quería ver a los críos. Pero hoy eres tú la que planifica.

—Oye, no te pongas borde. Si hubieras querido ver a tus hijos, en lugar de comer en el Tenis con tu amiga y seguramente pasar la tarde con ella habrías estado aquí a las dos, no a las siete.

Andrés se sintió de pronto como un ratón en una trampa. ¿Cómo sabía ella que había comido en el club y que había estado con Chitina?

—El director general de Sanidad necesitaba consultarme sobre unos medicamentos, y ninguno de los dos teníamos tiempo libre durante la mañana. La idea de aprovechar la hora de la comida ha sido suya. Al club no necesito ir haciendo reserva, y tampoco me apetecía ofrecerle una comida en un restaurante donde tuviese que reservar y esperar dos horas. He hablado diez minutos con Chitina y también estaba mi prima Irene. A las cuatro estaba de nuevo en el laboratorio. Esas historias de dónde paso las tardes podías ir olvidándolas.

—Es difícil arrumbar historias cuando acostarse contigo es como ganar una medalla olímpica. Les encanta lucirla y pasármela por las narices. Y Uxune, por lo visto, es la última que has incorporado a tu lista.

—¿Qué barbaridad estás diciendo? ¡Uxune es tu amiga!

—¿Y eso es un hándicap? No es la primera vez que tienes líos con la íntima de tu mujer.

—¡Blanca, no te permito que hables sin razón!

—¿No es cierto que hace unos días estuvisteis juntos contándoos lo bien que lo pasasteis en Deva?

—¡Por favor! Yo llegaba a la farmacia y ella iba con unos amigos por la misma calle. Los saludé y tomamos un café. Eso fue todo.

Blanca se mordió el labio inferior.

—Dejémoslo. Esas historias no me importan. Llevo conviviendo con ellas desde que nos casamos. Es de nuestra situación de la que me interesa hablar. Y no quiero que menosprecies al enemigo.

—¿Nuestra situación? ¿Qué le pasa a nuestra situación? Y... ¿ahora eres mi enemiga?

—Cuando nombré el divorcio, tú pareciste quitarte un peso de encima. Pero nacen las niñas y no quieres renunciar a ellas. Cuando terminemos de hablar, cuando aclaremos las cosas y estemos seguros de lo que queremos hacer... te contestaré.

La miró furioso. Ahora sí se sirvió un JB. ¿Iba a pedirle el divorcio con una historia de falsos adulterios o porque añoraba Madrid, su familia, sus amigos, su casa... ¿O era de Casares de quien quería hablar? ¿De una probable situación futura? Nacho era su hijo y las gemelas también lo eran. ¡Ah, no! Ahí sí que no iba a ceder ni un milímetro.

—Quiero hablar tranquila de todo lo que llevo dentro más de un año. Quiero que, como tú dijiste una vez, seamos capaces de apartar el pudor para contar nuestras verdades o nuestras mentiras, sin miedos, sin disimulos. Con la inteligencia abierta a situaciones nuevas y el corazón anestesiado para no sufrir. Hemos de pensar de qué modo vamos a ser capaces de terminar con este estado de cosas. De esta falsa vida en la que todo vale. Esta comedia en la que ambos actuamos con nuestra mejor sonrisa cuando, en el fondo, estamos queriendo perdernos de vista. Este circo en el que tus amigos se divierten viéndote angustiado pensando en la pasta que te va a costar deshacerte de tu chiquita, y a mí me consideran una arribista y hacen apuestas sobre el tiempo que nos queda para estar juntos.

—Después de escucharte, me siento destrozado. Has debido meditar bien lo que has dicho. Fría y dura. Ni asomo de la Blanca ilusionada en Milán..., de la cría que me enseñaba Jávea, de la feliz chiquita del baserri. De la mujer apasionada y sensual que me enloquece cada segundo... Cuando en Madrid el día de la boda de tu hermana te pregunté por qué te casaste conmigo, dijiste que porque te gusté y además porque no te dejé ni un segundo para pensar. Es cierto. No quería que pensaras. Y me gustaría que no hubieras pensado nunca.

—Una postura muy machista y totalmente obsoleta. Sorprendente en ti. Realmente te conozco poco. Tu parte encantadora la puede conocer cualquiera, pero tu lado escondido no lo has manifestado jamás ante mí.

Andrés medio sonrió con una mueca de tristeza, y se puso en pie.

—Quisiera que me entendieras sin necesidad de palabras. Debimos entender la realidad el primer día. Soy un hombre mayor que al conocerte no tenía ilusiones y sí muchas tragedias a mi espalda. Muertes, enfermedades, amenazas y miedo por mi hijo. Y de pronto... para mí eras como una ráfaga de aire fresco y límpido, de vida que podía rejuvenecer la mía. No te imaginé ni por un segundo una aventura más, para ratos perdidos. Estoy hablándote con mi verdad desnuda. Te pedí que te casaras conmigo sabiendo, consciente y responsablemente, lo que el matrimonio es y del modo que yo lo entendía en aquel momento.

—¿Es que el matrimonio es distinto según los momentos?

—Es un sacramento para muchos y un contrato para no menos gente. El primer concepto es en el que creía. El pragmatismo y la realidad me han hecho considerar la verdad de la segunda premisa. Sé ahora que el «matrimonio-contrato» es, o por lo menos lo pretende, una compensación de valores. Sé que he de darte uno, diez o mil..., y espero que me correspondas de un modo similar. Porque no hay altruismo en la transacción. Pero sí egoísmo. El compromiso puede continuar como una progresión geométrica durante años o romperse en un abrir y cerrar de ojos. Tienes razón. Ha faltado sinceridad entre nosotros. Los dos hemos escondido por miedo, por pudor, por orgullo, los motivos que nos impulsaron a esta unión que tú calificas de farsa, de circo, de falsa vida y hasta creo recordar un día que hablaste de folletín edulcorado. Desde el principio he sabido cuáles eran los motivos que te ligaron a mí. Y has sido tú la única equivocada. Creo que, a los pocos meses de casarnos, mis atenciones, mi generosidad y la comodidad de esta casa te empujaban a salir de mi vida. Tu dignidad odia tener que pagar por nada. Con tu juventud era suficiente. Además, según me dijo tu hermano, la ambición te supera.

—¡Tú no sabes nada de nada! Ni tú ni Alfonso veis más allá de vuestras narices. ¿Qué es lo que te dijo de mí? ¿Y qué es lo que tú pensaste? ¿Por quién me tomasteis? Supongo que tú, después de todo este tiempo, solo verás en mí una especie de golfa aprovechada que te divierte en la cama, ¿no? ¿Qué te dijo mi hermano? ¿Que soy una ambiciosa, que me gusta la buena vida, las joyas, el dinero? ¡No es justo lo que has dicho! He sido tan generosa o más que tú cumpliendo con gusto tus deseos! ¡Todas las cláusulas del contrato! Adoro a tu hijo. No interfiero en las cosas de la casa porque me dijiste que son Edurne y Coro quienes se ocupan de todo. Ponerme elegante, hasta donde sé, para no dejarte en mal lugar ante tus amigos, que la verdad, soporto mal. Y no me he lamentado ante ti jamás de mis desilusiones, de mi continuo caminar entre fantasmas. Lo has tergiversado todo. Mi dignidad apenas existe. La he estrujado poco a poco cada día. Soñaba con alcanzar tantas cosas... Justo lo que no puede ser. Pero no te culpes. También yo fui optimista y creí que vencería a los recuerdos y podrían hacerse realidad las ilusiones, las esperanzas.

—¿De qué recuerdos hablas? ¿A qué ilusiones te refieres? ¿Qué es lo que no has alcanzado? ¿Es el recuerdo de aquel muchacho de la playa que se fue a Perú? Estaba loco por ti. Dijo que yo llegué a ti con la vida resuelta y eché por tierra su ilusión y la esperanza de casarse contigo.

—¿Gonzalo? ¡Por Dios, qué bobada! Éramos amigos desde pequeños. Nada que ver con el amor.

—¡Vaya! Es la primera vez que oigo esa palabra en tus labios. Amor... ¿Es eso lo que te ocurre? ¿Estás enamorada?

Se miraron fijamente. Blanca pensó que la verdad podía ser la clave para aclararlo todo. Tomó aire. Necesitaba que su voz sonara firme, segura, convincente. Que no cupiera ni la menor duda de su sinceridad.

—Sí, estoy enamorada ¡como una loca! —Intentó desasirse, sin poder, de los brazos de Andrés, que la sujetaban por los hombros.

Andrés achicó los ojos, evitando el brillo desafiante de los de ella. Y habló fuerte por primera vez:

—¡Lo sabía! ¡Lo supe desde el primer día! Era demasiado evidente. ¿Desde cuándo estás liada con el cabrón de Casares? ¿Dónde os veis? Y eras tú la que montabas numeritos inventando historias sobre infidelidades mías... —La carcajada tenía mucho de angustia y pena contenida, y su pregunta fue un grito furioso—. ¿Desde cuándo estás enamorada de él?

Blanca se fue calmando. Se separó despacio y volvió a sentarse.

—¿Te importa mucho saberlo? Es una larga historia.

—Es lo único que me importa en el mundo. ¡Empieza!

—De acuerdo. Pero promete dos cosas: que no dirás nada mientras hablo y que, al terminar, tú también me dirás la verdad.

—Tienes mi palabra.

—Cuando hace un tiempo, no sé si antes o después de nacer las niñas, te conté que nos conocimos porque yo un día de noviembre tuve que abrirte la puerta, tú dijiste que de no haberse dado esas circunstancias, habría sido la mayor injusticia de la naturaleza. Me estabas abrazando y yo me reí contenta. Siempre que estoy en tus brazos me ocurre algo anormal: me olvido de todo lo que no sea esa sensación. Habría dado la mitad de mis años por algo que falló entre nosotros desde el principio. A los pocos días de conocernos me pediste que me casara contigo. Alfonso se puso como una fiera, llamándome de todo, diciéndome que lo único que me había ocurrido es que me habías deslumbrado y que iba a buscarte para contarte la clase de ambiciosa, insensata, inconsciente y caprichosa que era yo. No le retuve. Tenía razón. Estaba deslumbrada. Todos mis amigos fueron primero niños y luego muchachos de mi edad. A Cristina, que me lleva ocho años, la miraban como a una mujer interesante y maravillosa que les hacía desbordar su imaginación y enamorarse de ella. Y a mí los amigos de Alfonso solo me parecían «señores mayores». La primera noche cuando te vi, solo me fijé en un padre preocupado que llevaba en brazos a su hijo. Fue a los tres días, mientras esperábamos que llegara Alfonso, cuando pensé que eras el hombre más atractivo que había visto en mi vida, y que tu mirada me estaba poniendo muy nerviosa. Tú de mí conocías por lo menos a mi hermano y mi casa. Yo de ti, nada. Casi como ahora.

Tenía la boca seca y necesitaba hacer alguna pausa para que las ideas no se precipitaran desde el cerebro hasta la boca creando confusión en las palabras. Andrés la escuchaba atentamente.

—Los días que faltaban hasta casarnos eran como un sueño, tranquilo a veces, lleno de miedos y pesadillas casi siempre. Tu regalo el día de la pedida fue la primera alarma que sonó en mi cabeza. Mi madre y mi hermana se quedaron boquiabiertas ante aquella fortuna, y yo me llamé imbécil un millón de veces por no tener el valor de devolverte el regalo con el que me estabas comprando. El paseo de después terminó con el pequeño resquicio de esperanza por el que esperaba se colaran esos tópicos que me habría gustado escuchar. No hubo palabras poéticas ni frases de cariño. Solo deseo en tus ojos, en tus comentarios y en tus caricias. El día de la boda no me daba cuenta de nada, solo de que iba voluntariamente hacia ti, sin querer pensar si mis pasos me conducían hacia la felicidad o al fracaso.

—¿Y...? —había ansiedad en la interrogante breve de Andrés.

—Tu modo de tratarme y de complacerme hasta entrar en el hotel me dio seguridad. Y cuando me preguntaste si te deseaba, mi sí y mi entrega fueron un canto a la sinceridad. Fue una noche feliz, increíblemente feliz. Como todos los días de nuestro viaje. Estar sin separarnos, abrazándonos, entusiasmándonos con todo lo que veíamos, pensando que la felicidad no podía ser otra cosa que aquella locura, me hacía olvidar la inquietud de tener que llegar a una casa en la que, con seguridad, habías sido feliz con otra mujer. Pero fue tal mi sorpresa que olvidé a Carmen y te miraba como a un ser extraordinario que me había descubierto un mundo nuevo.

—Pequeña, atiende, eso que...

—Me has dado tu palabra y te pido que me dejes que cuente, con tranquilidad, sinceramente, sin que me inquietes, todo lo que he sido capaz de guardar en año y medio. Año y medio en que me ha dominado la pasión y he sido prisionera del orgullo. También de la decepción y de la humillación. Los primeros meses, cuando a nadie conocía, cuando Nacho empezó a quererme, cuando reanudé las clases y a ti pareció gustarte la idea, todo iba bien. Fui tan estúpida que creía que funcionaríamos, ya que todo transcurría sin demasiados sobresaltos. Pero en mi cabeza estaba Carmen, con la que empecé a sentirme en competición. ¿No has pensado que podía necesitar un hombro en el que llorar y palabras amorosas en lugar de sexo? Te estoy hablando con el alma desnuda, sin pliegues que disimulen la realidad. Como no sé si tú serás capaz de hacerlo. Ya no quiero más silencios por culpa del orgullo. ¿Quieres que te diga quién es el amor de mi vida?

Andrés siguió con los brazos cruzados, con el final de la espalda apoyada en el borde de la mesa, sin mover un músculo. Solo la expresión de su cara pareció distinta.

—No lo sé, Blanca. Hablando de verdades, y en este momento, no sé si quiero escucharlas.

—¿Qué es lo que te asusta? ¿Que me vaya o que te deje? ¿Que siga desbaratando tu vida o tener que dar explicaciones de nuestro fracaso? ¡Olvida el orgullo y machaca los silencios! A los dos nos hará bien.

Casi gritó descontrolado, notando la nube roja de los celos y la rabia.

—¡Dime si estás enamorada de Casares y si piensas irte con él! ¡Y a los niños ni los nombres! ¡nunca te los llevarás! ¿Me oyes?

Blanca había estado hablando mucho rato con cierta tranquilidad. La atención respetuosa que Andrés mantenía le ayudó. Y ahora, de pronto, sus gritos violentos. Fue apenas un segundo lo que tardó en reaccionar.

—¡Sí! ¡Estoy enamorada! ¡Enamorada como una loca! ¡Y me muero, como siempre, de ganas de gritar mi amor! Y cuando me vaya, lo haré con mis hijas. ¿Me oyes? Me las llevaré porque tú eres incapaz de querer. Te hacemos gracia, presumes de nosotras y te gusta sentirte dueño. Pero no nos quieres. Y yo ya no puedo vivir así. Te quiero hasta más lejos del cielo y estoy deshecha de callármelo mil veces al día, a la más pequeña caricia que me haces. Soy como un perro pequeño que te mira con arrobo y mueve la cola al más ligero chasquido de tus dedos. Yo te adoro, te quiero desde el primer día que te vi. He soportado con angustia un embarazo que odiabas y unos celos que me ahogaban cada vez que me enteraba de que seguías poniéndome los cuernos con Gretta, con Chitina o con la primera que pasara.

—Juro por nuestros hijos que no te he engañado ni con una mirada.

—¡Ni una mentira más! ¡No quiero oírte! —y la voz se le quebró en un sollozo. Y salió a la terraza para apoyarse en la balaustrada.

No se movió al oír los pasos de Andrés, pero al sentir sus manos en sus brazos desnudos y en su cuello la boca de él, se estremeció.

—Has dicho que me amas —era un susurro ronco—. Que me quieres, que estás enamorada de mí. Lo has dicho... —La volvió sin dejar de abrazarla. Le echó la cabeza hacia atrás y besó sus labios despacio, con ternura, susurrando—: Maite zaitut...

—¿Qué has dicho? —Blanca se separó un poco mirándole aturdida.

—Lo que te he dicho tantas veces. Que te quiero, que eres mi vida. Que eres mi amada. Te lo decía en vasco porque me daba miedo que te rieras de esta locura que siento por ti. Me deslumbraste con tu sonrisa y con el color de tus ojos nada más verte.

—¿Qué debo pensar? ¿Es verdad? ¿No estás intentando que no me sienta mal porque en el fondo me encuentras patética?

—Escucha, cariño, daría lo que tengo por haber hablado el primero. Para que jamás tuvieras dudas ni pensaras en compasiones. Te amo, te quiero y estoy loco por ti, y quiero darte las gracias por vivir a mi lado, y ser única, irrepetible, desde tu cuerpo hasta el más recóndito rincón de tu alma —y la besó con intensidad, con la misma pasión que ponía ella—. Es el primer beso sabiendo que me amas.

—Es el primer beso sabiendo que no soy tu capricho.

—Siempre serás mi capricho. Eres todo lo que un ser humano puede ser en este mundo. Al verte, fue como un vértigo. Un fogonazo. Igual que un vendaval. Un golpeteo del corazón. Un llegar a una meta tras la que sin darme cuenta iba corriendo toda mi vida. Cuando el amor aparece, tienes la certeza de que ha llegado, porque con su presencia lo anula todo. El amor no es ni objetivo ni subjetivo. Sencillamente, es.

Y como tantas veces, fueron los gritos contentos de Nacho, el ruido del cochecito de las pequeñas, la risa de Coro y el enfado de Edurne por tanto jaleo los que los devolvieron a la realidad. Y también la que salió a la terraza para preguntar si ya iban a cenar. Que las niñas hasta las doce no necesitaban nada. Que Nacho había merendado y debía estar muerto de tantos juegos con Alberto, y que Coro le acostaría en tres minutos.

Capítulo 56

Habían cenado un poco por no enfadar a Edurne. Los niños dormían y la casa volvía a estar en silencio. La terraza olía a brisa marina y a la tierra húmeda de los macetones. Y ellos miraban la luna espejar en la bahía y oían el ruido del agua lamiendo despacio la arena.

—Maite zaitut, chiquita mía. ¡No sabes cómo deseaba vivir este momento! ¡Gritar «te quiero» sin miedo a tu risa burlona! Decirte que eres mi locura, sabiendo tú lo que mi locura encierra. Tenerte así, entre mis brazos, sin sentir miedo a que estés deseando escapar de mis caricias. Sin morirme por no tenerte. Blanca, amor mío, sigues llenando mi vida de esperanzas, ilusiones y deseos, y me cuesta creer merecerte.

Blanca sabía que iba a llorar si Andrés continuaba diciendo todas aquellas cosas maravillosas que tantas veces había soñado escuchar. Se fue volviendo despacio y le echó los brazos al cuello.

—Andrés, escúchame, esta tarde noche ha sido trascendental en nuestras vidas. Por fin hemos machacado el orgullo y hemos vencido al silencio. Estamos disfrutando de amarnos sabiendo que es verdad que nos amamos. Yo te he confesado que eres mi primer amor, y sabes que has sido el único hombre en mi vida. Necesito que también tú hables, que me cuentes todo lo que ignoro de ti.

—Te cuento que me aterrorizaba que pensaras y que te dieras cuenta de que solo era ese señor mayor amigo de tu hermano. Que pensaras y decidieras dejarme. Que pensaras que ya estabas cansada de mí. Que pensaras en alguien que no fuera yo. Que pensaras para no tener que pensar en mí. Voy a hablar con la misma honestidad que ha regido mi modo de ser durante toda mi vida. He procurado ser auténtico y honesto en mi trabajo, con mis colaboradores, con mis amigos, con mi familia, con mis ideas religiosas y con mi forma de entender la política. Hay otras actuaciones que chirrían un poco en mi vida. Pero nadie es perfecto. Este año y medio ha transcurrido como un vaivén entre la felicidad y la desdicha, entre la alegría y la tristeza, entre el sosiego y la angustia, entre creerme vencedor y saberme derrotado. Solo los días desde el momento de conocerte hasta la tarde que aceptaste casarte conmigo fueron como una nube en la que me instalé contigo, y solo había infinito a nuestro alrededor. La felicidad era el cielo y ni una sombra empañaba aquel espacio que yo imaginaba eterno. Pero tu hermano me hizo caer sobre el suelo duro y frío de la realidad. Y a partir de ese momento todo fue una lucha titánica de la pasión contra la razón. Me parecía increíble que fueras solo una ambiciosa que te casabas conmigo sin quererme y sin darte cuenta de mi amor por ti. Pero seguí adelante con la idea de que fueras mi mujer porque pensé que sería capaz de conquistarte. Y planeé la estrategia de satisfacer tus caprichos, por caros que fueran, para que te sintieras en deuda permanente conmigo. Y de no hablarte de amor en ningún momento. De demostrarte solo pasión y enseñarte a sentirla tan fuerte que fueras tú la que me la pidieras. ¡Ya ves qué tontería! Yo habría seguido así toda la vida, escondiendo el amor antes que perderte. Era hermoso el recurso de un gran deseo sexual mutuo, en el que hemos puesto grandes dosis de fantasía en nuestras entregas. El buen sexo es fundamental en la convivencia. Y ya no sé si tú fingías cierto cariño para conseguir sexo y yo recurría al sexo para enamorarte. Y por mi parte, había tanto amor... Podía decírtelo miles de veces. Pero todos mis recursos se ahogaban sin motivo ante la actitud ambiciosa y caprichosa que creía ver en tu comportamiento —ella se puso en pie y se apoyó de nuevo en la balaustrada—. No te he mentido nunca. Desde hace dos años solo tú estás en mi vida. No hay nadie ni lo habrá. No te vas a ir nunca de mi lado. No te dejaré.

—Pero cuando hablamos de divorcio parecías encantado.

—¿De verdad creíste que te iba a conceder el divorcio? ¿Que te iba a dejar marchar? Blanca, cariño, nadie quiere morir. Yo sin ti moriría. No puedes imaginar, cuando llegué de Japón, con qué locura te busqué por la casa sin encontrarte. Este último mes he sentido terror al creer que Casares te interesaba. Me habías hablado tantas veces de él, poniéndolo por las nubes y hablando de que era joven y de que teníais nuevos proyectos...

—De un hombre seguro de sí mismo, atractivo, con tu fama y tu trabajo que te absorbe, con tu intelecto, descubrir que su única vulnerabilidad son los celos me asombra.

—Los tengo desde que te conozco de todo lo que te rodea. De quien te mira y a quien miras. De tus amigos y de los míos. De tu cariño por Edurne. Del amor a Nacho y del suyo por ti. De Menchu y Álvaro por darles tu alegría, el brillo de tus ojos que desearía que solo a mí mirasen. Hasta de Carlota y Malena, que acaparan caricias, besos, entusiasmo. He tenido celos de tus cuadros, cuando subías al estudio y me prohibías que te acompañara, y preferías pintar a estar conmigo. Y me he dado cuenta de que soy un pecador, porque peco contra los siete pecados capitales. Peco de lujuria porque te amo y te deseo más que a nada en el mundo. De gula porque me enloquece atragantarme de ti. De ira, por odiar todo lo que te aleja de mí. Soy avaricioso hasta del último átomo de tu cuerpo y de tu alma. Peco como el mayor perezoso del mundo al separarme de tu lado sabiendo que voy a estar un tiempo sin tenerte. El pecado de la envidia es leve en mí porque solo envidio tu juventud que nos distancia. Después de saber que me amas, reniego de mis pecados. Practicaré la paciencia, la diligencia, la continencia, la humildad y la templanza, agradeciendo al cielo que te haya puesto en mi vida.

—Se te ha olvidado la virtud contra la lujuria: la castidad —y Blanca le hizo un mimo pícaro, acariciando coqueta el contorno de su boca.

La carcajada de él resonó por toda la terraza.

—De ese pecado, Dios lo sabe, no me arrepiento. ¿Lo querrías tú?

—¡No! ¡Nunca! —la risa de Blanca en el silencio.

Andrés apagaba las luces. Pasaron por el cuarto de Nacho y por el de las niñas. Los tres dormían.

Se desnudaron despacio, sin prisas, como saboreando una situación nueva que terminó en un abrazo dulce en el centro de la cama.

—¡Qué pena de tiempo de amor encubierto, de silencios, de dudas, de celos absurdos, esquivando miedos, sorteando desencuentros, evadiendo trampas imaginadas y eludiendo el riesgo al que nos abocábamos con terror!

Se miraron fijamente como la primera vez, cuando todo empezó. ¡Dos mundos lejanos entonces, tan cerca ahora que solo era uno. Se abrazaron en silencio. Un silencio maravilloso. La ternura, la cercanía y el sosiego eran la certeza absoluta del éxito de aquella unión que desde el principio fue únicamente por amor.

—Andrés...

—Hummm...

—Quiero preguntarte algo. ¿Estás feliz con los críos? Nacho adora a sus hermanas. ¿No te importa adorar a uno más? ¡No me digas que no lo vas a querer, por favor! Te juro que esta vez no lo he buscado. Las niñas se quedan con hambre desde hace un mes. Va a ser un chico. Un Andrés pequeñín. ¿Sabes?

—Querida loca. Este embarazo será de los dos, lo disfrutaremos juntos, como dice Azpitarte. He de confesarte un secreto. Este último mes viéndote distante y recordando tus palabras hablando con Cris en el bautizo, deduje que tu decisión estaba tomada y te perdía. Y creí que un embarazo retrasaría tu huida. He sido yo, esta vez, quien «se moría» por otro hijo. Me gusta la casa con niños y me gusta la madre que tienen.

Cuanto más se miraban, más se encontraban. Y se sintieron recorridos por los arrullos en las palabras y un millón de aleteos en el corazón.

Por la mañana, Andrés tomando el café le dijo a Edurne:

—Prepara una comida especial. Vamos a celebrar dos cosas: ¡Blanca me ama, yo la amo, y vamos a tener otro hijo!

—¡Pues qué novedad! Que se adoran lo vimos desde que la trajo asustada como un pájaro y los dos se miraban como si no hubiera mundo alrededor. ¿Está embarazada? ¡Seguro! Los ojos le brillan como ascuas, como la otra vez.

Andrés la abrazó emocionado y Edurne apretó los ojos para no llorar, mientras Blanca los observaba desde la puerta de la terraza, dejando por fin que su mirada se perdiese en la bahía tranquila de felicidad.